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EXPERIÊNCIAS COM OS KAIOWÁ E GUARANI

LUCAS LUIS DE FARIA





Estas escritas são dedicadas:
 Aos povos Kaiowá e Guarani e sua resistência originária,
à Damiana, ao Turê, ao Sandriel, à Mbo’y Jegua’i, à dona 

Adelaide e à dona Helena, à Jaja e à Aranduhá, ao grupo Mitã, 
à mulherada de Panambizinho e a todos e todas guerreiros e 

guerreiras da Aty Guasu, Kuñangue Aty Guasu, Aty Jovem e demais 
organizações de luta.

Em inspiração e memória de Ignácio Martín-Baró, por sua luta 
revolucionária e trajetória por um Psicologia contra a ordem e em 

solidariedade ao povo:
“é possível que algum psicólogo social escolha colocar-se a 

serviço da ordem estabelecida, seja por interesse de classe, por 
convicção ou simplesmente por interesse pessoal. Todavia, a opção 

pela postura oposta fica aberta, não somente no nível da intenção 
subjetiva ou das aplicações práticas, mas também na configuração 

mesma do saber e fazer científicos”. 
Ignacio Martín-Baró, 1985





“Eu vou com a rebeldia 
Sem saco pra ser súdito 

Cuspindo cada sílaba pro Estado cair sábado”.
Xote – Puro Suco

De tanto bater cabeça aprendi,
e estendo a você não se esqueça,

que rupturas são feitas
mais de pé na porta

do que arredo de pé.
Por punhos cerrados

mais que mãos algemadas,
corpos tombados 

mais do que sentados
tomando café.

Por exércitos invisíveis
mais que líderes invencíveis.

Avante,
revoltas, levantes, insurreições, revoluções! 

Desde abajo
hasta la victoria.



Desenho: Carolines venegas
Aluna do Colégio estadual indigena Teko Nêmoingo
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Palavras da Editora

O livro Por psicologia(s) em movimento com povos indígenas con-
vida a uma reflexão profunda sobre as psicologias em diálogo com 
os povos indígenas, especialmente os Kaiowá e Guarani, em sua luta 
por vida e dignidade. Mais do que uma narrativa acadêmica ou de 
uma análise social distanciada, se trata de um testemunho sensí-
vel e comprometido com realidades que, para muitos e muitas, per-
manecem invisíveis. A obra desafia o leitor e a leitora a repensarem 
seus próprios referenciais teóricos e culturais, deslocando o olhar 
ocidental hegemônico para uma escuta solidária e descolonizada.

Ao longo de suas páginas, somos conduzidos por uma trajetória 
que questiona verdades estabelecidas e nos leva a um caminho de 
profundo respeito. Em tempos de retrocessos nas políticas indige-
nistas e de ataques aos direitos dos povos originários, o resultado 
desta pesquisa torna-se uma leitura fundamental para aqueles e 
aquelas que buscam destrinchar as múltiplas dimensões da resis-
tência indígena.

Com texto fluido e agradável, o autor se posiciona ao lado dos 
povos indígenas caminhando com eles, em seus territórios. Essa 
experiência é traduzida, então, em um trabalho que conjuga ética, 
política e ciência. Ou seja, este livro nos ensina a sentir o impacto 
das violências estruturais da atualidade e, ao mesmo tempo, nos 
aproxima da força das mobilizações e dos saberes ancestrais que 
sobrevivem e florescem em meio à adversidade.

Ao explorar as experiências de saúde, violência e resistência das 
comunidades Kaiowá e Guarani, Lucas Luís de Faria revela a profun-
didade das relações sociais, políticas e espirituais que sustentam 
a luta pela terra e pela vida. O que está em jogo é a sobrevivência 
física desses povos junto com a preservação de suas cosmologias 
e formas de viver e de se relacionar com o mundo. Neste sentido, 
esta obra abre com extrema potência, a coleção Insurgências em 
Movimento, vinculada ao selo Ñande, que tem por objetivo reunir 
trabalhos em torno dos movimentos e lutas populares na formação 
do continente e na atualidade
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Diante desta riqueza, a EDUNILA se impôs o desafio de mate-
rializar o objeto-livro – ainda que virtual – também em colaboração 
com os povos indígenas. Foi assim que, por intermédio do profes-
sor Gilmar Tupã Re Sapy Chamorro, cultivamos uma parceria com 
os alunos e alunas do colégio estadual indígena Teko Ñemoingo, na 
tekoha Ocoy, próximo a Foz do Iguaçu, onde está sediada a universi-
dade. No oeste paranaense, o grupo dominante é o Ava Guarani, dis-
tinto dos povos do entorno da Grande Dourados. No entanto, como 
afirmou o professor, “somos todos parentes”. 

Os desenhos feitos na escola oferecem, por conseguinte, uma 
camada adicional de leitura, convidando-nos a conhecer um pouco 
mais do universo iconográfico indígena. Desta feita, a editora cum-
pre a sua missão igualmente relevante na construção de um imagi-
nário coletivo e público que valorize a diversidade das lutas e dos 
modos de ver o mundo. 

Por fim, mais do que um estudo sobre os Kaiowá e Guarani, este 
é um estudo com eles, e é nessa parceria que reside a potência deste 
livro.
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Um mergulho nas terras sagradas e sangrentas

É com muita alegria que recomendo o trabalho de Lucas Luis de Fa-
ria, fruto de sua dissertação de mestrado Psicologia em Movimento 
Com os/as Kaiowá e Guarani: Diálogos Fronteiriços e Desobedientes, 
defendida no Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Facul-
dade de Ciências Humanas da Universidade Federal da Grande Dou-
rados (UFGD) em 2021.

Lucas, psicólogo social, nos convoca a enxergar o complexo ce-
nário de violação de direitos em que vivem e lutam as e os Kaiowá e 
Guarani da Região Sul do Mato Grosso do Sul. Em seu texto, acom-
panhamos as barbáries do projeto da modernidade e, com a mesma 
relevância, a potência do movimento indígena Aty Guasu, a Gran-
de Assembleia dos Kaiowá e Guarani. Os indígenas em movimento, 
como Daniel Munduruku propõe, resistem desde a invasão às inú-
meras capturas coloniais e têm saberes ancestrais a ensinar aos ka-
rai, a nós não indígenas. Como coletivos, eles criam estratégias de 
auto-organização e são agentes da História: já ocupam a universida-
de e a internet e reivindicam suas terras sagradas para produção da 
dignidade da vida coletiva 

Na qualidade de pesquisador/apoiador/militante/fotógrafo com-
prometido com o enfrentamento das injustiças seculares, Lucas 
compõe sua caixa de ferramentas com as narrativas indígenas, com 
a Psicologia Social, em especial com a produção alinhada a Martín-
-Baró, ampliando as fronteiras do conhecimento em diálogo com os 
Estudos Decoloniais e demais produções das ciências humanas.

Enquanto a Psicologia hegemônica ainda insiste em naturalizar 
as suas bases eurocêntricas, que inferiorizam e desumanizam os po-
vos tradicionais, Lucas questiona o nosso campo de saber. Campo 
cujo interesse pelos indígenas é recente e onde, quando muito, eles 
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estão reduzidos ao lugar de vítimas da História e a meros objetos 
de conhecimento. Perspectivas ameríndias e negras, bem como as 
vidas que diferem do sonho moderno-colonial, embora continuem 
minoritárias nas salas de aula e na grade curricular, questionam a 
qual projeto serve a Psicologia.

Texto e trajetória de Lucas foram construídos por ele com “hu-
mildade”, ensinamento radical de Martín-Baró. Foi com respeito e ao 
lado desses povos que Lucas acompanhou as reuniões da Aty Gua-
su, caminhou pela Reserva de Dourados, de Caarapó, de Amambai; 
que esteve nas áreas de retomada, chorou despejos e compartilhou 
um pouco da vida com as e os Kaiowá e Guarani. Como estudante de 
graduação e de mestrado, Lucas trabalhou em vários momentos im-
portantes das comunidades, garantiu acesso à internet, esteve nas 
festas, colaborou na roça, fez amigos, fotos e demais materiais au-
diovisuais devolvidos/doados às comunidades. Mais do que “fazer 
campo”, tal como comumente nos referimos às idas aos territórios 
e aos diálogos com as nossas interlocutoras e nossos interlocutores 
de pesquisa, estava mergulhado não no lago, como na metáfora de 
Mignolo, mas na terra vermelha, terras sagradas das e dos Kaiowá e 
Guarani, no Tekoha Guasu. 

Na Terra Vermelha, tal como a região da Grande Dourados é co-
nhecida, terras tão sagradas quanto sangrentas, toda tentativa de 
neutralidade é omissão e conivência com o cenário de barbárie. E 
foi com muita coragem, característica da sensibilidade psicossocial, 
que Lucas discorre no texto e que torço que continue em seus pró-
ximos trabalhos, que se empenhou na luta pela descolonização da 
Psicologia e por compreender o protagonismo indígena em resposta 
às violências do Estado. 

Lucas cartografou a guerra e viu a morte e a fome de perto. Para 
quem está do lado de cá, não há dúvidas do genocídio em curso 
como uma das metas do projeto colonial. Ao acessar as narrativas 
coletivas que compõem o livro, as dores são inevitáveis e, de forma 
concomitante, a força dos movimentos indígenas e da reza/canto 
das e dos Kaiowá e Guarani que iluminam mundos. Essas pessoas 
ensinam a sonhar, a trabalhar e a lutar com alegria. Os seus conhe-
cimentos ancestrais são hábeis nas negociações entre seres e mun-
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dos, sabem como e quando ser desobedientes e suas (re)existências 
podem nos guiar por caminhos outros.

Em tempos de ataque sistemático aos povos indígenas, à demo-
cracia e até a todo sonho de outra humanidade, este ousado traba-
lho é fruto de uma universidade localizada numa das muitas peri-
ferias do Sul global, num Estado da Federação que tem a segunda 
maior população indígena do País, faz fronteira seca com o Paraguai 
e com a Bolívia e, paradoxalmente, ocupa centralidade no perverso 
jogo do agronegócio.

Este livro e seu autor são potentes frutos da educação pública 
brasileira e pude agradecer à sua professora de Sociologia do Ensino 
Médio, no momento da defesa, pela formação crítica. Lucas fez toda 
a sua trajetória no ensino público e concretiza o sonho de todes que 
trabalham e lutam pela Educação. Como estudante da UFGD, teve 
bolsa do CNPq na Iniciação Científica e, já no mestrado, bolsa da 
CAPES, demonstrando que os investimentos nas pessoas e nas pes-
quisas colaboram com as necessárias transformações em olhares e 
sensibilidades sobre o caos local e nacional.

Para todes que se permitirem sentir/pensar com essas páginas, 
com as e os Kaiowá e Guarani e demais povos tradicionais, não há 
volta ao que era antes. Há um caminho de solidariedade sendo tri-
lhado por indígenas em movimentos e apoiadoras/es contra uma 
engrenagem sangrenta. Ao caminhar junto com elas e eles (des)
aprendemos, diariamente, a desnaturalizar as injustiças do projeto 
moderno-colonial. E com este livro, Lucas já está produzindo tam-
bém deslocamentos urgentes à Psicologia brasileira.

Catia Paranhos Martins
Universidade Federal da Grande Dourados (MS)

Terra Vermelha, janeiro de 2022



Desenho: Maria Vitoria Casseres
Aluna do Colégio estadual indigena Teko Nêmoingo
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Entre a Terra Vermelha  
e as redes virtuais 

Este estudo compõe nosso exercício de diálogo com os/as indíge-
nas em movimento (MUNDURUKU, 2012), em especial com os povos 
Kaiowá e Guarani. Buscamos nos aproximar das organizações polí-
ticas e das cosmologias dos povos originários como projeto ético-
-político de de(s)colonização.1 A resistência histórica e originária à 
colonização, ao colonialismo e às colonialidades nos dá pistas para 
o enfrentamento e desmantelamento das condições de desumani-
zação e coisificação produzidas pela situação colonial. 

O embasamento de(s)colonial nos orienta para a percepção/
sensibilidade do campo como lugar de experiências, de relações 
sociais e de poder, de conhecimentos e das intersubjetividades 
(MIGNOLO, 2014a). A colonialidade, enquanto empreendimento 
moderno/colonial, tem exercido historicamente o encobrimento, a 
expropriação, a negação e o apagamento das potencialidades dos 
povos colonizados. É em contraponto às perversidades da moderni-
dade/colonialidade que situamos este estudo. Nossas inquietações 
emergem a partir da condição de habitar terras indígenas e conviver 
com os povos Kaiowá e Guarani. Nessa trajetória, buscamos cami-
nhar junto às comunidades e em solidariedade aos seus movimen-
tos sociopolíticos de enfrentamento da situação colonial. 

O caminhar solidário e humilde, como pressupõe Martín-Baró 
(2017g), corresponde em nosso estudo, principalmente, no acompa-
nhamento das articulações e das mobilizações intracomunitárias e 

1 Optamos pela grafia “de(s)colonização” para distinguir conceitualmente da 
“descolonização”, entendendo que esta última está localizada historicamente 
nos movimentos de libertação diante dos domínios do colonialismo como fato 
histórico. Com “de(s)colonização”, fazemos referência aos movimentos possí-
veis e urgentes às temporalidades atuais.
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intercomunitárias dos Kaiowá e Guarani. Este, por sua vez, está per-
passado pelo que estamos nomeando sensibilidade psicossocial, 
sendo esta orientada pelo estranhamento e pela indignação com 
as violências coloniais e, consequentemente, pelo engajamento éti-
co-político com os projetos de transformação das condições mate-
riais e intersubjetivas desde o compromisso social com os povos. 
A práxis sensível às realidades, às reivindicações e às resistências 
Kaiowá e Guarani nos movimenta em direção aos posicionamentos 
e compreensões originárias. A esta experiência dedicamos o primei-
ro capítulo, intitulado “Caminhada [oguata] por uma Psicologia em 
movimento com os povos”, com a devida posicionalidade do nos-
so lugar de apoiador não indígena, dos atravessamentos e fraturas 
para a formação em (e para outras) Psicologia(s), sendo conduzida 
pela metáfora geo- e corpopolítica de “soy y sinto donde pienso” 
(MIGNOLO, 2014a).

Na segunda parte, “Indígenas em movimento, de(s)colonialida-
des e mobilizações contra as políticas anti-indígenas”, retomamos 
o processo histórico das organizações indígenas desde a década de 
1970, a partir das Assembleias de Chefes Indígenas até as mobili-
zações contemporâneas mediadas pela Articulação dos Povos Indí-
genas do Brasil (APIB) e as organizações regionais. Nesta humilde 
sistematização, notamos os esforços e a necessidade dos/das in-
dígenas em movimento e luta para resistir ao paradigma extermi-
nacionista fundacional do Estado-nação para os povos originários 
e para a América Latina, em vigência e acentuado pela conjuntura 
anti-indígena do Congresso Nacional e dos discursos e das políticas 
bolsonaristas. 

Destacamos a importância do processo de conscientização pan-
-indígena caracterizado pela aglutinação de interesses e pautas co-
muns, em especial a sobrevivência aos ímpetos coloniais de genocí-
dio e etnocídio entre a multiplicidade de povos e a redefinição de(s)
colonial e desideologizadora da nomeação “índio”, com a ressignifi-
cação do caráter colonial para as dimensões articuladoras.     

Este percurso pelas mobilizações históricas dos povos originá-
rios nos educa e contribui para lapidar nossa práxis sensível e com-
prometida com os/as Kaiowá e Guarani narrada em “Diálogos de-
sobedientes e fronteiriços: engajamento e compromisso com a luta 



Por psicologia(s) em movimento com povos indígenas

21

Kaiowá e Guarani”. São os diálogos e indignações com a realidade 
conflituosa, com características (sangrentas) de guerra, experien-
ciada por esses povos que determinam a urgência deste estudo. 

A oportunidade de habitar e caminhar solidariamente por sete 
anos nas terras [Tekoha] Kaiowá e Guarani nos impulsiona para o 
necessário engajamento e compromisso com a re-existência origi-
nária. Esta experiência, que a princípio nos estranha e revolta pelas 
condições de desumanização e crueldade, nos transforma profun-
damente e mobiliza para as apreensões críticas sobre saúde, violên-
cia e resistência organizadas nesse capítulo. 

Por fim, ou começo, muito mobilizado pela experiência de 
acompanhar a delegação da Kuñangue Aty Guasu [Assembleia das 
Mulheres Kaiowá e Guarani] durante 18 dias em Brasília, de agosto 
a setembro de 2021, por ocasião do Acampamento pela Vida, IX As-
sembleia da Kuñangue Aty Guasu e II Marcha das Mulheres Indíge-
nas, finalizamos este estudo com o capítulo “Em busca das palavras 
boas/bonitas (ñe’e porã)”. As boas/bonitas palavras fundamentais 
ao modo de ser Kaiowá e Guarani (ñandereko, teko porã e outras) 
nos inspiram para a luta e de(s)colonização da vida, para a produ-
ção de outros mundos, psicologias e saúdes. Esta parte dedicamos 
aos aprendizados pela condição de sermos reconhecidos, generosa-
mente, pelas rezadoras [ñandesy] como yvyra‘ija [aprendizes de re-
zador/a] ao longo dessa jornada de resistência pela capital federal. 

O título “Caminhos entre as Terras Vermelhas e as redes sociais” 
diz dessa experiência brevemente apresentada pelos parágrafos 
anteriores e do nosso trânsito político-epistêmico-teórico-meto-
dológico de solidariedade aos povos originários e aos/às Kaiowá 
e Guarani. Nessa caminhada, participamos de atividades políticas 
importantes para as comunidades Kaiowá e Guarani, tais como as 
Grandes Assembleias da Aty Guasu (movimento geral étnico social 
destes povos) e da Kuñangue Aty Guasu (movimento das mulhe-
res Kaiowá e Guarani). E, ainda, de mobilizações intracomunitárias 
e intercomunitárias em resistência às políticas anti-indígenas, tais 
como mandados de reintegração de posse, despejo, trancamentos 
de rodovias, acampamentos, vigílias, intimidações extrajudiciais, 
entre outros. 



Apresentação, ou caminhos entre a Terra Vermelha e as redes virtuais

22

Consideramos como importante para nosso oguata e para este 
estudo a participação em encontros e eventos universitários, a 
oportunidade de trabalhar com grupos de mulheres e de crianças 
durante o estágio no Centro de Referência de Assistência Social situ-
ado em terra indígena e a oportunidade de habitar as Terras Verme-
lhas Kaiowá e Guarani. No decorrer do texto, as transcrições entre 
aspas correspondem às anotações feitas em caderno de campo por 
ocasião de acompanhamento e interlocução com as comunidades. 
Além das anotações, temos os registros-imagens como parte de nos-
so arsenal metodológico. Nossas andanças em solidariedade aos/às 
Kaiowá e Guarani estiveram acompanhadas por registros fotográ-
ficos, ao ponto de, em algumas circunstâncias, sermos lidos pelas 
comunidades como jornalistas. As imagens são apresentadas no de-
correr do texto como forma de ilustrar o que as palavras encobrem 
e/ou limitam, tal como aponta Cusicanqui (2015) em Sociologia da 
Imagem, ao relacionar a escrita e a palavra como registro ficcional 
de encobrimento da realidade atrelada ao colonialismo interno e, 
por outro lado, ao compreender a Sociologia da Imagem como po-
tente na relação com as culturas visuais dos povos andinos.

Figura 1 – Manifestação na rodovia Anel Viário Norte, realizado pela comu-
nidade do Tekoha Nhu Vera, nas proximidades da Reserva Jaguapiru, mu-
nicípio de Dourados, em 2017, por ocasião de decreto de reintegração de 

posse

Fonte: O autor (2017).
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As redes sociais são caminhos de fundamental importância 
para nossa pesquisa. As leituras e análises dos documentos produ-
zidos e veiculados na internet pela Aty Guasu também compõem 
nossa estratégia metodológica. A Aty Guasu manteve ativo um blog 
do movimento em que foram publicadas informações entre os anos 
de 2011 e 2013. Desse material foram lidas 38 notas, separadas de 
acordo com a data e local de escrita e a quem se endereçavam. A 
partir da leitura, foram feitos pequenos recortes dos conteúdos re-
ferentes às narrativas sobre saúde, violência e resistência indígena. 
Visualizamos as narrativas on-line da Aty Guasu como uma potente 
estratégia de desideologização, ou seja, de desmascaramento das 
ideologias coloniais contidas nos discursos dominantes (MARTÍN-
-BARÓ, 2017b). 

Registramos que os esforços político-epistêmico-teórico-me-
todológicos de participação e acompanhamento das mobilizações 
e eventos dos/das Kaiowá e Guarani, os registros em caderno de 
campo, a análise de documentos e a produção de registros-ima-
gens fazem parte de nossa busca pela de(s)colonização dos senti-
dos, inclusive no processo de pesquisa. Como propõe Martín-Baró 
(1980/2017g), para a libertação dialógica da Psicologia junto às pers-
pectivas e organizações populares, nosso método foi constituído a 
partir do engajamento com os/as Kaiowá e Guarani em movimento. 

Essa postura relaciona-se com o que temos proposto como 
“escuta descolonizada”. Enfatizamos a escuta por ser a ferramenta 
privilegiada de trabalho da Psicologia e por corresponder às dinâ-
micas de produção e circulação dos conhecimentos originários via 
oralidade, com destaque para a importância da palavra entre os/as 
Kaiowá e Guarani. Nesse sentido, entendemos como imprescindível 
para o compromisso social e ético-político com os povos o exercício 
de de(s)colonização da escuta. 

Aqui, a escuta não é concebida como nos moldes clínicos, nos 
quais o “paciente” se limita às verbalizações e a/o psicóloga/o à sis-
tematização dos conteúdos-queixas. A escuta descolonizada pode 
ser guiada pelos caminhos dos sons do mbaraka e do takua (instru-
mentos sagrados para os rituais tradicionais), dos cantos e rezas das 
ñandesy e do ñanderu, das palavras dos mais velhos [jari], da voz 
de trovão de Marçal e de seus sucessores, das risadas e brincadeiras 
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das crianças, dos ensinamentos e sinais dos jaras [divindades], das 
reivindicações políticas, dos choros e lágrimas presentes nas situa-
ções de despejos, no não incômodo com a incompreensão das con-
versações nos idiomas guarani e kaiowá, entre tantas outras, até do 
próprio silêncio.

Figura 2 – Mobilização comunitária ante o mandado de reintegração de 
posse do Tekoha Nhu Vera, em 2017

Fonte: O autor (2017).

A escuta descolonizada é um exercício constante e interminável 
em função dos atravessamentos contidos na constituição da moder-
nidade/colonialidade e a colonização dos imaginários. Contudo, é 
por essa condição que as possibilidades podem ser múltiplas e dis-
tintas a depender das relações intersubjetivas. Nessa proposta, re-
sidem inúmeros deslocamentos a serem realizados da perspectiva 
dominante de visão-observação para a escuta-solidariedade. Esse 
processo requer o desprendimento das metodologias tradicionais 
e das hierarquizações presentes nas inter-relações. De igual modo, 
nos convoca para a libertação e de(s)colonização enquanto valori-
zação das contribuições subalternizadas, diante dos pressupostos 
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hegemônicos e homogeneizantes inscritos e canonizados pela com-
preensão positivista-cartesiana. 

Portanto, a escuta descolonizada consiste em des-nortear as 
imposições dominantes por meio da desobediência epistêmica no 
movimento de sentir-escutar-pensar-atuar a partir das falas e con-
cepções oriundas dos conhecimentos originários constitutivas de 
seus corpos-territórios. Compõem nossa trajetória de estudo e so-
lidariedade: habitar terras Kaiowá e Guarani, caminhar por seus ter-
ritórios, dialogar com suas reivindicações expressas nas notas e, du-
rante as mobilizações comunitárias, fotografar e anotar experiências 
de campo. Por meio desse conjunto, buscamos analisar os impactos 
das investidas modernas/coloniais-capitalistas sobre as experiências 
dos povos Kaiowá e Guarani e contribuir para a promoção da de(s)
colonização da/na Psicologia, a partir da produção de conhecimen-
to de(s)colonizado no âmbito psicossocial e em direção à destruição 
da matriz colonial de poder que sustenta e reproduz as desordens 
coloniais. 

Este livro pode ser compreendido, entre tantas leituras possíveis, 
pelos caminhos da “denúncia, anúncio, profecia, utopia e sonho” 
(FREIRE, 2000, p. 117). Nas linhas que seguem, reforçamos as histó-
ricas denúncias feitas pelos povos indígenas e suas organizações em 
relação às mazelas produzidas pelos mecanismos de dominação/
exploração/expropriação de matrizes coloniais. Apesar de dolorosos 
e muitas vezes arriscados, os movimentos de denúncia são necessá-
rios para romper os cercos de silenciamento e ciclos de violência im-
postos por arames farpados e mordaças. Em contextos de opressão, 
a denúncia também se apresenta como condição para o anúncio de 
outras experiências e mundos possíveis, libertos das racionalidades 
e práticas opressoras. Nesse horizonte, residem as utopias e sonhos 
dos mundos que podem vir a ser, necessariamente, perpassados pe-
los conhecimentos e de(s)colonizações originárias.      
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Habitar terras indígenas

Para embarcarmos nesta caminhada, oguatá, destacamos aos pas-
sageiros-leitores que o nosso percurso de pesquisa percorre outras 
rotas, que não as tradicionais das ciências psicológicas, a começar 
pelo nosso lugar geopolítico e seus desdobramentos na escrita. Es-
tamos orientados pelos estudos da Psicologia Social ao postular a 
dialética de que os sujeitos são produtos e produtores das condi-
ções sociais nas quais estão inseridos (LANE, 1981), perpassados 
pela realidade histórica, bem como pelo desprendimento contido 
na crítica decolonial ao deslocar a noção eurocêntrica de visão de 
mundo para as sensibilidades de mundo. 

Este é um convite para transitar por entre as paisagens do Cen-
tro-Oeste brasileiro. O itinerário parte de Goiânia (GO) em direção 
a Dourados (MS), em diálogo com o sistema-mundo-moderno/co-
lonial (MIGNOLO, 2020). Esse é um trajeto que temos percorrido 
desde 2014, quando da realização do sonho de acesso à universi-
dade pública, sendo o segundo do círculo familiar mais próximo a 
ingressar e, infelizmente, o único a concluir. Por isso, aviso aos pas-
sageiros-leitores: há afecções pelo percurso. As divisas, assim como 
as fronteiras, fazem parte da invenção do Estado territorial na mo-
dernidade eurocêntrica como estratégia de dominação do espaço 
(QUIJANO, 2005; HAESBAERT; PORTO-GONÇALVES, 2006). Apesar de 
nos situarmos dentro desses marcos históricos e geográficos, não 
temos o compromisso em reafirmá-los senão nos termos da crítica 
(HAESBAERT; PORTO-GONÇALVES, 2006). 

As reflexões que propomos têm como recorte o sentir das paisa-
gens do Mato Grosso do Sul, novas e desconhecidas, contrastando 
com a familiaridade de Goiás. A janela do ônibus de sacoleiros,2 a 

2 Fazemos referência aos ônibus que transportam ambulantes e lojistas em via-
gens interestaduais de “bate-volta” para a compra de produtos para a revenda. 
Como filho de ambulantes, trabalhadores/as informais precarizados/as, essa foi 
a modalidade escolhida para a primeira viagem a Dourados. 
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mediar as primeiras lágrimas de “até logo” nas dolorosas despedi-
das3 e as tantas outras que caíram durante esses anos, foi a mesma 
pela qual gritaram e gritam as paisagens do cerrado. Os desertos 
verdes cantados por Chico César, em “Reis do Agronegócio”,4 vieram 
um tempo depois simbolizar os sentidos percebidos nas plantações 
sem fim visível de soja, cana e milho. Foi um dos primeiros estranha-
mentos com outra realidade, a substituição de uma paisagem irre-
gular, heterogênea e disforme pelo seu oposto. Embora estes dois 
Estados da Federação estejam sob o mesmo poder político-econô-
mico do agronegócio, foi nas terras ao Sul onde percebemos as suas 
consequências adoecedoras. 

Viajar pelas estradas, assim como por este texto, é uma provo-
cação do sentir e pensar (BORDA, 1981). O trajeto entre os Estados 
muda significativamente do ponto de vista da vegetação. Transitar 
por estas divisas é ser cercado pelas plantações de monocultura 
que contam parte da história colonizadora desses territórios. Sobre 
a colonização do espaço, Fanon (2005, p. 228) alerta que a “nature-
za indócil, hostil, basicamente rebelde, é representada nas colônias 
pelo mato, pelos mosquitos, pelos indígenas e pelas febres. A colo-
nização é bem-sucedida quando toda essa natureza insubmissa é 
finalmente domada”. Nesse sentido, os latifúndios atualizam os em-
preendimentos de dominação colonial em relação à natureza e aos 
povos; estes últimos, por sua vez, existem e resistem.

O cerco montado pelo agronegócio isola árvores5 e pessoas – 
com agravos a depender da etnicidade – trazendo configurações 
singulares para o cenário social e político. O acolhimento “doura-
dense” ao outro é permeado por traços subjetivos em torno do rústi-
co, do conservador, do patriarcal-machista e do racismo. As relações 
produzidas pela naturalização das discriminações racistas são cho-
cantes, tal como a devastação do meio ambiente. A convivência dos 

3 Sentimentos presentes nos momentos de partida da casa da família para a ex-
periência de viver a 1000 km de distância. Essa ocasião foi vivida repetidas vezes 
e, desde então, mareja olhos e olhares.

4 Poesia musicalizada por Chico César que expõe as facetas cruéis do agronegó-
cio. 

5 São comuns imagens de árvores “solitárias” cercadas pela monocultura. 
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povos indígenas nos espaços urbanos é marcada pela hostilidade.6 
Nesta pesquisa, nos delimitamos ao diálogo com os Kaiowá e Gua-
rani, embora outras etnias, como os Terena, também sejam atraves-
sadas pelas violências coloniais. Saltam aos olhos dos recém-che-
gados a presença dos povos originários, ainda mais quando quem 
chega traz sedimentada a concepção da extinção e/ou folclorização 
destes propagadas pelos currículos escolares, como foi o nosso caso 
enquanto estudantes de escola pública. O estranhamento é poten-
cializado de acordo com as sensibilidades em perceber as violações 
que permeiam as relações colonialistas.

Em Dourados e nas cidades do entorno, vigoram representações 
ideologizadas sobre os Kaiowá e Guarani, bem como sobre o povo 
Terena, a fim de legitimar e de reproduzir discriminações. Não raro 
é ouvir comentários desumanizantes e desumanizadores sobre es-
ses povos. Os discursos são produzidos e reproduzidos por grupos 
hegemônicos e são propagados por veículos midiáticos – televisão, 
jornais impressos e on-line, entre outros –, permeando espaços ins-
titucionais como escolas, universidades, tribunais e hospitais. 

As violências naturalizadas por esses mecanismos sociopolí-
ticos são confrontadas pela resistência dos Kaiowá e Guarani, que 
insistem em lutar contra os projetos genocidas e etnocidas (CAS-
TRO, 2014). As carroças manobradas pelas mulheres indígenas, o 
trânsito das pessoas pelos mercados, as brincadeiras das crianças 
nas calçadas, a ocupação de cadeiras nas universidades (na posi-
ção de professores e estudantes) fazem parte da teimosia dos povos 
originários em existir e questionar as contradições do sistema-mun-
do-moderno/colonial-capitalista. As experiências de resistência e 
luta, os conhecimentos cosmológicos e as relações de solidariedade 
comunitária e com a natureza nos fazem ter esperança em outros 
horizontes que não o da destruição, mas sim do teko porã, entendi-
mento aproximado na cosmologia Kaiowá e Guarani ao bem viver. 

6 São recorrentes os relatos de discriminação contra os Kaiowá e Guarani em Dou- 
rados, sendo conteúdo de notas do movimento Aty Guasu e até, em algumas 
ocasiões, da grande mídia. Ver: https://www.progresso.com.br/cotidiano/dou 
rados-pandemia-desencadeia-onda-de-odio-contra-indios-na-internet/372875
/?fbclid=IwAR1ZPLWhOIDI5o2uGZuub7ipn24rBC46XGh0bXwcYs_71no6ZY19cs0
4vH0.
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No encontro com esta realidade complexa e conflituosa, situ-
am-se nossas inquietações teóricas e políticas, movidas pela opor-
tunidade pedagógica de aprendizado com os Kaiowá e Guarani. As 
disputas envoltas nesse campo (de vida, sobrevivência e estudo) 
permeiam âmbitos psicossociais, culturais, econômicos e episte-
mológicos. Ao desprender de objeções epistêmicas como a da neu-
tralidade científica, nos posicionamos ao lado e a partir dos povos, 
reconhecidos pelas experiências históricas de luta e de suas trajetó-
rias enquanto guerreiros e guerreiras. 

Esta escrita almeja discutir esse processo de aprender com os 
“indígenas em movimento”, tal como apontado por Munduruku 
(2012) sobre a dimensão educativa do(s) movimento(s) indígena(s).7 
A trajetória de aprendizagem com os movimentos étnico-sociais dos 
Kaiowá e Guarani tem nos educado para o compromisso social – ra-
dical – com as coletividades afetadas e desorganizadas pelos em-
preendimentos da modernidade/colonialidade.

De folclore a guerreiros e guerreiras

Antes de habitarmos as Terras Vermelhas dos Kaiowá e Guarani, nos-
sos conhecimentos sobre os povos indígenas do Brasil resumiam-se 
às experiências escolares sobre o “Dia do Índio”. Essa data costu-
ma ser celebrada com decorações estigmatizantes e estereotipadas. 
Cantam uma música aqui, pintam uma criança ali, e o folclore está 
perpetuado. O nosso processo de desconstrução começa por con-
ceber a existência de povos originários, haja vista a propagação do 
índio enquanto passado e/ou extinto (MUNDURUKU, 2012), e pela 
indignação sobre os modos de desumanização dos não indígenas 
para com os indígenas e as condições de sobrevivência desses po-
vos.

Em nossas primeiras conversas em terras sul-mato-grossenses, 
perguntávamos aos mais próximos sobre essas pessoas que circu-
lavam pelas ruas, na grande maioria das vezes, em carroças ou ca-

7  Nossa opção por pluralizar a grafia de “movimento(s) indígena(s)” corresponde 
aos nossos aprendizados quanto a multiplicidade de movimentos e formas de 
organização historicamente empreendidas pelos povos originários.
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minhando em grupos. As respostas eram quase sempre as mesmas: 
“são os índios”, como se fossem todos uma coisa só e, ao mesmo 
tempo, não fossem nada. Respostas que mais tarde entenderíamos 
ser consequência de uma produção intersubjetiva de discrimina-
ção, que também revelava o desconhecimento das pessoas que 
conviviam desde muito cedo com os povos originários destas terras 
e pouco sabiam sobre eles. 

Em nossa avaliação, a perspectiva colonialista pode ser sinteti-
zada pela nomeação de “bugre”, utilizada às vezes como adjetivo e 
em outras como substantivo para referir-se aos Kaiowá e Guarani. 
Bugre é um termo colonial com sentido próximo de bárbaro ou sil-
vícola, atribuído aos indígenas de forma pejorativa para desquali-
ficação da humanidade e, ainda, para forjar a imagem de inimigos 
da pretensa modernidade a serem combatidos (ZANELLATO; JUNG; 
OZÓRIO, 2015). Nesse sentido, comparamos esse procedimento ao 
mecanismo simbólico e social, apontado por Fanon (2005), envolto 
no estabelecimento da condição de zona do não ser aos povos colo-
nizados, sendo característica da colonialidade do ser (MALDONADO-
TORRES, 2008). São indivíduos que compõem o cotidiano de socia-
bilidade relegados a condições desumanas e que revelam o fracasso 
das estruturas constitutivas da modernidade/colonialidade em pro-
duzir relações democráticas (QUIJANO, 2005).

Na recepção de nosso ingresso na Universidade Federal da Gran-
de Dourados (UFGD), em 2014, organizada pela Reitoria, tivemos a 
oportunidade de ser recebidos pela poética de Emmanuel Marinho,8 
um daqueles suspiros de humanidade dosados pela arte. Naquela 
ocasião, extasiado pela emoção típica de calouro, foi apresentado 
um dos retratos dessas terras, que é também um projeto das elites 
latifundiárias, a poesia intitulada “Genocíndio”. O diálogo travado 
pela indagação de uma criança indígena na forma de “tem pão ve-
lho?” revela as respostas produzidas e reproduzidas diariamente 
pela gestão genocida da política para os povos indígenas.9 

8 Emmanuel Marinho do Nascimento Filho é poeta, ator e educador douradense, 
sendo referência na cultura de Mato Grosso do Sul. Ver: http://www.antoniomi-
randa.com.br/poesia_brasis/mato_grosso_sul/emmanuel_%20marinho.html.

9 “Tem pão velho?” “Não, criança / tem o pão que o diabo amassou / Tem sangue 
de índios nas ruas / E quando é noite / A lua geme aflita / Por seus filhos mortos” 
(MARINHO, 1997).
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A universidade foi também o palco dos encontros mais significa-
tivos com os Kaiowá e Guarani. Foi quando os ouvimos falarem por 
si. Por meio dos enunciados de suas narrativas de luta e resistência 
que pudemos (re)conhecê-los. Não mais pelos olhares karai,10 mas 
em suas próprias palavras, algumas vezes em guarani, outras em 
português. 

A UFGD é um espaço ilustrativo da disputa política do Mato Gros-
so do Sul, um dos cursos mais antigos é o de Agronomia, e em frente 
ao prédio deste está a Faculdade Intercultural Indígena (FAIND), for-
mando professoras e professores para diversas comunidades atra-
vés dos cursos de Licenciatura Indígena – Teko Arandu e Licencia-
tura em Educação do Campo (LEDUC). O Restaurante Universitário 
(RU), quando cheio pela presença de estudantes da FAIND, alimenta 
as esperanças do projeto de universidade popular.

Foi através de estudantes indígenas que conhecemos a Aty Gua-
su, o movimento étnico-social dos povos Kaiowá e Guarani (PEREI-
RA, 2003). Os eventos com a participação das lideranças políticas 
e religiosas do movimento eram os mais aguardados, sendo opor-
tunidades de ouvi-los sobre as suas comunidades. Essas ocasiões 
modificaram nosso olhar sobre os povos, nos fez entender que este 
território constitui o corpo e o caminho de várias comunidades e 
continua sendo, na perspectiva da reivindicação Kaiowá e Guarani, 
o Tekoha guasu.11 Esse processo de deslocamento da ótica dominan-
te para o olhar dos povos sobre o mundo compõe os desafios da 
Psicologia Crítica na contribuição com os propósitos da libertação 
popular latino-americana (MARTÍN-BARÓ, 2017a).

A percepção inicial dos indígenas apenas como “vítimas” foi 
substituída pelo reconhecimento destes enquanto guerreiros e 
guerreiras que, ao longo da história, têm lutado em defesa de suas 
terras e da sobrevivência como povos originários. Nesse desloca-
mento reside a proposta de Lino, Castro e Mayorga (2020) de desalo-
jar a perspectiva colonizadora de nossos corpos e tomar os grupos 
marginalizados e excluídos como atores sociais. É desse lugar de 
protagonismo e autonomia que os/as Kaiowá e Guarani se movi-
mentam ante a realidade colonial.

10 Termo da língua guarani designada aos não indígenas.
11 O grande território de ocupação Kaiowá e Guarani antes da colonização de seus 

territórios. 
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As identificações como guerreiras e guerreiros compõem os 
discursos de algumas lideranças e pressupõem uma situação de 
guerra na qual situam-se os conflitos entre os indígenas e os latifun-
diários, estes últimos subsidiados por aparatos político-jurídicos e 
extrajurídicos (JOHNSON, 2019). Neste caso, a desigualdade entre 
as forças apresenta-se como uma estratégia, escancarando o grau 
da crueldade perpetrada e as consequências sangrentas da disputa. 
Para ilustrar, citamos o Relatório Violência Contra Povos Indígenas 
no Brasil, do Conselho Indigenista Missionário (Cimi), que constatou 
o assassinato de 349 indígenas no Mato Grosso do Sul entre 2003 e 
2013, correspondendo a 56% dos crimes contra a vida dessas po-
pulações no Brasil (CIMI, 2017a). Mesmo assim, as comunidades se-
guem lutando com apoio de seres humanos e mais-que-humanos e 
movidos pelo horizonte do bem viver para defender e retomar suas 
terras sagradas (PEREIRA, 2012; EQUIPE MAPA GUARANI CONTINEN-
TAL, 2016; ACOSTA, 2016; MOTA, 2017; LA CADENA, 2018).   

A militância no Movimento Estudantil (ME), consequência da 
conscientização política da experiência como estudante secunda-
rista em Goiânia, facilitou aproximações com a política Kaiowá e 
Guarani. A partir da caminhada junto aos companheiros e compa-
nheiras de utopias, passamos a compor redes solidárias à luta indí-
gena, possibilitando a construção de laços afetivos com guerreiros e 
guerreiras indígenas. 

Em 2017, em diálogo com a professora orientadora deste estu-
do, conseguimos amadurecer as inquietações teóricas e políticas 
com a submissão de um projeto de pesquisa para o Programa Ins-
titucional de Iniciação Científica (PIBIC). A viabilização institucional 
subsidiou os diálogos com os povos Kaiowá e Guarani a partir do 
compromisso ético-político desde a Psicologia. Na Iniciação Cien-
tífica, durante os anos de 2017 e 2018, discutimos as dimensões de 
saúde presentes nas notas veiculadas na internet12 pela Aty Guasu, 
resultando no trabalho “Terra é Vida, Despejo é Morte”: Saúde e Luta 
Kaiowá e Guarani (FARIA; MARTINS, 2023).

A disponibilidade teórica, afetiva e política entre professora 
pesquisadora e estudante pesquisador possibilitou o nosso percur-

12 Em 2011, as lideranças da Aty Guasu decidem criar um blog para a veiculação 
de suas narrativas sobre as violências sofridas contra as comunidades Kaiowá e 
Guarani (BENITES, 2014).
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so de pesquisa desde a graduação à pós-graduação junto aos povos 
Kaiowá e Guarani. Além disso, os incentivos financeiros do Conse-
lho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e 
da CAPES foram fundamentais nesse processo que, em nosso caso, 
representa também a efetivação da permanência estudantil, haja 
vista os atravessamentos da classe social da qual somos fruto. É por 
essa geopolítica do conhecimento que temos repensado a Psicolo-
gia, como abordaremos no tópico a seguir.

Psicologias outras para outros mundos possíveis 

A graduação em Psicologia foi um tempo de inquietações. A grade 
curricular não contextualizada, as teorias e os autores majoritaria-
mente europeus e as metodologias aprisionavam os desejos de dia-
logar, de forma comprometida, com os povos indígenas. Segundo 
Martín-Baró (2017b), os âmbitos vitais da existência e história dos 
povos latino-americanos são desconsiderados pelas matrizes epis-
temológicas coloniais europeias e norte-americanas. A frustração a 
cada conceito inviável de análise e intervenção na realidade confli-
tuosa de Dourados e região nos fez, em vários momentos, questio-
nar se esse seria o curso certo. 

Os primeiros semestres como graduando foram recheados com 
o mais convencional das teorias psicológicas, sendo incompatíveis 
com realidade dos povos Kaiowá e Guarani. As buscas por alterna-
tivas nos levaram ao VIII Simpósio Brasileiro de Psicologia Política 
(SBPP), em Goiânia, em outubro de 2014, marcando o feliz encontro 
com “outras psicologias”. Esse evento nos apresentou perspectivas 
críticas, principalmente de bases latino-americanas. Na primei-
ra anotação feita no bloco de notas oferecido pela organização do 
simpósio consta o nome do psicólogo Martín-Baró e a Psicologia da 
Libertação, daí advém o engajamento com a teoria utilizada como 
uma das lentes nesta pesquisa. 

A partir do contato com a Psicologia Política e a politização da 
Psicologia, passamos a farejar leituras capazes de oferecer conhe-
cimentos para compreensão da realidade social na qual estávamos 
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inseridos. Nessas investigações, deparamo-nos com as críticas de 
pesquisadoras e pesquisadores da América Latina sobre o que fazer 
psicossocial (LANE, 1981; MONTERO, 1989; SANDOVAL, 2000), per-
cebendo a relação estreita entre os motivos desses apontamentos 
em meados de 1980 e nossos descontentamentos em 2014. Essa 
jornada resultou em nossa aproximação com a Psicologia Social 
Latino-Americana, instigada pelas problematizações quanto ao ca-
ráter ideológico e totalizante das matrizes psicológicas europeias e 
norte-americanas (LANE, 1981), dos problemas perpassados pelas 
importações teórico-metodológicas indiscriminadas ao contexto 
latino-americano (SANDOVAL, 2000), e pela reivindicação de uma 
psicologia para o povo (MARTÍN-BARÓ, 2017a). Foram esses estudos 
que contribuíram e contribuem para a produção de sentido em nos-
sa trajetória acadêmica e profissional.

O ano de 2018 foi simbólico para nossa formação. Estávamos 
próximos do encerramento do PIBIC, dialogando com os povos in-
dígenas a partir das contribuições da Psicologia da Libertação e se 
iniciava o último ano da graduação com estágio no Centro de Re-
ferência de Assistência Social (CRAS) em Terra Indígena (TI) na co-
munidade de Panambizinho, um distrito de Dourados. A oferta do 
campo de estágio pela professora13 esteve condicionada à confiança 
gerada por nossa atuação política na Psicologia e junto aos movi-
mentos sociais. 

Quando soubemos da possibilidade de estagiar com os povos 
Kaiowá e Guarani não existiram dúvidas sobre qual seria a escolha: 
era a realização de um projeto ético-político. A princípio, os desafios 
foram relativos à logística de locomoção até a aldeia, situada cerca 
de 30 km da cidade de Dourados. Na primeira visita ao CRAS, fomos 
muito bem recebidos pela coordenadora e pela assistente social, 
que nos apontaram a viabilidade de translado no carro da equipe: 
foi a construção inicial de vínculos entre estagiário e trabalhadoras. 
Naquele momento, a composição do quadro institucional do equi-
pamento não dispunha de profissional da Psicologia, como previsto 

13 A princípio, fomos supervisionados pela professora Jacy Côrrea Curado, no 
Estágio Obrigatório Curricular de ênfase psicossocial sob o projeto “Psicologia 
Social Comunitária nas Políticas Sociais”. No segundo semestre, a professora 
Catia Paranhos Martins assumiu a supervisão desse estágio em decorrência da 
transferência de Jacy para outra instituição de ensino. 
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pela Norma Operacional Básica (NOB/SUAS); por isso, nossa presen-
ça, mesmo que na condição de estágio, colaborou com as atividades 
oferecidas nos serviços do CRAS.

A partir dessa experiência, vivenciamos parte das tensões e 
disputas relativas à pasta da Assistência Social, desde a troca de 
secretário até o não comprometimento dos ocupantes de cargos 
comissionados, condições que atravancam o potencial do trabalho 
social (CORDEIRO; CURADO, 2017). Embora o atendimento aos usu-
ários da política social devesse ser pautado pelo compromisso das 
trabalhadoras e dos trabalhadores, presenciamos o despreparo de 
sujeitos que ocupam cargos de confiança na gestão e que remontam 
às práticas assistencialistas. Tais práticas mantêm as dependências 
da população em relação ao Estado e a promoção pessoal de figuras 
institucionais (KOELZER; BACKES; ZANELLA, 2014). Contudo, pude-
mos aprender com assistentes sociais comprometidas profissional e 
politicamente com as populações atendidas.

Nossas visitas à comunidade de Panambizinho ocorriam às 
quartas-feiras, quando desenvolvíamos atividades do Serviço de 
Proteção e Atendimento Integral à Família (PAIF), no período da 
manhã, e do Serviço de Convivência e Fortalecimento de Vínculos 
(SCFV), no vespertino. A chegada da equipe à comunidade era calo-
rosamente aguardada pela mulherada14 do PAIF. As reuniões eram 
quase exclusivamente compostas pelas mulheres Kaiowá e Guarani, 
sendo um importante espaço de participação e de articulação polí-
tica. Apesar de a Tipificação dos Serviços Socioassistenciais preco-
nizar a divisão por faixa etária, o grupo do SCFV esteve ocupado por 
crianças e adolescentes. Essa condição se deu em função da incom-
patibilidade entre a compreensão ocidental sobre as etapas da vida 
estabelecidas pela política e a cosmologia da comunidade.15

Durante a experiência de estágio, entre abril e dezembro de 
2018, promovemos diversos encontros com os grupos, nos quais es-

14 A equipe chamava o grupo de “mulherada”, assim como o próprio grupo também 
se autodenominava desta forma por ser composto quase que exclusivamente 
por mulheres. Havia uma marcação da participação política das mulheres.

15 A fragmentação etária proposta pela política pública não corresponde ao modo 
de organização social Kaiowá e Guarani, sendo outros critérios estabelecidos 
por estes povos para a participação, a exemplo de interdições relacionadas a 
rituais específicos, como o da primeira menstruação para as meninas.
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cutamos demandas e negociamos intervenções. No PAIF sobressaiu 
a importância da escuta das vozes das mulheres indígenas para o 
desenvolvimento de estratégias de enfrentamento aos problemas 
comunitários e de formulação das políticas como forma de contex-
tualizar e potencializar o trabalho social. Com o SCFV notamos a 
perversidade de processos discriminatórios que, desde a infância, 
violenta as crianças indígenas e a necessidade do reconhecimento 
étnico para superação do racismo produzido historicamente por 
ideologias coloniais e anti-indígenas. 

Figura 3 – Fotografia do projeto “Emo jo ‘hasa jaiko’” – Tecer a vida, em 
201916 

Fonte: O autor (2019). 

As demandas para a Psicologia em contexto de CRAS e de TI 
são inúmeras. Dessa oportunidade foi possível visualizar a urgência 
de escuta descolonizada e comprometida com os povos (MARTÍN- 

16 Embora não tenhamos participado da execução do projeto, participamos do 
processo de planejamento realizado no último encontro do grupo em 2018. Fo-
mos carinhosamente convidados para produzir as fotografias para exposição 
nas instalações do CRAS, em conjunto com a fotógrafa Daniele Fagundes. 
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-BARÓ, 2017f). Nesse sentido, para a de(s)colonização da escuta se 
faz necessária uma discussão atenta e próxima aos conhecimentos 
e práticas populares – neste caso, das cosmologias dos povos in-
dígenas –, como pretendemos esboçar no decorrer desta pesquisa 
a partir do desprendimento das teorias ocidentais como forma de 
aproximação ao processo formativo comunitário (MIGNOLO, 2014a). 
Nesse procedimento reside o compromisso social, partindo da le-
gitimação e valorização da singularidade de diferentes modos de 
vida, sem o importuno desejo de dominação através da sobrepo-
sição de saberes. Viver em Dourados, estar próximo aos povos in-
dígenas, compartilhar espaços e trabalhar com as comunidades é 
uma condição especial para produção de outras formas de pensar 
e fazer em Psicologia, como abordaremos a seguir por meio do en-
tendimento de que “se é e se sente de onde se pensa” (MIGNOLO, 
2014a, p. 44, tradução nossa).

“Se es y se siente – soy donde pienso – donde se 
piensa” 

Nesta seção, pretendemos discorrer sobre as implicações de habitar 
terras ancestrais dos Kaiowá e Guarani e os caminhos sensíveis/re-
flexivos que essa condição nos leva a partir da metáfora decolonial: 
“se es y se siente donde se piensa”. Para Mignolo (2014a, p. 44, tradu-
ção nossa) “a metáfora geo e corpo-política pareceria essencialista 
frente à primitiva e não localizável epistemologia teo e ego-política”. 
Para nós, em sintonia com este autor, é importante situar o nosso lu-
gar no mundo, como temos feito nos tópicos anteriores, pois é a par-
tir deste que emergem nossos sentimentos, pensamentos, posicio-
namentos teóricos, epistemológicos e políticos. Como mencionado 
anteriormente, estamos sendo, sentindo e pensando em território 
indígena há sete anos e afirmamos ser uma experiência singular e 
desafiadora.
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Figura 4 – Soy donde camino. Imagem significativa do nosso caminhar so-
lidário pelos territórios Kaiowá e Guarani. Registro realizado em 2020, por 

ocasião de participação na VIII Kunãngue Aty Guasu

Fonte: O autor (2020).

De acordo com Mignolo (2014b, p. 28, tradução nossa), “como 
é bem sabido, as políticas teo e ego-lógicas do conhecimento base-
aram-se na supressão tanto da sensibilidade como da localização 
geo-histórica do corpo”. Essas supressões fazem parte do processo 
de universalização dos conhecimentos europeus/coloniais enquan-
to os únicos válidos e verdadeiros a partir de seus próprios parâ-
metros. Como consequência, experiências outras são desvalidadas 
como modos de conhecer e, por isso, surgem princípios como obje-
tividade e neutralidade com a institucionalização da ciência, o que 
Mignolo (2014b) caracteriza como ego-logia. Não partimos dessas 
suposições científicas. Pelo contrário, ao habitar a fronteira busca-
mos desprender-nos por meio da desobediência epistêmica (MIG-
NOLO, 2014b). 

Sobre o desprendimento, Mignolo (2014b, p. 30, tradução nos-
sa) afirma: “Desprender-se significa que não aceita as opções que te 
oferecem. Não pode evitá-las, mas ao mesmo tempo não quer obe-
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decê-las. Habita a fronteira, sente na fronteira e pensa na fronteira 
em processo de desprender-se e re-subjetivar-se”.  Esse é um dos 
desafios vividos desde a relação e o diálogo com os povos Kaiowá e 
Guarani em seus territórios ancestrais: o conflito e o confronto com 
a gestão de monocultura da política imposta pelos grupos dominan-
tes (MARTINS, 2018; FARIA; MARTINS, 2020a; FARIA, 2021).

Durante o processo colonial, e com o prolongamento da colo-
nialidade, as terras ancestralmente ocupadas pelos povos indígenas 
foram invadidas, saqueadas e degradadas pelos empreendimentos 
da modernidade/colonialidade (QUIJANO, 2005). Essas interven-
ções foram e são regidas por dinâmicas de monocultura, seja da mo-
nocultura da mente (SHIVA, 2002), com a imposição do pensamento 
único, seja da monocultura agrícola, expressa nas práticas atuais do 
agronegócio enquanto faceta moderna/colonial da colonialidade e 
do capitalismo global (SVAMPA, 2019). Habitar esses territórios atra-
vessados pela colonização é também estar sob as ideologizações 
intersubjetivas da economia política agroextrativista e resistir à mo-
nocultura nas várias dimensões da vida.  

Mignolo (2014a), divergindo da epistemologia ocidental, utiliza 
a expressão “sensibilidade de mundo” em vez de visão de mundo, 
pois, de acordo com o autor, essa expressão ocidentalmente pri-
vilegiada bloqueia afetos e reduz os campos sensoriais. Os povos 
indígenas possuem sensibilidades diversas permeando experiên-
cias com seres humano e mais-que-humanos (LA CADENA, 2018). 
A convivência com os povos indígenas proporciona a produção de 
consciências e de sensibilidades outras, quando baseada na geo-
corpo-política do conhecer, ou até o desprezo e a indiferença, quan-
do partindo de pressupostos colonialistas. A possibilidade de escu-
ta de “memórias, feridas, humilhações e negação da consciência” 
(MIGNOLO, 2014a, p. 44, tradução nossa) dos povos indígenas pode 
promover conscientizações distintas das produções coloniais. 

Viver, trabalhar e pesquisar em territórios indígenas desconstrói 
e reconstrói continuamente nossa subjetividade e sensibilidade de 
mundo pelas experiências e relações com os Kaiowá e Guarani. Nos-
sas reflexões e pensamentos são influenciados por ser, sentir e pen-
sar com os povos. A convivência com estes tem o potencial de nos 
transformar de tal forma que a vida passa a ser referenciada pela 
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experiência relacional com seus conhecimentos cosmológicos, e a 
partir daí escancara fronteiras entre mundos, desdobrando em um 
processo profundo de sensibilização psicossocial. 

Essa inter-relação tem contribuído para a elaboração do que te-
mos denominado como sensibilidade psicossocial. Uma categoria 
teórica, política e ideológica de solidariedade radical ao outro, mar-
cada por relações sociais desumanizadoras e violentas forjadas pela 
matriz colonial de poder (MARTÍN-BARÓ, 2017e; FANON, 2005; QUI-
JANO, 2005; MIGNOLO, 2014a). Esse entendimento epistemológico 
e essa postura ético-política constituem-se a partir da experiência 
intersubjetiva de questionamento incisivo às realidades materiais e 
simbólicas de desumanização e estão vinculados de modo relacio-
nal aos distintos modos de viver, com pretensões de desorganizar as 
estruturas e as ordens sociais desiguais, compelindo-nos ao neces-
sário engajamento social e solidário rumo à transformação das con-
dições objetivas e subjetivas. Em nosso caso, quer dizer o reconhe-
cimento das violências coloniais direcionadas aos povos indígenas 
e o compromisso social em termos freirianos (FREIRE, 1981) com a 
práxis transformadora dessas situações, ou seja, movimento em di-
reção à de(s)colonização.

Do ponto de vista metodológico, a sensibilidade psicossocial 
orienta para o desprendimento epistêmico colonial e o necessário 
engajamento com os povos e suas organizações (MIGNOLO, 2014a; 
MARTÍN-BARÓ, 2017g). Neste texto, essa perspectiva expressa a 
busca de produções de conhecimentos localizadas a partir da geo-
política das coletividades colonizadas, que historicamente tiveram 
seus saberes deslegitimados, usurpados e inferiorizados, ao mesmo 
tempo em que suas subjetividades foram reprimidas e negadas em 
nome da imposição de uma humanidade universal, provinciana-
mente eurocêntrica (QUIJANO, 2005; MALDONADO-TORRES, 2008; 
MIGNOLO, 2014a). Por isso, em nossa pesquisa nos pautamos pelas 
elaborações teóricas indígenas e latino-americanas e temos como 
interlocução de campo as narrativas dos próprios Kaiowá e Guarani. 

Para Mignolo (2014b, p. 32, tradução nossa) “pensar habitando a 
fronteira moderno/colonial, sendo consciente dessa situação, é con-
dição necessária do pensar fronteiriço descolonial”. O pensamento 
fronteiriço situa-se nas fronteiras epistemológicas entre os conhe-
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cimentos imperiais e os conhecimentos dos povos colonizados. Em 
nossa experiência de pesquisa, notamos distintas variações no ato 
investigativo a depender dos sujeitos e pensamentos envolvidos, 
com ênfase para as dimensões da geopolítica do conhecimento. 

Habitar terras indígenas e conviver com os Kaiowá e Guarani 
têm sido transformador, alterando o imaginário estigmatizado/este-
reotipado e ampliando as convicções políticas, principalmente pelo 
acompanhamento das reivindicações dos movimentos indígenas, 
em especial da Aty Guasu. A convivência e o aprendizado com suas 
perspectivas têm nos direcionado para o caminho do desprendi-
mento e da de(s)colonização. Segundo Mignolo (2014b, p. 32, tradu-
ção nossa, grifo no original), “nós, anthropos, aqueles que habitam 
e pensam nas fronteiras em caminho e processo de desprendimen-
to, para nos desprendermos necessitamos ser epistemologicamen-
te desobedientes”.

Com a radicalidade característica e necessária, Mignolo (2014b, 
p. 35, tradução nossa) afirma que “não há outra maneira de saber, 
fazer e ser descolonialmente, senão mediante um compromisso 
com o pensamento fronteiriço, o desprendimento e a desobediên-
cia epistêmica”. O pensamento fronteiriço neste texto está media-
do pelo compromisso e exercício de diálogo com as perspectivas 
Kaiowá e Guarani, tendo como horizonte a produção epistemológi-
ca decolonial a partir do desprendimento das teorias e perspectivas 
coloniais.

Nossa busca pela decolonialidade epistemológica, dentro e fora 
da Psicologia, faz parte dos sentidos provocados pela experiência de 
coexistir com os povos originários, essa coletividade que a própria 
resistência é a prova da permanência das relações coloniais cons-
titutivas do sistema-mundo-moderno/colonial-capitalista. E ainda, 
os povos indígenas se apresentam como protagonistas do questio-
namento à colonialidade enquanto face autêntica da modernidade”. 
Como aponta Mignolo (2014a, p. 44, tradução nossa), “o pensar des-
colonial é uma maneira outra de conhecer que coexiste conflitante, 
para criticar e deslocar a razão imperial/moderna”. Quando parti-
mos das narrativas e das produções indígenas, das perspectivas crí-
ticas em Psicologia, especificamente da Psicologia da Libertação, e 
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dos Estudos Decoloniais, estamos à procura de elementos para criti-
car essa razão que subjuga, inferioriza e desumaniza os povos. 

Neste momento parece oportuno reproduzir a metáfora do lago 
descrita por Mignolo para ilustrar alguns contornos da experiência 
de coexistência e pesquisa:

Um lago parece diferente quando navega nele 
do que quando olha de cima das montanhas 
que o rodeiam. As diferentes perspectivas não 
são somente questão dos olhos, mas também 
da consciência, de uma localização física e de 
uma diferença de poder; aqueles que olham do 
topo da montanha veem o horizonte e o lago, 
enquanto que aqueles que habitam o lago veem 
a água, o peixe e as ondas rodeadas de monta-
nhas, mas não o horizonte (MIGNOLO, 2014a, p. 
47, tradução nossa). 

Viver, trabalhar e estudar em Dourados, em terras indígenas e 
com os indígenas, é ter outra percepção sobre as dinâmicas sociais. 
A modernidade, a colonialidade e o capitalismo possuem caracte-
rísticas singulares quando do embate com as demandas de vida dos 
povos indígenas. As contradições políticas, econômicas e subjetivas 
são diversas e as perversidades do projeto colonial ficam mais explí-
citas. Caminhar politicamente comprometido com povos é mergu-
lhar numa experiência de encanto, de sofrimento e de resistência. 
Parafraseando Paulo Freire (1981, p. 19), “o compromisso, próprio 
da existência humana, só existe no engajamento com a realidade, 
de cujas ‘águas’ os homens [e as mulheres] verdadeiramente com-
prometidos ficam ‘molhados’, ensopados”. São, principalmente, os 
banhos pelas narrativas, cosmologias, conhecimentos e resistência 
dos povos Kaiowá e Guarani que nos incitam a ser, a sentir e a pen-
sar de forma crítica as colonialidades.

Para Mignolo (2014a, p. 17), a colonialidade é composta pela 
vinculação entre a colonialidade do poder, do saber e do ser, sendo 
os pilares da “matriz colonial de poder”. Essa matriz abrange, prin-
cipalmente, os âmbitos da economia e da política (poder), episte-
mologia e produção do conhecimento (saber), sexualidade e sub-
jetividade (ser) (QUIJANO, 2005). Esse sistema está assentado na 
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produção e universalização das hierarquias forjadas pela raciona-
lidade eurocêntrica a partir da invenção da ideia de raça e expan-
são do capitalismo na constituição do sistema-mundo-moderno/
colonial (QUIJANO, 2005). Quijano (2005) enfatiza a constituição do 
poder na modernidade/colonialidade por meio da perpetuação da 
classificação racial, controle do trabalho, do gênero e das subjetivi-
dades.

Os Estudos Decoloniais, com as valorosas contribuições de Qui-
jano (2005) e de Mignolo (2014a, 2014b), denunciam a permanência 
das relações coloniais, que mesmo com o fim formal das adminis-
trações do colonialismo mantêm-se na estruturação das relações 
econômicas, políticas, epistemológicas e intersubjetivas. Para estes, 
a continuidade do domínio colonial ampara-se na consolidação sis-
tematizada ao longo dos últimos cinco séculos pelo eurocentrismo, 
na manutenção das esferas políticas e econômicas pelo expansio-
nismo capitalista e na produção de conhecimento pela universaliza-
ção das perspectivas eurocêntricas. Os Estudos Decoloniais partem 
do entendimento de que os conhecimentos são instrumentos de 
dominação e de colonização “e que, portanto, a descolonização im-
plica a descolonização do saber e do ser (isto é, da subjetividade)” 
(MIGNOLO, 2014a, p. 15, tradução nossa). 

Nossa desobediência epistêmica, teórica, metodológica e políti-
ca, amparada pelos Estudos Decoloniais e pela Psicologia da Liber-
tação, deve-se em preponderância à desobediência indígena, desde 
a teimosia de viver até as suas reivindicações por direitos. Por isso, 
as referências para as narrativas desta pesquisa situam-se a partir 
dos movimentos empreendidos pelos povos originários e, em espe-
cial, pela Aty Guasu, movimento étnico-social dos Kaiowá e Guarani 
(PEREIRA, 2003). Seguindo a premissa de Martín-Baró (2017g), para 
a Psicologia contribuir com a libertação das maiorias oprimidas, ela 
própria precisa libertar-se dos aprisionamentos epistemológicos, o 
que temos buscado a partir da de(s)colonização dialógica entre a 
Psicologia e os indígenas em movimento (MUNDURUKU, 2012). A se-
guir, desenharemos os caminhos pelos quais temos percorrido jun-
to e em solidariedade aos Kaiowá e Guarani.



II.
INDÍGENAS EM MOVIMENTO



Desenho: Thaisa Martines
Aluna do Colégio estadual indigena Teko Nêmoingo
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Eurocentrismo e decolonialidades 

As experiências dos “indígenas em movimento” (MUNDURUKU, 2012) 
na produção de organizações indígenas estão relacionadas a uma 
série de processos políticos ao longo das últimas décadas do século 
XX e início do século XXI. Por isso, qualquer reflexão sobre o tema re-
quer um entendimento histórico e crítico. Inicialmente, buscaremos 
referências sobre os contextos e ações sociopolíticas de emergência 
das articulações indígenas na América Latina e no Brasil para, assim, 
compreendermos as dinâmicas e as reivindicações das organizações 
Kaiowá e Guarani, sendo estas o foco de análise da nossa pesquisa. 

O tema “Movimento Indígena”, enquanto uma preocupação te-
órica, acompanha o processo de articulação dos povos indígenas 
desde meados da década de 1970. Esse período, marcado pela ca-
racterística incipiente das movimentações e das discussões, acarre-
ta uma intensa e relevante produção acadêmica, principalmente por 
pesquisadoras e pesquisadores engajados com as demandas dos 
povos originários e em conexão com as entidades de apoio (RIBEI-
RO, 1977; HOORNAERT, 1978; CASTRO, 2018; RAMOS, 2018; CUNHA, 
1987; OLIVEIRA FILHO, 1988; KRENAK, 1985; ORTOLAN, 1997).

Neste momento da escrita, cabe sublinhar o desafio envolto na 
tentativa de “sistematizar” o percurso histórico do(s) movimento(s) 
indígena(s), dado as suas próprias especificidades e os processos 
políticos conjunturais. Contudo, esse é um fazer primordial numa 
pesquisa que se pretende comprometida com as histórias dos colo-
nizados e com a de(s)colonização do poder dominante, visto que as 
narrativas dos povos originários são ocultadas pelo discurso univer-
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salista colonial, ausente dos livros didáticos17 e do imaginário cole-
tivo. 

Por isso, é relevante analisar criticamente os elementos históricos 
e os mecanismos de dominação, sobretudo em relação às coloniali-
dades, com a finalidade de contribuir para o desmantelamento das 
dominações coloniais. Segundo Mignolo, “o conceito de colonialida-
de tem aberto a reconstrução e restituição de histórias silenciadas, 
subjetividades reprimidas, linguagens e conhecimentos subalterni-
zados pela ideia de totalidade definida em nome da modernidade e 
racionalidade” (MIGNOLO, 2014b, p. 18, tradução nossa).

Um dos eixos estruturantes da dominação empreendida histo-
ricamente pela colonialidade/modernidade é o eurocentrismo en-
quanto “perspectiva e modo concreto de produzir conhecimento” 
(QUIJANO, 2005, p. 126). De acordo com este autor, a racionalidade 
eurocêntrica se torna mundialmente hegemônica ao colonizar e so-
brepor-se aos diferentes modos de interpretar e intervir na realidade.

O eurocentrismo, nesse sentido, configura-se como forma eu-
ropeia do etnocentrismo. Este segundo “consiste em privilegiar um 
universo de representações propondo-o como modelo e reduzindo 
à insignificância os demais universos e culturas ‘diferentes’” (CAR-
VALHO, 1997, p. 181). 

Compreendemos o etnocentrismo e o eurocentrismo como me-
canismos de poder baseados em processos de violência, sejam elas 
físicas ou simbólicas, na constituição das intersubjetividades entre 
povos distintos (CARVALHO, 1997; QUIJANO, 2005). Para os povos 
colonizados, sobretudo os indígenas, essa experiência constituiu/
constitui a inferiorização de seus modos de vida, perspectivas cos-
mológicas e organizativas, entre outros, conformando os imaginá-
rios e relações colonialistas.   

17 Apesar de haver avanços no ensino da História dos Povos Indígenas e das Áfri-
cas, com a Lei nº 10.639/2003 e a Lei nº 11.645/2008, estes ainda são ínfimos 
quando comparados ao produto histórico da colonialidade e da consequente 
necessidade de de(s)colonização. E mais, da necessidade desses materiais rom-
perem com a lógica colonial, que impede os conhecimentos vivos de estarem 
presentes nos espaços educativos, como é o caso dos mais velhos Kaiowá e 
Guarani e os impedimentos quanto à participação nas políticas de educação 
indígena.
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No decurso da história recente do Ocidente e do Oriente – este 
segundo enquanto invenção do primeiro (SAID, 2007) – os ideais eu-
rocêntricos foram ideologicamente propagados através dos termos 
civilização, progresso, modernização e, mais recentemente, desen-
volvimento (ESCOBAR, 2005). Todos estes nefastos para os povos 
colonizados, com destaque para os indígenas.

Nessa direção, observamos que as versões da História valida-
da pela racionalidade imperial são perpassadas pela ideologização 
(MARTÍN-BARÓ, 2017b) das subjetividades colonizadoras, nas quais 
os povos colonizados são excluídos ou inferiorizados. Na contramão 
desse padrão de poder, as pesquisas sobre o(s) movimento(s) indí-
gena(s) apontam para o reconhecimento da participação ativa dos 
povos originários na história política do Brasil. 

Ao aprofundar o estudo sobre o(s) movimento(s) indígena(s), 
notamos que este é um campo em disputa de acordo com diferentes 
fontes de pesquisa. Compreendemos que as narrativas são atraves-
sadas por dimensões históricas, temporais, teóricas, metodológi-
cas, ideológicas, entre outras (MARTÍN-BARÓ, 2017a). Ao adentrar-
mos nesse campo, assumimos também uma postura situada nestes 
marcos, porém não pretendemos um status de verdade, o que é in-
compatível com nossa perspectiva teórica e política. A partir da sele-
ção das narrativas que contribuem com os propósitos deste estudo, 
buscaremos colaborar com a urgente tarefa de de(s)colonização do 
saber (MIGNOLO, 2014b).

Por meio da pesquisa bibliográfica, notamos que as produções 
teóricas recentes em relação ao(s) movimento(s) indígena(s) de-
bruçam-se sobre: a trajetória do(s) movimento(s) indígena(s) (OR-
TOLAN, 2006); protagonismo indígena (BICALHO, 2010); o caráter 
educativo do(s) movimento(s) indígena(s) (MUNDURUKU, 2012); as 
organizações indígenas latino-americanas (BITENCOURT, 2018); e 
conflitos territoriais (SANTOS, 2019). Desde logo, anunciamos nosso 
interesse pela compreensão do potencial de(s)colonial do(s) movi-
mento(s) indígena(s) através do enfrentamento às colonialidades. 

Ao nos colocarmos na tarefa de estudo-diálogo com o(s) movi-
mento(s) indígena(s), nos orientam as seguintes premissas: primei-
ro, é imprescindível a sensibilidade de Munduruku (2012) ao afirmar 
a poética de “indígenas em movimento”; segundo, é possível situar 
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“acontecimentos fundadores” a partir de Bicalho (2010); terceiro, há 
contornos de uma trajetória espiral, tal como postulado por Orto-
lan (2006); quarto, o(s) movimento(s) indígena(s) possui(possuem) 
características conceituais semelhantes aos movimentos populares, 
porém suas especificidades não são completamente representadas 
pelo modelo genérico das teorias dos movimentos sociais (ORTO-
LAN, 2006; BANIWA, 2007; BICALHO, 2010; SANTOS, 2019); quinto, 
os conflitos territoriais desde a invasão europeia, em 1492, até os 
avanços atuais do capitalismo transnacional são centrais como pau-
ta e fator mobilizador dos povos indígenas (SANTOS, 2019); e, por 
último, a resistência dos povos indígenas desvela o caráter colonial 
da nossa sociedade e atua na direção da de(s)colonização.  

A partir das leituras das pesquisadoras e pesquisadores acima 
citados, percebemos que para a emergência do(s) movimento(s) 
indígena(s) brasileiro(s) foram importantes determinados agentes, 
os povos indígenas e as entidades de apoio, e as conjunturas po-
líticas nacionais e internacionais, congressos e conferências sobre 
indigenismo, políticas indigenistas datadas, regimes políticos, en-
tre outros. No decorrer deste capítulo, destacaremos as distintas e 
complexas questões imbricadas ao processo de mobilização do(s) 
movimento(s) indígena(s) no Brasil, entre estas aspectos políticos, 
econômicos, teóricos, ideológicos e organizativos, tendo como pano 
de fundo a crítica à colonialidade, situação intrínseca à militância 
indígena e indigenista. Dito isso, caminhamos para as costuras tex-
tuais.

Estado-nação, indigenismos e colonialidades

Bitencourt (2018), ao estudar as organizações indígenas do Brasil e 
do México, discorre sobre a formação de um campo político na Amé-
rica Latina, provocado, principalmente, pelas mobilizações dos di-
ferentes povos indígenas. Esse campo passa a ser semeado a partir 
dos incômodos com as políticas do indigenismo oficial, planejadas 
e executadas pelos Estados-nações. De acordo com Bicalho (2010), 
as críticas intensificam-se na década de 1960, com as denúncias de 



Por psicologia(s) em movimento com povos indígenas

53

genocídio/etnocídio dos povos e pelo caráter assimilacionista dos 
projetos nacionais. Nesse contexto, a confluência entre as movimen-
tações indígenas e indigenistas comprometidas com os direitos dos 
povos tornou o campo “favorável” à participação indígena, embora 
seja preciso questionar se houve algum momento favorável aos po-
vos originários dentro dos marcos do colonialismo e das coloniali-
dades.

A insurgência das organizações indígenas na América Latina está 
fortemente relacionada à resistência frente às violências coloniais 
mantidas e reorganizadas com a institucionalização dos Estados-
nações nos moldes europeus e às políticas empreendidas por estes, 
configuradas como ações governamentais não indígenas para os in-
dígenas, o que, em conformidade com Oliveira (2000), chamaremos 
de política indigenista. Para Munduruku (2012, p. 27), essas políti-
cas sucedem e coexistem ao paradigma exterminacionista, modelo 
orientador da relação entre colonizadores e colonizados que tinha 
como objetivo “a destruição em massa dos povos indígenas”, e, por-
tanto, herdam seus resquícios materiais e intersubjetivos.

Ao introduzir a discussão sobre os caminhos do indigenismo na 
América Latina, Bitencourt (2018) destaca que as ideias de nação e 
de pátria nos países latino-americanos resultaram na hierarquiza-
ção entre colonos e índios e significou a exclusão destes últimos. A 
exclusão e a inexistência de medidas para garantia das diferenças 
dos povos indígenas revelam a fragilidade das democracias latino-
-americanas e dos ideais da modernidade/colonialidade, simboliza-
dos pelas insígnias burguesas de liberdade, igualdade e fraternida-
de. Nesse sentido, Quijano (2005) aponta para a impossibilidade de 
construção da democracia e do Estado-nação nos territórios colo-
nizados, devido ao processo histórico de massacre dos povos indí-
genas e de escravização dos povos negros, o que, de acordo com o 
autor, impede as relações democráticas e a identificação nacional, 
sendo requisitos para esses fins.

Para Bitencourt (2018, p. 28), “o indigenismo nasce capturado, 
subordinado ao Estado-nação, baseado em uma percepção englo-
bante de matriz europeia”, de modo que “o índio é capturado não 
apenas no sentido literal, ele se torna uma vez mais objeto e não su-
jeito”. É contra essa coisificação e essa desumanização (FANON, 2005; 



Indígenas em movimento, de(s)colonialidades e mobilizações contra as políticas anti-indígenas

54

MARTÍN-BARÓ, 2017b) contidas nas ideologias e práticas modernas/
coloniais-capitalistas que as organizações indígenas resistem. De 
acordo com Bitencourt, “ainda que o indigenismo não se equipare a 
nacionalismo, não se pode concebê-lo fora da ideia de nação, e, por 
isso, o termo não poderia ter surgido antes que as antigas colônias 
se constituíssem em sociedades definidas pela lógica do Estado-na-
ção” (BITENCOURT, 2018, p. 38). 

Para a autora, os debates sobre as políticas indigenistas são um 
“extenso edifício ideológico” (BITENCOURT, 2018, p. 31) que envol-
ve diferentes, e mesmo antagônicos, discursos e práticas sobre os 
povos tradicionais, tendo como aspecto determinante a ausência 
destes. Para Bicalho (2010), o indigenismo é permeado por relações 
de poder e dominação. A autora aponta para a diferenciação entre 
o indigenismo oficial, representado eminentemente pelo Estado, o 
indigenismo social, na figura de instituições indigenistas, e o indi-
genismo alternativo, promovido pela Teologia da Libertação e por 
intelectuais. Como veremos adiante, o indigenismo alternativo foi 
importante para o processo histórico de transformação da perspec-
tiva indigenista e da organização dos povos indígenas.

Nesse sentido, podemos perceber que o campo do indigenismo 
não se apresenta como estático e acabado; pelo contrário, é marca-
do por constantes disputas políticas. Decorrente disto, Bitencourt 
(2018, p. 40) avalia que “embora o conceito possa ser aplicado por 
quem quer se referir a qualquer tipo de política voltada aos índios, 
existe uma nítida ruptura epistemológica entre o discurso indigenis-
ta e as práticas anteriores a ele”. A renovação dos discursos e prá-
ticas indigenistas tem como marco as reivindicações indígenas de 
participação junto às entidades de apoio.

No cenário latino-americano, de acordo com Bitencourt (2018), 
a partir de 1920 as conferências interamericanas foram importantes 
espaços de ampliação e de discussão da realidade de comunidades 
indígenas. Dentre esses encontros, destaca-se o I Congresso Indige-
nista Interamericano, realizado em 1940, no México, onde foi fun-
dado o Instituto Indigenista Interamericano, marcando o princípio 
do indigenismo social (BICALHO, 2010). Esses acontecimentos cata-
lisam parte da preocupação e crítica ao indigenismo oficial, embora 
ainda reproduzam teses nocivas e contraditórias como a da integra-
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ção. Os sucessivos encontros resultaram em progressivas mudanças 
de perspectivas. As principais contribuições desses eventos foram o 
favorecimento da articulação e mobilização indígena com diferen-
tes movimentos do mundo, colaborando com a internacionalização 
da luta indígena e incentivando as organizações regionais. 

No Brasil, as políticas do indigenismo oficial não foram menos 
catastróficas, com destaque para algumas singularidades, como a 
cínica noção de convivência interétnica harmônica e pacífica sus-
tentada pelo mito da democracia racial (MUNANGA, 1999), quando o 
que se pretendia era a eliminação das diferenças, seja pelas vias da 
dizimação ou da integração (QUIJANO, 2005; MUNDURUKU, 2012). 
À frente desse empreendimento esteve o Serviço de Proteção aos 
Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais (SPILTN), criado 
em 1910, que no próprio nome sinaliza conteúdos ideológicos orien-
tados sob a lógica da conversão dos povos indígenas em trabalha-
dores (MUNDURUKU, 2012).

Para Bicalho (2010), o SPILTN, como um instrumento do Estado, 
esteve comprometido com os ideais integracionistas da época, in-
fluenciado pelo positivismo e pela militarização de assuntos indíge-
nas. O objetivo desse órgão era atrair e pacificar os índios, para que, 
tornando-os trabalhadores nacionais, e consequentemente brasilei-
ros, pudessem construir a “Nação forte e única” (BICALHO, 2010, p. 
128). A consequência imediata dessa política foi a invasão e conquis-
ta de territórios e populações indígenas, submetendo-os a mais um 
processo de colonização, agora numa perspectiva do colonialismo 
interno (GONZÁLEZ CASANOVA, 2007).

Segundo Quintero (2018), o colonialismo interno consiste na re-
produção da dinâmica colonial de metrópole-centro e colônia-peri-
feria para o terreno intranacional. De acordo com González Casanova 
(2007, p. 431), o colonialismo interno “dá-se no terreno econômico, 
político, social e cultural” e configura-se através do entrelaçamen-
to do Estado-nação e do capitalismo na relação entre a burguesia 
nacional e os povos originários. Para Quintero (2018), essa hierar-
quização da formação social das sociedades latino-americanas é ca-
racterizada pelo exercício do poder pelas classes dominantes para a 
marginalização e dominação dos povos tradicionais. 
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Para Munduruku (2012), esse projeto colonial do órgão indige-
nista do Estado, baseado na ideologia de assimilação e integração, 
primava pela negação étnica dos povos a partir do apagamento da 
memória ancestral e abrasileiramento dos índios. A política indige-
nista realizada pelo SPILTN dura até os fins da década de 1960, quan-
do seu fim é decretado pelas denúncias de práticas de genocídio e 
corrupção (BICALHO, 2010). Essa gestão é sucedida por outro órgão 
estatal, não menos problemático e colonizador, a Fundação Nacio-
nal do Índio (Funai), criada em 1967, em plena Ditadura Militar. 

Destacamos que os interesses de exploração dos territórios 
indígenas são marcantes nas políticas do SPILTN e da Funai, sob o 
comando de militares e ditadores, como confessa António Cotrim 
Soares ao demitir-se do órgão indigenista em 1972: “A FUNAI age 
simplesmente como guarda pretoriana desse novo tipo de colo-
nialismo interno, destruindo a civilização indígena para que outros 
grupos possam ocupar o território das tribos” (AEPPA, 1976, p. 37). 
Essa racionalidade expropriatória e genocida remonta às ambições 
da colonização e do colonialismo. Baniwa (2007, p. 135) interpreta o 
período de exercício das funções do SPILTN como de “indigenismo 
governamental tutelar”, baseado na compreensão racista e colonial 
de “relativa incapacidade dos índios”. 

Para Baniwa (2007, p. 136), havia um “projeto de extermínio dos 
povos indígenas” simultâneo à atuação do órgão indigenista, carac-
terizado pelo “processo conhecido por ‘integração e assimilação cul-
tural’ dos povos indígenas sob a tutela do Estado, que na prática sig-
nificava a efetiva e inexorável apropriação de suas terras e negação 
de suas etnicidades e identidades” (BANIWA, 2007, p. 135-136). Nesse 
sentido, o autor afirma que “o SPI e a FUNAI, desde a concepção que 
as originaram, sempre conviveram com essa contradição: proteger e 
tutelar para dominar, integrar e emancipar” (BANIWA, 2007, p. 136).

O paradoxo contido nas diretrizes do indigenismo estatal recai 
no projeto histórico do paradigma exterminacionista (MUNDURUKU, 
2012), como podemos notar novamente pela narrativa de Cotrim So-
ares: “A política indigenista adotada aceita a tese de que as culturas 
primitivas são quistos que impedem o desenvolvimento nacional. 
Já estou cansado de ser coveiro de índio, transformei-me em admi-
nistrador de cemitérios indígenas” (AEPPA, 1976, p. 37).
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As mudanças no indigenismo oficial e o contexto autoritário 
inauguram outra fase da experiência dos povos indígenas no Bra-
sil surpreendentemente marcada pela participação indígena, fato 
inédito devido à opressão característica da colonialidade do poder. 
Contudo, essa transição também intensifica a relação repressiva en-
tre Estado e povos indígenas. De acordo com o estudo realizado pela 
Comissão Nacional da Verdade (BRASIL, 2014), aproximadamente 
8.350 indígenas foram mortos por ação ou omissão direta dos agen-
tes governamentais da Ditadura Militar. O texto, intitulado “Violação 
de Direitos Humanos dos Povos Indígenas”, registra que essa cifra 
corresponde apenas aos casos possíveis de análise, afirmando ser 
o número real desse extermínio exponencialmente maior (BRASIL, 
2014). A repercussão e a comoção ínfimas geradas pelo projeto ge-
nocida dos ditadores revelam traços das colonialidades e desmistifi-
cam a retórica reacionária de perseguição apenas aos ditos comunis-
tas. É importante pontuar que as práticas de violência e perseguição 
estatal dos tempos sombrios do autoritarismo militar perpetuaram-
se e permanecem nos tempos “democráticos”, como veremos pos-
teriormente.  

De acordo com Ortolan (2006), os militares ditatoriais estavam 
preocupados em reprimir outros movimentos populares contrários 
ao regime, o que possibilitou espaço para as mobilizações indíge-
nas. Segundo a autora, “as mobilizações em defesa dos direitos in-
dígenas usufruíram um maior espaço político de contestação sem a 
repressão imediata do governo militar, o que fez o movimento indí-
gena aglutinar, na época, apoio político de diversas entidades civis” 
(ORTOLAN, 2006, p. 40).

Nesse momento, destacamos uma parte substancial de nossa 
discussão: o surgimento do(s) movimento(s) indígena(s) no Brasil 
tal como conceituado pela literatura. Para tanto, no tópico a seguir, 
retomamos aspectos conjunturais e ideológicos fundamentais des-
te processo como, por exemplo, as primeiras Assembleias de Che-
fes Indígenas promovidas pelo Conselho Indigenista Missionário e a 
conscientização pan-indígena, além da resistência às políticas indi-
genistas e a afirmação étnica por meio da de(s)colonização do termo 
“índio”.
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Os movimentos indígenas do Brasil

De acordo com Munduruku (2012, p. 129), o percurso da política in-
dígena dentro dos marcos da política nacional surge da inter-rela-
ção de “indígenas em movimento”. Ao elaborar essa compreensão, 
o autor não exclui a viabilidade de pensar a organicidade promovida 
pelo(s) movimento(s) indígena(s), que funcionou “como válvula de 
escape, capaz de absorver as inquietações, revoltas e indignações 
contidas nos corpos e espíritos destes primeiros guerreiros” (MUN-
DURUKU, 2012, p. 185).

A iniciativa de construir o(s) movimento(s) indígena(s) foi, se-
gundo Munduruku (2012), uma resposta criativa dos indígenas aos 
incômodos na condução das políticas indigenistas, que negavam a 
trajetória histórica de seus povos. Esse processo de formação se deu 
pela apropriação de instrumentos ocidentais para a resistência aos 
objetivos de extermínio dessas políticas. Nos termos de Munduruku 
(2012, p. 195), “o Movimento Indígena surge como uma resposta dos 
povos indígenas à lógica da destruição orquestrada pelo governo 
militar e que respondia a uma exigência do modelo econômico vi-
gente, que tinha como base o desenvolvimento a todo custo”, leia-
se: a custo da dizimação física e cultural dos povos e da expropria-
ção de seus territórios para exploração do capitalismo global.

A formação da consciência histórica entre as lideranças indí-
genas ocorreu através da participação nos movimentos sociais 
(MUNDURUKU, 2012). Nessa ocasião, foi fundamental a militância 
indigenista da Teologia da Libertação na facilitação de espaços de 
conscientização entre os povos, canalizados pelas atividades pasto-
rais do Conselho Indigenista Missionário (Cimi). Para Bicalho (2010), 
o primeiro acontecimento fundador do(s) movimento(s) indígena(s) 
no Brasil é compreendido pelas Assembleias de Chefes Indígenas, 
organizadas pelo Cimi ao longo da década de 1970.

A iniciativa de articular as Assembleias de Chefes surge no con-
texto das mudanças da perspectiva missionária da Igreja Católica, 
que foram influenciadas pelo Concílio Vaticano II, realizado nos 
anos de 1962-1965, e pela Conferência de Medellín, em 1968. Tam-
bém motivou esse redirecionamento certo reconhecimento do cará-
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ter violento e colonizador das práticas de catequização e conversão 
dos povos ao longo do processo colonial. Vale lembrar que os colo-
nizadores europeus trouxeram numa mão a espada e, na outra, a 
cruz (PREZIA; HOORNAERT, 1944; MUNDURUKU, 2012).

De acordo com Munduruku (2012, p. 17), essa ala da Igreja Cató-
lica desempenhou um papel determinante na organização popular 
e dos povos originários ao iniciar o movimento das assembleias a 
partir de 1974, que consistia na reunião de lideranças indígenas de 
diferentes regiões do país “para que discutissem seus problemas 
comuns”. Munduruku (2012, p. 52) afirma que “a principal pauta na-
quelas discussões eram as questões voltadas para a defesa do terri-
tório indígena, sempre considerado o mais importante instrumento 
para a manutenção da cultura tradicional”.

Notemos que desde a década de 1970 até os dias atuais, a terra 
e a defesa dos territórios ainda são as principais pautas das orga-
nizações indígenas. Podemos perceber essa característica a partir 
da nossa participação nas Assembleias Kaiowá e Guarani e nos do-
cumentos elaborados pelas comunidades, a exemplo deste trecho: 
“[…] requeremos novamente a publicação imediata dos relatórios 
antropológicos de identificação de todos os territórios tradicionais 
Guarani e Kaiowá” (CIMI, 2012b, n.p.). Essa constatação demonstra 
a negligência do Estado e a constante ameaça do capitalismo preda-
dor a essa dimensão vital das cosmologias dos povos tradicionais.  

Para Bicalho (2010, p. 157), as assembleias inauguram espaços 
em que, pela primeira vez, os indígenas conseguem “tornar pública 
a sua versão do Brasil” e “representam vários momentos de fala dos 
índios jamais vistos na história”. Esses trechos são provocantes para 
refletir sobre os efeitos da colonização e das colonialidades no silen-
ciamento e invisibilização das narrativas dos povos colonizados. O 
autoritarismo colonial dos militares não esteve passivo ao princípio 
do movimento de(s)colonizador empreendido pela organização dos 
povos originários. Bicalho (2010) e Santos (2019) relatam práticas 
repressivas do regime militar de proibição e de criminalização de li-
deranças indígenas interessadas nas assembleias, além de procedi-
mentos de infiltração e de tentativas de desorganizar esses espaços.

Para além de ser um ambiente de denúncias e reivindicações, 
as assembleias foram espaços de (re)conhecimento mútuo entre os 
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povos originários, a partir das suas semelhanças e diferenças (BICA-
LHO, 2010). Segundo Munduruku (2012, p. 52), as assembleias foram 
importantes para que os indígenas pudessem tomar “consciência de 
seu papel histórico na transformação da sociedade”. Era o princípio 
da consciência pan-indígena (ORTOLAN, 2006) entre os povos, um 
dos desdobramentos mais importantes dessas articulações e base 
para o que seria a insurgência do(s) movimento(s) indígena(s). 

Esse processo apenas foi viável em função da redefinição pas-
toral a partir do princípio de compromisso com os povos marginali-
zados e oprimidos. Nesse sentido, o indigenismo missionário colo-
cou-se a serviço das lutas populares, tornando-se instrumento de 
mobilização para os indígenas em movimento. Consideramos pe-
dagógico esse deslocamento da militância indigenista em direção 
à de(s)colonização e à libertação dos povos, sendo suporte para as 
articulações sociais, e não a vanguarda, imprescindível ao compro-
misso social (FREIRE, 1981; MARTÍN-BARÓ, 2017g) – neste caso, ao 
protagonismo indígena.

É consenso entre os estudos a importância das articulações 
realizadas pelo Cimi para a formação do(s) movimento(s) indígena(s) 
no Brasil (ORTOLAN, 2006; BICALHO, 2010; MUNDURUKU, 2012; BI-
TENCOURT, 2018; SANTOS, 2019). Entre as principais contribuições 
está a gestação da consciência pan-indígena (ORTOLAN, 2006) a 
partir dos encontros interétnicos nos espaços de assembleia. Mun-
duruku (2012, p. 178) afirma que os indígenas, até então voltados às 
questões específicas de suas próprias comunidades, passam a pro-
duzir laços de solidariedade, “tendo como pano de fundo e bandeira 
autêntica a sobrevivência dos povos e a proteção de seus direitos”.

A configuração pan-indígena é o marco inicial da trajetória espi-
ral postulada por Ortolan (2006). De acordo com a autora, “ao invés 
de fazer um movimento circular, o movimento indígena desenha 
uma trajetória espiral ao retomar alguns pontos estratégicos para 
atingir outros diferentes e/ou mais distantes” (ORTOLAN, 2006, p. 
33). O percurso do(s) movimento(s) indígena(s), segundo Ortolan 
(2006), começa a partir da formação pan-indígena entre os anos 
1970 e 1980, passa pela institucionalização através de organizações 
indígenas na década de 1990 e chega à rearticulação política indíge-
na de caráter nacional na atualidade.
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O caráter pan-indígena consiste na organização pluriétnica dos 
povos na luta por seus direitos frente ao Estado (ORTOLAN, 2006). 
Essa estratégia política consistiu na organização permeada pela 
identificação supraétnica entre os povos, ou seja, uma unidade 
identitária para além das diferenças entre os grupos étnicos espe-
cíficos. No centro dessa articulação estão as experiências das vio-
lências coloniais e os processos de resistências comuns aos povos 
indígenas sob os marcos do colonialismo e das colonialidades. Ou-
samos pensar esse procedimento como a ressignificação da dor e 
do sofrimento para uma autêntica coletivização da vida manifesta-
da na luta por direitos.

Para Bitencourt (2018), a identidade indígena formada a partir 
da ideologia pan-indígena assume politicamente conteúdos antico-
loniais. Essa perspectiva influenciou de tal maneira as organizações 
indígenas no Brasil e América Latina que as lideranças em seus dis-
cursos passam a referir-se “aos índios de outros países como ‘nos-
sos irmãos’, mesmo que nunca tenham feito contato direto” (BITEN-
COURT, 2018, p. 60). Essa postura político-ideológica orienta ainda 
hoje os pronunciamentos das lideranças, sendo perceptível por 
meio das manifestações discursivas de “parentes” e “patrícios” para 
fazer referência a outras comunidades e etnias.

Cabe ressaltar que as articulações entre as organizações indíge-
nas sob a noção de identidade pan-indígena não têm por objetivo 
ou consequência a homogeneização dos povos. Pelo contrário, a 
unidade é conformada resguardando as especificidades de cada 
grupo étnico. Essa é uma característica peculiar ao(s) movimento(s) 
indígena(s), como destaca Bitencourt no trecho a seguir: 

O próprio conceito de movimento indica dinamis-
mo, circulação de pessoas e ideias. Com o movi-
mento indígena ocorre uma peculiaridade: não 
se alcança uma homogeneidade, apesar da in-
tensa troca de informações e experiências. Cada 
grupo étnico tem a sua especificidade, o seu rit-
mo (BITENCOURT, 2018, p. 59-60).

 Como fruto desse processo de conscientização e de mobiliza-
ção pan-indigenista, manifestadas no cenário internacional nos con-
gressos e conferências e no nacional nas assembleias e movimentos 
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sociais, os povos indígenas passam a combater as ideologias de coi-
sificação e de desumanização (FANON, 2005; MARTÍN-BARÓ, 2017b) 
para assumirem as condições de sujeitos históricos, sociais e de di-
reitos. Nas palavras de Bicalho,

O índio se apresentava na cena política do país 
como um novo ator político e social, que come-
çou a se organizar politicamente, consciente da 
sua cultura, da sua história, dos seus direitos e 
da necessidade de mobilização do grupo como 
meio de ruptura com a condição de colonizado 
(BICALHO, 2010, p. 174). 

Esse contexto de emergência da consciência pan-indígena é um 
dos embriões do que viria a ser a primeira organização eminente-
mente indígena do Brasil, a União das Nações Indígenas (UNI). Con-
tudo, antes da composição do(s) movimento(s) indígena(s) institu-
cionalizado(s), os povos ainda teriam que enfrentar os desmandos 
dos militares. Destacamos o decreto de 1978, conhecido como De-
creto da Emancipação, anterior à institucionalização da UNI e uma 
de suas válvulas propulsoras. Esse decreto, produzido pelo minis-
tro de Interior, sob o autoritarismo da Ditadura Militar, objetivava 
emancipar formal e juridicamente os povos indígenas, sob pretexto 
da negação da identidade étnica dos povos pelo contato com a so-
ciedade nacional (BICALHO, 2010).

Como resposta, as lideranças indígenas e entidades de apoio 
denunciaram que “os interesses reais do governo ao propor tal pro-
jeto não era favorecer os índios, mas os seus anseios de desenvolvi-
mento econômico a todo o custo” (BICALHO, 2010, p. 189). Outro ar-
gumento da militância indígena e indigenista era de que neste ano, 
1978, expirava o prazo para demarcação das terras indígenas pro-
posto pelo Estatuto do Índio, sendo do ponto de vista da garantia de 
direitos mais coerente a resolução das problemáticas relacionadas 
a demarcação das terras indígenas (BICALHO, 2010). Notamos aqui 
novamente os interesses desenvolvimentistas do capitalismo sobre 
a colonização dos territórios indígenas e como geradores de confli-
tos. Contudo, essa iniciativa foi um fator mobilizador, como veremos 
a seguir.
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A trajetória do(s) movimento(s) indígena(s) até esse momen-
to, marcada pela consciência pan-indígena e articulações com en-
tidades de apoio, fez com que a mobilização contrária ao decreto 
tornasse um fato político de fortalecimento e ampliação da luta 
indígena. Para Bicalho (2010), esse seria o segundo acontecimento 
fundador do(s) movimento(s) indígena(s). Em seu estudo a autora 
aponta que,

as lutas e as manifestações contrárias ao Decre-
to foram analisadas como um acontecimento 
fundador do MIB por renovar as suas tradições, 
de modo que a resistência destes povos em lu-
tar para continuar sendo eles mesmos, reforçou 
o Movimento e conquistou a simpatia de vários 
setores da sociedade civil organizada (BICALHO, 
2010, p. 178).

Nesse contexto histórico do Brasil, com a organização da socie-
dade civil contra a repressão do governo ditatorial, a proposta de 
emancipação dos povos indígenas teve como um dos efeitos a mo-
bilização de diversos setores de oposição ao Regime entorno das 
pautas indígenas. Para Bicalho (2010, p. 179), os debates de oposição 
ao decreto contribuíram para “ascensão do grau de conscientização 
étnica por parte dos índios e uma significativa atuação da sociedade 
civil contra mais um ato autoritário e pernicioso do Governo ditato-
rial”.

O ápice das ações de resistência a essa medida autoritária da di-
tadura foi a organização de um ato público em São Paulo, em 1978, 
somando aproximadamente duas mil pessoas, entre lideranças in-
dígenas e entidades diversas. Como consequência de toda essa 
oposição, o Ministério do Interior declara, através da assessoria de 
imprensa, a decisão da Presidência de esquecer o projeto (BICALHO, 
2010). Para Bicalho (2010, p. 190), “esta talvez tenha sido a primeira 
grande conquista do Movimento Indígena contemporâneo”.

Percebemos, através das leituras, que um dos aspectos ideoló-
gicos embutidos no projeto de emancipação dos povos tradicionais 
estava, e ainda está, no questionamento da indianidade, ou seja, 
uma pretensão racista de afirmar que alguns povos haviam deixado 
de ser indígenas, como preconizava o paradigma da integração. Essa 
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perspectiva discriminatória é um exemplo representativo da matriz 
colonial de poder, com ênfase para a dimensão da colonialidade do 
ser (MALDONADO-TORRES, 2008). A negação do ser indígena (colo-
nialidade do ser) contida na proposição do projeto emancipatório 
expressa a instrumentalização do aparato político para fins econô-
micos a partir de critérios raciais (colonialidade do poder) e, nesse 
exercício, impõe um conhecimento (colonialidade do saber) sobre 
os critérios necessários para identificação originária. Ao fundo des-
se plano perverso estavam, e permanecem, os anseios econômicos 
desenvolvimentistas alinhados aos interesses imperialistas, que se-
riam parte da caracterização do governo militar brasileiro. 

Essa conjuntura, no entanto, criou condições para autoafirma-
ção dos povos indígenas, fortalecendo e ampliando a consciência 
étnica. Há, nesse período, um processo de ressignificação decolo-
nial do termo “índio” que, antes utilizado para “empobrecer a expe-
riência cultural indígena, acabou virando uma espécie de ícone que 
sustentava a luta indígena” (MUNDURUKU, 2012, p. 51). Ainda, de 
acordo com Munduruku,

foi importante o resgate do termo índio pelos lí-
deres. Este termo, não mais usado como catego-
ria instituída pelo dominador europeu que pro-
curou uniformizar para melhor controlar, passou 
a ser aglutinador dos interesses das lideranças. 
E passou a ser utilizado para expressar uma nova 
categoria de relações políticas (MUNDURUKU, 
2012, p. 46). 

O termo “índio” remonta parte da invenção colonizadora euro-
peia da modernidade/colonialidade, tendo permanecido na forma-
ção dos Estados nacionais com o mesmo sentido colonial de homo-
geneização e inferiorização dos povos. Contudo, na mesma linha de 
Munduruku, Bitencourt afirma que

o velho e errôneo termo que serviu para desig-
nar e estigmatizar os povos colonizados do Novo 
Mundo adquire um conteúdo de reivindicação 
e luta com que se identificam os dirigentes das 
organizações étnicas, superando suas identida-
des históricas particulares (BITENCOURT, 2018, 
p. 43). 



Por psicologia(s) em movimento com povos indígenas

65

Essa redefinição de(s)colonizadora e desideologizante da no-
meação “índio” demonstra a capacidade dos povos originários em 
se apropriarem dos procedimentos colonialistas para forjar lutas de 
resistência e de superação das colonialidades, sendo a indicação de 
caminhos possíveis para as descolonizações a partir das pedagogias 
indígenas. A seguir, discutiremos a constituição e institucionaliza-
ção do(s) movimento(s) indígena(s) nas mobilizações por direitos 
no interior do Estado-nação. 

insurgências, conquistas e limites

 Como resultado das experiências sociopolíticas apresentadas nos 
tópicos anteriores deste capítulo, surge no Brasil a União das Na-
ções Indígenas (UNI) no início da década 1980, sendo a primeira or-
ganização indígena de caráter nacional com a pretensão de repre-
sentar de modo unificado a luta dos diferentes povos. É significativo 
para nossa pesquisa situar geopoliticamente que a fundação insti-
tucional da UNI ocorreu em Campo Grande, no Mato Grosso do Sul, 
contando com a direção provisória formada pelo Terena Domingos 
Veríssimo como presidente e pelo Guarani Marçal de Souza como 
vice-presidente (BICALHO, 2010). 

Fazemos uma digressão para destacar a curta, porém memorá-
vel, atuação de Marçal de Souza na UNI. Marçal, também conhecido 
como Tupã’i, foi uma das principais lideranças do povo Guarani do 
Mato Grosso do Sul. Esse guerreiro destacou-se no cenário nacional 
pela representação histórica da UNI no pronunciamento ao papa 
João Paulo II, quando de sua visita a Manaus/Amazonas (AM) em 
1980. O discurso épico de Marçal tornou-o nacionalmente conheci-
do como “a voz do trovão” (PREZIA, 2006, p. 13). Lamentavelmente, 
a trajetória de Tupã’i foi encurtada devido à violência colonial 
expressa no criminoso assassinato, em 1983, compondo o quadro 
de genocídio dos povos indígenas, em especial dos Kaiowá e Guara-
ni (PREZIA, 2006).  

A UNI representa um marco histórico no protagonismo indígena 
ao assumir autonomamente a articulação, mobilização e ação da 
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política indígena. O desenvolvimento dessa autonomia vinha sendo 
gestado desde as Assembleias de Chefes, quando as lideranças to-
mam a frente da organização e consolidam o fortalecimento obtido 
a partir dos enfrentamentos às políticas do Estado autoritário (MUN-
DURUKU, 2012). De acordo com este autor,

A União das Nações Indígenas (UNI) atuava como 
organização catalisadora dos interesses indí-
genas, organizando-se de modo a participar de 
fóruns nacionais e internacionais e, também, 
a agregar conteúdos educativos nessas ações, 
para que a sociedade brasileira pudesse ser 
“educada” no conhecimento à diversidade indí-
gena (MUNDURUKU, 2012, p. 220).

O surgimento da UNI, no momento histórico de reabertura de-
mocrática com a sinalização do término do regime militar, compor-
tou o apoio de algumas entidades indigenistas, como o Cimi, sem 
prejuízos à autonomia da organização, e, por outro lado, desagra-
dou aos ditadores. Segundo Bicalho (2010, p. 144), esse incômodo 
foi provocado “por trazer à tona questões incompatíveis com a ide-
ologia integracionista posta em prática pelo Governo: autonomia 
cultural, nações indígenas, autodeterminação, representatividade 
política, atuação de lideranças, movimento indígena, etc.”.

A UNI, sendo a organização indígena mais importante da época, 
desempenhou papel fundamental na mobilização da opinião pú-
blica (BICALHO, 2010). Os documentos de denúncias e de reivindi-
cações dos povos indígenas produzidos pela entidade alcançaram 
também o cenário internacional, colaborando para os debates so-
bre as comunidades tradicionais. Nesse sentido, “a UNI alcançou 
seu objetivo de ser uma organização de âmbito nacional que repre-
sentasse os índios de modo que as várias etnias existentes no país 
fossem ouvidas e tivessem seus direitos resguardados” (BICALHO, 
2010, p. 137).

Para Ortolan (2006), o surgimento da UNI compõe a trajetória 
pós-articulação pan-indigenista, em que houve a institucionaliza-
ção da luta indígena, caracterizada por práticas coletivas de cará-
ter diplomático entre os povos e o Estado. De acordo com a autora, 
esse modo de fazer política diferencia-se de outras práticas coleti-
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vas, como as de enfrentamento direto, e são frutos das experiências 
agregadas pelas lideranças por meio da participação em movimen-
tos sociais. Essa dinâmica ficou evidente na participação da UNI nos 
processos da Constituinte e na Constituição Federal. 

O(s) movimento(s) indígena(s) representado(s) pela UNI teve/
tiveram participação decisiva na elaboração da Constituição Fede-
ral de 1988 (BICALHO, 2010; MUNDURUKU, 2012). Entretanto, até a 
formulação do documento final houve uma árdua e simbólica mili-
tância indígena. Para Bicalho (2010), a atuação do(s) movimento(s) 
indígena(s) nesse período representou um momento ímpar na cena 
política e compreendeu o terceiro acontecimento/sentido fundador. 

A participação dos indígenas no processo da Constituinte, em 
1987, forçou o país a percebê-los como sujeitos que reclamavam por 
direitos, expressos nas pautas do “direito à terra, à educação, à saú-
de, à vida e, principalmente, o direito à diferença, ou seja, o direito 
de continuarem a ser eles mesmos” (BICALHO, 2010, p. 201). Para 
isso, foi fundamental a aparição dos índios nas mídias (BICALHO, 
2010), sobretudo nas mídias alternativas (MUNDURUKU, 2012). 

Na Constituinte, os movimentos sociais em geral vivenciaram 
momentos difíceis com a restrição da participação destes na formu-
lação do que viria a ser a Constituição Federal. Esse fato exigiu es-
tratégias diversas desses atores políticos e o(s) movimento(s) indí-
gena(s) “demonstrou [demonstraram] uma invejável capacidade de 
perseverança e persistência dos índios na luta pelos seus direitos, 
frente a uma estrutura burocrática extremamente fechada para eles 
e diversa da sua realidade sociocultural” (BICALHO, 2010, p. 202).

A participação dos povos indígenas na Assembleia Nacional 
Constituinte foi carregada de simbolismo, a exemplo da histórica 
performance de Ailton Krenak no púlpito do Congresso Nacional,18 
uma demonstração decisiva do protagonismo indígena (BICALHO, 
2010). Como resultado dessa atuação, a Constituição Federal de 
1988 representou uma das maiores vitórias do(s) movimento(s) indí-
gena(s) organizado(s) (BICALHO, 2010; MUDURUKU, 2012). De acor-
do com Bicalho (2010), essa conquista renovou a tradição de luta 

18 Recorte da performance de Ailton Krenak está registrado no filme Índio Cida-
dão? (2014), dirigido por Rodrigo Siqueira. Vídeo: https://www.youtube.com/
watch?v=kWMHiwdbM_Q. 
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indígena ao mudar a relação do Estado com os povos tradicionais, 
orientada pela garantia à identidade étnica diferenciada, ou seja, 
permanecerem indígenas e com respeitos as suas especificidades, 
condição eminentemente ameaçada pelas políticas indigenistas an-
teriores. 

Nessa conjuntura, os povos indígenas conquistam o reconheci-
mento de sujeitos coletivos de direitos, o que para Bicalho (2010, p. 
230) “representa o maior avanço da história do direito indígena no 
Brasil, e um dos maiores desafios do Movimento nos anos seguin-
tes”. Os desafios consistem no que presenciamos na atualidade: a 
incansável resistência indígena para fazer com que seus direitos se-
jam respeitados pelo Estado e pela sociedade civil. A distância en-
tre o direito no papel e a concretização na vida das comunidades 
compõe o enfrentamento aos princípios coloniais do pensamento 
moderno.

De acordo com Bicalho (2010), a busca pelo respeito e reconhe-
cimento da diferença não é tarefa simples e exige novas estratégias 
de lutas pautadas pelo protagonismo indígena. As dificuldades es-
barram nos imaginários coloniais que insistem em circunscrever os 
povos originários às imagens de colonizados. As organizações indí-
genas, enquanto articulações descentralizadas, passam a compor 
as novas estratégias por efetivação dos direitos e enfrentamento das 
relações baseadas nas colonialidades. 

Para Munduruku (2012, p. 56), com os desdobramentos dos 
processos políticos após aprovação da Constituição, a perspectiva 
adotada pelo(s) movimento(s) indígena(s) foi de “uma ‘retirada es-
tratégica’ para dar surgimento às organizações regionais que pas-
saram a questionar a representatividade dos líderes nacionais”. De 
acordo com Munduruku (2012), nessa fase ocorreram conflitos de 
interesses que inviabilizavam uma representação nacional, pois as 
comunidades tinham demandas locais e compreendiam os canais 
de negociação com o Estado. Essa realidade revela que a atuação (s) 
movimento(s) indígena(s) instrumentalizou as comunidades e que 
nesse momento as organizações regionais atenderiam melhor suas 
necessidades.  

Na análise de Ortolan (2006, p. 38), que situa as organizações re-
gionais no processo de institucionalização da ação política indígena, 
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“as organizações indígenas passaram a ser menos articuladoras po-
líticas para atuar mais como gestoras e executoras de ações, inclusi-
ve de ações de responsabilidade estatal como as referentes à saúde 
indígena e à proteção das terras indígenas”. Uma das consequências 
desse deslocamento foi a transferência das responsabilidades do 
Estado na execução de algumas políticas públicas para atribuí-las 
às organizações indígenas. Esse processo marca o(s) movimento(s) 
indígena(s) pela alteração de seu caráter reivindicativo e militante 
para o papel de prestação de serviços ao governo (ORTOLAN, 2006; 
BANIWA, 2007; MUNDURUKU, 2012) e ilustra o enfraquecimento das 
mobilizações populares nas últimas décadas.

Neste contexto, as associações e comunidades indígenas tive-
ram dificuldades com os protocolos das políticas públicas como, por 
exemplo, na prestação de contas, tendo que confrontar os discursos 
e comentários coloniais-racistas sobre a incapacidade de gerencia-
mento dos povos originários (BANIWA, 2007; MUNDURUKU, 2012). 
De acordo com Munduruku (2012, p. 57), essa situação gerou como 
demanda “a capacitação das lideranças indígenas para a adminis-
tração de recursos públicos”. 

Nessa altura, os povos indígenas tinham consciência do seu pa-
pel político e do seu protagonismo. Segundo Munduruku,

Ao mesmo tempo, no entanto, que estas ações 
aconteciam em nível local e regional, havia as 
tentativas de articulações nacionais capazes de 
mobilizar as comunidades e associações para um 
entendimento sobre o cenário político nacional, 
com o intuito de ocupar os espaços políticos 
institucionais. O princípio que norteava esta es-
tratégia era a necessidade de romper a barreira 
que ainda imperava e que mantinha os povos in-
dígenas numa situação de tutelados, incapazes 
de gerenciar seu próprio destino (MUNDURUKU, 
2012, p. 57). 

Desde então, as avaliações do(s) movimento(s) indígena(s) e 
das organizações têm sido no sentido de “retomar seu papel polí-
tico de representação indígena e sua função de controle social das 
ações estatais, ao invés de se manter na linha de execução” (ORTO-
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LAN, 2006, p. 38). Para o autor, esse momento acompanha a retoma-
da das articulações em nível nacional, compreendida como a etapa 
atual da trajetória espiral do(s) movimento(s) indígena(s). 

Para Bicalho (2010), a retomada do caráter nacional encontra-se 
no âmbito das discussões sobre a representatividade indígena. Esse 
campo envolve a relação entre os povos tradicionais, Estado e socie-
dade e é perpassado por temáticas como “a tutela; as organizações 
indígenas e indigenistas; e a ideia de autodeterminação” (BICALHO, 
2010, p. 266). A autodeterminação dos povos prevista pela Consti-
tuição Federal de 1988, como conquista do(s) movimento(s) indíge-
na(s), apresenta-se como dimensão fundamental da representação 
dos povos, orientada pela máxima de que “quem deve representar 
os índios são os próprios índios!” (BICALHO, 2010, p. 266-267).

É importante destacar que os sistemas de representações in-
dígenas estão diretamente vinculados aos modos próprios de or-
ganização social de cada povo, não sendo possível realizar uma 
transposição genérica entre os modelos organizativos. Entretanto, 
o paradigma ocidental, colonialmente pensado a partir da univer-
salização, é incapaz de garantir a promoção dos modos originários 
mesmo que os reconheçam, como é o caso da distância entre as de-
terminações na letra da lei e sua aplicação prática, discutida ante-
riormente. Como podemos notar, há um esforço histórico do(s) mo-
vimento(s) indígena(s) e das organizações para ocupar as fronteiras 
desses modelos a fim de viabilizar a implementação e garantia de 
direitos (BANIWA, 2007). 

Baniwa (2007) e Bicalho (2010), quando discutem as organiza-
ções indígenas, propõem a diferenciação entre as organizações for-
mais, de caráter burocrático e institucional, para o atendimento das 
exigências do Estado, segundo modelo não indígena, e as organiza-
ções tradicionais, formadas pelos indígenas e caracterizadas pelos 
elementos organizativos próprios dos esquemas cosmológicos de 
cada povo. Para Bicalho,

Mesmo depois de 1988, os indígenas esbarram 
em questões burocráticas que os obrigam a 
pensar suas organizações nos moldes impostos 
pelos critérios da administração estatal. O que é 
preocupante, pois esses povos têm dificuldades 
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de pensar suas organizações em formatos que 
não são próprios do mundo das suas organiza-
ções políticas (BICALHO, 2010, p. 267).

Essa situação expõe as dificuldades encontradas pelo(s) movi-
mento(s) indígena(s) quanto à representação política ante o Estado 
moderno/colonial-capitalista. A incompatibilidade representativa 
da política indígena com a política indigenista foi um dos fatores de-
sarticuladores da UNI, embora seja inquestionável sua importância 
nas conquistas históricas, principalmente, no contexto da Consti-
tuinte e da Constituição. 

A unidade da UNI nos períodos de resistência aos megaproje-
tos da ditadura militar foi enfraquecida nos anos posteriores devido 
à dispersão e à diversidade das demandas das comunidades indí-
genas (BICALHO, 2010). Nesse sentido, o processo de retomada do 
caráter nacional do(s) movimento(s) indígena(s) tem repensado a 
fragilidade estrutural das organizações devido à incompatibilidade 
com os modos originários, como veremos no tópico seguinte.

Brasil 500 anos: colonização e resistência

Um dos problemas visualizados pela experiência da UNI foi o mo-
delo hierárquico e verticalizado característico das organizações não 
indígenas (BANIWA, 2007; BICALHO, 2010). Na tentativa de avançar 
sobre esses obstáculos, o Conselho de Articulação dos Povos e Or-
ganizações Indígenas do Brasil (CAPOIB), fundado em 1992, buscou 
manter relações diretas com as organizações indígenas regionaliza-
das. De acordo com Bicalho (2010, p. 273), o objetivo dessa dispo-
sição horizontal na articulação da representatividade indígena em 
âmbito nacional era atender “as necessidades, desejos e incentivos 
dos indígenas que habitavam diferentes rincões do país”.

 Os primeiros anos do século XXI foram marcados pela saída de 
cena da CAPOIB e do(s) movimento(s) indígena(s), inseridos numa 
fase de crise quanto à representatividade e ao protagonismo (BICA-
LHO, 2010). Essa conjuntura foi um dos desdobramentos das mobili-
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zações contra a comemoração oficial proposta pelo Estado aos “500 
anos do Brasil”, outro importante fato político que marcou a trajetó-
ria do(s) movimento(s) indígena(s). Em seu estudo, Bicalho (2010), 
interpreta esse acontecimento como um “processo fundador”, sen-
do o quarto na história do movimento analisado pela autora. 

Cabe pontuar que outros agentes estiveram envolvidos nessa 
disputa simbólica. Assumiram a noção das celebrações em torno do 
“Brasil + 500”, além do governo brasileiro, a mídia hegemônica e ala 
conservadora da Igreja Católica que, segundo Herschmann e Perei-
ra (2000, p. 209), “reeditou um dos seus piores papéis”. Esse papel 
desempenhado pela mídia e pela Igreja refere-se ao de “minimizar 
ou mesmo ocultar injustiças e conflitos” (HERSCHMANN; PEREIRA, 
2000, p. 209). Em contraponto a estes, fizeram parte das mobiliza-
ções contrárias, junto aos povos indígenas, o Movimento dos Traba-
lhadores Rurais Sem Terra (MST), o movimento negro e diferentes 
entidades de apoio, como o Cimi e a Central Única dos Trabalhado-
res (CUT) (BICALHO, 2010; SANTOS, 2019). 

De acordo com Herschmann e Pereira (2000, p. 204), os conflitos 
que marcam o quinto centenário de Brasil é “uma ocasião extrema-
mente rica e interessante para se observar as disputas simbólicas 
em torno da construção de uma imagem da ‘nação brasileira’”. Para 
estes autores, a comemoração dos 500 anos de colonização buscava 
relembrar outras celebrações nacionais “de pouca participação po-
pular, de grande repercussão no plano simbólico e durante as quais 
os conflitos não se evidenciaram com tanta intensidade” (p. 204). 
A diferença, com a qual o planejamento estatal não esperava, era a 
intensa oposição dos setores excluídos da sociedade, tais como os 
sem-terra, a população negra e os povos indígenas, com ênfase para 
estes últimos (HERSCHAMNN; PEREIRA, 2000). 

Analisamos esse acontecimento como extremamente represen-
tativo do caráter colonial constituinte do Estado-nação e do intento 
de perpetuação das subjetividades calcadas nas colonialidades. A 
disputa simbólica envolvida no slogan estatal de “Brasil + 500” e dos 
movimentos populares de “Brasil outros 500” retrata o embate pela 
narrativa histórica: por um lado, a tentativa de reprodução do dis-
curso colonial, e, por outro, a produção de uma gramática descolo-
nial (MIGNOLO, 2014b). A tinta da gramática de(s)colonial é a de(s)
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colonização como projeto de libertação dos povos colonizados nos 
marcos da história escrita pelas mãos dos colonizadores (MIGNOLO, 
2014b). Entendemos os povos originários e o(s) movimento(s) indí-
gena(s) como agentes fundamentais deste processo. 

A atuação dos povos indígenas durante as celebrações dos 500 
anos questionou o legado europeu contido na retórica do descobri-
mento, produzida pelos portugueses e reafirmada pelo Estado brasi-
leiro, ao denunciar as violências históricas e as desigualdades sociais 
(HERSCHMANN; PEREIRA, 2000). Nesse sentido, o(s) movimento(s) 
indígena(s) evidenciou/evidenciaram que o lado oculto da narrativa 
moderna/colonial do heroísmo colonizador e do Estado-nação é o 
“genocídio, etnocídio, doenças, fome, miséria, escravidão, servidão, 
e uma série de outras tantas mais” (BICALHO, 2010, p. 296).

A reinterpretação da invasão portuguesa ao Brasil com a presen-
ça de autênticos representantes da colonização, na figura de perso-
nalidades dos governos de Portugal e do Brasil, foi novamente mar-
cada pela violência. No entanto, desta vez o aparato bélico foi de 
responsabilidade da Polícia Militar da Bahia, com uso da cavalaria e 
de bombas de gás lacrimogênio (BICALHO, 2010), que resultou “na 
prisão de 141 pessoas e 30 feridos” (HERSCHMANN; PEREIRA, 2000, 
p. 209). Esse enredo reproduz o cunho violento da relação entre co-
lonizadores e colonizados e, ainda, escamoteia a fragilidade da de-
mocracia brasileira em suas características autoritárias e policiales-
cas no trato com a participação popular (BICALHO, 2010). 

Como apontam Herschmann e Pereira (2010), o que era para ser 
uma cínica festividade de reforço ideológico da ideia de “democra-
cia racial” acabou por evidenciar os conflitos intrínsecos e ocultos 
da formação social brasileira. De acordo com Mignolo (2014a, p. 15, 
tradução nossa), “a retórica que naturaliza a modernidade como 
um processo universal, global e ponto de chegada oculta seu lado 
obscuro, a reprodução constante da colonialidade”. Essa avaliação 
escancara o que temos observado ao longo deste estudo a partir das 
articulações do(s) movimento(s) indígena(s) e da problematização 
da perspectiva moderna e eurocêntrica de Estado-nação para Amé-
rica Latina.

O projeto de nação propagado com ideais iluministas, atual-
mente sob contornos da concepção igualmente europeia de demo-
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cracia, encobre o histórico de exploração e massacre que significou 
o colonialismo e as colonialidades para os não europeus (QUIJANO, 
2005). Um modelo de organização sedimentado sobre o saldo da di-
zimação de milhões de povos e de destruição da natureza demons-
tra-se inviável aos possíveis horizontes de bem viveres comuns 
(ESCOBAR, 2005). Citando Basaglia (1979),19 “quando a instituição 
destrói e mata, não há solução de compromisso possível, pois seria 
um compromisso com a morte”.

Mignolo (2014a, p. 16), ao referenciar Aníbal Quijano como pro-
positor, afirma que a colonialidade é a “parte constitutiva e invisível 
da modernidade”. Os conflitos durante a tentativa de comemoração 
dos 500 anos indicaram a crise da modernidade enquanto “norte” 
para os povos do Sul (HERSCHMANN; PEREIRA, 2000), a fragilidade e 
o autoritarismo da democracia brasileira (BICALHO, 2010) e a neces-
sidade de repensar a sociedade a partir da perspectiva e da partici-
pação popular, principalmente da pluralidade do(s) movimento(s) 
indígena(s). 

O embate produzido pela violência colonial em torno da pro-
posta “Brasil + 500” teve resultados diversos. A truculência do go-
verno brasileiro contra os povos repercutiu negativamente na mídia 
nacional e internacional, obrigando-o elaborar discursos de defesa 
(HERSCHMANN; PEREIRA, 2000; BICALHO, 2010). Para o(s) movimen-
to(s) indígena(s), os desdobramentos foram conflitantes. Segundo 
Bicalho (2010), durante o processo de mobilização ocorreram tensio-
namentos entre organizações indígenas e o Cimi, entidade de apoio 
de longa data. No centro da tensão, estavam divergências políticas 
quanto à organização da luta. O Cimi criticava possíveis articula-
ções dos indígenas com o governo, enquanto os povos originários 
problematizavam o desrespeito à autodeterminação pelas atitudes 
missionárias. Em conformidade com Bicalho (2010), percebemos 
nessa ocasião a disputa pelo exercício do protagonismo dos povos 
indígenas em relação à militância indigenista, que oportunamente 
será a marca dos próximos passos do(s) movimento(s) indígena(s).

19 Franco Basaglia foi um dos profissionais mais importantes da história da refor-
ma psiquiátrica italiana e da luta antimanicomial. O trecho citado foi retirado do 
documentário Em Nome da Razão (1979), de Hélvecio Ratton.
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Para além dos conflitos internos, de acordo com Herschmann e 
Pereira (2000, p. 209), o objetivo de entregar ao presidente Fernando 
Henrique documentos com denúncias e reivindicações dos povos 
indígenas não foi alcançado. Contudo, Santos (2019, p. 87) aponta 
que “as comemorações pelos 500 anos, embora questionada pelos 
povos indígenas, criou um ambiente mais propício às demarcações 
pela visibilidade que o tema ganhou naquele ano no mundo”. Es-
sas análises nos provocam a refletir sobre a importância desse fato 
histórico na experiência do(s) movimento(s) indígena(s) pelo ques-
tionamento às políticas indigenistas, sejam estas do indigenismo 
social ou do alternativo. A luta dos povos originários aponta para o 
desprendimento das distintas formas de tutela e o potencial de(s)
colonizador de suas iniciativas, sejam nos territórios das políticas 
ou das subjetividades.

A conjuntura criada pelas mobilizações dos anos 2000 intensifi-
cou a necessidade de reformular as estruturas e perspectivas do(s) 
movimento(s) indígena(s). Esse cenário exigiu que lideranças retor-
nassem às comunidades para escutar e compreender as demandas 
de suas bases, sendo os anseios da base o sentido fundamental 
do(s) movimento(s) indígena(s). Esse retorno às sabedorias da po-
lítica comunitária e tradicional perdurou até a campanha presiden-
cial de Luiz Inácio Lula da Silva pelo Partido dos Trabalhadores (PT) 
em 2002. 

Os povos indígenas, de modo semelhante ao conjunto de mo-
vimentos sociais do Brasil, acreditavam ser a candidatura de Lula 
um momento único para os povos excluídos e oprimidos. Contudo, 
“as expectativas otimistas do Movimento Indígena com a chegada 
do Presidente Lula ao poder foram, em sua maioria, frustradas” (BI-
CALHO, 2010, p. 275). A insatisfação do(s) movimento(s) indígena(s) 
ficou evidente quando, em uma manifestação pública, queimou/
queimaram a carta compromisso anteriormente entregue à Lula 
(ORTOLAN, 2006). 

Notamos que, mais uma vez, as insatisfações com a gestão das 
políticas indigenistas por parte do Estado caracterizam como fator 
mobilizador da atuação do(s) movimento(s) indígena(s), indepen-
dentemente da legenda partidária do governo. Do autoritarismo da 
Ditadura Militar aos desmandos dos governos supostamente demo-
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cráticos, os povos indígenas resistem pela sobrevivência de suas co-
munidades e na defesa de seus territórios, evidenciando o caráter 
colonial do Estado e a resistência histórica a esses projetos genoci-
das. Essa condição não foi diferente durante a gestão petista. Para 
Bicalho,

o descaso do seu Governo com os povos indíge-
nas reavivou os ânimos do Movimento no sen-
tido de fortalecer e articular as suas inúmeras 
organizações para lutar contra os desmandos do 
novo Governo. Foi nesse contexto que surgiu o 
primeiro Acampamento Terra Livre, também co-
nhecido como Abril Indígena (BICALHO, 2010, p. 
307).

Segundo Bicalho (2010), nesse cenário houve a reestruturação 
do(s) movimento(s) indígena(s) a partir de ampla articulação en-
tre as lideranças. Como desdobramento desse processo surgiu, em 
2004, o Acampamento Terra Livre (ATL) e, em 2005, a Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil (APIB), com a consolidação desta última 
no ano de 2006 (SANTOS, 2019). Estes são os últimos acontecimen-
tos fundadores apontados por Bicalho (2010) em seu estudo. Nos 
próximos tópicos, abordaremos as articulações contemporâneas 
do(s) movimento(s) indígena(s), por meio das mobilizações dos 
ATLs e da APIB, em diálogo com as organizações Kaiowá e Guarani, 
Aty Guasu e Kuñangue Aty Guasu.20 

20 “A Kuñangue Aty Guasu é uma organização de mulheres kaiowá e guarani, 
somos reconhecidas por nossas anciãs(ãos), jovens e comunidade em geral. 
Lutamos em defesa dos direitos originários de nosso povo Guarani e Kaiowá” 
(KUÑANGUE ATY GUASU, 2019, n.p.).
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As políticas anti-indígenas e as mobilizações contem-
porâneas

Neste tópico, destacaremos a composição do(s) movimento(s) indí-
gena(s) na conjuntura atual, a partir da articulação entre entidades 
nacionais, como a APIB, e regionais. Neste caso, das organizações 
Kaiowá e Guarani, em específico a Aty Guasu e a Kuñangue Aty Gua-
su. Como aponta Baniwa (2007), a APIB compõe o(s) movimento(s) 
indígena(s), não sendo ela própria o movimento. Esta atribuição de 
representação nacional cabe a todas as iniciativas políticas indíge-
nas em torno da agenda comum de luta e defesa dos direitos dos 
povos (BANIWA, 2007). 

Em relação ao papel desempenhado pela APIB, enfatizamos o 
deslocamento da compreensão da representatividade para o plano 
da articulação, diferindo-se de pretensões anteriores de representa-
ção centralizada das demandas dos povos tradicionais. O diferencial 
desta em relação à UNI e a CAPOIB está no propósito de “estabelecer 
relações diretas com setores estratégicos do Estado no sentido de 
fortalecer o protagonismo indígena através da articulação das orga-
nizações regionais que a compõem” (BICALHO, 2010, p. 277). Como 
podemos notar no tópico anterior, as organizações antecessoras 
foram fundamentais na sedimentação de um instrumental para a 
modificação das estratégias de acordo com as conjunturas políticas.

Um dos objetivos da APIB é a criação de uma rede de articulação 
interinstitucional indígena a partir das organizações regionais e lo-
cais (BICALHO, 2010). Na plataforma virtual da organização, consta 
a definição de ser “uma instância de aglutinação e referência nacio-
nal do movimento indígena no Brasil” (APIB, [2020?], n.p.), com os 
propósitos de:

• fortalecer a união dos povos indígenas, a articulação entre as 
diferentes regiões e organizações indígenas do país; 

• unificar as lutas dos povos indígenas, a pauta de reivindica-
ções e demandas e a política do movimento indígena; 

• mobilizar os povos e organizações indígenas do país contra 
as ameaças e agressões aos direitos indígenas (APIB, [2020?], 
n.p.).  
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Essa entidade nacional tem como missão a “promoção e defesa 
dos direitos indígenas, a partir da articulação e união entre os po-
vos e organizações indígenas das distintas regiões do país” (APIB, 
[2020?], n.p.).  As demandas principais são demarcar e promover 
a desintrusão e a proteção das terras indígenas, contribuir para a 
aprovação de legislações indigenistas reivindicadas ao longo da luta 
do(s) movimento(s) indígena(s), tais como: o Novo Estatuto dos Po-
vos Indígenas e o Conselho Nacional de Política Indigenista; atuar 
contra as políticas anti-indígenas; reivindicar a aplicação das legis-
lações de garantia dos direitos dos povos; cobrar justiça às perse-
guições e criminalização das lideranças; lutar pela efetividade das 
políticas de saúde indígena e do reconhecimento dos profissionais 
indígenas de saúde, com autonomia dos órgãos; pautar as políticas 
de educação indígena nos níveis fundamental, médio, profissionali-
zante e universitário; atuar na gestão territorial e na sustentabilida-
de; participar ativamente no controle social das políticas públicas 
(APIB, [2020?], n.p.). 

Fazem parte da APIB as seguintes organizações 
indígenas regionais: Articulação dos Povos Indí-
genas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo 
(APOINME), Conselho do Povo Terena, Articula-
ção dos Povos Indígenas do Sudeste (ARPINSU-
DESTE), Articulação dos Povos Indígenas do Sul 
(ARPINSUL), Grande Assembleia do Povo Gua-
rani (ATY GUASU), Coordenação das Organiza-
ções Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB) e 
Comissão Guarani Yvyrupa. (APIB, [2020?], n.p., 
grifo nosso).

Como uma entidade institucionalizada, a APIB possui uma es-
trutura organizativa orientada em todos os níveis pelas organiza-
ções regionais, sendo esta composta pelo Acampamento Terra Livre, 
como instância superior; o Fórum Nacional de Lideranças Indígenas 
(FNLI), formado para “viabilizar as deliberações e encaminhamen-
tos do Acampamento Terra Livre” (APIB, [2020?], n.p.); e a Comissão 
Nacional Permanente (CNP), que tem como propósito “a execução 
do plano de ação” (APIB, [2020?], n.p.). Destacamos como caracte-
rística fundamental do(s) movimento(s) indígena(s) contemporâ-
neo(s) as articulações e incidência políticas dos ATLs.
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Para Bicalho (2010, p. 307), o ATL configura-se como a “mais im-
portante mobilização do Movimento Indígena nacional”. Essa con-
figuração atual consiste na “manifestação indígena em formato de 
acampamento, dispondo pela Esplanada dos Ministérios barracas 
feitas de lonas e uma diversidade de povos de diferentes regiões do 
Brasil” (SANTOS, 2019, p. 77). 

Para nossa análise, é simbólica a transposição do formato dos 
acampamentos erguidos nos territórios reivindicados pelos povos 
indígenas espalhados pelo país para a capital federal. Isto nos pare-
ce significar o enfrentamento direto ao poder colonial centralizado 
na estrutura do Estado-nação. E, ainda, é ilustrativo quanto a capa-
cidade de mobilização do(s) movimento(s) indígena(s) na relação 
dialética nacional-regional.  

Desde 2004, os ATLs foram organizados anualmente sob o prota-
gonismo da APIB e do Fórum em Defesa dos Direitos Indígenas (FDDI) 
(BICALHO, 2010; SANTOS, 2019). De acordo estes autores, todos os 
acampamentos aconteceram em Brasília, exceto em 2010, quando 
ocorreu em Campo Grande, em apoio aos povos indígenas do Mato 
Grosso do Sul; o de 2012, ocorrido no Rio de Janeiro durante a Cú-
pula dos Povos, por ocasião do Rio + 20, e o de 2020,21 foi promovido 
on-line em decorrência da pandemia do coronavírus.

O ATL de 2010 é significativo para nossa pesquisa por mobilizar 
diferentes povos indígenas, segundo o documento final do encon-
tro, a viajar de “distintas regiões do país para nos solidarizar com os 
povos indígenas deste Estado, que de forma incansável lutam, resis-
tem e persistem na defesa de seus mais sagrados direitos, principal-
mente, à vida e à mãe terra” (SANTOS, 2019, p. 175). Nesta ocasião, 
o(s) movimento(s) indígena(s) denunciou/denunciaram situações 
como abandono, miséria, confinamento, invasão dos territórios in-
dígenas por fazendeiros com o apoio e omissão do Estado, despejos, 
morosidade das demarcações, perseguição, criminalização e assas-
sinato das lideranças Kaiowá e Guarani. Essas denúncias são mar-

21 Cabe destacar que o ATL de 2020 foi um dos primeiros grandes encontros on-line 
realizados por um movimento social brasileiro durante o contexto de pande-
mia, evidenciando a capacidade de reinvenção organizativa e o protagonismo 
do movimento indígena. 
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cantes nos documentos da Aty Guasu que analisaremos no próximo 
capítulo. 

Algumas pautas do(s) movimento(s) indígena(s) reivindicadas 
nos ATLs se repetem desde o primeiro, em 2004, até o último, em 
2020. Essa situação sinaliza o desrespeito do Estado e dos órgãos 
responsáveis quanto às demandas dos povos tradicionais (BICALHO, 
2010), fazendo com que estes últimos adotem medidas mais combati-
vas (SANTOS, 2019), como veremos adiante. As principais reivindica-
ções dos acampamentos têm sido: demarcação e proteção das terras 
indígenas; nova política indigenista; ofensiva dos projetos tramita-
dos no Congresso Nacional de cunho anti-indígena; saúde indígena; 
educação diferenciada; prejuízos à vida comunitária decorrente dos 
empreendimentos capitalistas; e as ameaças e violências contra os 
povos (BICALHO, 2010).  

Destacamos, também, o X ATL, de 2013, quando os povos in-
dígenas inauguraram uma nova forma de pressão: a ocupação do 
Plenário da Câmara dos Deputados22 (SANTOS, 2019). Em ativida-
de de solidariedade aos Kaiowá e Guarani por ocasião da Assem-
bleia Kuñangue Aty Guasu, de 2020, Oriel Benites nos contou sobre 
a emoção de ter participado deste acontecimento e das lembranças 
dos guerreiros Xukurus no momento de retomada do Plenário. En-
quanto assistíamos ao vídeo no Youtube, Oriel sorria ao, orgulhosa-
mente, se localizar nas imagens. Segundo Santos (2019, p. 102), a 
manifestação dos povos originários era pelo “arquivamento defini-
tivo da PEC 215/2000”, que visava transferir a responsabilidade de 
demarcação das Terras Indígenas do Poder Executivo para o Legis-
lativo. 

A PEC 215/2000 é considerada desfavorável ao(s) movimento(s) 
indígena(s), tendo em vista a enorme representatividade dos inte-
resses ruralistas defendidos pelos deputados. Nesse sentido, temos 
percebido o quão a crítica poética de Nicolas Behr (2002, p. 55), em 
“os três poderes são um só: o deles”, é consistente na definição da 
curta trajetória “democrática” do Brasil. Neste caso, “o deles” refe-
re-se aos grupos empresariais e latifundiários incorporados na es-

22 Registro do ato de enfrentamento e ocupação do plenário da Câmara ao som 
dos mbarakas e de gritos dos povos indígenas disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=8-wy3YAB6oo. Acesso em: 11 jul. 2023.
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trutura e gestão do Estado que sobrepõem seus interesses econô-
micos e políticos particulares às necessidades das coletividades sob 
o falso pretexto da democracia burguesa. A defesa dos territórios 
ante a expansão predadora dos projetos capitalistas desses grupos 
e de seus representantes governamentais tem sido o desafio do(s) 
movimento(s) indígena(s), da Aty Guasu e da Kuñangue Aty Guasu.

Para Santos (2019, p. 85), “os direitos constitucionais dos povos 
indígenas, especialmente as suas terras tradicionais, sofrem ataque 
ainda mais intenso no âmbito dos Três Poderes do Estado brasilei-
ro”. Essa é a desafiadora conjuntura atual de resistência dos povos 
originários e do(s) movimento(s) indígena(s): a luta pela sobrevivên-
cia aos desmandos dos poderes políticos e econômicos unificados e 
aparelhados à estrutura estatal em sua configuração declaradamen-
te anti-indígena. 

A nomeação “política anti-indígena” nos parece representativa 
do que temos argumentado até aqui, a partir da inter-relação das 
colonialidades e a constituição do Estado-nação sobre os princípios 
coloniais. Desde sua formulação, as políticas estatais de cunho mo-
derno/colonial demonstram-se nitidamente como anti-indígenas, 
seja pelos ideais da colonização, pelo extermínio, pela integração, 
pela assimilação, pela homogeneização, pela emancipação, pela tu-
tela ou pela gestão da vida/territórios indígenas.

Estamos de acordo com a afirmação de Santos de que

a demanda de mercado e a busca de maiores lu-
cros pelas empresas impõem a expansão de áre-
as para a ampliação da produção; consequen-
temente, os territórios indígenas sofrem maior 
pressão e, aos não demarcados, se impõem ain-
da mais obstáculos (SANTOS, 2019, p. 98).23

O autor ainda denuncia a realidade presente nos territórios 
indígenas de imposição por parte das empresas de trabalhos pre-
carizados e até mesmo ilegais, como a exploração da mão de obra 
escrava e ações extrajudiciais de pistoleiros, situação que pudemos 
notar nas experiências Kaiowá e Guarani.

23 A considerar a Instrução Normativa nº 009/2020 e a Medida Provisória 910/10. 
Disponível em: https://cimi.org.br/2020/05/se-aprovada-mp-910-ira-legalizar-
esbulho-e-grilagem-de-terras-publicas/. Acesso em: 11 jul. 2023.
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Concordamos com as análises que apontam para a perpetuação 
das relações coloniais na contemporaneidade a partir da continui-
dade do domínio da economia e da política (GONZÁLEZ CASANOVA, 
1967). Notamos que uma das formas de expressão da colonialidade 
do poder atualmente são as relações de dependência econômica 
dos países colonizados em relação aos países colonizadores e impe-
rialistas (GONZÁLEZ CASANOVA, 1967). No Brasil, uma das caracteri-
zações desse processo são os avanços do agronegócio sobre as ter-
ras indígenas com a influência de empresas multinacionais (FREIRE, 
1979), com o consumo e uso de insumos importados e com a explo-
ração/exportação neoextrativista de commodities (SVAMPA, 2019). 
O relatório da Amazon Watch e da APIB ([2019], p. 13),24 intitulado 
Cumplicidade na Destruição. Como os Consumidores e Financiadores 
do Norte Permitem o Ataque do Governo Bolsonaro à Amazônia Bra-
sileira, aponta que a União Europeia “é o segundo maior parceiro 
comercial do Brasil, depois da China, respondendo por 18,3% de seu 
comércio” e, ainda, é o maior investidor estrangeiro na economia 
brasileira, com cifras bilionárias de 422 bilhões de dólares em 2015. 

No âmbito da estrutura política do Estado, as forças coloniais 
ganham forma através dos representantes institucionais, que mais 
parecem representantes empresariais, financiados pelos interesses 
do capitalismo global (QUIJANO, 2005; SANTOS, 2019). De acordo 
com SANTOS (2019, p. 87), é possível verificar no Poder Legislativo 
“uma verdadeira perseguição aos povos indígenas, o que também 
se repete contra quilombolas e comunidades tradicionais”, de modo 
que, “uma série de proposições legislativas tem sido manejada na 
contramão dos direitos indígenas, principalmente no que se refere 
aos direitos territoriais”. Os grupos organizados sob as pautas an-
ti-indígenas têm sido popularmente reconhecidos como “bancada 
ruralista”. 

As investidas dessa bancada são representadas por meio de inú-
meras medidas legislativas, como aponta Santos:

24 Estudo produzido pela Organização não governamental Amazon Watch, em par-
ceria com a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB). Disponível em: 
https://amazonwatch.org/assets/files/2019-cumplicidade-na-destruicao.pdf. 
Acesso em: 11 jul. 2023.
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São muitas as propostas de mudanças na Cons-
tituição Federal, principalmente através de Pro-
postas de Emendas à Constituição (PEC), Proje-
tos de Lei (PL), Projetos de Lei Complementar 
(PLP) ou Projetos de Decreto Legislativo (PDC), 
que buscam alterar o Artigo 231 da Constituição, 
artigo este que garante o direito original dos po-
vos indígenas aos seus territórios; alguns destes 
também buscam retroceder em processos de re-
conhecimento de terra indígenas em curso (SAN-
TOS, 2019, p. 89).

Dentre as propostas mais ofensivas à vida dos povos originá-
rios e contra as quais o(s) movimento(s) indígena(s) tem (têm) feito 
maiores enfrentamentos estão a PEC 215/2000, já mencionada ante-
riormente; a PEC 237/2013, “que busca legalizar o arrendamento de 
até 50% de uma terra indígena a atividades do agronegócio” (SAN-
TOS, 2019, p. 93), e o PL 1610/1996, que “dispõe sobre a exploração 
de recursos minerais em terra indígena” (SANTOS, 2019, p. 91). So-
mam-se a elas as recentes investidas do governo de Jair Bolsonaro: 
a Instrução Normativa nº 009/2020, que considera terra indígena 
apenas as terras homologadas, ameaçando os territórios em pro-
cesso de homologação, e a Medida Provisória nº 910/10, denunciada 
como MP da Grilagem, que anistia a invasão de terras públicas ocor-
ridas até 2018, e tantas outras.25

Contudo, em consonância com Santos (2019), notamos ser no 
contexto de enfrentamento aos modos de expropriação e acumu-
lação monopolista pelo capital que os povos indígenas se desta-
cam na organização de modos de resistência frente às tentativas de 
avanço das fronteiras sobre seus territórios. Do mesmo modo que 
os interesses capitalistas-coloniais têm se territorializado na capital 
do Brasil, as mobilizações das organizações e do(s) movimento(s) 
indígena(s) também (SANTOS, 2019). Esse processo pode ser obser-
vado a partir dos ATLs, mencionados anteriormente, e do aumento 
da incidência política de delegações indígenas que se deslocam até 
Brasília em diferentes épocas do ano para defender os direitos origi-
nários (SANTOS, 2019).

25 Para mais contribuições, consultar a tabela III do estudo de Santos (2019). 
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Segundo Santos (2019), o trânsito dos indígenas de diversas re-
giões do país pelo centro do poder político intensificou-se a partir 
das mudanças aprovadas pela bancada ruralista no Código Flores-
tal, em 2013. Destacamos que as iniciativas de defesa dos direitos 
indígenas em maioria diplomáticas assumem, em determinados 
momentos, características de ação direta (ORTOLAN, 2006), como 
a já mencionada ocupação do Plenário em 2013. Soma-se a esta o 
pernoite dos povos indígenas, articulados com quilombolas e pes-
cadores artesanais, no auditório Nereu Ramos, da Câmara dos De-
putados, em 2016 (SANTOS, 2019). 

Figura 5 – Quem pode acessar o Congresso Nacional? Marcha indígena 
contra o Marco Temporal em Brasília

Fonte: O autor (2021). 

 
Em 2017, dois jovens indígenas foram presos quando reivindi-

cavam participação em audiência pública sobre a regulamentação 
do arrendamento em terras indígenas para favorecimento do agro-
negócio (SANTOS, 2019). Além dos jovens presos, outros indígenas 
foram impedidos e agredidos quando da tentativa de participar da 
discussão.
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Outras estratégias do(s) movimento(s) indígena(s), com caráter 
descentralizado, têm sido utilizadas pelas organizações para pres-
sionar ou reivindicar a implementação e defesa dos direitos frente 
ao avanço do capitalismo. Nas palavras de Santos (2019, p. 84), “se 
por um lado o capital se movimenta na perspectiva de territoriali-
zar-se, avançando sobre os direitos indígenas e reconfigurando o 
território, por outro o Movimento Indígena provoca tensões e busca 
manter suas conquistas históricas”. Dentre as estratégias comba-
tivas dos povos originários estão a ocupação de órgãos públicos, 
bloqueio de rodovias e retomadas (ORTOLAN, 2006; SANTOS, 2019). 
Destacaremos esta última, ainda que brevemente, pelo conteúdo 
altamente desobediente, problematizador e de(s)colonizador que 
tem sido uma das maiores expressão da radicalidade da luta dos 
povos indígenas, inclusive dos Kaiowá e Guarani, no Mato Grosso 
do Sul.

As retomadas indígenas consistem na reocupação dos territó-
rios ancestrais ocupados historicamente pelos povos originários, 
os quais foram, em algum momento, arbitrariamente expulsos por 
razões coloniais, políticas e econômicas, ora pelo Estado, ora por 
poderes locais. Os povos tradicionais possuem vinculações cosmo-
lógicas com os territórios reivindicados – no caso dos Kaiowá e Gua-
rani, a terra é nomeada como Tekoha (MELIÀ, 1990; PEREIRA, 2003; 
BRAND, 2004; BENITES, 2012; MOTA, 2012; CHAMORRO, 2017). De 
acordo com Mota (2012, p. 126), a retomada do Tekoha pode ser en-
tendida como “a busca de reproduzirem o modo correto de viver e 
ser Guarani e Kaiowa”. Para Santos (2019), essa característica afetiva 
e histórica singulariza o(s) movimento(s) indígena(s) de outros mo-
vimentos de luta pela terra, por terem sido desterritorializados e por 
não aceitarem outro lugar que não o reivindicado. 

No contexto atual, as retomadas apresentam-se como estraté-
gia de pressionar o Estado a iniciar os procedimentos administra-
tivos para a demarcação das Terras Indígenas. Como abordamos 
anteriormente, o primeiro prazo para efetivação das demarcações 
foi em 1978, quando o governo ditatorial se furtou dessa obrigação 
apresentando o projeto de emancipação (BICALHO, 2010) e, poste-
riormente, o texto Constitucional de 1988 fixou um prazo de cinco 
anos para que as terras fossem demarcadas, o que também não foi 
efetivado. 
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Nesse sentido, as negligências e ofensivas do Estado-nação bra-
sileiro configuram como uma violência e um descaso com as comu-
nidades indígenas, sendo forçadas elas próprias a demarcarem seus 
territórios. Nesse cenário, as retomadas indígenas adquirem legiti-
midade e não podem ser confundidas com invasão, como querem 
os latifundiários e seus apoiadores (SANTOS, 2019). 

De acordo com Santos (2019, p. 109-110), as retomadas signifi-
cam para os povos “a possibilidade de continuarem a ser eles mes-
mos” e “são alternativas para uma perspectiva de futuro” diante das 
condições de vulnerabilidade e miséria. Para os/as Kaiowá e Gua-
rani, a reconquista do território os aproxima da possibilidade de vi-
ver como os ancestrais, o jeito certo de viver (PEREIRA, 2012; MOTA, 
2012; BENITES, 2014; MORAIS, 2017). A ñandesy Floriza e o ñanderu 
Jorge,26 perpassados pela sabedoria e pela memória histórica (MAR-
TÍN-BARÓ, 2017a) originária, nos brindam com elementos do que 
pode ser o teko kaiowá (o modo de ser Kaiowá): “A cultura é muito 
boa para nós porque é uma cultura esse negócio de jehovasa,27 de 
batizar, essas coisas. Todo mundo, você tem amor com todo mundo. 
Aonde tiver, você tem amor, para trazer, para fazer” (SILVA; SOUZA, 
2018, p. 4). E ainda, “o Kaiowá já é nascido com natureza. E nasceu 
com a reza dele. A reza já vem para segurar mundo inteiro. Para se-
gurar, para proteger o mundo” (SILVA; SOUZA, 2018, p. 5). 

No entanto, como temos notado, e debateremos com mais afin-
co no próximo capítulo, os latifundiários, por meio da omissão ou da 
ação do Estado, não hesitam em reprimir as organizações e comu-
nidades empenhadas no processo de retomada. Um dos casos mais 
simbólicos e marcantes do tempo recente é o que ficou conhecido 
como “Massacre de Caarapó”, em que, após a retomada dos/das 
Kaiowá e Guarani do território Toro Paso, no município de Caarapó 
(MS), em 14 de junho de 2016, os fazendeiros da região, organizados 

26 “O casal kaiowá Jorge da Silva e Floriza de Souza reside na Reserva Indígena 
de Dourados e lidera uma grande família. Eles são notórios conhecedores das 
vivências e saberes de seu povo, motivo pelo qual são chamados de caciques, 
rezadores, ‘ñanderu’ e ‘ñandesy’” (SILVA; SOUZA, 2018, p. 1).

27 Nas palavras do casal, “jehovasa é para limpar o corpo. Você vai tirar ruim do 
seu caminho. Você vai tirar aquela ruindade do teu caminho” (SILVA, SOUZA, 
2018, p. 10).
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pela Federação da Agricultura e Pecuária de Mato Grosso do Sul (Fa-
masul), atacaram brutalmente a comunidade.28 

Os resultados dessa ofensiva cruel foram os assassinatos do 
agente indígena de saúde (AIS) Clodiodi Aquileu Rodrigues de Souza 
e de mais quatro pessoas baleadas, entre elas uma criança de 12 
anos.29 Essa ocasião é apenas uma das faces da violência contra os 
povos indígenas no contexto do Mato Grosso do Sul. No próximo ca-
pítulo, nos empenharemos em desvelar outras tantas brutalidades 
encobertas pelas máscaras da modernidade/colonialidade e da re-
tórica da propriedade privada/desenvolvimento. 

O formato de articulação em níveis regionais (territórios espe-
cíficos) e nacionais (território nacional) corresponde ao modo atual 
da mobilização indígena, sendo protagonizada pelas organizações 
regionais e pela parceria com a APIB. Chamamos atenção para o 
que, a partir das leituras de Ortolan (2006), Baniwa (2007), Bica-
lho (2010) e Santos (2019), temos observado como a configuração 
do(s) movimento(s) indígena(s) na contemporaneidade, expresso 
pela atuação dialética nacional-regional. Essa postura permite o 
fortalecimento mútuo entre os movimentos locais, garantindo suas 
demandas específicas, e a ampliação das reivindicações tradicio-
nais em nível nacional (BANIWA, 2007). A citação a seguir, de Santos 
(2019), sobre a mobilização contra a Portaria nº 30330 da Advocacia-
Geral da União (AGU), exemplifica esse procedimento:

Ao mesmo tempo que em Mato Grosso os indí-
genas bloquearam a BR, em Brasília um outro 
grupo ocupava, no dia 10 de agosto, a sede da 
AGU; em Mato Grosso do Sul o povo Guarani e 
Kaiowá realizava a retomada do Tekoha Arroio 
Koral, em Paranhos (MS); em Palmas (TO), no 

28 Ver documentário Kunumi Poty Vera – o Sangue que Germina, do coletivo Kunu-
mi.doc. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tBrjGhjvYlk. 

29 Ver vídeo produzido pelo Cimi com registros do velório de Clodiodi e do 
estado de saúde dos atingidos por arma de fogo: https://www.youtube.com/
watch?v=slfJXEjQRA4.

30 A Portaria nº 303 da AGU estabelece a adoção das 19 condicionantes deter-
minadas no caso da demarcação da Raposa Serra do Sol para os demais ter-
ritórios indígenas reivindicados. Ver: http://www.ihu.unisinos.br/entrevistas  
/511958-portaria-303-e-importante-destacar-a-mudanca-de-postura-da-agu- 
entrevista-especial-com-raul-do-valle-.
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mesmo dia indígenas ocuparam a sede regional 
da AGU. Esta foi uma das maiores demonstra-
ções de articulação deste Movimento (SANTOS, 
2019, p. 115, grifo nosso).

A partir desses processos, percebemos a capacidade criativa de 
reinvenção do(s) movimento(s) indígena(s) ante os desafios de cada 
tempo – o que não representa uma novidade, haja vista a resistência 
secular dos povos originários desde os primeiros empreendimentos 
do colonialismo europeu. Na atualidade, a APIB destaca-se como 
significativa organização nacional do(s) movimento(s) indígena(s). 
Entretanto, cabe pontuar a ressalva de Baniwa (2007, p. 129) de que 
“é importante dissociar a existência de movimento indígena nacio-
nal da existência de uma organização indígena nacional”. Pudemos 
presenciar esta característica descentralizada das articulações indí-
genas por ocasião do Acampamento Pela Vida, ocorrido em Brasília 
entre os dias 22 e 28 de agosto de 2021, em protesto ao julgamento 
da tese do Marco Temporal,31 quando, concomitantemente às ple-
nárias da tenda central, espalhavam-se pequenas assembleias pela 
Esplanada. 

31 O Marco Temporal consiste em uma proposta de tese jurídica que tem como 
estratégia ideológica a limitação do direito à terra apenas para os povos que es-
tivessem ocupando determinado território até a data da promulgação da Cons-
tituição de 1988, destituindo a compreensão do direito originário dos povos.
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Figura 6 – Delegação Kuñague Aty Guasu. Assembleia das Mulheres Kaiowá 
e Guarani na mobilização do Acampamento Pela Vida, em Brasília

Fonte: O autor (2021).

Entre as atividades marcantes do(s) movimento(s) indígena(s), 
a partir das articulações com as organizações regionais e de apoio, 
destacam-se as campanhas de defesa da natureza e da diversidade 
cultural dos povos vinculados aos territórios que, como avalia Ba-
niwa (2007, p. 141), é “uma das coisas que mais surte efeitos concre-
tos”. Essas campanhas repercutem nacional e internacionalmente 
e têm como objetivo dar visibilidade às condições de sobrevivência 
dos povos originários diante dos vários desafios impostos pela mo-
dernidade/colonialidade.

Dentre estas, ressaltamos a campanha “A carne e a soja de MS 
têm sangue indígena”, anunciada em 2015. Com objetivo de denun-
ciar o genocídio em curso dos povos do Mato Grosso do Sul, em es-
pecial dos/das Kaiowá e Guarani, ante a expansão do agronegócio 
nos territórios originários, o Fórum Unitário dos Movimentos Sindi-
cais e Sociais do Campo e da Cidade encampou a mobilização junto 
às entidades de apoio e às organizações indígenas. 
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A mobilização surge no contexto de embates na Assembleia 
Legislativa de Mato Grosso do Sul (ALEMS) durante a instauração 
da Comissão Parlamentar Interna (CPI) do Genocídio, que buscava 
apurar as violências contra os povos tradicionais do Estado, com 
ênfase aos Kaiowá e Guarani. A “CPI do Genocídio” foi apresentada 
como resposta à ofensiva da CPI do Cimi,32 elaborada para “inves-
tigar as denúncias de que o CIMI estaria financiando e incentivan-
do a invasão de terras” (SANTOS, 2019, p. 95). Ambas as CPIs foram 
arquivadas, servindo mais como instrumento político-partidário: a 
primeira para criminalização de apoiadores da luta indígena e a se-
gunda para visibilizar as violências contra os povos.

Em meio a esse conflito político-institucional, no decorrer da 
CPI do Genocídio a então coordenadora-executiva da APIB, Sônia 
Guajajara, lançou oficialmente a campanha de boicote ao agrone-
gócio na ALEMS. O lançamento contou com o apoio de mais de 90 
entidades e movimentos sociais.33 Estiveram presentes aproximada-
mente 130 indígenas de várias regiões do Brasil e de diversos povos 
(Terena, Guarani, Kaiowá, Kinikinau, Pataxó, Apurinã e Atikum, entre 
outros), em solidariedade às comunidades indígenas do Mato Gros-
so do Sul, explicitando a capacidade organizativa e de articulação 
do(s) movimento(s) indígena(s). 

De acordo com o manifesto publicado pelo Cimi e assinado por 
demais entidades de apoio, a campanha visava a denunciar as vio-
lências e violações cometidas contra os povos tradicionais, causa-
das principalmente por três fatores: o processo histórico de coloni-
zação e o modelo de exploração das terras do Mato Grosso do Sul 
pelo agronegócio; a “atuação institucional e organizada dos ruralis-
tas” no Estado; e a impunidade aos “executores de homicídios, de 
ataques, de casos de tortura, estupro e espancamentos […]” (CIMI, 
2015, n.p.).

32 A CPI do Cimi foi instituída pela Assembleia Legislativa de Mato Grosso do Sul 
em 2015, com o pretexto de investigar os supostos incentivos de organizações 
não indígenas nas ações auto-organizadas dos povos indígenas, mas que, na 
realidade, teve propósitos político-ideológicos de intimidação e perseguição de 
apoiadores do Movimento Indígena. A publicação do relatório da CPI ocorreu 
em 2016.

33 Ver comunicado com as pautas da campanha e as assinaturas dos movimentos 
sociais firmando compromisso com a luta do movimento indígena: https://cimi.
org.br/2015/10/37878/.
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A campanha teve ampla repercussão, com o intuito de que os 
organismos internacionais promovessem embargos aos produtos 
do agronegócio até que o Estado resolvesse os conflitos por meio 
das demarcações. Os ruralistas do Mato Grosso do Sul e seus repre-
sentantes políticos na ALEMS ficaram preocupados com a mobiliza-
ção e com os possíveis impactos financeiros, já que são dependen-
tes das exportações de commodities.34

Essa relação escancara, mais uma vez, a dependência econômi-
ca como fator de domínio dos países colonizadores sobre os coloni-
zados e a atualização das relações coloniais das elites locais sobre 
os povos indígenas, uma dupla relação de dominação hierarquiza-
da pela geopolítica econômico-racial (GONZÁLEZ CASANOVA, 1967; 
QUIJANO, 2005). A retórica de que o agronegócio eleva o Produto 
Interno Bruto (PIB) e sustenta a economia do país mascara suas con-
sequências nefastas aos povos indígenas, ao genocídio e à ocupa-
ção/degradação dos territórios/natureza. Por isso, entendemos que 
assim como a colonialidade é constitutiva da modernidade (MIGNO-
LO, 2014a), a destruição ambiental e humana constitui o modelo do 
agronegócio. Podemos notar essa avaliação pelo contexto político 
atual do Brasil e a resistência do(s) movimento(s) indígena(s), como 
temos percebido no decorrer deste estudo. As políticas anti-indíge-
nas tomam outros contornos a partir de 2019, sob a representação 
colonialista de Bolsonaro. A esse respeito, pontuaremos no tópico a 
seguir. 

34 Ver reportagem local em que o jornalismo qualifica a campanha como “es-
drúxula” e ressalta as falas dos representantes partidários em alinhamento aos 
interesses dos ruralistas. Disponível em: https://www.douradosagora.com.br/
brasil-mundo/rural/campanha-esdruxula-causa-desconforto-na-assembleia. 
Acesso em: 11 jul. 2023.
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Indígenas em movimento contra Bolsonaro 

Desde o final de 2018, os povos indígenas de diversas regiões têm 
sofrido a intensificação de ataques racistas e de invasões dos terri-
tórios em função da legitimação dessas práticas por discursos ide-
ológicos anti-indígenas de figuras públicas. No centro do avanço 
anti-indígena esteve o processo eleitoral para Presidência do Brasil. 
O candidato à época, e posteriormente eleito, Jair Messias Bolsona-
ro, construiu sua campanha através da disseminação de narrativas 
contrárias aos grupos historicamente excluídos, entre estes os po-
vos originários. O discurso conservador e reacionário do candidato 
tomou amplitude em várias camadas sociais, com forte adesão da 
classe média e de parte da elite do país. 

Entre as bases de apoio para eleição de Bolsonaro estiveram os 
representantes do agronegócio. Durante a campanha à Presidência, 
Bolsonaro percorreu várias partes do Brasil onde tinha apoio, in-
cluindo Dourados (CAMPO GRANDE NEWS, 2018) prometendo cola-
borar com os interesses dos latifundiários frente aos demais grupos. 
Destacamos duas declarações de Messias, naquele momento presi-
denciável, para demonstrar sua posição política e ideológica sobre 
os conflitos fundiários: a primeira, em discurso na Paraíba, em 2016, 
quando afirmou que “o cartão de visita para os marginais do MST 
tem que ser um cartucho 762 [“rifle”] (BOLSONARO diz…, 2016); a 
segunda, relativa aos povos indígenas, quando na visita à capital do 
Mato Grosso do Sul prometeu que “não terá [teria] um centímetro 
quadrado demarcado” (BOLSONARO falou…, 2016). 

Desde o princípio da campanha, Bolsonaro firmou a submis-
são aos interesses dos latifundiários e do agronegócio diante das 
demandas dos sem-terra e dos povos originários. A vitória eleitoral 
de Bolsonaro, com o resultado em outubro de 2018 e posse em 1º 
de janeiro de 2019, intensificou os desafios do(s) movimento(s) in-
dígena(s). Os discursos anti-indígenas definiram uma conjuntura 
política-institucional abertamente genocida. As comunidades tra-
dicionais vinham sofrendo represálias nos territórios mesmo antes 
da posse do presidente (GUIMARÃES, 2018, n.p.), o que se agravou 
após a eleição, como podemos notar pelo relatório do Cimi. O estu-
do da entidade indigenista apresenta que entre janeiro e setembro 
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de 2019 houve o aumento de 44% nos ataques aos povos originários 
e da ampliação de 101% de violações de direitos em territórios indí-
genas (CIMI, 2019a). 

Os ataques institucionais aos direitos dos povos originários fo-
ram uma das primeiras ações da gestão Bolsonaro que, no primeiro 
dia do mandato, iniciou o cumprimento de suas propostas de cam-
panha, como podemos observar pelo trecho a seguir:

Depois de uma campanha eleitoral marcada por 
um discurso assimilacionista e anti-indígena, no 
primeiro dia de seu mandato, o atual presiden-
te, Jair Bolsonaro, editou a Medida Provisória Nº 
870/2019, que entre outras ofensivas, fatiou um 
dos órgãos mais antigos do Estado Brasileiro, a 
FUNAI (Fundação Nacional do Índio), transferin-
do a demarcação de terras indígenas e quilom-
bolas para o MAPA (Ministério da Agricultura, 
Pecuária e Abastecimento) – uma pasta histori-
camente comandada pelo lobby do agronegócio 
(NENHUMA GOTA A MAIS, [2019a?], n.p.).

A MP nº 870/2019 esvazia a Funai de seu principal papel junto 
aos povos tradicionais e atribui a função de demarcação aos inimi-
gos da pauta indígena, a bancada ruralista (SOARES, 2019, n.p.). No 
comando do MAPA estava a ministra Tereza Cristina, que possui um 
histórico pessoal e familiar de conflitos fundiários com povos Terena 
de Mato Grosso do Sul e é conhecida popularmente como “musa do 
veneno” (CAMARGOS, 2018, n.p.) por sua militância para a liberação 
de agrotóxicos. O sucateamento dos órgãos indigenistas respon-
sáveis por políticas essenciais, como a demarcação de terras pela 
Funai e as políticas de saúde pela Secretaria Especial de Saúde Indí-
gena (Sesai), têm ameaçado a sobrevivência dos povos originários. 

Esse é o contexto da resistência do(s) movimento(s) indígena(s) 
e das mobilizações encampadas pela APIB e organizações de base, 
como a Aty Guasu e a Kuñague Aty Guasu, durante o ano de 2019. 
Nesse cenário, foram promovidas a campanha “Sangue Indígena: 
nenhuma gota a mais”, a I Marcha das Mulheres Indígenas e a Jor-
nada Indígena na Europa, além de mobilizações regionais como a 
VII Grande Assembleia da Mulheres Kaiowá e Guarani. Estas articu-
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lações surgem como estratégias de enfrentamento às políticas anti-
-indígenas dos três poderes do Estado brasileiro, com ênfase para as 
ações do presidente da República. Segundo avaliação das mulheres 
Kaiowá e Guarani:

Estamos enfrentando um governo que vem reti-
rando todos os nossos direitos legais, nos impe-
dindo de existir, vendendo tudo o que é nosso, 
privatizando a terra que nos resta, acabando 
com o meio ambiente, aos olhos do capitalismo 
tudo virou mercadoria, se esquecem que todos 
os recursos naturais também acabam e a vida no 
planeta está ameaçada (KUÑANGUE ATY GUASU, 
2019, n.p.).

Em publicação no site oficial da APIB, no dia 10 de janeiro de 
2019, a organização lançou a campanha “Sangue Indígena: nenhu-
ma gota a mais”:

Diante da crescente ameaça e dos retrocessos 
impostos pelo Estado aos povos originários do 
país, a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 
(APIB) lança, esta semana, a campanha “Sangue 
Indígena: nenhuma gota a mais”, com o objetivo 
de mobilizar a sociedade pelos direitos indíge-
nas (APIB, 2019, n.p.).

De acordo com notícia do Cimi, o último dia do mês de janei-
ro de 2019 mobilizou 22 estados brasileiros e o Distrito Federal em 
manifestações pela convocatória da campanha (CIMI, 2019b, n.p.). 
Segundo a entidade, os atos tiveram “o objetivo de denunciar a cres-
cente ameaça que os povos originários e seus territórios têm sofri-
do, bem como os retrocessos impostos pelo Estado brasileiro” (CIMI, 
2019b, n.p.). Além do território nacional, a mobilização contou com 
apoio no exterior. Entre os países que protestaram em solidarieda-
de aos povos originários do Brasil, estiveram grupos organizados na 
Suíça, Inglaterra, Estados Unidos, Canadá, Portugal e Irlanda (CIMI, 
2019b, n.p.).

A mobilização internacional tem sido uma das principais arti-
culações do(s) movimento(s) indígena(s) na tentativa de barrar os 
retrocessos aos direitos originários, evidenciando a relação assujei-
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tada entre os países colonizadores e o governo/elite nacional. Como 
nos apontamentos de Paulo Freire (1978, p. 70, tradução nossa), a 
dependência colonial produz uma sociedade silenciosa, em que a 
voz da sociedade dependente “não é autêntica, e sim um simples 
eco da voz da metrópole”. Para Freire (1978, p. 70, tradução nossa), 
a configuração do silêncio da sociedade dependente consiste em 
“suas elites no poder, silenciosas frente a metrópole, fazem calar, 
por sua vez, o povo”. Essas afirmações do autor nos parecem repre-
sentativas da gestão de Bolsonaro, que agiu agressivamente contra 
os povos tradicionais e de forma submissa aos países colonizadores, 
ao ponto de ridicularizar a soberania nacional diante do imperialis-
mo norte-americano. 

Na perspectiva de Freire (1978), o rompimento do silêncio se 
faz por meio da conquista do direito à palavra por meio da transfor-
mação radical das estruturas da sociedade dependente. Contudo, 
o cenário reacionário e conservador impossibilita transformações, 
sob o risco de mais retrocessos. Entretanto, o(s) movimento(s) indí-
gena(s) exerce/exercem o protagonismo através das estratégias de 
luta, como a I Marcha das Mulheres Indígenas, entre os dias 9 e 14 
de agosto de 2019, em Brasília; a articulação da VII Assembleia das 
Mulheres Kaiowá e Guarani, que ocorreu entre os dias 16 e 20 de 
setembro de 2019, no Tekoha Yvy Katu Potrerito, em Japorã (MS); e 
da Jornada Sangue Indígena: nenhuma gota a mais, que percorreu, 
entre o final do mês de outubro e a metade de novembro de 2019, 18 
cidades de 12 países da Europa em 35 dias.35 

35 A campanha foi registrada pela APIB no site: https://www.nenhumagotamais.
org/.
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Figura 7 – “Sangue Indígena: Nenhuma gota a mais”. Faixa presente na 
marcha contra o Marco Temporal

Fonte: O autor (2021).

A perspicácia do(s) movimento(s) indígena(s) em sentir as des-
vantagens da conjuntura política nacional resultou na busca da so-
lidariedade internacional e da cooperação dos tribunais internacio-
nais por justiça e defesa dos povos originários. Embora as nações da 
Europa tenham sido fundadoras do colonialismo, e ainda estarem 
entre as maiores perpetuadoras das colonialidades, nos momentos 
de acirramento dos conflitos entre os povos tradicionais e a elite na-
cional são essas articulações que podem minimizar as ameaças às 
comunidades. Notamos essa condição nos direcionamentos das no-
tas da Aty Guasu, nas quais nos debruçaremos no próximo capítulo, 
às instituições e entidades internacionais e as expectativas quando 
da visita da relatora sobre os direitos indígenas da Organização das 
Nações Unidas (ONU), Victoria Tauli-Corpuz, ao Mato Grosso do Sul 
e, em específico, a Dourados em 2016.36

36 A visita da relatora gerou expectativa e mobilização das organizações indígenas 
e indigenistas para visibilizar a situação do Mato Grosso do Sul. Na avaliação 
de Victoria, os assassinatos dos Guarani e Kaiowá são mortes anunciadas e a 
subordinação dos direitos indígenas aos interesses econômicos cria potencial 
efeito etnocida. Ver: https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/
relatora-da-onu-visita-indigenas-e-vem-a-capital-nessa-sexta-feira.
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 Ressaltamos a participação ativa dos países colonizadores na 
produção da relação de dependência entre as sociedades, além de 
estes serem protagonistas no avanço da internacionalização do ca-
pital sobre os territórios indígenas (SVAMPA, 2019). Essa aparente 
contradição e ambiguidade reforça o que temos observado como 
expressão do poder colonial que se apresenta ora como violador 
e outrora como possível mediador/“salvador”. Em ambas as situa-
ções, a atuação é colonizadora e reproduz a relação de dominação 
entre e sobre os povos.

Ainda assim, a Jornada Indígena pela Europa realizada pelas li-
deranças indígenas foi um importante fato político de articulação e 
de comunicação com o exterior e fundamental para uma campanha 
de pressão e de denúncia do momento histórico. A delegação este-
ve composta por Sônia Guajajara, Dinaman Tuxá, Nara Baré, Elizeu 
Guarani Kaiowá, Angela Kaxuyana, Kretã Kaingang, Célia Xakriabá 
e Alberto Terena, além das lideranças jovens da Mídia Índia:37 Eris-
van Guajajara, Erick Terena e Gasparini Kaingan (NENHUMA GOTA A 
MAIS, [2019b?], n.p.).

De acordo com a APIB, no site Nenhuma Gota a Mais (NENHUMA 
GOTA A MAIS, [2019c?], n.p.), os objetivos da Jornada Indígena foram: 
“denunciar as graves violações perpetradas contra os povos indíge-
nas e o meio ambiente do Brasil, que vêm ocorrendo sistematica-
mente desde a posse do presidente Jair Bolsonaro […]”; pressionar 
“[…] o governo brasileiro e empresas do agronegócio a cumprirem 
os acordos de preservação do meio ambiente e respeito aos direitos 
dos povos indígenas […]”; sensibilizar para que “os consumidores, 
as empresas e os governos europeus não fomentem a produção de 
commodities a partir de desmatamento, conflitos sociais, da grila-
gem de terras, da exploração de trabalho escravo e do uso desenfre-
ado de agrotóxicos que poluem nosso solo e nossos rios”; “cobrar 
avanços da legislação internacional com base na Declaração Univer-
sal dos Direitos da Mãe Natureza conforme Carta de Cochabamba de 
2010”; reconhecer o ecocídio como crime contra a humanidade, es-
tabelecendo punições a quem o pratica; promover uma rede inter-
nacional de articulação em defesa do meio ambiente e dos direitos 

37 Mídia Índia é um coletivo de audiovisual indígena, que utiliza as mídias digitais 
como ferramenta para a militância indígena.
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dos povos; e “conscientizar os consumidores europeus para formas 
de consumo consciente”.

Nas visitas aos países europeus, a comitiva denunciou os retro-
cessos estruturantes da gestão atual do Estado brasileiro, sendo es-
tas:

1. Paralisação de demarcação de terras Indíge-
nas; 2. Institucionalização do genocídio através 
do enfraquecimento da política indigenista e 
ambiental pelo Estado Brasileiro e tudo que isso 
representa; 3. Intensificação dos ataques aos po-
vos e Terras Indígenas – Destaque para assassi-
nato do guardião Paulo Paulino Guajajara pelas 
mãos de madeireiros e o ataque ao território dos 
indígenas de isolamento voluntário por caçado-
res; 4. Violação do direito à consulta livre, prévia, 
informada e de boa-fé. 5. Perseguições aos de-
fensor@s de direitos; 6. Ataques à saúde indíge-
na; 7. Fim da participação social em colegiados 
conselhos e perseguição às ONGs; 8. Não cum-
primento das recomendações feitas ao Brasil no 
último ciclo da Revisão Periódica Universal da 
ONU (APIB, [2020?], n.p.).

A recente análise da Jornada Indígena realizada por lideranças 
indígenas e organizações de apoio internacionais durante o ATL de 
2020, que aconteceu on-line devido ao contexto de pandemia global 
da Covid-19, sinalizou avanços significativos para o(s) movimento(s) 
indígena(s). A mesa digital “Jornada Sangue Indígena: Nenhuma 
Gota a Mais – Desdobramentos” contou com a participação de dois 
representantes indígenas da APIB, Dinaman Tuxá e Kretã Kaingang, 
e representantes de entidades da Bélgica, Suíça, França, Inglaterra 
e Alemanha. 

Em todas as avaliações, das lideranças ou dos apoiadores, desta-
cou-se a importância de a voz indígena ser enunciada pelos próprios 
indígenas. Para as organizações de apoio, a presença dos represen-
tantes originários significou a sensibilização diante das realidades 
de lutas dos povos do Brasil e contribuiu para o estabelecimento de 
novas redes e para a consolidação das já existentes, com salto qua-
litativo a partir do contato direto com as lideranças, sem a interme-
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diação de terceiros. Nesse movimento, nos atentamos para a de(s)
colonização dos sentidos, da fala e da escuta, enquanto processo 
político e intersubjetivo decolonial.

Em relação aos governos e empresários da Europa, principais 
responsáveis pelas mazelas dos povos tradicionais na América La-
tina e Brasil, as visitas foram importantes para os diálogos “olho no 
olho”, segundo Kretã Kaingang. Nessa ocasião, pela primeira vez na 
história os parlamentares da União Europeia (UE) ouviram os povos 
indígenas, com quem negociaram, resultando no compromisso de 
estabelecimento do diálogo interinstitucional entre a UE e APIB. 
As visitas foram também uma oportunidade de responsabilizar os 
Estados e os empresários pelo financiamento das políticas anti-in-
dígenas e de destruição da natureza quando das negociações polí-
tico-econômicas com o governo brasileiro. Kretã Kaingang aponta 
para a contradição europeia de lutar contra as mudanças climáticas 
e investir nos megaempreendimentos devastadores, tais como a 
compra de minério e de madeiras oriundas de áreas de desmata-
mento e garimpo ilegais e a exportação de agrotóxico e importação 
de commodities do agronegócio, que expropria territórios indígenas 
desde a década de 1970. 

Os comunicadores internacionais ressaltaram elementos das 
conjunturas locais e globais como favoráveis à incidência política 
do(s) movimento(s) indígena(s) na Europa, como as negociações do 
acordo de livre-comércio entre a UE e o Mercosul; as repercussões 
negativas dos discursos e políticas racistas de Bolsonaro; as quei-
madas na Amazônia; e os debates ambientalistas e dos direitos hu-
manos. Essas condições amplificaram a visibilidade da mobilização 
das lideranças nos espaços de discussões e nas mídias locais por 
meio de matérias em jornais e de publicações nas redes sociais. Foi 
comemorada a circulação de mais de 500 artigos publicados em di-
ferentes portais do mundo. A repercussão foi atribuída, entre outros 
fatores, à cobertura e ao engajamento midiático da Mídia Ninja e da 
Mídia Índia, evidenciando a importância dessa estratégia para o(s) 
movimento(s) indígena(s). 

As análises de Dianaman Tuxá e Kretã Kaingang são de que a 
Jornada Indígena foi como plantar uma semente, que precisa ser 
cultivada por meio da continuidade dos diálogos e das articulações 
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estabelecidas com pessoas e organizações de apoio durante a cam-
panha. Kretã demonstra um olhar sensível e intrigante de que na Eu-
ropa há uma abertura maior entre os políticos, empresários e pes-
soas mais jovens do que com os mais velhos, por isso é importante 
apostar na construção política com as juventudes. Essa observação 
nos faz refletir sobre possíveis elementos geracionais na formação 
das subjetividades colonizadoras, gestadas entre os registros do co-
lonialismo e colonialidades. 

Entre o lançamento da campanha “Sangue Indígena: nenhuma 
gota a menos”, em janeiro de 2019, e a Jornada Indígena pela Eu-
ropa, nos meses de outubro e novembro do mesmo ano, a capital 
do Brasil foi palco da maior mobilização de mulheres indígenas da 
história. Entre os dias 9 e 14 de agosto estiveram reunidas em Brasí-
lia mais de 2.500 guerreiras, de 130 povos distintos, para a I Marcha 
de Mulheres Indígenas. Além de um ato histórico para as mulheres, 
foi também a manifestação mais incisiva do(s) movimento(s) indí-
gena(s) no contexto da gestão anti-indígena e das políticas de ex-
termínio do governo Bolsonaro. Durante as manifestações de rua 
do dia 14, uniram-se à Marcha de Mulheres Indígenas as mulheres 
camponesas, da Marcha das Margaridas,38 compondo uma potente 
articulação feminista contra os discursos e políticas de Bolsonaro. 

O tema da Marcha das Mulheres Indígenas foi “Território: nosso 
corpo, nosso espírito”. Essa articulação de território, corpo e espí-
rito expõe a dissonância das concepções originárias em relação à 
perspectiva dicotômica e dualista do pensamento eurocêntrico que, 
entre outras cisões, separa e hierarquiza ser humano e natureza, 
masculino e feminino, corpo e mente, e outros. É possível tatear a 
complementariedade entre corpo e território, distinta da polariza-
ção ocidental, a partir do trecho da Kuñangue Aty Guasu sobre a me-
dicina tradicional, que expressa: “É por essa medicina que lutamos, 
é pelo fortalecimento dela, pela defesa das matas, das nascentes, 
dos rios e das árvores” (KUÑANGUE ATY GUASU, 2019, n.p.). 

A Marcha das Mulheres Indígenas vem sendo gestada nos ATLs 
desde 2015, inclusive com a participação das mulheres Kaiowá e 

38 Ver documento final elaborado pelas mulheres indígenas: http://apib.info/ 
2019/08/15/documento-final-marcha-das-mulheres-indigenas-territorio-nos-
so-corpo-nosso-espirito/.
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Guarani, e se concretiza em um importante momento histórico. Essa 
experiência de ocupação do centro do poder político do Estado pelas 
mulheres indígenas esteve permeada de força, simbolismo, diversi-
dade, ancestralidade e oposição às políticas bolsonaristas. As lide-
ranças expressaram a postura de enfrentamento no documento final 
produzido coletivamente no dia 14 de agosto. O manifesto afirma:

Somos totalmente contrárias às narrativas, aos 
propósitos, e aos atos do atual governo, que 
vem deixando explícita sua intenção de exter-
mínio dos povos indígenas, visando à invasão e 
exploração genocida dos nossos territórios pelo 
capital. Essa forma de governar é como arrancar 
uma árvore da terra, deixando suas raízes expos-
tas até que tudo seque. Nós estamos fincadas 
na terra, pois é nela que buscamos nossos an-
cestrais e por ela que alimentamos nossa vida. 
Por isso, o território para nós não é um bem que 
pode ser vendido, trocado, explorado […] (CIMI, 
2019c, n.p.).

Nesse trecho, utilizando-se da metáfora da árvore, as mulheres 
explicitam o caráter representativo do governo de Bolsonaro, que 
também é historicamente a face da modernidade/colonialidade: ex-
ploração dos territórios, devastação da natureza e extermínio dos 
povos. Em sintonia com o posicionamento da marcha, o documento 
final da Assembleia das Mulheres Kaiowá e Guarani apresenta a re-
lação entre a destruição do elementos do território e o sofrimento 
dos povos indígenas: “O  avanço do desmatamento, da não demar-
cação de terras indígenas, queimadas e altas doses de veneno a me-
dicina tradicional está bem enfraquecida, as árvores choram, os rios 
sangram, a terra arde em chamas e com elas morre lentamente a po-
pulação indígena desse país” (KUÑANGUE ATY GUASU, 2019, n.p.). 

Os dados sobre desmatamento desde o início do governo Bolso-
naro reafirmam a leitura das mulheres, de agosto de 2018 a julho de 
2019 houve um aumento de 59,5% em comparação ao mesmo perí-
odo de 2017/2018, com alerta para o mês de julho de 2019, com alta 
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de 278%.39 Ao mesmo tempo, os trechos anteriores apontam para a 
relação ancestral dos povos originários com a terra como alimento e 
viabilidade para a vida, distinto do sentido moderno/colonial-capi-
talista de comercialização e exploração. Tragicamente, como já pon-
tuamos, as políticas anti-indígenas se sobrepõem às compreensões, 
direitos e existência das comunidades. A esse respeito, sinalizam:

Assim, tudo o que tem sido defendido e realizado 
pelo atual governo contraria frontalmente essa 
forma de proteção e cuidado com a Mãe Terra, 
aniquilando os direitos que, com muita luta, nós 
conquistamos. A não demarcação de terras indí-
genas, o incentivo à liberação da mineração e do 
arrendamento, a tentativa de flexibilização do li-
cenciamento ambiental, o financiamento do ar-
mamento no campo, os desmontes das políticas 
indigenista e ambiental, demonstram isso (CIMI, 
2019c, n.p.).

Em meio a esse cenário genocida, as mulheres indígenas apre-
sentam-se como protagonistas na resistência diante dos interesses 
de expansão do capitalismo global. Para além do embate político, 
elas também são guardiãs e transmissoras dos conhecimentos an-
cestrais: “Nós mulheres temos um papel significativo na transmis-
são da força dos saberes ancestrais por meio da transmissão da 
língua” (CIMI, 2019c, n.p.). E ainda, “o cuidado tradicional renasce 
pelas mãos das mulheres Guarani e Kaiowá” (KUÑANGUE ATY GUA-
SU, 2019, n.p.). Esses apontamentos nos indicam horizontes para a 
de(s)colonização do saber a partir dos conhecimentos das mulheres 
indígenas. 

Nas pautas reivindicadas pelas mulheres, seja na Marcha das 
Mulheres Indígenas ou na Assembleia das Mulheres Kaiowá e Gua-
rani, o território tem centralidade, assim como na agenda do(s) mo-
vimento(s) indígena(s), indicando a relação com a luta originária, 
como expõe esse trecho: “Há 519 anos nós lutamos pela demarca-

39 Pesquisa realizada pelo Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais em 2019. A 
divulgação dos dados culminou na exoneração do diretor do instituto, Ricardo 
Galvão, pelo descontentamento de Bolsonaro. Disponível em: https://www1. 
folha.uol.com.br/ambiente/2019/08/desmatamento-na-amazonia-em-julho- 
cresce-278-em-relacao-ao-mesmo-mes-em-2018.shtml. Acesso em: 19 jul. 2023.
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ção de nossas terras que atualmente estão de posse do latifúndio 
como propriedades privadas” (KUÑANGUE ATY GUASU, 2019, n.p.). 
E ainda, “lutar pelos direitos de nossos territórios é lutar pelo nosso 
direito à vida. A vida e o território são a mesma coisa, pois a terra nos 
dá nosso alimento, nossa medicina tradicional, nossa saúde e nossa 
dignidade” (MARCHA DAS MULHERES INDÍGENAS, 2021, p. 341). As 
lideranças atribuem sentidos de maternidade à terra, ou melhor, à 
Mãe-Terra, “perder o território é perder nossa mãe. Quem tem terri-
tório, tem mãe, tem colo. E quem tem colo tem cura” (MARCHA DAS 
MULHERES INDÍGENAS, 2021, p. 341). 

Figura 8 – Mulheres em luta pela retomada. Cartaz produzido durante a IX 
Kuñangue Aty Guasu

Fonte: O autor (2021). 

As mulheres indígenas indicam para concepções de gênero dis-
tintas das essencializadas pelo pensamento ocidental, “o movimen-
to produzido por nossa dança de luta, considera a necessidade do 
retorno à complementariedade entre o feminino e o masculino, sem, 
no entanto, conferir uma essência para o homem e para a mulher” 
(MARCHA DAS MULHERES INDÍGENAS, 2021, p. 340). 
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A Marcha das Mulheres Indígenas e a Kuñangue Aty Guasu não 
se mostram alheias às pautas da terra e das violências contra as 
mulheres, e, sim, propõem a articulação dessas demandas. Para a 
Marcha das Mulheres Indígenas (2021, p. 340), a luta pelos territórios 
também consiste no processo de “contrapor, problematizar e trazer 
reflexões críticas a respeito de práticas cotidianas e formas de orga-
nização política contemporâneas entre nós”. Enquanto a Kuñangue 
Aty Gusu (2019, p. 7) aponta a “disposição para ecoar as vozes das 
mulheres que queiram falar sobre a violência. Desejamos forças e 
que venham se unir a nós”. Esses deslocamentos não são pacíficos e 
torna ainda mais desafiador a luta das mulheres na defesa de seus 
corpos-territórios.

As narrativas das mulheres indígenas explicitam outras dimen-
sões decoloniais do(s) movimento(s) indígena(s). A participação po-
lítica das guerreiras no enfrentamento direto ao poder colonial do 
Estado, expressa pela I Marcha das Mulheres Indígenas e pela As-
sembleia de Mulheres Kaiowá e Guarani, atenta contra as estruturas 
da colonialidade do poder e da colonialidade de gênero (LUGONES, 
2014). De igual modo em potencialidade, os saberes ancestrais pro-
tegidos e reproduzidos pela educação originária quanto ao terri-
tório confrontam diretamente as imposições das concepções das 
colonialidades nos âmbitos do saber e do ser. Pela leitura dos ma-
nifestos finais destas mobilizações, percebemos que a tarefa deco-
lonial empreendida pelas mulheres indígenas é programática para 
o avanço da luta: “Precisamos dialogar e fortalecer a potência das 
mulheres indígenas, retomando nossos valores e memórias matriar-
cais para podermos avançar nos nossos pleitos sociais relacionados 
aos territórios” (MARCHA DAS MULHERES INDÍGENAS, 2021, p. 340-
341).

Portanto, é fundamental a escuta descolonizada das vozes in-
dígenas quando reivindicam o respeito ao modo “diferenciado de 
ver, de sentir, de ser e de viver o território” (MARCHA DAS MULHERES 
INDÍGENAS, 2021, p. 341), pois são narrativas históricas advindas da 
experiência de resistência secular às violências da colonização e co-
lonialidades, sendo uma importante fonte de inspiração para a luta 
pela de(s)colonização.
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Esse intenso percurso do(s) movimento(s) indígena(s) apresen-
tado no decorrer deste capítulo e do anterior corresponde ao que 
consideramos ser uma parte muito singela e sintética da luta e da 
resistência dos povos originários do Brasil e da América Latina nos 
mais de 500 anos de colonização e colonialidade, inauguradas pela 
invasão europeia em 1492. Isso quer dizer, no mínimo, que esse pro-
cesso de imposição da exploração dos territórios e subjetividades 
é histórico, social, político, ideológico e moderno/colonial. Concor-
damos com a perspectiva de Mignolo (2014a) sobre a necessidade 
da urgente de(s)colonização, com ênfase para a de(s)colonização 
do saber, a qual Martín-Baró (2017e) se refere como libertação do 
pensamento dos esquemas hegemônicos europeus e norte-ameri-
canos. Para esse propósito, nos esforçaremos no próximo capítulo 
ao exercício de diálogo com as experiências dos Kaiowá e Guarani a 
partir dos usos estratégicos das mídias virtuais pela Aty Guasu.
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Aty Guasu nos Tekoha e na internet40 

Neste capítulo, buscaremos nos aproximar da compreensão do pro-
cesso histórico de resistência Kaiowá e Guarani a partir do movi-
mento Aty Guasu e os impactos das colonialidades sobre as expe-
riências originárias. Para tanto, nos apoiamos em estudos relativos 
à mobilização política destes. Este empreendimento compõe a já 
apontada necessidade de articulação com as perspectivas e orga-
nizações populares, postulada por Martín-Baró (2017g), como meio 
de libertação dialógica da Psicologia e dos povos. Como exposto no 
decorrer deste texto, temos nos aproximado dos Kaiowá e Guarani a 
partir do reconhecimento da existência dessas coletividades inten-
sa e historicamente desumanizadas, e, portanto, do urgente engaja-
mento com as mobilizações direcionadas à de(s)colonização da ma-
triz colonial de poder. Abordaremos neste tópico as dimensões da 
saúde, da violência e da resistência Kaiowá e Guarani presentes nas 
notas veiculadas pela Aty Guasu na internet, no que entendemos ser 
um movimento de apropriação decolonial das mídias sociais como 
estratégia de luta. 

 A organização política dos Kaiowá e Guarani em defesa dos seus 
territórios tradicionais destaca-se pela articulação da/na Aty Guasu. 
A Aty Guasu é a Grande Assembleia intercomunitária e interfamiliar 
que reúne lideranças de diferentes territórios: os Tekoha e Tekoha 
guasu (BENITES, 2012). Como analisado por Pereira (2003), essa arti-
culação das lideranças políticas e religiosas dos povos Kaiowá e Gua-
rani possui características de movimento étnico-social analisado sob 
a ótica dos estudos sociológicos. É considerado, ainda, o movimento 
social de maior expressão do Mato Grosso do Sul apresentado ao 
Brasil e ao mundo (PEREIRA, 2003; PIMENTEL, 2012), que nos últi-

40 Mote do XVI Acampamento Terra Livre, de 2020, realizado pela APIB e pelas or-
ganizações de base em formato on-line, em razão das limitações impostas pelo 
contexto da pandemia da covid-19. 
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mos anos tem ganhado grande visibilidade nacional e internacional 
pelo enfrentamento aos avanços violentos do agronegócio.

O marco de início da articulação da Aty Guasu varia conforme 
os observadores e os próprios interlocutores participantes do movi-
mento, afirma Pimentel (2012). Entretanto, é comum entre os estu-
dos de Pereira (2003), Brand (2004), Pimentel (2012) e Benites (2014) 
o entendimento de que essa articulação das comunidades Kaiowá e 
Guarani surge a partir da intensificação do processo de colonização 
dos territórios indígenas no final da década de 1970 e início da dé-
cada de 1980. Esse período coincide com a introdução dos plantios 
de monocultura da soja e de mecanização das atividades agrícolas 
no Cone Sul do Estado, fato que provocou o desinteresse pela explo-
ração da mão de obra indígena comum nas fazendas da região até 
este período (BRAND, 2004; MORAIS, 2017). Nesse período, ocorrem, 
paralelamente, as primeiras mobilizações nacionais do(s) movimen-
to(s) indígena(s) e as lutas pela redemocratização do país, então sob 
(des)governo dos militares (PIMENTEL, 2012).  

Sobre a colonização das terras indígenas, Brand (2004, p. 140) 
afirma que “a instalação dos colonos em território indígena provocou 
de imediato, problemas diversos e graves, pois questionou a presen-
ça indígena e impôs a sua transferência para outros espaços”. Nesse 
sentido, os/as Kaiowá e Guarani historicamente resistem às políticas 
de expropriação, confinamento e cercamento impostas pela domi-
nação colonial.

 O processo de ocupação colonizadora das terras Kaiowá e Gua-
rani tem como marcos históricos: o final da guerra entre Brasil e Para-
guai, em meados de 1880; a concessão da exploração dos ervais para 
a Companhia Matte Laranjeira, no período pós-guerra; o incentivo do 
Governo Federal, na figura de Getúlio Vargas, para ocupação das ter-
ras indígenas por colonos de outras regiões do Brasil, culminando 
na criação da Colônia Agrícola de Dourados, em 1943; a introdução 
da soja e a mecanização das atividades agrícolas, em 1970 (BRAND, 
2004; BENITES, 2012; BENITES 2014). Ainda, Benites ressalta sobre a 
primeira “invasão” colonizadora das terras Kaiowá e Guarani:

As fontes documentais demonstram que o pri-
meiro processo de retirada ou expulsão dos Gua-
rani-Kaiowá de seus territórios iniciou-se com a 



Por psicologia(s) em movimento com povos indígenasDiálogos desobedientes e fronteiriços: engajamento e compromisso com a luta Kaiowá e Guarani

111

política de povoamento e colonização da faixa 
de fronteira entre Brasil e Paraguai. Assim, a pri-
meira “invasão” dos territórios Guarani-Kaiowá 
ocorreu, sobretudo, após a Guerra da Tríplice 
Aliança (1864-1870) (BENITES, 2012, p. 166).

Desse contínuo processo violento de expulsão e colonização 
dos territórios Kaiowá e Guarani resultam a precarização e a limi-
tação do modo de viver segundo os princípios cosmológicos. Con-
tudo, é nesse contexto que, no final da década de 1970, iniciam-se 
as articulações entre lideranças Kaiowá e Guarani, principalmente 
lideranças religiosas, ñanderu e ñandesy, e lideranças políticas. 
Segundo Benites (2012, p. 168), “exatamente diante desta situação 
fundiária complicada e conflituosa, que se originaram, desde o final 
da década de 1970, as primeiras iniciativas de articulação e luta de 
várias lideranças Guarani e Kaiowá para recuperar os seus antigos 
territórios”.

Como discutido no capítulo anterior, as ações para recuperação 
dos territórios tradicionais são conhecidas como retomadas, sendo 
caracterizadas pela articulação e organização de lideranças de di-
ferentes comunidades para recuperar a terra anteriormente expro-
priada pelo Estado e/ou por fazendeiros. Apesar do que dizem os 
setores políticos e a mídia hegemônica sobre a interferência de não 
indígenas, essas ações são protagonizadas exclusivamente pelas 
lideranças políticas e religiosas Kaiowá e Guarani (PEREIRA, 2003; 
PIMENTEL, 2012), que se articulam através da Grande Assembleia 
Aty Guasu. 

Brand registra o que seriam as primeiras iniciativas de retomada 
realizadas pelos Kaiowá e Guarani em movimento: 

Inicia-se, em 1980, a luta dos moradores da al-
deia Pirakuá, município de Bela Vista, identifica-
da em 1982, que, embora tenham enfrentado 
uma longa luta até a demarcação da área ocu-
pada, conseguiram, no entanto, evitar que dela 
fossem expulsos. Vem, a seguir, a aldeia de Ja-
guapiré, município de Tacuru, Guasuty, municí-
pio de Amambaí, Jaguari, município de Aral Mo-
reira (identificada em 1987), Cerrito, município 
de Eldorado (identificada em 1988), Sete Cerros 
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(identificada em 1987) e Potrero Guasu (demar-
cada em 2000), município de Paranhos, Jarará, 
município de Juti (identificada em 1986). Há, 
ainda, uma série de iniciativas mais recentes de 
reocupação de territórios, vários deles já identi-
ficados, estando os índios apenas parcialmente 
na posse das áreas. São elas Sucuri’y, município 
de Maracaju, Cerro Marangatu e Kokue’i, municí-
pio de Antônio João, Lima Campo, município de 
Ponta Porã, Takuara, município de Juti, Arroio 
Cora, município de Paranhos e Ypytã, município 
de Caarapó (BRAND, 2004, p. 142).

Pereira (2003) apresenta a experiência da retomada do Tekoha 
de Pirakuá como inaugural de uma nova fase da relação dos Kaiowá 
e Guarani com os não indígenas (fazendeiros, órgãos de Estado e 
apoiadores). A retomada do Pirakuá teve como expressão a mudan-
ça da postura dos indígenas ante as situações das áreas de conflito, 
que anteriormente se caracterizava pela espera e mediação do Esta-
do. Em vez disso, a comunidade desse território resolveu “agir por 
conta própria” (PEREIRA, 2003, p. 139). 

Para essa movimentação desobediente e autônoma dos povos 
foi necessária uma série de articulações entre as lideranças do Pi-
rakuá com as lideranças de outras comunidades (PEREIRA, 2003). 
Essa experiência serviu como exemplo, evidenciando a potência da 
mobilização intercomunitária para o êxito das ações de retomada. 
De acordo com Pereira,

Os líderes das comunidades cujas terras ain-
da não foram reconhecidas e demarcadas pelo 
Estado, denominadas por eles como “áreas de 
conflito”, constataram, a partir da experiência de 
Pirakuá, que a garantia de suas terras só virá se 
forem capazes de mobilizar o apoio de outras co-
munidades guarani, de setores do indigenismo 
e da sociedade civil, como afirmou Ambrósio, 
líder da comunidade de Guyraroká: “se o índio 
ficar só esperando do governo e não tomar a 
frente e lutar pelos seus interesses, nada acon-
tece, o governo só fica sentado atrás da mesa” 
(PEREIRA, 2003, p. 140).
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Desde então, as ações de retomada dos territórios empreen-
didos pelos indígenas organizados na Aty Guasu têm sido eficazes 
para a recuperação e ampliação de seus territórios antigos, além 
de serem uma alternativa ao confinamento das comunidades nas 
reservas superlotadas e aos conflitos decorrentes dessa condição 
(BRAND, 2004). Embora as áreas de conflito estejam mais passíveis 
à violência colonial, cometida ilegalmente pelos fazendeiros e insti-
tucionalmente pelo Estado, através dos despejos, o medo e a tensão 
são amenizados “pela alegria de novamente conviver ao lado dos pa-
rentes e de relembrar a história dos antigos” (PEREIRA, 2007, p. 22). 
Essas experiências apontam para o sentido da recuperação da me-
mória histórica enquanto horizonte para libertação e de(s)coloniza-
ção (MARTÍN-BARÓ, 2017b; GONÇALVES, 2019; FARIA; SOUZA, 2020). 

Brand (2004) afirma que as retomadas são espaços que apresen-
tam mais possibilidades para proporcionar a autonomia dos grupos 
familiares. Entretanto, essas possibilidades se veem limitadas em 
função da atuação do Estado e dos políticos locais, que, de acordo 
com Pereira (2003, p. 139), são “defensores incondicionais dos di-
reitos de propriedade legal do fazendeiro, em detrimento da posse 
tradicional indígena”.

Deste modo, a articulação dos/das Kaiowá e Guarani no movi-
mento Aty Guasu sustenta-se na tentativa desses de minimizarem os 
problemas gerados pelo processo histórico de colonização de suas 
terras antigas incentivada pelo Estado brasileiro. Nesse sentido, Pe-
reira (2003, p. 145) destaca que “tais demandas têm sua origem e 
fundamento no próprio processo de ocupação das terras no Estado 
pelas frentes agropecuárias, que foi incapaz de assegurar aos índios 
as terras que tradicionalmente ocupavam”. De modo autônomo e 
autêntico, os/as Kaiowá e Guarani organizam-se para recuperação 
de seus Tekoha, sendo este o principal motivo do movimento de luta 
pela terra, que também pode ser compreendida como processo de 
decolonialidade da matriz colonial de poder para continuidade da 
(re)existência desses povos. 

A partir de 2011, os/as Kaiowá e Guarani percebem ser neces-
sária, além dos enfrentamentos nos territórios, a apropriação das 
mídias virtuais como espaço de disputa, de mobilização e de luta. A 
decisão de utilizar os meios digitais se dá pela necessidade percebi-
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da pelos/as conselheiros/as da Aty Guasu de posicionarem-se con-
trários/as aos discursos da grande mídia alinhados à perspectiva do 
agronegócio. De acordo com Benites (2014, p. 237), as redes sociais 
foram apropriadas para “contrapor e desconstruir as informações 
tendenciosas da mídia dominante sobre os indígenas, as lideranças 
Guarani e Kaiowá começaram a utilizar as redes sociais, através do 
Facebook e de blogs”. 

Essa postura relaciona-se com a avaliação de Guareschi sobre 
os contextos atuais de disputa de sentidos pelo que nomeia “guer-
ras simbólicas”: 

A guerra, hoje, se dá, predominantemente, no 
simbólico, na comunicação. Quem detém a co-
municação detém, em geral, o poder. As guerras 
modernas são guerras simbólicas, mediadas pela 
mídia. Os próprios movimentos sociais, ou as re-
voluções, no momento em que se tornaram maio-
ria, ou hegemônicos, têm de levar em conta essa 
variável crucial, se quiserem sobreviver. A mídia 
se tornou, hoje, um fato político (GUARESCHI, 
2010, p. 89).

Para entendermos o papel e a importância da utilização das mí-
dias sociais para o movimento Aty Guasu é preciso primeiro fazer al-
guns apontamentos sobre a mídia dominante no contexto do Mato 
Grosso do Sul. As mídias de massa (televisão, rádio e jornais impres-
sos/virtuais) correspondem a interesses particulares, convencional-
mente aos interesses dos grupos detentores de poderes materiais 
e simbólicos, que se utilizam desses meios de comunicação para 
produção e reprodução da dominação e exploração (GUARESCHI, 
1984). O Estado do Mato Grosso do Sul representa atualmente um 
dos epicentros da economia latifundiária brasileira e, consequente-
mente, da desigualdade na distribuição de terras (IMAFLORA, 2017), 
sendo os conflitos fundiários uma das maiores expressões dessa 
contradição entre o capital financeiro nacional/internacional e os 
direitos dos povos indígenas. 

O resultado dessa condição do ponto de vista midiático é a re-
produção pelas mídias de massa do discurso contaminado pelos 
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interesses dos ruralistas, quando não o privilégio de suas próprias 
narrativas. Sobre esse contexto, Tonico Benites escreve: 

a mídia do Estado de Mato Grosso do Sul divulga 
os fatos que favorecem os interesses de grandes 
poderes econômicos dominantes vinculados ao 
agronegócio, sem levar em consideração as de-
núncias indígenas, as demandas, a posição e a 
concepção dos próprios indígenas, ignorando os 
relatos dos indígenas (BENITES, 2014, p. 226).

Nesse sentido, Neves e Mainieri (2014, p. 8) afirmam: “Esse ethos 
midiático historicamente atrelado aos interesses do grande capital 
não só ocupa um espaço privilegiado de enunciação como também 
determina quais serão as vozes presentes e ausentes no discurso 
midiático e como serão reportadas por ele”. Os discursos presentes 
na grande mídia expressam a visão de mundo e os interesses dos la-
tifundiários, sendo as vozes dos indígenas ausentes nesses espaços 
e suas representações construídas a partir da concepção dos fazen-
deiros, a exemplo das propagandas e das telenovelas das grandes 
emissoras da televisão brasileiras e suas filiais. Entendemos, a partir 
de Guareschi (2010), as representações como uma construção sim-
bólica, que se funda por meio da mediação psíquica e social entre o 
sujeito e a realidade que o circunda.

É nesse campo de disputas simbólicas e materiais, permeado 
por processos de subjetivação contraditórios e conflituosos, que se 
inserem as narrativas da Aty Guasu enquanto alternativa ao discur-
so colonial-hegemônico e a possibilidade de enunciação das vozes 
Kaiowá e Guarani. A utilização do ciberespaço como ferramenta po-
lítica de produção de sentidos por ativistas ou movimentos sociais 
é denominada ciberativismo e a utilização por organizações indí-
genas é nomeada ciberativismo indígena (MONTEIRO; NAKAZATO; 
MARTINS, 2015). Os trabalhos de Neves e Mainieri (2014) e de Mal-
donado e Batistote (2016) entendem, respectivamente, a utilização 
do ciberespaço pelos/pelas Kaiowá e Guarani como uma busca por 
uma comunicação contra-hegemônica e como uma nova frente para 
a luta pela terra.

Essas perspectivas instauram-se a partir da concepção de que 
as mídias digitais são ambientes mais democráticos para difusão de 
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informações e com a possibilidade de múltiplas enunciações por di-
ferentes sujeitos. Notamos que as mídias ocupadas pela Aty Guasu 
cumprem a função de denunciar e de trazer ao conhecimento públi-
co a condição semelhante à de guerra vivenciada por diversas co-
munidades indígenas no Mato Grosso do Sul (MORAIS, 2017), sendo 
essa situação expressa pelos constantes ataques e assassinatos de 
indígenas em áreas de conflito entre as comunidades e os fazendei-
ros (COMISSÃO PASTORAL DA TERRA, 2017). 

Nesse sentido, as denúncias feitas pela Aty Guasu na internet 
representam uma possibilidade de que as violências cometidas con-
tra os/as Kaiowá e Guarani não sejam invisibilizadas ou distorcidas 
pela mídia dominante e servem como uma forma de pressionar o 
Estado a tomar providência sobre essas situações. Um dos entrevis-
tados por Benites (2014, p. 237), em seu trabalho de doutoramento, 
destaca o assassinato de ñanderu Nisio Gomes, uma liderança reli-
giosa, do qual trataremos melhor no tópico sobre a violência, como 
umas das primeiras denúncias feitas pela Aty Guasu na internet:

Após o assassinato do ñanderu Nisio Gomes pe-
los pistoleiros das fazendas, nós comissão do 
Aty Guasu criamos o endereço do Aty Guasu no 
facebook. Pensamos em divulgar na internet as 
violências praticadas contra as lideranças Gua-
rani e Kaiowá. Por isso, em primeiro lugar, em 
novembro de 2011, descrevemos e divulgamos 
a violência promovida pelos fazendeiros contra 
o ñanderu Nisio Gomes e suas famílias extensas 
no Tekoha Guaiviry. Dessa forma, além de di-
vulgar as nossas situações reais solicitamos as 
providências cabíveis às autoridades do Brasil 
(BENITES, 2014, p. 237-238).

O sistema colonial ainda presente nos dias de hoje nos deixou 
como herança a realidade material e simbólica de exploração e 
opressão dos povos colonizados, segundo os princípios das colo-
nialidades (QUIJANO, 2005). Esse fato faz com que seja um desafio 
para esses povos tornar acessível aos outros a sua fala (podem os 
colonizados falarem?),41 pelas barreiras e cercas intersubjetivas fin-

41 Referência ao questionamento de Spivak (2010).
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cadas pela matriz colonial de poder, e para nós, não indígenas, res-
pondermos com uma escuta descolonizada, questão central para a 
Psicologia, que tem nessa dimensão sensível sua fonte privilegiada 
de atuação. 

Benites (2014, p. 238) informa ser um dos objetivos da utiliza-
ção das redes sociais “divulgar as informações efetivas e integrais 
contextualizando-as, apresentando-as pelas próprias pessoas atin-
gidas”, sendo, nesse sentido, um processo de enunciação das vozes 
dos povos colonizados em processo de libertação. E que “os con-
teúdos divulgados neste endereço do Aty Guasu no facebook e em 
blogs são exclusivamente de autoria das lideranças indígenas, e fi-
cam acessíveis a todos os não-indígenas que acessam a internet” 
(BENITES, 2014, p. 238). Essa última afirmativa responde às discri-
minações contidas no discurso colonialista que reproduzem a tese 
colonial de incapacidade organizativa autônoma dos povos ao pres-
supor a interferência de não indígenas, como no caso da menciona-
da CPI do Cimi.

O imaginário colonial da sociedade ocidental, quando não si-
lencia e inviabiliza as falas dos povos colonizados, produz equívo-
cos na compreensão destas, como foi o caso da nota escrita pela Aty 
Guasu retratando a condição da comunidade de Pyelito Kue, muni-
cípio de Iguatemi, em que a denúncia do despejo da comunidade foi 
interpretada como anúncio de suicídio coletivo. A nota tinha como 
conteúdo a relação de que a expulsão da comunidade de seu Tekoha 
compunha o quadro sistemático de genocídio da população e que 
era melhor o governo decretar a morte coletiva da comunidade em 
razão do despejo, pois, como veremos no tópico a seguir, nas expe-
riências Kaiowá e Guarani “despejo é morte”. Entretanto, a nota foi 
compreendida como um anúncio de suicídio coletivo, gerando gran-
de repercussão nacional e internacional, como afirma Pimentel:

O fenômeno começou no início de outubro, quan-
do o perfil da Aty Guasu no Facebook divulgou 
uma carta escrita pelos indígenas do acampa-
mento de Pyelito Kue (Iguatemi), na qual, diante 
de uma ordem de despejo decretada pela Justi-
ça Federal, eles declaravam que, se os brancos 
insistissem em tirá-los do pedaço de terra que 
ocupavam, estariam decretando sua “morte cole-
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tiva”. Interpretado como o anúncio de um suicídio 
coletivo, o documento teve enorme repercussão 
na internet, despertando a atenção de um gran-
de número de pessoas para a questão em Mato 
Grosso do Sul. Milhares trocaram seus nomes em 
redes sociais, agregando a denominação “Guara-
ni-Kaiowa” a seus perfis (PIMENTEL, 2015, p. 814). 

A situação da comunidade de Pyelito Kue tornou-se um fato 
político de comoção nacional e internacional. Segundo Pimentel 
(2015, p. 814), atos em solidariedade aos “Kaiowa e Guarani acon-
teceram em mais de 50 cidades do Brasil e de países como Méxi-
co, EUA, Alemanha e Portugal”. Esse fato evidenciou a potência da 
articulação da Aty Guasu nas redes sociais. Na avaliação de Beni-
tes (2014, p. 244), a repercussão foi inédita no Brasil e no exterior, e 
conta sobre “a grande maioria dos brasileiros ainda desconhecer a 
situação atual dos Guarani e Kaiowa naquele estado do país”. Ainda 
sobre essa repercussão, Benites (2014, p. 244) afirma: “Se por um 
lado os ataques e assassinatos pararam de ocorrer, por outro houve 
também a geração de mais ódio entre os políticos e fazendeiros que 
atuam contra os povos indígenas de Mato Grosso do Sul”.

Diante da exposição deste cenário complexo e conflituoso, con-
centraremos nossas considerações sobre três pontos: as condições 
de saúde dos Kaiowá e Guarani, a violência sofrida por estes povos 
e a resistência destes às políticas da modernidade/colonialidades. 
Os tópicos subsequentes consistem nas categorias percebidas como 
predominantes nas reivindicações e denúncias da Aty Guasu na in-
ternet. Por isso, destacamos a importância de apresentarmos refle-
xões sobre a saúde indígena e a saúde indigenista, problematizar-
mos a violência colonial como face do agronegócio e do capitalismo 
transnacional e apontamos as estratégias históricas de luta e de re-
sistência das comunidades como enfrentamento local aos projetos 
globais. Para tanto, enfatizaremos as narrativas dos Kaiowá e Gua-
rani como prática decolonial. As análises decorrem das publicações 
da Aty Guasu como articulação das vozes indígenas. Enquanto as 
mídias dominantes propagam o sentido moderno/colonial-capita-
lista de exploração da terra do agronegócio, as notas do movimento 
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nos apresentam experiências outras de convivência com o mundo 
humano e mais-que-humano (LA CADENA, 2018). 

Os comunicados da Aty Guasu, de forma predominante, relatam 
o contexto atual de vida das comunidades Kaiowá e Guarani em di-
ferentes territórios marcados pelo que nomeiam “vida mísera e ins-
tável” (ATY GUASU, 2012c). A maioria dos relatos narra situações de 
violência extrema e de violações de direitos destes povos, expressas 
pelas constantes ameaças, ataques, atropelamentos, assassinatos 
e despejos. São por esses caminhos de sofrimento e de resistências 
que apresentamos os próximos tópicos. 

“Terra é vida, despejo é morte”

Concebemos o debate sobre a dimensão da saúde a partir da 
diferenciação entre saúde indígena e indigenista (CRUZ; COELHO, 
2012). Segundo essas autoras, a saúde indigenista refere-se aos 
“serviços e ações formuladas e implementadas com base nas con-
cepções do processo saúde-doença da sociedade ocidental e são 
direcionados aos índios”, enquanto a saúde indígena compreende 
“os saberes curativos dos povos indígenas, de acordo com as suas 
próprias concepções” (CRUZ; COELHO, 2012, p. 187). 

Nos posicionamentos da Aty Guasu, em diferentes momentos 
identificamos aspectos relativos à saúde indígena quando imbrica-
dos aos sentidos cosmológicos Kaiowá e Guarani em suas relações 
com o mundo e à sua organização social (PEREIRA, 2016). A compre-
ensão da saúde indígena aparece atrelada, principalmente, à con-
cepção de território, em que este é apresentado como fonte primá-
ria de saúde. Essa identificação corrobora com a afirmativa de que 
“para os povos indígenas, a saúde está intimamente relacionada 
com a terra e o equilíbrio da natureza” (ALTINI; RODRIGUES; PADI-
LHA; MORAES; LIEBGOTT, 2013, p. 4). O território é entendido por 
elementos de ligação, pertencimento e bem-estar coletivo, tal como 
apresentado na nota a seguir:

Destacamos que nós Guarani e Kaiowá temos 
ligação com o território próprio, pertencemos à 
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determinada terra, assim, a terra ocupada por 
nosso antepassado recente é vista por nós como 
uma fundamentação de vida boa, vida em paz, 
sobretudo é a fonte primária de saúde, bem 
estar da comunidade e familiares indígenas (ATY 
GUASU, 2012b, n.p., grifo nosso).

Figura 9 – “Despejo é morte, terra é vida”. Faixa fincada durante a mobili-
zação contra os despejos das retomadas nas proximidades da Reserva Tey 

Kue, município de Caarapó
Fonte: O autor (2017).

O território tradicional para os/as Kaiowá e Guarani é apontado 
como fundamental para a sobrevivência e a realização das ativida-
des culturais e religiosas. São essas práticas na ocupação de suas 
terras que viabilizam o tekoporã, a “vida boa”, “o bem viver”, pau-
tadas numa relação de cuidado com a terra e com os seus habitan-
tes humanos e mais-que-humanos (LA CADENA, 2018), em oposição 
ao modelo moderno/colonial-capitalista de exploração da terra em 
prol do lucro. Para os/as Kaiowá e Guarani,
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o nosso território antigo é vital para nossa sobrevi-
vência e desenvolvimento de atividades culturais 
que permitem a vida boa como um forte senti-
mento religioso de pertencimento à terra antiga, 
fundamentada em termos cosmológicos, sob a 
compreensão de que nos guarani-Kaiowá fomos 
destinados, em nossa origem como humanidade, 
a viver e a cuidar deste território antigo específico 
(ATY GUASU, 2012b, n.p.).

Mota (2012; 2017) utiliza a palavra Tekoha para indicar a territo-
rialidade dos/das Kaiowá e Guarani com o lugar de ocupação, sen-
do uma compreensão localizada no espaço e tempo, podendo ser 
analisada em três momentos: ocupação originária, contato com os 
não indígenas e retomadas dos territórios. De acordo com a autora, 
o Tekoha abrange elementos mítico-religiosos e “não pode deixar 
de ser entendido enquanto um meio político-ideológico de luta” 
(MOTA, 2012, p. 131). Ainda, “a palavra Tekoha representa resistên-
cia, uma resistência Guarani e Kaiowá que persistem em existir, que 
se rebelam para garantir seus direitos étnicos, suas formas de pen-
sar e agir, seus direitos à vida, a continuarem a existir” (MOTA, 2017, 
p. 64).

Em visita à área de retomada Tekoha Laranjeira Ñanderu, no mu-
nicípio de Rio Brilhante, em 21 de março de 2018, para prestarmos 
solidariedade aos/às Kaiowá e Guarani, uma liderança disse, ciente 
de nossa área de atuação, estar “morrendo psicologicamente com 
a natureza”, referindo-se à relação intrínseca entre a degradação da 
área ocupada, a “contaminação”42 das pessoas pelas subjetividades 
não indígenas e os impactos desse processo no interior da comuni-
dade. Esta condição fica explícita na seguinte nota:

Poluíram nossos rios, destruíram nossas matas, 
nossa farmácia e nossa saúde. Destruíram nossa 
cultura, nosso Tekoha, nossa vida e nossa dig-
nidade, deixando nossas mulheres à mercê das 
rodovias, dos acampamentos e pequenas áreas, 
insuficientes para nossa sustentabilidade (ATY 
GUASU, 2012g, n.p.).

42 O termo foi utilizado por Mbo’y Jegua’i, mulher liderança do tekoha. 



Diálogos desobedientes e fronteiriços: engajamento e compromisso com a luta Kaiowá e Guarani

122

Esta experiência de diálogo no território e a afirmação da Aty 
Guasu, que aponta a destruição ambiental do Tekoha como fator de 
fragilização coletiva, nos aproxima do entendimento de que a inci-
dência colonial aos territórios produz e intensifica o sofrimento co-
munitário pelo vínculo cosmologicamente indissociável entre terra 
e saúde.  

As demandas por preservação dos recursos ambientais para 
garantia dos direitos básicos, como acesso à água potável, são rei-
vindicadas nas notas, indicando outra dificuldade das comunidades 
Kaiowá e Guarani após a ocupação das terras por fazendeiros. As 
cercas impostas pela concepção ocidental da propriedade privada 
limitam o acesso das comunidades a esses recursos, condenando-
-os a sérios agravamentos na saúde, como o vivenciado durante o 
período de pandemia de Covid-19, e à impossibilidade de cumprir 
as medidas de prevenção por falta de água nas terras indígenas43 
(JOHNSON; FARIA, 2020). Sobre essa questão os povos reivindicam, 
“o acesso à água de qualidade é um direito humano básico. Garantir 
o acesso à água de qualidade e em quantidade suficiente em nossas 
aldeias (atenção especial a aldeia Bororó-Dourados)” (ATY GUASU, 
2012g, n.p.).

O modelo de monocultura e o uso excessivo de agrotóxico tam-
bém se apresentam como ameaça à saúde devido à contaminação 
dos rios, do ar e da terra, somada às ações criminosas de pulveriza-
ção de agrotóxico sobre comunidades e escolas.44 Essa faceta carac-
terística do agronegócio é encoberta pelo discurso desenvolvimen-
tista e pelas propagandas midiáticas que, em vez de denunciar seu 
caráter desumano, destaca-o como “pop”. Diante dessa situação, 
os povos exigem a “implantação e implementação de mecanismos 
adequados de efetivo monitoramento e avaliação dos impactos am-
bientais dos projetos de monocultura e uso indiscriminado de agro-

43 Ver reportagem local em que os indígenas apontam a falta de acesso das comu-
nidades à água: https://www.progresso.com.br/cotidiano/indios-ficam-sem-a 
gua-enquanto-rede-urbana-passa-a-menos-de-1km-da/371770/.

44 A exemplo destas ações, conferir vídeo de pulverização criminosa na comuni-
dade de Guyra Kamby’i, em 6 de janeiro de 2015, conforme denunciado pela 
matéria jornalística: https://www.midiamax.com.br/cotidiano/2016/video-piloto- 
de-aviao-e-denunciado-a-justica-por-pulverizar-agrotoxico-sobre-aldeia/.
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tóxicos que atingem diretamente nossas aldeias causando intoxica-
ções, envenenamentos e mortes” (ATY GUASU, 2012g, n.p.).

A partir da análise das notas, dos estudos da etnologia guarani 
– em especial de Brand (2004) e de Pereira (2003) –, das conversas 
com guardiões dos conhecimentos originários nos territórios, da 
escuta de intelectuais indígenas e da participação em momentos 
importantes para as comunidades, entendemos o Tekoha como um 
indicador da saúde indígena de acordo com as concepções sinteti-
zadas nas denominações de “vida boa”, “vida em paz” e “jeito de 
viver e ser Guarani Kaiowá”.

Eliel Benites (2021), em sua tese de doutorado, propõe o con-
ceito de teko araguyje, que, na tradução imprecisa e limitada exter-
na ao pensamento cosmológico, corresponde ao “jeito sagrado de 
viver”. Para Benites (2021), o teko araguyje teria sido interrompido 
pelo processo de colonização, que provocou o adoecimento da ter-
ra pelas forças produtivas do extrativismo. Este adoecimento está 
interligado ao sofrimento Kaiowá e Guarani. 

Para Martins (2018, p. 52), “a monocultura empobrece não so-
mente o solo, mas há a produção de um deserto para as invenções e 
as expressões dos diferentes modos de ser/estar no mundo”. Nesse 
sentido, as condições de vida dos/das Kaiowá e Guarani se encon-
tram prejudicadas/adoecidas/desertificadas devido ao processo 
colonial, à permanência das colonialidades, à expropriação de seus 
territórios e à consequente limitação das relações cosmológicas e 
de mobilidade das comunidades ocasionadas pelo modo limitante/
destrutivo da monocultura extrativista/colonialista das frentes agro-
pastoris (PEREIRA, 2007; MARTINS, 2018; SVAMPA, 2019). 

 Na esteira das limitações produzidas pelas condições modernas/
coloniais-capitalistas, a saúde indigenista apontadas pelas notas são 
marcadas por reivindicações de melhoria ou ampliação de políticas 
públicas específicas e por denúncias de violação dos direitos. Nas 
notas, as políticas de saúde indigenista, assim como as políticas de 
educação, são entendidas como direitos dos povos originários, ga-
rantidos pela Constituição Federal de 1988 por meio da mobilização 
do(s) movimento(s) indígena(s), como abordado no capítulo ante-
rior. Estes povos estão respaldados no conceito de saúde diferencia-
da, como se lê nas notas a seguir:
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Compreendemos que a Constituição do Brasil 
de 1988 e os marcos legais estabelecidos pelos 
Organismos Internacionais instauraram as bases 
para o desenvolvimento de políticas públicas es-
pecíficas voltadas para a efetivação dos nossos 
direitos diferenciados como os povos indígenas 
primeiros brasileiros. Importante dizer que as 
nossas diferenças culturais constituem um dos 
fatores determinantes para a criação de progra-
mas e políticas governamentais particulares. 
Desse modo, as nossas histórias, culturas e direi-
tos acabam por indicar a construção das políti-
cas públicas específicas nas áreas de: educação, 
saúde, cultura, segurança/defesa dos territórios 
tradicionais entre outros (ATY GUASU, 2012k, 
n.p.).

Segundo Pereira (2007), as adaptações e as revisões que culmi-
nam na formulação da Constituição de 1988 alteram o paradigma 
assimilacionista das políticas para o respeito à diversidade cultural. 
Entretanto, essa mudança formal não garantiu a mudança real, pois 
“prefeituras e secretarias de estado, responsáveis pelos serviços de 
educação e saúde, não conseguem, por despreparo ou falta de von-
tade política, implantar serviços diferenciados e adequados às ca-
racterísticas culturais dos Kaiowá” (PEREIRA, 2007, p. 12). 

A oferta de serviços de saúde de forma diferenciada também 
aparece como uma demanda para a atenção à saúde das mulheres 
indígenas, que, em suas particularidades, exigem atendimentos de 
qualidade para o enfrentamento da mortalidade entre elas. Segun-
do Martins (2018, p. 58), as mortes de “mãe e crianças, de indígenas 
ou não, poderiam ser evitadas, caso tivéssemos um movimento da 
radicalização da saúde como direito”. Para tanto, no documento fi-
nal da Assembleia das mulheres Kaiowá e Guarani, a Kuñangue Aty 
Guasu reivindica:

Saúde diferenciada e de qualidade e para a mu-
lher indígena:

1. Que haja melhoria da qualidade de atendi-
mento à população indígena em geral e em par-
ticular à mulher indígena. Que a SESAI assume 
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sua responsabilidade e que o atendimento che-
gue às bases com qualidade e agilidade. “Esta-
mos cansadas e ver nossas companheiras mor-
rendo nas filas dos postos de saúde!” […] (ATY 
GUASU, 2012g, n.p., grifo do original).

Visando à qualidade na prestação de serviços, a Assembleia 
também defende a responsabilização dos órgãos encarregados pela 
oferta de políticas públicas direcionadas aos povos Kaiowá e Gua-
rani de acordo com suas especificidades culturais e cosmológicas. 
Nesse sentido reivindicam, para a melhoria do atendimento da saú-
de indigenista, a formulação de concurso público diferenciado.

Os/as Kaiowá e Guarani orientam a possibilidade de melhoria 
na política de saúde a partir da sua participação na gestão e no pla-
nejamento da políticas e do reconhecimento de sua autonomia e 
de suas especificidades culturais. A Aty Guasu pontua que, para a 
melhoria da política de saúde indigenista, é preciso escutar as lide-
ranças, pois são esses os atores que estão presentes nos territórios 
e conhecem as demandas das comunidades. Nessa direção, a efeti-
vidade do controle social no Sistema Único de Saúde (SUS) possibi-
litaria um espaço de discussão, de acompanhamento e de monito-
ramento dos serviços.

Para os povos tradicionais, a ocupação dos espaços do controle 
social no SUS é um desafio e segue os limites do modo não indíge-
na de participação (CRUZ, 2005; CRUZ; COELHO, 2012). Este aspecto 
tampouco se restringe à saúde, mas está relacionado à limitação sis-
têmica produzida desde a estruturação colonial exterminacionista 
dos Estados-nações na América Latina e se desdobra nas distintas 
políticas direcionadas aos povos indígenas do Brasil. Essa análise 
é reiterada pela compreensão de André Baniwa, liderança do povo 
Baniwa, em entrevista sobre o controle social na saúde: “Na maioria 
das vezes os representantes do governo simplesmente defendem o 
Estado; não procuram entender o problema para a partir daí pensar 
solução utilizando ferramentas já existentes nas instituições públi-
cas” (BANIWA; KARIPUNA, 2012, p. 218).

Nesse sentido, destacamos a denúncia feita pela Aty Guasu, em 
23 de fevereiro de 2012, a respeito do silenciamento e do impedi-
mento da participação de lideranças junto aos conselheiros de saú-
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de locais, quando da necessidade de fazer reclamações referentes 
aos atendimentos: 

Um meu tio morreu por falta de medicamento, 
sobre isso queria falar na reunião em Paranhos, 
mas fui interrompido, expulso por um conselhei-
ro da equipe de saúde, não deixou eu falar”, tive 
q[ue] sair da reunião onde era tratado o atendi-
mento à saúde indígena”, contou. Ainda obser-
vou e disse: “a equipe de saúde e a DSEI e geral 
deveria mudar a formar de trabalhar e passar 
a ouvir a liderança do Tekoha e Aty Guasu, não 
ouvir somente o conselheiro dele” (ATY GUASU, 
2012s, n.p.).

Outra demanda da saúde indigenista presente nas notas da 
Aty Guasu refere-se ao atendimento das áreas de acampamento, 
que são os territórios retomados no movimento de autodemarca-
ção de terra pelos/as próprios/próprias Kaiowá e Guarani. Nessas 
áreas são recorrentes os ataques de pistoleiros a mando dos fazen-
deiros, os atuais ocupantes das terras, fato noticiado inclusive pela 
grande mídia.45 São contratados mercenários da segurança privada 
para intimidar, ameaçar e assassinar lideranças, como foi o caso do 
assassinato do ñanderu Nisio Gomes, liderança do Tekoha Guaiviry, 
no município de Aral Moreira.

O agravamento das condições de vulnerabilidade no contexto 
dos acampamentos justifica a importância atribuída ao atendimen-
to à saúde nesses lugares, como expresso nas notas da Aty Guasu: 
“Pedimos ao governo prioridade e urgência para os acampamentos 
indígenas, as áreas de conflito. Eles necessitam de atenção especial 
nas políticas de alimentação, segurança, saúde e educação” (ATY 
GUASU, 2012g, n.p.).

De acordo com a legislação, a Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (SESAI) é responsável pela atenção básica aos indígenas 
aldeados, sendo que nos acampamentos os/as Kaiowá e Guarani 
estariam, pejorativamente, desaldeados/as. Essa classificação es-

45 Notícia sobre a organização criminosa envolvida no assassinato de Nísio Gomes 
disponível em: https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/justica- 
manda-fechar-empresa-de-seguranca-acusada-de-ataque-a-indios.
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tabelece uma condição punitiva para as comunidades que desobe-
decem às imposições territoriais do Estado e das elites latifundiá-
rias projetadas pelas políticas integracionistas/assimilacionistas 
de reservamento (ALMEIDA, 2001; BENITES, 2014). Contudo, há um 
Termo de Ajuste de Conduta entre Ministério Público e a SESAI que 
determina atenção aos/às Kaiowá e Guarani em situação de acam-
pamento na região de Dourados. 

A radicalização da mobilização dos povos através da retomada 
de seus territórios originários promove o acirramento das disputas e 
aumenta a incidência criminosa de ataques às comunidades, tanto 
no âmbito extrajudicial, exemplificado no parágrafo anterior, como 
também no campo legislativo, a exemplo da medida do governo 
Bolsonaro de suspensão, em 2019, da distribuição de cestas básicas 
para essas áreas em conflito,46 colaborando com a insegurança ali-
mentar e os riscos de desnutrição/mortalidade infantil (CONSELHO 
NACIONAL DE SEGURANÇA ALIMENTAR E NUTRICIONAL, 2017).

No contexto de enfrentamento às colonialidades, as violências 
coloniais tomam proporções extremas à saúde dos povos coloni-
zados. As denúncias apontam graves violações dos direitos dos/as 
Kaiowá e Guarani, tanto no âmbito dos preceitos éticos quanto das 
garantias constitucionais. Estas demonstram o quadro sintomático 
e sistemático dos impactos da matriz colonial – formada por Esta-
do e latifundiários – contra esses povos. As notas relatam mortes 
e violação do corpo de pessoas encaminhadas a hospitais, impedi-
mentos de acesso à saúde em função dos cercos montados por fa-
zendeiros e os consequentes falecimentos por falta de atendimento 
devido aos isolamentos criminosos. Embora sejam denúncias gra-
ves envolvendo o SUS, não temos maiores informações a não ser as 
narrativas dos povos transcritas nas notas da Aty Guasu sobre esses 
casos, como esta a seguir:

Um dos assuntos grave[s] foi socializado pela li-
derança de Kurusu Amba, “uma parente indíge-
na da aldeia Takuapiry faleceu no hospital e foi 
entregue aos parentes e famílias o corpo tudo 

46 Ver reportagem sobre a medida genocida de Bolsonaro: https://fianbrasil.
org.br/e-desumano-o-que-estao-fazendo-com-a-gente-diz-elizeu-guarani- 
e-kaiowa-sobre-a-suspensao-do-envio-de-cestas-basicas-para-areas-de- 
retomada-no-ms/.
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cortado ou dilacerado, ao longo do peito e bar-
riga teve corte e tripa e pulmões foram retirados 
do corpo (ATY GUASU, 2012s, n.p.)

Em contraste às mortes em contexto de atendimento hospitalar, 
há denúncias de mortes por falta dele. A negligência na atenção à 
saúde das populações se dá em algumas ocasiões pelo empreendi-
mento de ações criminosas e extrajudiciais de fazendeiros que iso-
lam áreas em conflito, impedindo tanto a circulação dos indígenas 
como a entrada e saída de representantes dos órgãos governamen-
tais, incluindo as equipes de saúde. O resultado dessas ações de in-
timidação e violação são mortes por falta de atendimento. O caso 
mais grave é o da comunidade de Pyelito Kue/Mbarakay, no municí-
pio de Iguatemi, que esteve sob esse contexto entre agosto de 2011 
e agosto de 2012:

Na sequência, a mando dos fazendeiros, os ho-
mens armados passaram permanentemente a 
ameaçar e cercar a área minúscula reocupada 
pela comunidade Guarani-Kaiowá que este fato 
perdura até hoje, isto é, no dia 08/08/2012 com-
pleta um ano de isolamento total dos integran-
tes das famílias indígenas pelos homens arma-
dos, não permitindo a circulação dos membros 
da comunidade e nem deixam entrar nenhuma 
viatura oficial da equipe da saúde e da educação 
escolar ao acampamento Pyelito Kue/Mbarakay  
[…] Em decorrência de 03 ataques violentos 
praticados pelos fazendeiros contra dessas co-
munidades, isolamento e cerco de pistoleiros 
armados, em um ano, de fato já resultaram em 
05 mortos (duas lideranças, 3 adolescentes) e há 
várias pessoas se encontram doentes com pernas 
e braços fraturados, resultantes dos ataques, 
agressões e torturas praticados pelos jagunços 
dos fazendeiros contra a vida desses indígenas 
(mulheres, crianças e idosos) do Pyelitokue/Mba-
rakay (ATY GUASU, 2012u).

As narrativas sobre saúde indígena e indigenista nas notas da 
Aty Guasu retratam a relação intrínseca entre as colonialidades e a 
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saúde dos/das Kaiowá e Guarani. Como afirma Fanon (2020, p. 13), 
“A situação colonial uniformiza as relações, pois divide rigidamen-
te a sociedade colonial”. Isso quer dizer que as intersubjetividades 
são definidas pelas condições de vida e conflitos sociais. As ques-
tões que em outros lugares são contornadas por estratégias indivi-
duais tornam-se inviáveis se não considerados os atravessamentos 
perversos do colonialismo e das colonialidades. Nesse sentido, a 
saúde dos povos colonizados apresenta-se como indissociável dos 
processos históricos e políticos; no caso dos/das Kaiowá e Guarani, 
da colonização e dos conflitos da luta pelo Tekoha (MARTINS, 2018; 
JOHNSON; FARIA, 2020; FARIA; MARTINS, 2023).

A experiência de imposição do poder colonialista, seja entre na-
ções, no caso do colonialismo, ou intranacional, por meio da manu-
tenção das desigualdades através das colonialidades, pressupõe a 
dominação e o controle dos territórios e das populações (QUIJANO, 
2005). Ao passo que para a coletividade Kaiowá e Guarani o territó-
rio é entendido como “fonte primária de saúde”, todas as investidas 
que incidem sobre esse espaço interferem diretamente no processo 
de saúde desses povos. 

De acordo com importantes estudiosos dos povos Guarani, res-
ponsáveis pela elaboração do Mapa Guarani Continental, “um dos 
maiores males que os Guarani têm tido que suportar é a invasão e des-
truição de sua terra” (EQUIPE MAPA GUARANI CONTINENTAL, 2016, p. 
10). Esse processo possui como face mais representativa a violência 
colonial, caracterizada por epidemias, fome, conflitos sociais e políti-
cos, desorganização e ameaça ao modo de ser, expulsões, discrimina-
ções e desprezo (EQUIPE MAPA GUARANI CONTINENTAL, 2016).

Os deslocamentos forçados das comunidades de seus Tekoha, 
seguidos pelo confinamento paralelo à exploração da mão de obra 
indígena, configuram-se como limitação extrema das possibilidades 
de produção da vida, saúde, sobrevivência e teko araguyje (EQUIPE 
MAPA GUARANI CONTINENTAL, 2016; CHAMORRO, 2017; BENITES, 
2021). A expropriação dos Tekoha Kaiowá e Guarani define os ter-
mos atuais de alienação das formas de existência originária, con-
forme o sistema cosmológico, e compõe o projeto de genocídio e 
etnocídio histórico destes povos (CASTRO, 2014).  

Para Castro (2014), o etnocídio consiste (in)justamente na des-
truição ou ameaça aos modos de vida de coletividades específicas 
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ao atentar contra suas condições de sobrevivência e sua autonomia 
sociocultural. Sendo os Tekoha para os/as Kaiowá e Guarani dimen-
são intrínseca aos modos de ser originários, a interdição aos Tekoha 
corresponde concreta e efetivamente ao projeto/processo colonial 
etnocida. 

Os/as próprios/próprias Kaiowá e Guarani interpretam a condi-
ção de instabilidade, os casos de suicídio e a desnutrição como “re-
sultado direto de violentas expulsões dos indígenas dos territórios 
tradicionais” (CIMI, 2012a, n.p.). Cenário avaliado pela presidente do 
Conselho Nacional de Segurança Alimentar e Nutricional, em visita 
aos povos Kaiowá e Guarani, em 2016, dessa forma: “Uma verdadei-
ra tragédia humana! Assim podemos sintetizar a dura e dramática 
realidade de vulnerabilidade social e de insegurança alimentar e nu-
tricional grave desses povos” (CONSELHO NACIONAL DE SEGURAN-
ÇA ALIMENTAR E NUTRICIONAL, 2017, p. 4).

Dito isso, destacamos que o Tekoha é, para a composição cos-
mológica Kaiowá e Guarani, constituinte da saúde. Tomando como 
inspiração as afirmações antropológicas de Melià (1990) e de Perei-
ra (2016) sobre a relação dependente entre o modo de ser, teko, e 
o espaço físico, Tekoha, formuladas respectivamente “sem Tekoha 
não há teko” (MELIÀ, 1990, p. 36) e “sem teko não há Tekoha (PE-
REIRA, 2016, p. 105), destacamos a sabedoria e conhecimento das 
mulheres Kaiowá e Guarani que, durante a IV Assembleia Kuñangue 
Aty Guasu, sentenciam: “Sem nosso Tekoha não existe saúde indíge-
na” (CIMI, 2013). É nesta direção que propomos o Tekoha como um 
indicador para a saúde Kaiowá e Guarani, ou seja, a ocupação do 
território tradicional como determinante das dinâmicas de saúde.

Os males à saúde dos povos causados pelas colonialidades se 
expressam desde o processo colonial, através da agressiva expro-
priação territorial e destruição cultural, até o estabelecimento das 
relações sociais neste contexto, incluindo as de “cuidado” em saú-
de. Cabe ressaltar que as políticas em saúde – a saúde indigenis-
ta – são produzidas a partir dos mesmos paradigmas das políticas 
indigenistas em geral, erguidas sob os marcos coloniais. Portanto, 
não apresentam rupturas estruturais e recaem na reprodução estru-
turante da colonização. A esse respeito, o conjunto das notas ana-
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lisadas expõe denúncias cruéis das experiências de vida dos/das 
Kaiowá e Guarani.

Como afirmado em parágrafo anterior, a situação colonial uni-
formiza e divide as relações sociais nos territórios colonizados (FA-
NON, 2020). Nesse sentido, a assistência à saúde não está separada 
do sistema colonial, mas submerso nele. Para Fanon (2020), a ciên-
cia médica “despolitizada”, em termos de Martín-Baró (2017g), “de-
sideologizada”, é inexistente no contexto colonial. As compreensões 
destes autores reforçam as críticas sobre a neutralidade das práticas 
de saúde ante as disputas políticas, sendo os conflitos ideológicos 
indissociáveis e parte integrante das condutas técnicas. 

De acordo com Fanon (2020), a afirmação das ações e tecnolo-
gias médicas são a expressão da colonização que, através dos acon-
tecimentos e feitos em saúde, justificam e legitimam o processo 
colonial, segundo a interpretação dos colonizados. Essa condição 
permite analisar a desconfiança dos povos Kaiowá e Guarani diante 
das tecnologias coloniais. 

A grave denúncia da liderança de Kurusu Amba, sobre o faleci-
mento de uma mulher da aldeia de Takuapiry e a violação de seus 
órgãos sinaliza a desconfiança da comunidade diante dos procedi-
mentos médico-hospitalares. Fanon (2020, p. 9) relata que “a morte 
repentina de argelinos em hospitais, comum em qualquer serviço 
de saúde, é interpretada como uma decisão homicida e consciente, 
como resultado das manobras criminosas do médico europeu”. 

 Outro relato da Aty Guasu que mostra a perversidade dos males 
coloniais sobre a dimensão da saúde é a já citada morte de cinco 
pessoas (duas lideranças e três adolescentes) do território de Pye-
lito Kue/Mbarakay e a existência de várias pessoas doentes, com 
pernas e braços fraturados resultantes dos ataques criminosos fei-
tos por milícias armadas por ordem dos fazendeiros e a instauração 
de cercos à comunidade, impedindo a circulação dos indígenas e o 
acesso das equipes de saúde.

Essa condição escancara o que Fanon (2020) avalia como ex-
pressão dramática da saúde pública que, na Argélia, no processo da 
guerra de libertação anticolonial, significou a interrupção do trân-
sito de médicos às áreas perigosas e o abandono do povo à própria 
sorte. 
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Esses dois exemplos evidenciam que as práticas e o acesso à 
saúde são atravessados pelas colonialidades. A necessária huma-
nização no cuidado com os povos colonizados, incluindo evidente-
mente os/as Kaiowá e Guarani, enquanto maiorias oprimidas, exige 
a de(s)colonização radical do sistema-mundo-moderno/colonial, o 
que consistiria, dentre outros caminhos possíveis, a transformação 
radical da sociedade (MARTÍN-BARÓ, 2017a), a destruição das colo-
nialidades e a reestruturação do mundo (FANON, 2008). 

 Nesse sentido, Fanon (2020, p. 39) aponta para a reflexão cuida-
dosa das situações produzidas no processo de libertação popular, 
indicando a potência da apropriação e cuidado em saúde “quando 
o povo toma seu destino em suas próprias mãos”. Esse horizonte, 
enquanto projeto dos/das Kaiowá e Guarani, pode ser observado 
nas notas da Aty Guasu que exigem a escuta e participação das lide-
ranças nos serviços de saúde e, de modo mais incisivo, no processo 
de retomada de seus territórios originários como recomposição do 
jeito de ser Kaiowá e Guarani em relação às forças do Tekoha (BE-
NITES, 2021). As retomadas dos Tekoha, embora imersos numa at-
mosfera de violência colonial, atentam contra as colonialidades e 
apontam na direção da de(s)colonização dos territórios e das sub-
jetividades. A ocorrência dos movimentos de recuperação territorial 
desde a década de 1970 e a ampliação destes nas últimas décadas 
indicam a viabilidade desse empreendimento enquanto retomada 
da saúde indígena e sugere aos profissionais de saúde um sentido 
de projeto ético-político, em especial para a Psicologia.

É nesse contexto de enfrentamento ao processo colonial, de luta 
pela retomada dos territórios tradicionais, de violências e violações 
de direitos e de reivindicações que se inserem as dimensões da 
saúde indígena e indigenista presentes nas notas da Aty Guasu. Um 
enredo complexo, marcado por um histórico secular de sofrimento, 
mas também de muita resistência dos povos Kaiowá e Guarani. 
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Estado, latifúndio e capital transnacional

Neste tópico, pretendemos nos debruçar sobre as narrativas das vio-
lências cometidas contra os povos Kaiowá e Guarani pelo Estado e/
ou por fazendeiros em alinhamento ao capital transnacional. Os re-
latos sobre esse tipo de violência – que substantivaremos como vio-
lência colonial, por sua relação intrínseca e originária com a coloni-
zação e as colonialidades – são oriundos de recortes das notas da Aty 
Guasu e da escuta sensível durante as caminhadas em solidariedade 
a diferentes comunidades e territórios violentados. Temos como ob-
jetivo desvelar a relação das denúncias e experiências de violência 
dos povos Kaiowá e Guarani com a matriz colonial de poder.

Destacamos que, em concordância com Morais (2017), tratare-
mos a morte, seja por homicídio ou suicídio, como desfecho do mes-
mo processo de “espoliação das terras indígenas e a concentração 
de grandes populações em pequenas áreas artificialmente reser-
vadas” (MORAIS, 2017, p. 63). Essa compreensão nos auxilia no dis-
cernimento das raízes coloniais da violência, tal como propõe Mar-
tín-Baró (2017c, p. 291): “A violência não deve ser adjetivada, mas 
substantivada, com o fim de discernir a sua natureza, o seu alcance 
e as suas raízes, isto é, apreendê-la em sua concretude histórica”.

A violência contra os/as Kaiowá e Guarani, substantivada pelo 
processo colonial, apresenta-se como produto e produtora das re-
lações sociais, políticas, econômicas, intersubjetivas, entre outras. 
A violenta dizimação dos/das Guarani no início da colonização as-
sume, de acordo com Brandão (1990), proporções de 1 sobrevivente 
para cada 500 mortos. De 2003 a 2013, essas cifras não foram menos 
preocupantes, sendo o Mato Grosso do Sul o líder no ranking entre 
os estados mais violentos para os povos indígenas (MORAIS, 2017). 
Segundo Morais (2017), desde 2003 os homicídios no Estado habi-
tado pelos/pelas Kaiowá e Guarani corresponde a 56% do total de 
assassinatos de povos originários no Brasil, sendo um quantitativo 
cinco vezes maior ao necessário para o Estado ser considerado zona 
de violência endêmica pelos parâmetros internacionais. O suicídio 
entre esses povos, por sua vez, apresenta taxa “treze vezes maior do 
que a população brasileira em geral” (MORAIS, 2017, p. 60). 
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Os dados sobre a violência contra os/as Kaiowá e Guarani são 
assustadores. Em sua etnografia sobre as adjacências da morte 
Kaiowá e Guarani, Morais (2017, p. 61) ainda registra que “no dis-
curso dos parentes enlutados, sobram acusações por ação ou omis-
são e não há diferença entre suicídio e homicídio”. A esta cercania 
fúnebre subjaz nossa tese de que a violência colonial, sedimenta-
da e lapidada pela desumanização dos povos indígenas e negros, é 
regulada pelas inter-relações fundantes da modernidade/coloniali-
dade e mantida pelas estruturas históricas e heterogêneas do siste-
ma-mundo. Essa relação, atualizada pelo capitalismo global, pode 
ser analisada através da afirmativa de que “os índices de suicídios e 
homicídios caminham em paralelo aos dados da produtividade do 
agronegócio no Mato Grosso do Sul: a receita do campo passou de 
447,5 milhões de dólares, em 2003, para 3,81 bilhões de dólares em 
2013” (MORAIS, 2017, p. 65). 

Figura 10 – Placas crivadas de bala na estrada de acesso à Reserva Tey Kue, 
município de Caarapó

Fonte: O autor (2017).
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Raízes da violência colonial

 De acordo com Gonçalves (2019) e orientados pelas produções la-
tino-americanas, temos o entendimento de que a desumanização 
colonial está na base da intersubjetividade epistemológica eurocên-
trica. Veremos adiante que, para Martín-Baró (2017e), a violência se 
configura como um processo desumanizador (MARTINS; LACERDA 
JUNIOR, 2014). Segundo Quijano (2005), a modernidade/coloniali-
dade, como apontado em capítulos anteriores, está fundada pela 
matriz colonial de poder instaurada sob o massacre dos povos indí-
genas e escravização dos negros. Nesse sentido, o contexto colonial 
é por excelência substância determinante das violências geradas e 
estabelecidas pelo colonialismo europeu.

O acontecimento da “Controvérsia de Valladolid” entre 1550 e 
1551, quando frades dominicanos debateram se os povos indígenas 
tinham alma ou não, demarca os princípios da legitimação da vio-
lência colonial (GONÇALVES, 2019). Nesta ocasião, esteve na pauta 
filosófica-religiosa a justificação da dominação colonizadora sobre 
os povos da América Latina, na qual foi instituída a inferioridade dos 
indígenas em relação aos europeus (MIGNOLO, 2020; GONÇALVES, 
2019). De acordo com Gonçalves (2019), a tese aristotélica confor-
mava o entendimento da não existência da alma dos índios para 
tornar legítima a violência e a escravidão. Para Gonçalves (2019, p. 
44), “A controvérsia expõe uma questão de fundo nos processos de 
dominação colonial, que continua vigente: a concepção racista de 
uma humanidade inferior ou da desumanidade das populações não 
brancas”. 

Entendemos que a violência colonial está inserida nos caminhos 
históricos das intersubjetividades desumanizantes instituídas pelo 
eurocentrismo e justificadas pela colonialidade do saber, elabo-
rando uma geopolítica da violência atualizada ao longo da História 
pelas colonialidades e pelo avanço do capitalismo global. Por isso, 
se a gênese dessa violência parte do questionamento do status de 
humano pelo viés da alma, sem dúvida torna-se uma tarefa para a 
Psicologia problematizar a naturalização dessa produção ideológica 
racista com fins à desideologização e à humanização dialógica junto 
aos povos colonizados (MARTÍN-BARÓ, 2017b). 
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A fratura provocada pela decolonialidade na retórica eurocên-
trica do heroísmo europeu do processo civilizatório desvela essa ex-
periência desde a geopolítica latino-americana enquanto empreen-
dimento de dominação, exploração e extermínio (QUIJANO, 2005; 
MUNDURUKU, 2012). Nessa direção, a modernidade/colonialidade é 
forjada pela violência do poder colonialista diante dos povos coloni-
zados, aspecto marcante do contato entre as civilizações e condicio-
nante permanente das relações coloniais estabelecidas e mantidas 
pelo sistema-mundo-moderno/colonial-capitalista (RESENDE; NAS-
CIMENTO, 2018). 

De acordo com Resende e Nascimento (2018), as hierarquiza-
ções raciais/étnicas herdadas do processo colonial e estruturantes 
do sistema-mundo-moderno/colonial-capitalista desempenham um 
papel importante para entender as relações do presente. As autoras 
propõem como compreensão de análise a perspectiva da longa du-
ração para o entendimento histórico e suas vinculações com o con-
temporâneo. Essa concepção da História nos interessa para relacio-
nar a continuidade da violência colonial a partir da colonização da 
América Latina, das especificidades deste acontecimento no Brasil e 
os reflexos nas experiências dos/das Kaiowá e Guarani atuais. 

Para Gonçalves (2019, p. 39), o núcleo comum entre os povos la-
tino-americanos encontra-se na condição de subalternidade institu-
ída pela colonização. Nas palavras do autor, “Nossa fabulosa diversi-
dade encontra uma unidade comum em nosso lugar de subalternos, 
de expropriados no interior da lógica do capital”. Nesse sentido, en-
tendemos o sistema-mundo-moderno/colonial-capitalista como ar-
ticulador desse processo pelas vias da violência colonial e suas (des)
continuidades. 

Segundo Resende e Nascimento, a violência imposta aos povos 
indígenas pelo sistema-mundo-moderno/colonial-capitalista opera 
por dimensões internas e externas:

A análise histórica das violências contra os po-
vos indígenas em sua relação com as lógicas do 
Sistema Mundo Moderno/Colonial demonstra 
que, em uma dimensão interna, as formas de 
violências são, ao mesmo tempo, fator de cons-
trução e produto de relações sociais desiguais 
entre os grupos, controladas e regulamentadas 
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pelos aparelhos legislativo, judiciário, adminis-
trativo e militar e pelas ideologias dominantes. 
Mas elas também podem ser relacionadas, em 
um contexto de Sistema Mundo, a uma dimen-
são externa capaz de revelar as relações econô-
micas e políticas desiguais entre centro e perife-
ria. As duas dimensões, interna e externa, dessas 
violências não são independentes, já que uma 
funciona como um derivado ou uma legitimação 
da outra (RESENDE; NASCIMENTO, 2018, p. 107).

Cabe destacar que as condições fundantes da violência colonial 
e do sistema-mundo-moderno/colonial-capitalista surgem “com as 
invasões dos territórios indígenas no final do século XV, ao mesmo 
tempo em que o capitalismo mercantil europeu começava a expan-
dir suas relações comerciais à escala mundial” (RESENDE; NASCI-
MENTO, 2018, p. 96). Enrique Dussel (1994) estabelece como marco 
de nascimento da modernidade eurocêntrica o ano de 1492, quan-
do é forjado o mito da violência sacrificial pelos colonizadores. De 
acordo com Dussel (1994, p. 8, grifo nosso), a modernidade “‘nació’ 
cuando Europa pudo confrontarse con ‘el Outro’ y controlarlo, ven-
cerlo, violentarlo; cuando pudo definirse como un ‘ego’ descubri-
dor, conquistador, colonizador de la Alteridad constitutiva de la mis-
ma Modernidad”. 

A violência colonial emergente da modernidade/colonialidade 
incide, sobretudo, nos âmbitos da alteridade e do estabelecimento 
do lugar do “outro”, o dominado, na condição de colonizado/subal-
terno/inferiorizado/não humano (DUSSEL, 1993; QUIJANO, 2005; 
FANON, 2008). De acordo com Resende e Nascimento (2018, p. 98), 
“Essa primeira modernidade, ao mesmo tempo, centrada na Europa 
e global, proporcionou uma gigantesca acumulação primitiva pre-
datória e o aparecimento de uma nova ‘geocultura’ colonial com for-
mas de subjetivação coletiva originais”. Destacamos que, como afir-
mam Resende e Nascimento (2018), há uma imbricação intrínseca 
entre a violência colonial de expropriação/acumulação das riquezas 
pelo capital e a negação da alteridade/humanidade, na qual a pri-
meira justifica a segunda. Por essa chave de análise, concebemos 
a violência contra os povos Kaiowá e Guarani e o avanço do capital 
transnacional em seus territórios ancestrais.
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Gonçalves (2019, p. 38) relaciona a heterogeneidade histórico-
-estrutural, proposta por Quijano (2005), da “invasão e expropriação 
maciça das riquezas do continente” latino-americano com a “vio-
lência estrutural que dizimou os povos originários e milhões de pes-
soas negras escravizadas”. No Brasil, Chiavenato (1991), ao elabo-
rar uma desideologização da historiografia do bandeirismo, aponta 
que as violências extremas cometidas por estes agentes contra os 
povos indígenas tinham determinações econômicas relativas aos 
interesses da administração colonial de Portugal. 

Segundo Chiavenato (1991, p. 46), “O genocídio do índio pra-
ticado pelos bandeirantes teve no ‘banditismo’ e na ‘indústria do 
sequestro’ uma forma de ação, mas seu conteúdo era nitidamente 
econômico”. E mais: “A responsabilidade pelas violências e principal-
mente pelo genocídio do índio não foi exclusiva dos bandeirantes; 
era a política oficial dos portugueses, aprovada pelo rei. A violência 
bandeirante era racionada e racional” (CHIAVENATO, 1991, p. 68). 

Desses apontamentos, podemos apreender que a racionalidade 
fundante da modernidade/colonialidade é expressivamente genoci-
da e exterminacionista, regulada pelos anseios predatórios da acu-
mulação de riqueza e poder (MUNDURUKU, 2012). Nesse processo, 
a violência adquire princípios legitimados e justificados pela ideolo-
gia colonial de negação da humanidade dos povos colonizados e pe-
los interesses político-econômicos extrativistas dos europeus para 
alcançar a hegemonia do sistema-mundo em formação (DUSSEL, 
1993; QUIJANO, 2005). 

Abrimos parênteses para trazer outro agente da violência colo-
nialista para compor esse quadro de violação sistêmica e sistemáti-
ca: os jesuítas. De acordo com Chiavenato, 

Quando se fala no genocídio cometido contra os 
indígenas, geralmente toda a culpa recai sobre 
os bandeirantes. Deles foi a violência visível: es-
cravizavam e matavam em massa. Mas os jesuí-
tas foram tão brutais quanto os bandeirantes. 
Sutis, assassinavam “almas”, desculturalizando-
-as para fazê-las “reviver” na sua fé (CHIAVENA-
TO, 1991, p. 17). 
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Essa outra dimensão da violência colonial nos remete ao des-
crito em capítulo anterior sobre o processo colonial ser executado 
pela cruz e a espada47 (PREZIA; HOORNAERT, 1944; MUNDURUKU, 
2012). De acordo com Chiavenato (1991, p. 17), esse processo violen-
to contra as compreensões e conhecimentos originários dava-se por 
“representações teatrais [que] mostravam os pajés e caciques como 
‘demônios’ que, desobedecendo ao deus católico, cometiam atos 
violentos e covardes, ofendiam o seu povo e acabavam sendo con-
denados ao inferno pela justiça divina”. Por essa direção caminha a 
afirmação de Resende e Nascimento (2018, p. 98), de que “a lógica 
particular que propicia a emergência de subjetividades colonizadas 
tem como principal característica a negação de sua alteridade”, e de 
Fanon (2005) em relação aos “condenados da terra”. 

Nesse sentido, algumas das bases da violência colonial fundante 
da modernidade/colonialidade são: a colonização e o mito da vio-
lência sacrificial (DUSSEL, 1993; QUIJANO, 2005), a negação da hu-
manidade/alteridade dos povos colonizados (DUSSEL, 1993; QUIJA-
NO, 2005; FANON, 2008; RESENDE; NASCIMENTO, 2018; GONÇALVES, 
2019) e o mito do bandeirismo (CHIAVENATO, 1991). Estes empreen-
dimentos estão inscritos na constituição do sistema-mundo-moder-
no/colonial-capitalista e em sua necessidade de justificar o genocídio 
dos povos indígenas e a expropriação de seus territórios (CHIAVENA-
TO, 1991; RESENDE; NASCIMENTO, 2018; GONÇALVES, 2019). 

Chiavenato (1991), no decorrer da desideologização do heroísmo 
bandeirante, discorre sobre os perigos para as classes dominantes 
em admitir ter suas riquezas e poderes repousados sobre cadáveres 
de indígenas e negros. Segundo o autor, a elaboração historiográfica 
oficial mantém os processos de dominação e justificam a crueldade 
transformando-a em epopeia. É a este procedimento político-ideo-
lógico e epistemológico colonial que pretendemos atentar ao tratar 
das violências contra os povos Kaiowá e Guarani.

47 O dito popular “estar entre a cruz e a espada” apresenta ressonâncias dessa 
condição de violência colonial na formação intersubjetiva brasileira.  
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A violência nos estudos de Martín-Baró e as experi-
ências Kaiowá e Guarani

Martins e Lacerda Junior (2014), em importante estudo da violência 
nos escritos de Martín-Baró, apresentam o percurso teórico do autor 
sobre o tema. Aqui, nos interessam as definições e análises da violên-
cia compreendidas pela concepção psicossocial nos textos publica-
dos ao longo da década de 1980 (MARTINS; LACERDA JUNIOR, 2014). 
A opção de enfoque nos trabalhos do autor divulgados durante essa 
década condiz com nossas preocupações epistemológicas, ético-po-
líticas, e pela complexidade das elaborações de Martín-Baró nesse 
período (2017a; 2017c; 2017d). 

A concepção psicossocial de Martín-Baró enfatiza a perspecti-
va histórica e estrutural da violência (MARTINS; LACERDA JUNIOR, 
2014; MARTÍN-BARÓ, 2017a). Segundo Martins e Lacerda Junior, 

a violência passa a ser definida enquanto um 
processo histórico, pois o ato violento é efetiva-
do pelo ser humano, cuja natureza é histórica e, 
portanto, aberta a diversas e contraditórias pos-
sibilidades”. E, “assim, a violência é um produto 
das relações sociais de uma dada sociedade que 
expressa e canaliza forças e interesses sociais 
concretos em um marco estrutural (MARTINS; 
LACERDA JUNIOR, 2014, p. 576). 

Essa definição histórica da violência de Martín-Baró é fortemen-
te influenciada pelo marxismo, pela crítica ao individualismo e pela 
defesa da dialética (MARTINS; LACERDA JUNIOR, 2014). Em nosso 
estudo, nos interessa a compreensão histórica e psicossocial por 
possibilitar o questionamento da violência colonial como produto 
e produtora das relações coloniais de dominação, de exploração e 
de extermínio. 

Em nossa análise, a partir de Martín-Baró (2017a; 2017c; 2017d) 
e Martins e Lacerda Junior (2018), buscamos relacionar a estrutura 
social violenta à heterogeneidade histórico-estrutural de Quijano 
(2000, 2005). Para Quijano (2000, p. 79), o padrão de poder moderno/
colonial corresponde a “uma articulação estrutural entre elementos 
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historicamente heterógenos”. De modo que, “provém de histórias 
específicas e de espaços-tempos distintos e distantes entre si, que 
desse modo têm formas e caracteres não só diferentes, mas descon-
tínuos, incoerentes e ainda conflituosos entre si, em cada momento 
e ao longo do tempo” (QUIJANO, 2000, p. 79). 

De acordo com Quijano (2000), a imposição de um grupo so-
bre outros não pode ocorrer num “vacum histórico”, mas sim por 
meio das ações (ou omissões), subjetividades e conhecimentos já 
existentes. Segundo Martín-Baró (2017a, p. 375, tradução nossa), a 
racionalidade da violência necessita ser “historicamente referida à 
realidade social em que se produz e a qual afeta” e “conflui com a 
legitimidade de seus resultados ou com a legitimação por parte de 
quem dispõe do poder social”. Nesse sentido, a violência colonial 
passa a ter utilidade e valor instrumental desde a racionalidade ex-
propriatória dos colonizadores e é reatualizada pela racionalidade 
– também extrativista e capitalista – latifundiária. A este ponto reto-
maremos em outros momentos.

Por essa via, relacionamos a perspectiva de violência histórica 
(MARTÍN-BARÓ, 2017a) à colonialidade do poder (QUIJANO, 2005), 
na qual a combinação do controle do trabalho e da autoridade (seus 
recursos e produtos) no contexto do sistema-mundo-moderno/co-
lonial-capitalista configura as ações violentas contra os povos co-
lonizados e as ambições colonialistas sobre seus territórios. Nessa 
direção, a violência contra os povos indígenas é gestada pela coloni-
zação – conformando heterogêneas relações de desigualdade e de 
desumanização através do processo histórico do colonialismo – e 
mantida pela reprodução estruturante das condições objetivas e in-
tersubjetivas por meio das colonialidades. 

Os conflitos entre os/as Kaiowá e Guarani e o agronegócio tor-
nam perceptível o cruzamento entre as heterogeneidades histórico-
-estruturais da violência e do poder. Notamos que a racionalidade 
colonial de imposição da inferioridade, e não humanidade, às co-
letividades originárias da América Latina, em 1492, reverbera nas 
atuais violações dos direitos das comunidades Kaiowá e Guarani. A 
desumanização ideologizada destes povos no Mato Grosso do Sul 
corresponde aos interesses dos poderes dominantes, colaborando 
com a naturalização das ações violentas, tal como afirma Martín-Baró 
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(2017a, p. 375, tradução nossa), “a justificação desde o poder de um 
ato violento legitima-o e o faz racional ao interior do sistema esta-
belecido”. 

No contexto dos conflitos fundiários, essa racionalidade pode 
ser ilustrada pela retórica oculta do agronegócio, no qual a expan-
são extrativista necessita da articulação de redes de violência e 
territorialidades criminais para se estabelecer e reproduzir, como 
aponta Svampa (2019). Além disso, a influência econômica, política 
e ideológica desse setor elabora e massifica a justificação da violên-
cia sobre as populações do campo, em especial dos povos indíge-
nas, conformando a ideologia da violência necessária ao desenvol-
vimentismo destrutivo, cruel e desigual.  

Para Martín-Baró (2017a, p. 370, tradução nossa), “A violência 
apresenta múltiplas formas e entre elas podem se dar diferenças 
muito importantes”. A partir deste primeiro pressuposto, identifica-
mos nas notas da Aty Guasu denúncias que situam a violência co-
lonial em diversos âmbitos, tais como: expulsão dos territórios por 
meio de deslocamentos forçados, imposição de trabalho escravo, 
tortura, ataques extrajudiciais por meio de mercenários da seguran-
ça privada, ameaças, assassinatos de lideranças, incêndios crimi-
nosos, despejos judiciais, isolamentos ilegais em áreas de conflito, 
privação de acesso aos recursos naturais e limitação das práticas 
culturais. Na nota a seguir, a Aty Guasu destaca a multiplicidade de 
expressões da violência enfrentada pelas comunidades que lutam 
pela retomada de seus territórios ancestrais: 

[…] todas as comunidades Guarani e Kaiowá 
que decidiram a recuperar os seus territórios 
tradicionais sofreram e sofrem ainda as diversas 
violências de forma similares, mencionamos a 
seguir. Em geral: 1ª- violências praticadas con-
tra vida das comunidades Guarani e Kaiowá que 
retornam ao seu território é a ameaça de morte 
coletivo/genocídio associado ao ataque a tiros 
dos pistoleiros, queima de casas e pertences, 
prática de tortura, espancamento, assassinatos 
e ocultação de cadáver das lideranças entre ou-
tros. 2ª- violências praticadas contra a vida dos 
Guarani e Kaiowá espancados e torturados são 
abandonos pelos autores, mandantes e, sobre-
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tudo pelos Governos e Justiças. Estas dezenas 
indígenas Guarani e Kaiowá que foram agredi-
dos, espancados e torturados ficaram doentes e 
inválidos totalmente em decorrência de violên-
cias sofridas. A maioria das vítimas de violências 
e não recebem nenhum tipo de assistências mé-
dicas especializadas e adequadas. 3ª- Uma das 
violências praticadas contra a vida dos Guarani e 
Kaiowá é não mais utilização dos recursos natu-
rais existentes nos seus territórios tradicionais, 
isto é, há acesso proibido aos fontes de recursos 
naturais, tais como: rios, córregos, matas, cam-
po e cerrados entre outros. Os indígenas não po-
dem mais pescar, nem caçar e nem fazer coleta 
de frutas e plantas medicinais, etc. (ATY GUASU, 
2012t, n.p.). 

Essa nota da Aty Guasu relata as múltiplas violências sofridas 
pelos/pelas Kaiowá e Guarani. A partir dessa denúncia, observamos 
que os atos violentos são contra as comunidades e contra a viabi-
lização da existência e modo de ser (teko) através do cerceamento 
do acesso aos recursos naturais. Esse último aspecto da violência 
expõe o cenário da colonialidade da natureza integrante do antago-
nismo entre os fazendeiros e os indígenas. Como afirmado no tópico 
anterior, para os/as Kaiowá e Guarani a terra é compreendida tam-
bém por seus elementos cosmológicos que proporcionam o modo 
de ser (teko) originário, enquanto para a perspectiva extrativista 
do capitalismo predatório é um produto para exploração (SVAMPA, 
2019). 

Destacamos que o agravamento das violências contra os povos 
Kaiowá e Guarani ocorre, principalmente, nas ocasiões de auto-or-
ganização comunitária para retomada dos territórios tradicionais 
expropriados. Como afirma Benites (2012), o processo de invasão 
do Tekoha guasu Kaiowá e Guarani aconteceu, sobretudo, no pós-
Guerra entre Brasil e Paraguai. Dois séculos passados desse confron-
to, os Kaiowá e Guarani vivenciam no atual Mato Grosso do Sul uma 
situação singular de conflito, que se assemelha à guerra, na qual são 
considerados como inimigos do progresso e da expansão capitalista 
e, por isso, alvos da violência colonial. Morais (2017, p. 132) qualifica 
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como guerra fundiária a “sequência de expulsões, reocupações, ho-
micídios e mais expulsões” vivenciadas pelos/pelas Kaiowá e Guara-
ni que buscam retomar seus territórios.

Em todas as etapas de expansão, os interesses coloniais incidi-
ram violentamente nas experiências Kaiowá e Guarani, com ênfase 
em seus territórios tradicionais. É justamente no Tekoha, palavra 
nativa designada para dar sentido ao lugar de pertencimento (PE-
REIRA, 2016; MORAIS, 2017), onde notamos maior impacto da colo-
nialidade do poder pela importância cosmológica. Ao refletir sobre 
os módulos organizacionais e a humanização do espaço habitado 
pelos/pelas Kaiowá, Pereira (2016, p. 105) afirma que “o modo de 
ser é diretamente dependente do espaço físico onde ele se realiza” 
e, portanto, “o modo de ser não pode se realizar sem o espaço fí-
sico”. Nesse sentido, o processo colonial expresso na expropriação 
territorial tem representado para esses povos a negação da possibi-
lidade de existir de acordo com seus sistemas de compreensão de 
mundo, ou seja, uma expressão feroz da colonialidade do ser (MAL-
DONADO-TORRES, 2008), ao passo que influi nas relações políticas 
e econômicas (colonialidade do poder) e questiona os conhecimen-
tos ancestrais (colonialidade do saber).

De acordo com Martín-Baró (2017a, p. 371, tradução nossa), “Um 
segundo pressuposto é que a violência tem um caráter histórico e, 
por conseguinte, é impossível entendê-la fora do contexto social em 
que se produz”. E ainda, “a necessária vinculação entre violência e 
justificação obriga a examinar o ato de violência no marco dos inte-
resses e valores concretos que caracterizam cada sociedade ou cada 
grupo social em um momento determinado da sua história”. Nesse 
sentido, como temos destacado, o processo histórico violento (ina-
cabado e em curso) de colonização compõe a trajetória das investi-
das sobre as vidas e territórios dos/das Kaiowá e Guarani.

Nas experiências Kaiowá e Guarani, as violências históricas es-
tão intrínsecas ao território, tanto pela espacialidade inerente à in-
cidência da dominação, quanto pelas compreensões cosmológicas 
do corpo-território como a fonte primária da vida e da saúde, tal 
como apontado no capítulo e parágrafos anteriores. Desse modo, 
as descrições da Aty Guasu relativas à historicidade das violências 
contra as comunidades indígenas registram as violentas expulsões 
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dos territórios como acontecimentos marcantes, como denunciam 
as notas a seguir:

[…] destacamos que entre as décadas de 1930 
e 1980, nós Guarani e Kaiowá fomos invadidos, 
massacrados e expulsos de nossas terras tradi-
cionais pelos atuais fazendeiros, por isso hoje, 
estamos sofrendo e morrendo fora de nossas 
terras tradicionais (ATY GUASU, 2013a, n.p.).

De fato, a vida mísera e instável, assassinatos, 
suicídios e desnutrição que atingem a nova ge-
ração Guarani e Kaiowá são o resultado direto de 
violentas expulsões dos indígenas dos territórios 
antigos praticadas por pistoleiros das fazendas 
do atual Cone Sul de MS ao longo das décadas 
de 1970 e 1980 (ATY GUASU, 2012c).

No âmbito histórico, também são situadas as ameaças e assas-
sinatos das lideranças Kaiowá e Guarani e suas vinculações com a 
perspectiva de extermínio dos povos originários:

Entendemos que a ameaça de morte e os assas-
sinatos das lideranças faz parte de um processo 
sistemático de etnocídio/genocídio histórico. 
Assim, a impunidade de autores e mandantes 
de violências contra povos indígenas brasileiros 
alimentam o extermínio total do povo Guarani-
-Kaiowá do Cone Sul de Mato Grosso do Sul  (ATY 
GUASU, 2012f).

O último pressuposto de Martín-Baró (2017a, p. 371, tradução 
nossa), “[…] se refere à chamada ‘espiral da violência’ [que] é um 
feito continuamente verificado que os atos de violência social pos-
suem um peso autônomo que os dinamiza e multiplica-os”. Perce-
bemos esta tendência através das violências materiais e simbólicas 
sedimentadas nas discriminações contra os/as Kaiowá e Guarani na-
turalizadas na sociabilidade sul-mato-grossense. Nesse contexto, os 
interesses coloniais-capitalistas do agronegócio são pulverizados e 
espalhados nos tecidos sociais, conformando as intersubjetividades 
violentas para os povos indígenas.  
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Além destas, há também os próprios conflitos internos, sobre-
tudo nos contextos de reservas indígenas, onde a situação de confi-
namento e imposição de convivência entre grupos familiares rivais 
estimula relações violentas (PLATERO, 2015; ALMEIDA, 2001; FARIA; 
MARTINS, 2020a). Esta última, destaca o papel das políticas indige-
nistas de reservamento estabelecidas pelo Estado como parte inte-
grante da violência colonial, como relata a seguinte nota:

Nestas reservas/aldeias não há mais espaço, re-
cursos naturais, mina d’água, são superlotadas 
e, por conta desta superlotação, há nelas muita 
violência. De fato, em decorrência desses vá-
rios despejos violentos já resultaram centenas 
de suicídios, mortes por desnutrição em todas 
as reservas/aldeias superlotadas (ATY GUASU, 
2012c).

Para Morais (2017), a violência entre os/as Kaiowá e Guarani é 
quase contemporânea aos processos de colonização, o que nos re-
mete às falas, em diversas ocasiões de escuta nos territórios, de an-
ciãos e anciãs ao rememorarem um tempo antigo no qual não havia 
cenário parecido ao contexto de reservamento. De acordo com Mo-
rais (2017, p. 104), o cerco fincado pelo projeto colonial indigenista 
impôs aos/às Kaiowá e Guarani o jopara, a mistura de parentelas 
nas reservas que, entre outras consequências, afeta a disciplina de 
parentesco, e o esvaziamento do corpo, caracterizado pelo peram-
bular perigosamente de jovens que, “desorientados pela vida na re-
serva, sairiam à noite em busca de algo para matar”.48

Em seu estudo, Martín-Baró (2017a, p. 372, tradução nossa) 
ainda destaca a distinção entre quatro fatores constitutivos da vio-
lência, sendo “[1] a estrutura formal do ato, [2] a ‘equação pessoal’, 
[3] o contexto possibilitador e o [4] fundo ideológico”. Todos estes 
trazem importantes contribuições e têm as articulações entre si vi-
sibilizadas quando postos em diálogo com as experiências Kaiowá 
e Guarani. 

48 A discussão de Morais (2017) sobre a relação entre “esvaziamento do corpo” nas 
reservas Kaiowá e Guarani e a violência nos lembrou o trecho da música “Jesus 
Chorou” do grupo Racionais Mc’s: “Periferia: Corpos vazios e sem ética, lotam os 
pagode rumo à cadeira elétrica”.
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A estrutura formal da violência, de acordo com Martín-Baró 
(2017a, p. 372, tradução nossa), “se trata da ‘conduta’ como forma 
extrínseca, mas também da formalidade do ato como totalidade de 
sentido”. Para o autor, “todo ato violento tem uma configuração ca-
racterizada pela aplicação de um excesso de força contra uma pes-
soa ou grupo de pessoas, sobre uma organização ou um processo” 
(MARTÍN-BARÓ, 2017a, p. 372, tradução nossa). Aqui, os povos indí-
genas são coletividades nas quais a brutalidade da violência colo-
nial se apresenta como base da interrelação historicamente estabe-
lecida pela colonização, colonialismo e colonialidades. 

Para Martín-Baró, a formalidade da violência pode ser diferen-
ciada entre “os atos de violência instrumental e os atos de violência 
terminal”. O ato de violência instrumental “é aquele realizado como 
meio de alcançar um objetivo diferente, enquanto que o ato de vio-
lência final é aquele realizado por si mesmo, é dizer, o ato busca-
do como fim” (MARTÍN-BARÓ, 2017a, p. 372, tradução nossa). Para 
o autor, há muitas proximidades e combinações entre estas formas 
da violência; contudo, é importante a distinção para a compreen-
são da estrutura de significação dos atos violentos. Esse entendi-
mento possibilita apreender a relação entre a violência e as estru-
turas de poder, ao passo que a retira do âmbito das determinações 
individualizantes. Nesse sentido, a violência colonial, como temos 
abordado, esteve/está intrinsecamente relacionada aos projetos 
modernos/coloniais-capitalistas em sua dimensão instrumental, e 
possui na violência final sua significação cruel, a exemplo dos atro-
pelamentos.49

A perspectiva da violência instrumental também colabora para 
analisar o processo histórico de colonização dos territórios Kaiowá e 
Guarani e a relação com o capital transnacional. É comum em alguns 
estudos a narrativa de que a princípio da intensificação da ocupação 
colonizadora das terras do Mato Grosso do Sul, no início da década 
de 1940, houve a coexistência entre fazendeiros e comunidades in-
dígenas em determinados territórios (BENITES, 2012; BRAND, 2004; 
ALMEIDA, 2001). Nessa ocasião, alguns/algumas Kaiowá e Guarani 

49 Em 2021, uma criança de seis anos foi atropelada em uma das rodovias do Mato 
Grosso do Sul e teve o corpo dilacerado. O autor do crime fugiu sem prestar 
socorro. Ver: https://www.douradosagora.com.br/noticias/dourados/crianca-a-
tropelada-tem-corpo-dilacerado-e-perimetral-pode-ser-fechada-na-2-.



Diálogos desobedientes e fronteiriços: engajamento e compromisso com a luta Kaiowá e Guarani

148

trabalhavam para os colonos como forma de permanecer no Tekoha 
e para aquisição de objetos (ferramentas de trabalho e utensílios 
domésticos) (ALMEIDA, 2001). Até esse momento, a presença dos/
as indígenas era benéfica aos colonizadores, passando a ser ques-
tionada e a adquirir contornos mais violentos quando a exploração 
do trabalho indígena passou a ser dispensável, conforme as mu-
danças tecnológicas do latifúndio e a mecanização no processo de 
manejo da monocultura na década de 1970. Esse processo possui 
alinhamento direto com as demandas do mercado global e do co-
mércio de commodities (SVAMPA, 2019). É também neste momento 
que os conflitos entre os fazendeiros e os/as Kaiowá e Guarani to-
mam proporções cada vez maiores e a violência assume centralida-
de instrumental para desterritorialização das comunidades (BRAND, 
2004; BENITES, 2012; MOTA, 2012). Notas da Aty Guasu retratam esse 
período, através das narrativas dos anciãos, como imposição do tra-
balho escravo aos povos, tal como a nota a seguir: 

Esses homens indígenas Guarani e Kaiowá tra-
balharam de modo escravizado somente para 
não abandonar ou sair de seu território antigo. 
Os idosos indígenas relembram do fato de modo 
unânimes. 

“Nós obedecíamos tudo a ordem do patron-fa-
zendeiro para não abandonar os nossos territó-
rios antigos. Trabalhávamos duramente na der-
rubada de mato era para permanecer em nosso 
território, assim conseguimos ainda ficar por 
muito anos em nosso território. Mas no final da 
derrubada de mato, em meado da década de 
1970, fomos expulsos e dispersos de nossos terri-
tórios antigos, todas nossas expulsões ocorreram 
com as violências. Fomos jogados nas reservas 
e nas margens das estradas onde estamos, até 
hoje, morrendo e sofrendo” (ATY GUASU, 2012i, 
n.p.).

Por meio da literatura historiográfica e etnográfica e das denún-
cias da Aty Guasu, é possível constatar que a violência colonial assu-
me diferentes formas, a depender dos interesses coloniais dos gru-
pos dominantes. Se nas primeiras décadas do século XX a violência 
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era instrumentalizada para imposição do trabalho escravizado aos 
indígenas, no final desse período tem como finalidade a expulsão 
desses povos de seus territórios tradicionais (BRAND, 2004; BENI-
TES, 2012). 

O imaginário social-colonial constituído pelos atos de violência 
instrumental alimenta e adquire contornos sádicos quando as ações 
transitam para a forma de violência final, quando a eliminação da 
alteridade é marcada por gestos de crueldade, a exemplo do assas-
sinato de Ronildo Martins Ramires, adolescente de 14 anos, atingido 
em julho de 2019, segundo documento enviado à Procuradoria-Ge-
ral da República, “por 18 tiros de borracha e tiros de grosso calibre, 
sendo em seguida atirado vivo a uma fogueira pelos seguranças do 
ruralista (o nome consta na denúncia) onde permaneceu até o ama-
nhecer, tendo 90% do corpo queimado” (CPT NACIONAL, 2019, n.p.). 
Nos questionamos como uma violência com tamanha brutalidade 
não provoca revolta, indignação e repercussão. As respostas a este 
questionamento permeiam o que temos identificado a partir da vio-
lência colonial e os processos de ideologização desses atos quando 
direcionados aos povos originários.    

Para Martín-Baró (2017a, p. 373, tradução nossa), “o segundo 
aspecto do ato de violência é a chamada ‘equação pessoal’, é di-
zer, aqueles elementos do ato que só são explicáveis pelo caráter 
da pessoa que o realiza”. Esse elemento constitutivo nos interessa 
nessa discussão para entender o que o autor aponta como desper-
sonalização da violência. De acordo com Martín-Baró (2017a, p. 373, 
tradução nossa), se os atos de violência são atribuídos a traços pes-
soais, é correto afirmar a possibilidade de despersonalizar-se “atra-
vés de estruturas que separam o responsável da violência em rela-
ção a sua vítima ou mediante a rotinização profissional”.

Tomamos esta contribuição do autor para destacar as violências 
cometidas por empresas de segurança privada e pistoleiros contra-
tados por fazendeiros, a exemplo dos assassinatos de Nisio Gomes 
e de Ronildo Ramires, e pelas ações legitimadas legalmente pelo 
próprio Estado, tal como os despejos de comunidades executados 
pela Polícia Federal e as ações truculentas realizadas por diferen-
tes forças repressivas estatais. Nessas duas expressões da violência 
contra os/as Kaiowá e Guarani, residem os conteúdos mais violentos 
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denunciados pelas notas da Aty Guasu e acompanhados por nossas 
experiências de solidariedade, aproximando o contexto de disputa 
pela terra às características da guerra apresentada por Martín-Baró 
(2017e).  

O assassinato de Nisio Gomes, em 2011, é ilustrativo dos sen-
tidos psicossociais da guerra para o autor, sendo qualificada pelo 
autor pelos termos da violência, polarização social e mentira. De 
acordo com Martín-Baró (2017e, p. 257), a violência “é o dado mais 
imediato, o mais doloroso e, por isso mesmo, o mais sujeito à ideo-
logização racionalizadora”. 

É importante destacar que, segundo interlocutor da pesquisa 
de Benites (2014), o blog da Aty Guasu surge da necessidade de 
combater a mentira institucionalizada a respeito do crime cometido 
contra o ñanderu Nisio Gomes. Em diferentes notas publicadas no 
site do movimento, as lideranças compartilham a versão da comu-
nidade a que Nisio pertencia, o Tekoha Guaiviry, município de Aral 
Moreira, na qual afirmavam terem sido violentamente massacrados 
por pistoleiros a mando de fazendeiros e que nessa ocasião o líder 
tradicional, Nisio, havia sido assassinado e seu cadáver ocultado pe-
los criminosos. A este respeito, registramos as notas a seguir:

O objetivo desta nota das lideranças da grande 
assembleia Guarani e Kaiowá Aty Guasu é reafir-
mar, mais uma vez, que a liderança religiosa Ni-
sio Gomes de fato foi massacrado, assassinado 
e cadáver foi escondido do Tekoha Guaiviry (por 
volta de 06h30min) no dia 18/11/2011, pelos pis-
toleiros das fazendas localizadas no município 
de Aral Moreira-MS. Infelizmente, esta é conclu-
são definitiva que prevalecerá entre nós lideran-
ças Guarani e Kaiowá. 

[…]

A única certeza que concluímos e socializamos, 
mais uma vez, que o rezador Nisio foi morto de 
modo cruel e seu cadáver está guardado pelos 
pistoleiros contratados pelos fazendeiros (ATY 
GUASU, 2012n, n.p.).
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As investigações sobre o caso de Nisio acatavam a tese apresen-
tada por um indígena, aliciado financeiramente pelos fazendeiros 
mandantes do crime, de que o ñanderu estava escondido, deslegi-
timando a narrativa comunitária e os métodos de investigação/di-
ligência autodeterminados pela Aty Guasu. Neste caso, é notável a 
sobreposição hierarquizada das colonialidades no âmbito do ser, do 
saber e do poder pelas quais as afirmações subalternas são nega-
das, assim como a operacionalização da alteridade colonizadora do 
encobrimento sobre os colonizados (DUSSEL, 1993). Contudo, sete 
meses após o ataque, foi expedida uma determinação judicial incri-
minando 23 pessoas envolvidas no assassinato de Nisio, das quais 
19 tiveram prisão preventiva decretada.50 Entre os indiciados, estive-
ram fazendeiros, advogados, proprietário de empresa de segurança 
e representante do Sindicato Rural de Aral Moreira. 

Em nota, a Aty Guasu reivindicou a retratação por parte da Polí-
cia Federal por deslegitimar a narrativa das lideranças e considerar 
a versão forjada pelos autores da violência: 

Da polícia Federal esperamos uma retratação 
pelas acusações mentirosas que fez no início das 
investigações, dizendo que nossas lideranças da 
Aty Guasu estavam mentindo quando afirmá-
vamos que Nisio Gomes havia sido assassinado 
sim. E deu credibilidade para a organização dos 
fazendeiros – Famasul – que acolheu para entre-
vista coletiva um dos presos. Esperamos ser ou-
vidos e que nossos testemunhos sejam válidos 
(ATY GUASU, 2012h, n.p.).

A retratação não ocorreu. Dois anos após o assassinato de Nisio, 
em 2013, dos 19 réus indiciados, apenas sete permaneciam presos.51 
A Aty Guasu destaca como inédita a responsabilização, mesmo que 

50 Ver reportagem sobre o pedido de prisão feito pelo Ministério Público Federal 
contra a organização criminosa articuladora do assassinato de Nísio: http://
g1.globo.com/mato-grosso-do-sul/noticia/2012/11/mpf-denuncia-19-pessoas-
-por-morte-de-cacique-em-acampamento-em-ms.html.

51 Ver notícia divulgada pelo Ministério Público Federal sobre o desenrolar do caso 
Nísio e os envolvidos: https://pr-ms.jusbrasil.com.br/noticias/112120132/2-
anos-depois-da-morte-do-cacique-nisio-gomes-7-reus-permanecem-
presos?ref=serp.
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mínima, dos agentes da violência colonial no cenário de impunida-
des dos crimes cometidos contra as coletividades indígenas, embo-
ra esta ação não seja suficiente para suspender o quadro de violên-
cia histórica, estrutural e institucional imperativa nas experiências 
dos Kaiowá e Guarani:

Entendemos que é a primeira vez que, ao mesmo 
tempo, 18 assassinos (mandantes e autores) vão 
presas por matarem um indígena na história de 
500 anos massacre dos nossos povos. No entan-
to a justiça do branco já soltou boa parte deles 
para continuar nos ameaçar e matar, diminuindo 
consideravelmente as chances de encontrarmos 
o corpo de nossa liderança Nisio Gomes. Para 
nós indígenas, ficam evidentes, colocam, ainda 
mais, em iminentes perigos a nossa vida, todos 
os presos soltos são extremamente cruéis e, no 
último mês, aqui na região Cone Sul, ligados aos 
presos já começaram a reagirem e ameaçarem-
nos todas as lideranças e comunidades Kaiowá 
e Guarani de áreas conflitos, rodeando nossos 
acampamentos, infiltrando em terras indígenas 
e fazendo tiroteios e ameaça de morte das lide-
ranças, anunciando que vão continuar matando 
muitos indígenas (ATY GUASU, 2012h, n.p.).

O assassinato de Nisio reúne, de modo significativo, os senti-
dos da violência, da mentira e da polarização social (MARTÍN-BARÓ, 
2017e). A violência ideologizada é explicitada pelo extremo do ata-
que/homicídio, sendo ideologicamente falseada pelo aliciamento 
de testemunhas e pela articulação com os organismos estatais. A 
mentira é forjada pelos poderes dominantes por mecanismos de su-
borno e da institucionalização da disputa político-ideológica, como 
denunciado pela Aty Guasu em relação ao acolhimento dos crimi-
nosos em coletiva de imprensa. A polarização social determina “o 
deslocamento dos grupos para extremos opostos” (MARTÍN-BARÓ, 
2017e, p. 258) – neste caso, ao circunscrever os povos indígenas de 
um lado e os setores dominantes em outro. A polarização produz 
uma fissura crítica na sociabilidade “que resulta em uma diferen-
ciação radical entre ‘eles’ e ‘nós’, segundo a qual ‘eles’ são sempre 
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e de antemão ‘maus’, enquanto nós somos ‘bons’” (MARTÍN-BARÓ, 
2017e, p. 258). 

O acontecimento do crime contra a vida de Nisio adquire incre-
mentos pela mercantilização da violência contra os povos indígenas, 
constituída pela prestação de serviços entre empresas de segurança 
privada e latifundiários para manutenção da ordem de dominação 
político-ideológica e econômica do agronegócio. De acordo com 
Morais (2017, p. 150), o fenômeno da “profissionalização da violên-
cia e a terceirização do conflito” corresponde a um “novo passo na 
violência fundiária sul-mato-grossense” e “tem a ver com as bases 
elementares e coloniais da estrutura fundiária do país e da região”. 

Essa despersonalização, tal como propõe Martín-Baró (2017a), 
mercantilista da violência colonial tem sido responsável por diver-
sos ataques aos territórios e assassinatos de lideranças em luta por 
seus Tekoha, como sistematiza Morais:

Essas empresas de “segurança privada” – ou 
agrupamentos paramilitares, como prefiro, a fim 
de que o nome faça jus à dimensão da crise –, 
segundo o Ministério Público, estão envolvidas 
em diversos casos de despejos, sequestro, tortu-
ra e mesmo assassinatos nas zonas conflituosas 
do cone sul do estado: notadamente, uma em-
presa em específica, a Gaspem Segurança Ltda. 
Em 2004, quando na região de Porto Cambira 
famílias indígenas retomaram o Tekoha Passo 
Piraju, foram os vigilantes dessa empresa que 
aparecem contratadas pelo dito proprietário 
das terras. Em 2005, funcionários da Gaspem e 
os Kaiowá e Guarani da Terra Indígena Panam-
bi-Lagoa Rica se engajaram em uma batalha 
campal no município de Douradina, felizmente 
sem consequências mais graves. Às vésperas do 
Natal daquele mesmo ano, a liderança indígena 
Dorvalino Rocha, do Tekoha Ñanderu Maran-
gatu, restou morta com um tiro no peito após 
confrontar dois vigilantes da empresa. Não foi 
o único homicídio da Gaspem: no município de 
Paranhos, em 2007, a mesma empresa apareceu 
na mídia como envolvida no ataque que vitimou 
a rezadora Xurite Lopes e baleou um segundo 



Diálogos desobedientes e fronteiriços: engajamento e compromisso com a luta Kaiowá e Guarani

154

indígena na retomada do Tekoha Kurusu Amba. 
Ainda em 2007, no Tekoha Laranjeira Ñanderu, 
um indígena acusado de adentrar os limites da 
propriedade ‘segurada’ pela Gaspem e acabou 
espancado pelos vigilantes, quase vindo a óbito 
– segundo a versão do Ministério Público, a ví-
tima era trabalhadora da fazenda e em verdade 
se encaminhava à sua jornada (MORAIS, 2017, p. 
150-151).

Enfatizamos a importância da publicização do caso de Nisio 
Gomes pela Aty Guasu e os desdobramentos da repercussão dos 
acontecimentos genocidas contra os/as Kaiowá e Guarani. Nessa 
ocasião, a Justiça Federal acatou o pedido do Ministério Público Fe-
deral do Mato Grosso do Sul (MPF/MS) de dissolução da empresa de 
segurança Gaspem pelo envolvimento no homicídio de Nisio e por 
se constituir em “força paramilitar ou milícia privada”. De acordo 
com o MPF/MS: 

Trata-se, em verdade, de um grupo organizado 
o qual dissemina violência contra os Guarani-
-Kaiowá do cone sul do Estado de Mato Grosso 
do Sul através de pessoas brutais nominadas 
“vigilantes”, na maioria das vezes sem qualifi-
cação para o exercício da atividade, portando 
armamento pesado e munições, a fim de prati-
carem atos contrários ao ordenamento jurídico 
e à segurança pública (CIMI, 2018, n.p.).

O fim da violência colonial contra os povos originários é real-
mente um sonho. Como afirma Martín-Baró (2017a, p. 371, tradução 
nossa), sobre o espiral da violência, “a agressão desencadeia um 
processo que, uma vez posto em marcha, tende a incrementar-se 
sem que para detê-lo baste conhecer suas raízes originais”. Utiliza-
mos desse entendimento do autor não como uma posição fatalista 
em relação aos conflitos fundiários, mas para pontuar a complexi-
dade da violência colonialista e que esta não se finda com o fecha-
mento de uma única milícia paramilitar. Entretanto, como temos 
apontado, em conformidade com a perspectiva de Martín-Baró e 
dos Estudos Decoloniais, compreender a matriz colonial de poder e 
sua historicidade é fundamental para os processos de desideologi-
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zação, libertação e de(s)colonização. Por isso, continuamos, embora 
com sofrimento, com as análises das crueldades contra os corpos-
territórios Kaiowá e Guarani. 

Antes de dar continuidade às narrativas presentes nas notas da 
Aty Guasu, apresentamos o terceiro elemento constitutivo da violên-
cia para Martín-Baró, o contexto possibilitador. Para o autor (2017a, 
p. 373, tradução nossa), “um ato de violência ou de agressão deve 
se dar em uma situação mediata e imediata, na qual caiba esse ato. 
Tanto o desencadeamento com a execução da ação violenta requer 
um contexto propício”. Este, Martín-Baró (2017a) distingue em dois 
tipos: o contexto social (amplo) e o contexto situacional (imediato). 
Dessa distinção, podemos situar as bases coloniais e as coloniali-
dades pelas quais o sistema-mundo-moderno/colonial-capitalista 
é estruturado como o contexto amplo, ou como dimensão externa, 
segundo Resende e Nascimento (2018), e as disputas político-ide-
ológicas/econômicas e das intersubjetividades inscritas nos agen-
ciamentos do agronegócio como fator situacional, ou dimensão 
interna (RESENDE; NASCIMENTO, 2018). Importa destacar a relação 
dialética entre estas estruturas heterogêneas e as escalas de domi-
nação que, conjuntamente articuladas, formam os cenários locais 
de disputa, neste caso, dos conflitos fundiários em Mato Grosso do 
Sul. 

Para Martín-Baró (2017a), esse contexto social de opressão deve 
estimular ou permitir a violência. As reflexões propostas no decor-
rer deste texto expõem que o processo histórico da colonização é 
permeado pela imposição da violência colonial contra os povos, 
sendo esta, inclusive, a base da intersubjetividade forjada nos mar-
cos do colonialismo e das colonialidades. Como temos analisado, a 
própria constituição dos Estados-nações para os povos originários 
representa o princípio das relações violentas, com destaque para ex-
propriação e ocupação territorial, imposição de políticas (coloniais) 
indigenistas e incentivo de ocupação dos territórios por colonos. 
Nesse sentido, essas mediações conformam os precedentes da situ-
ação colonial para a violência.

A permissão e estímulo da violência contra os povos indígenas 
passa a ser explícita – não que antes não fosse perceptível com a 
vitória eleitoral para Presidência da República do projeto genocida 
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de Bolsonaro, como apontado no capítulo anterior. Essa conjuntura 
expõe as comunidades tradicionais, e os oprimidos de modo amplo, 
a maiores fragilizações, pois, como afirma Martín-Baró (2017a, p. 
375, tradução nossa), “na medida em que este contexto se encontra 
institucionalizado, é dizer, convertido em normas, rotinas e meios 
materiais, a violência poderá alcançar cotas maiores”. Essa condição 
tem sido constatada pelas ofensivas dos setores do agronegócio e 
da mineração sobre os territórios indígenas no país.52 

Este quadro nos permite fechar os constitutivos da violência 
para Martín-Baró apresentando o quarto e último: o fundo ideoló-
gico dos atos violentos. Para o autor, “a violência, mesmo aquela 
violência considerada gratuita, remete a uma realidade social confi-
gurada por interesses de classe, de onde surgem valores e raciona-
lizações que determinam sua justificação” (MARTÍN-BARÓ, 2017a, p. 
375, tradução nossa). 

Expomos, repetidas vezes, a relação da violência contra os po-
vos Kaiowá e Guarani com o processo colonial e as heterogeneida-
des histórico-estruturais, entre elas a divisão racial do trabalho e a 
mundialização do capital, no qual os conflitos sociopolíticos atuais 
estão imersos. Nesse sentido, para dialogar com o aspecto ideoló-
gico, retomamos a tese de que a situação colonial constantemen-
te reafirma e atualiza as relações de exploração, de desigualdade 
e de opressão através das condições objetivas de vida, a exemplo 
da expropriação dos territórios ancestrais e concessão de titulações 
da propriedade privada aos fazendeiros, e das produções intersub-
jetivas, nas quais as experiências indígenas, com destaque para as 
experiências dos Kaiowá e Guarani, são inferiorizadas e desumani-
zadas, constituindo a episteme colonizadora. 

De acordo com Martín-Baró, “a racionalidade da violência con-
creta, pessoal ou grupal, tem que ser historicamente referida à reali-
dade social na qual se produz e que afeta, pois é a luz dessa realidade 
onde os resultados alcançados adquirem seu sentido” (MARTÍN-BA-
RÓ, 2017a, p. 375, tradução nossa). Nessa direção, a racionalidade 
forjada pela modernidade/colonialidade e os mecanismos da hete-

52  Ver o aumento da violência contra os povos indígenas durante os 100 primeiros 
dias da gestão Bolsonaro: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/11/politica/ 
1554971346_439815.html.
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rogeneidade histórico-estrutural (nos âmbitos do saber, ser e poder) 
apresentam-se como representativos da violência colonial observa-
da nas experiências dos/das Kaiowá e Guarani. Ainda, o argumento 
econômico, mediador e constitutivo da relação entre latifundiários 
e elite internacional colabora para a naturalização da violência en-
gendrada na concepção de desenvolvimento econômico acima da 
vida das coletividades étnica e racialmente subalternizadas. 

Para Martín-Baró (2017a), a violência exige a justificação a partir 
da realidade social, sendo racionalmente confluente com os resul-
tados ou legitimações daqueles que dispõem do poder. A justifica-
tiva econômica, instrumento do poder colonial-capitalista, é ideo-
logizada nos termos da propriedade privada. A violenta incidência 
das colonialidades sobre os territórios originários dos/das Kaiowá 
e Guarani, principalmente após a Guerra entre Brasil e Paraguai, 
momento em que o Estado inicia a concessão das terras ocupadas 
pelos indígenas aos não indígenas, com intensificação nas últimas 
décadas pela exploração latifundiária e agroextrativista, constrói, 
contraditoriamente, a imagem do “índio invasor”.

 A compreensão de que os indígenas supostamente invadem 
seus territórios tradicionais é forjada desde a ideologia colonizado-
ra, que propõe como legítima a ocupação (e não considera como 
invasão) desses espaços pelos colonos, e desde a ideologia capita-
lista, que impõe determinações sobre o modo de exploração e de 
legitimidade da posse.53 É por meio dessa narrativa inventada e as-
segurada pela concepção moderna/colonial-capitalista que a pro-
paganda do agronegócio como responsável pelo desenvolvimento 
econômico do país legitima a violência contra os povos indígenas.

Essa análise dialoga com a perspectiva de que na América Lati-
na há determinações da violência institucionalizada contra os povos 
colonizados, que “está incorporada ao ordenamento social, que é 
mantida pelas instituições sociais e que se encontram justificada, e 
ainda, legalizada pelo ordenamento normativo dos regimes impe-

53 Aqui, as produções racistas dos estereótipos, tais como, “índio preguiçoso”, “ín-
dio não produz”, “muita terra para pouco índio”, tomam sentidos e significados 
operativos de legitimação e justificação da violência na disputa das narrativas 
sociais.



Diálogos desobedientes e fronteiriços: engajamento e compromisso com a luta Kaiowá e Guarani

158

rantes” (MARTÍN-BARÓ, 2017a, p. 376, tradução nossa). Ainda, este 
autor afirma:

a exploração dos trabalhadores, sobretudo o 
camponês e o indígena, a contínua repressão a 
seus esforços organizativos, o bloqueio factual 
da satisfação de suas necessidades básicas e as 
exigências de seu desenvolvimento humano, e 
toda ele como parte do funcionamento ‘normal’ 
das estruturas sociais, constituem uma situação 
na qual a violência contra as pessoas está in-
corporada a natureza da ordem social, melhor 
nomeada ‘desordem organizada’ ou ‘desordem 
estabelecida’ (MARTÍN-BARÓ, 2017a, p. 376, tra-
dução nossa). 

Apresentadas as aproximações entre os pressupostos e cons-
titutivos da violência de Martín-Baró como possível contribuição 
analítica-interventiva para a realidade Kaiowá e Guarani, bem como 
das contribuições da Psicologia da Libertação e dos Estudos Deco-
loniais, passamos para caracterização da violência colonial em sua 
expressão de massacre. No tópico a seguir, tomamos como referên-
cia o acontecimento criminoso e brutal reconhecido como Massacre 
de Caarapó.  

A face “oculta” do agronegócio 

A violência colonial inerente à desordem estabelecida pelo sistema-
-mundo-moderno/colonial-capitalista possui importantes subsídios 
nos constitutivos dos atos violentos de Martín-Baró (2017a), articu-
lados à crítica decolonial, importantes contribuições para compre-
ensão da heterogeneidade histórico estrutural das colonialidades. 
Demarcados estes elementos conceituais, damos sequência, não 
unilinear e não unidirecional, à análise das denúncias feitas pela Aty 
Guasu. 

Como destacado anteriormente, as denúncias mais graves ob-
servadas nas notas da Aty Guasu referem-se aos conflitos entre as 
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comunidades indígenas e os fazendeiros. É difícil qualificar esses 
acontecimentos como disputa, em razão da desigualdade bélica en-
tre os lados. Por isso, a compreensão de massacre possivelmente 
defina com maior consistência esse contexto absurdamente violen-
to para os/as Kaiowá e Guarani. 

“Massacre de Caarapó”: assim ficou conhecida a ação crimino-
sa articulada por fazendeiros e pistoleiros contra a comunidade de 
Toro Paso, em 14 de junho de 2016, nas proximidades da Reserva 
Indígena Tey’i Kue, município de Caarapó (CIMI, 2017g, n.p.). Essa foi 
a violência mais brutal que acompanhamos desde o nosso habitar 
as Terras Vermelhas, em 2014. Os registros em vídeo feitos pelos in-
dígenas retratam dezenas de caminhonetes avançando sobre o ter-
ritório ancestral retomado e incontáveis disparos de armas de fogo, 
intercalados com rojões. Se, para Morais (2017), a mercantilização e 
terceirização da violência fundiária é um outro passo no processo de 
conflito, o Massacre de Caarapó expõe os traços de barbárie da vio-
lência colonial, a partir da organização criminosa dos fazendeiros ao 
cometer as ofensivas contra os/as Kaiowá e Guarani, sujando suas 
próprias mãos com sangue.

As caravelas se transformaram em caminhonetes importadas 
modelo Toyota Hilux. A mesma pólvora que permitiu aos europeus 
o domínio permanece sendo engatilhada pelos latifundiários e pro-
duzindo mortes entre os povos originários. Nesse episódio recen-
te, Clodiodi de Souza, agente indígena de saúde (AIS), foi alvejado 
e morto. Nas imagens, é possível ver seu corpo sendo retirado do 
caminho da retroescavadeira e carregado por seus companheiros e 
companheiras de luta. O desespero coletivo e a tragédia eram emi-
nentes. 

Kunumi Poty Vera, “o menino que por onde anda carrega uma 
flor iluminada”,54 nome de batismo de Clodiodi, renomeou o Tekoha, 
que antes era conhecido por Toro Paso. Essa dinâmica de reelabora-
ção comunitária foi simbolizada pelo imediato sepultamento de seu 
corpo no território, dialogando com a compreensão de Gagnebin 
(2006), que relaciona a morte com a produção da narrativa histórica 

54 Tradução mencionada na descrição do documentário Kunumi Poty Vera – o San-
gue que Germina. Ver: https://www.youtube.com/watch?v=tBrjGhjvYlk.
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e, em complemento, da memória. Essa prática materializa a com-
preensão do corpo-território Kaiowá e Guarani. 

Figura 11 – Túmulo de Clodiodi, assassinado e sepultado no Tekoha

Fonte: O autor (2017).

Logo após a porteira da antiga sede da fazenda, do lado esquer-
do para quem chega, está o túmulo de Clodiodi, ornamentado com 
uma grande cruz e uma bandeira do Brasil manchada de sangue, um 
retrato da formação do Estado-nação regado pelas feridas abertas 
dos negros e indígenas. Além de Clodiodi, outras seis pessoas foram 
atingidas pelos disparos de arma de fogo, entre elas uma criança 
de 12 anos. Três dos guerreiros, incluindo a criança, alvejados no 
Massacre permaneceram com a bala alojada no corpo.55 Um deles, 
o irmão de Clodiodi, Jesus de Souza, professor indígena, faleceu em 
04 de setembro de 2019 devido a complicações causadas pelo co-
ronavírus. A família e a comunidade alegam que a morte de Jesus 
ocorreu devido à fragilização de sua saúde desde o ataque crimino-
so e em decorrência do projétil permanecido em seu corpo. 

55 Ver vídeo gravado no hospital que recebeu os feridos: https://www.youtube.
com/watch?v=slfJXEjQRA4.
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O drama do Tekoha Kunumi Poty Vera é extenso e intenso. De-
pois da experiência traumática do ataque criminoso que resultou no 
assassinato de Clodiodi e nos demais feridos por armas de fogo, o 
pai do agente de saúde, Leonardo, foi encarcerado e permanece na 
penitenciária até a finalização desta obra, em maio de 2023. Entre as 
alegações que criminalizam Leonardo, está a de organização crimi-
nosa e de tortura contra os policiais que foram atender a ocorrência 
do massacre. 

A revolta da comunidade de ter seus familiares assassinados 
e feridos, seus pertences arrastados por retroescavadeira e incen-
diados foi canalizada contra os agentes repressivos do Estado. De 
acordo com Martín-Baró (2017a), essa seria uma violência derivada 
por ser uma resposta a atos violentos precedentes. Para o autor, a 
violência não possui um valor negativo em si, assim como nem todo 
ato de violência tem o mesmo significado, sendo necessário analisar 
seu conteúdo e consequências concretas. Nessa direção, os atos de 
contraviolência da comunidade ocorrem como reação e adquirem 
legitimidade pelo sentido de autodefesa. Aqui, retomamos Fanon 
(2005), em sua assertiva de que a de(s)colonização é um fenômeno 
violento em razão das exigências da situação colonial. Entre as dife-
renças entre a violência colonialista e a violência descolonizadora 
é que a primeira compõe as estratégias de dominação, de desuma-
nização e de coisificação dos colonizados, enquanto a segunda ca-
minha para o processo de libertação desses povos na restituição da 
humanidade e da autonomia expropriada e suprimida pelo sistema 
colonial (FANON, 2005; MARTÍN-BARÓ, 2017a).

O teor da mobilização coletiva no atear fogo na viatura da polí-
cia e a interpelação dos policiais não legitima a responsabilização 
de uma única pessoa, sendo esta um idoso que presenciou a morte 
do filho e o ferimento de outro. O encarceramento de Leonardo com-
põe a criminalização seletiva da Justiça (SOUZA; PINHEIRO, 2014).
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Figura 12 – Rastros do Massacre. Motocicleta de propriedade dos indígenas 
incendiada pelos articuladores do Massacre de Caarapó 

Fonte: O autor (2017).

A seletividade penal fica evidente quando nenhum dos crimi-
nosos indiciados pelo ataque do Massacre de Caarapó cumpre a 
pena em regime fechado, tal como Leonardo, pai de Clodiodi, e Je-
sus. O Ministério Público Federal denunciou 12 pessoas pela ação 
ilegal dos fazendeiros. Destes, cinco tiveram a prisão preventiva 
decretada, sendo que ficaram apenas 75 dias presos.56 Esse cenário 
de crueldade e barbárie é suportado pela capacidade originária de 
resistir e se auto-organizar. A comunidade permanece até hoje em 
Kunumi Poty Vera, local em que Clodiodi foi assassinado, e sua resis-
tência se mantém plantada enquanto semeiam a esperança de um 
futuro melhor através das kokue (roças coletivas). 

56 Ver reportagem sobre a impunidade dos articuladores do “Massacre de Caarapó”: 
https://deolhonosruralistas.com.br/2017/06/20/impunidade-e-denuncia-na- 
onu-um-ano-do-massacre-contra-guarani-kaiowa-em-caarapo-no-ms/.
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Figura 13 – Kokue. Plantação coletiva de mandioca do Tekoha Kunumi Poty 
Vera, no solo antes desgastado pela monocultura do agronegócio

Fonte: O autor (2017).

Mais ao Sul do Estado, no município de Paranhos, o cenário 
denunciado pela comunidade do Tekoha de Arroio Kora, em 10 de 
agosto de 2012, também expressa o terror vivido pelos/pelas Kaiowá 
e Guarani, em especial crianças e mulheres:

Esses homens mão armados se dividiram em 
três grupos e começaram nos cercar e se apro-
ximar de nossa manifestação, mirando as armas 
de fogos em nossas direções, ficamos nas miras 
de 50 espingardas (calibre 12), eles vieram len-
tamente se aproximando se abaixando, de 200 
metros, ao mesmo tempo, eles começaram ati-
rar em nós, só ouvimos tiros, gritaria e fumaças 
em nossas direções e chuva de balas, diante dis-
so, juntos aos tiros ouvimos choro das crianças 
e mulheres e corremos em direções da mata que 
tem ao longo dos dois córregos. 

[…]
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Ouvimos os homens-pistoleiros riam, riam mui-
to em nós e falavam gritando: “vocês índios mer-
das! já morreram todos aí”. “Hoje, nenhum você 
índio vai sair vivo daqui”. Um momento depois, 
bem perto dali, vimos carros chegando e várias 
caixas de balas descarregando das caminhone-
tes. Todos retornaram perto das caminhonetes 
para recarregar as armas deles. Logo depois, 
recomeçaram os tiros em nossas direções, en-
quanto e isso, as crianças já estavam com fome, 
não conseguiam mais chorar, nós mulheres e 
homens já pensávamos em morrer mesmos, fa-
lávamos um para outros (as), hoje vamos mor-
rer todos juntos. Quando recomeçaram os tiros, 
a partir da 14h00, já tínhamos quase certeza de 
que dali não sairia nenhum com a vida. Todas as 
vezes que acabavam as balas das espingardas 
retornavam aos carros para recarregar, assim 
consecutivamente. Única proteção que nos pro-
tegeu dos tiros é a restante da mata nativa, brejo 
e dois córregos (ATY GUASU, 2012j, n.p.).

A leitura e articulação dessas narrativas são perpassadas por 
revolta e indignação pelo terror dos cenários descritos. Essa condi-
ção produz alguns questionamentos: se é terrível a descrição, como 
deve ter sido a experiência para a comunidade? Como é possível e 
aceitável esse tipo de acontecimento? Em algum momento esta si-
tuação terá fim? São questões de complexas respostas e, na ausên-
cia destas, nos cabe o engajamento com as narrativas dos povos vio-
lentados e com a transformação social das estruturas de violência 
(MARTÍN-BARÓ, 2017a, 2017e; MARTINS; LACERDA JUNIOR, 2014). 

O contexto e a epistemologia moderna/colonial-capitalista pro-
duzidos e reproduzidos desde as intersubjetividades da violência 
colonial nos dão pistas para a compreensão histórica desses fenô-
menos e suas legitimações/justificações. Ainda assim, observamos 
a limitação dessas análises quando a realidade social é tão brutal 
quanto o descrito pela comunidade de Arroio Kora. A nomeação de 
“índios merdas”, narrada na nota anterior, expressa conteúdos dis-
criminatórios e de ódio contra as coletividades Kaiowá e Guarani, 
produto da ideologização colonialista de desumanização, sendo 
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instrumentalizada para a execução da violência colonial. Em nota 
publicada sete dias após o ataque citado anteriormente, a Aty Guasu 
anuncia a continuidade da ameaça de extermínio da comunidade:

Diante da ameaça de morte coletiva indígena, 
isto é, o genocídio/etnocídio histórico anuncia-
do pelos ocupantes (“fazendeiros”) de territó-
rios antigos guarani-kaiowá, grande assembleia 
Guarani e Kaiowá Aty Guasu através desta nota 
vem denunciar às autoridades federais (Funai, 
MPF e PF) os fazendeiros temidos e assassinos 
dos indígenas que anunciaram, hoje 18/08/2012, 
a nova matança/extermínio dos povos indígenas 
no município de Paranhos-MS, localizada na fai-
xa de fronteira Brasil/Paraguai.

[…] 

Frente à ameaça de morte coletiva prometida 
publicamente na imprensa pelos fazendeiros, 
vimos solicitar a investigação e punição rigoro-
sa desses mentores de genocídio/etnocídio dos 
povos indígenas. Todos sabem que eles têm ar-
mas de fogos sofisticados e temidos, eles têm 
dinheiros produzidos em cima do sangue indí-
genas para comprar mais armas e contratar os 
pistoleiros. Visto que historicamente eles já do-
minaram nossos territórios guarani-kaiowá com 
mão armados, matando indígenas e expulsando 
os indígenas dos territórios tradicionais que per-
dura até hoje.

[…] 

É importante se compreender que ao longo da 
década 1940, 1960 e 1970, este mesmos fazen-
deiros recém-assentados invasores dos territó- 
rios Guarani e Kaiowá do atual Cone Sul, come-
çaram dizimar/assassinar, expulsar e dispersar 
de forma violenta diversas comunidades guarani-
kaiowá dos seus territórios tradicionais Tekoha 
guasu, que hoje no dia 18 de agosto de 2012, às 
12h00min, estes mesmos fazendeiros caracteri-
zados de pistoleiros de “faroeste/estilo gaúcho” 
já ricos em cima dos sangues dos indígenas, 
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retornaram a anunciar a morte coletiva guarani-
-kaiowá ou genocídio do povo guarani-kaiowá. 
Eles reafirmam que vão continuar matando nos 
indígenas em nossos próprios territórios antigos.

[…] 

Por fim, repudiamos reiteradamente a violên-
cias contra a vida humana.  Sim, temos somente 
nossos cantos e rezas sagradas mbaraka e takua 
para buscar e gerar a paz verdadeira à vida hu-
mana. Neste sentido, nós vamos e queremos ser 
mortos coletivamente cantando e rezando pelos 
pistoleiros das fazendas. Esta é nossa posição 
definitiva diante da ameaça de morte coletiva/
genocídio/etnocídio anunciada publicamente 
pelos fazendeiros da região de faixa de fronteira 
Brasil/Paraguai (ATY GUASU, 2012m, n.p.).

Dessa nota, destacamos a importância da denúncia da Aty Gua-
su para visibilização da violência cometida contra os/as Kaiowá e 
Guarani e para promoção de agenciamentos capazes de conter o 
extermínio. É relevante também a compreensão do movimento 
quanto à narrativa histórica dos atos violentos estruturados e estru-
turantes do genocídio/dizimação e do processo de enriquecimento 
dos colonizadores sobre os territórios indígenas. A vinculação entre 
a violência colonial e a acumulação de riqueza atualiza os processos 
da colonialidade do poder através da exploração dos territórios sa-
grados Kaiowá e Guarani. 

O Tekoha de Pyelito Kue/Mbarakay, mencionado em tópicos an-
teriores, registra semelhante experiência de brutalidade genocida 
da violência colonial. A situação dessa comunidade ficou nacional-
mente conhecida após divulgação de carta-denúncia pela Aty Guasu 
(BENITES, 2014; PIMENTEL, 2012). Na ocasião, o documento relatan-
do os ataques, assassinatos e isolamento extrajudicial cometidos 
por fazendeiros, veiculado pelo movimento Kaiowá e Guarani, foi 
interpretado como suicídio coletivo. Há divergência quanto a esta 
questão, que inclui a deslegitimação da narrativa comunitária pela 
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própria Funai.57 Contudo, para além dessa problematização, nos in-
teressa apontar a gravidade do cenário de Pyelito Kue/Mbarakay:

Em decorrência de 03 ataques violentos pratica-
dos pelos fazendeiros contra dessas comunida-
des, isolamento e cerco de pistoleiros armados, 
em um ano, de fato já resultaram em 05 mortos 
(duas lideranças, 3 adolescentes) e há várias pes-
soas se encontram doentes com pernas e braços 
fraturados, resultantes dos ataques, agressões 
e torturas praticados pelos jagunços dos fazen-
deiros contra a vida desses indígenas (mulheres, 
crianças e idosos) do Pyelito kue/ Mbarakay (ATY 
GUASU, 2012u, n.p.).

Em Pyelito Kue/Mbarakay, o cerco montado por pistoleiros im-
pedia o trânsito dos indígenas e dos órgãos indigenistas. Esse qua-
dro nos remete à definição de Mbo’y Jegua’i, liderança do Tekoha 
Laranjeira Ñanderu (município de Rio Brilhante), na ocasião em que 
estivemos acompanhando o encontro de rezadores/as, realizado 
entre os dias 20 e 23 de março de 2018, ao dizer: “Estamos viven-
do como reféns do fazendeiro” e “ficamos em cativeiro aos fundos 
da fazenda do Portuga”. Dentre as condições da realidade experien-
ciada pelos indígenas de Pyelito Kue/Mbarakay, havia a situação de 
idosos e mulheres com crianças no colo que, para terem mobilidade 
da comunidade para a cidade, se arriscavam na travessia do rio se-
gurando em um arame esticado entre uma margem e outra, em fun-
ção de reiteradas destruições criminosas das pontes do território.

De acordo com Pires e Benites (2014, p. 182), “a carta de Pyelito 
Kue e Mbarakay é, antes de mais nada, um documento do genocí-
dio perpetrado atual e historicamente contra os povos indígenas no 
Brasil, e a afirmação da força de vida que a ele resiste”.  Nessa dire-
ção, também ressaltamos a importância da divulgação da denúncia 
da Aty Guasu enquanto estratégia de resistência e a repercussão na-
cional e internacional da nota. 

Destacamos que, após a divulgação da carta, houve um mo-
vimento cibernético de atualização dos perfis no Facebook com o 

57 Ver denúncia realizada pela Aty Guasu: http://atyguasu.blogspot.com/2012/10/
por-que-os-guarani-e-kaiowa-praticaram.html.
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complemento “Guarani-Kaiowá” e inúmeras postagens com o slo-
gan “somos todos Guarani-Kaiowá”. Essa ampla mobilização virtual 
possibilitou a inclusão da realidade dos Kaiowá e Guarani nas pau-
tas de discussões. Para Benites (2014), essa conjuntura gerou conse-
quências diversas, desde a diminuição dos ataques contra os povos 
até a intensificação do ódio dos latifundiários, embora temos ob-
servado a profundidade do ódio no próprio enraizamento das bases 
coloniais da formação social latino-americana. 

A definição dos atos violentos de Martín-Baró (2017a), com des-
taque para os pressupostos da historicidade, da constituição instru-
mental, sua equação pessoal (no âmbito da despersonalização e da 
rotinização profissional), o contexto possibilitador e o fundo ideoló-
gico, em diálogo com a crítica decolonial, contribui para desvelar o 
papel do Estado na violência colonial. O processo histórico de colo-
nização das terras Kaiowá e Guarani tem como núcleo comum a so-
breposição do poder colonialista sobre os módulos de organização 
e assentamento originário. 

Ao compreendermos, e constatarmos através das notas, que a 
colonização dos territórios originários Kaiowá e Guarani possui rela-
ção intrínseca com a violência colonial, temos o Estado como figura 
fundamental nesse processo. Nessa direção, é possível identificar 
nos atos violentos contra as coletividades indígenas a execução, o 
incentivo e o estímulo institucional. Essa é mais uma continuidade 
da colonialidade do poder revelada pelas denúncias da Aty Guasu e 
percebida nas relações de solidariedade com as comunidades ori-
ginárias. A nota a seguir destaca a relação dos despejos (é morte!) 
feitos pela polícia com o etnocídio/genocídio histórico e sistemático 
dos/das Kaiowá e Guarani:

Assim, destacamos que a ordem de despejo da 
Justiça Federal em Dourados-MS para despejar 
através de forças policiais a comunidade (crian-
ças, idosos) Guarani-Kaiowá de Ñanderu Laran-
jeira faz parte da frente do processo sistemático 
de etnocídio/genocídio histórico e violências 
adversas contra povos indígenas brasileiros, 
alimentando o extermínio total do povo Guarani-
-Kaiowá do Cone Sul de Mato Grosso do Sul (ATY 
GUASU, 2012b, n.p.).
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Em nossa experiência de solidariedade aos/às Kaiowá e Guara-
ni, as reintegrações de posse e despejos são um dos acontecimentos 
mais dramáticos e dolorosos, por toda a mobilização afetiva e sim-
bólica. O Tekoha, enquanto uma dimensão cosmológica, espiritual, 
ideológica, entre outras, possui um sentido muito próprio para a or-
ganização social originária dos Kaiowá e Guarani (PEREIRA, 2016). 
Como apontado no decorrer do texto, diferentemente da concepção 
capitalista de exploração e lucro da terra, o Tekoha é a fonte primá-
ria da vida e da saúde. É no Tekoha que se dá a relação com os se-
res humanos e mais-que-humanos, com os antepassados, em que 
se busca o teko araguyve ( jeito sagrado de ser) (BENITES, 2021). Ou 
seja, o despejo, nesse caso, consiste na limitação e impedimento do 
alcance de todas essas dimensões da existência tradicional. E, na 
maioria das vezes, ser despejado significa habitar as beiras das ro-
dovias ou as reservas indígenas com todas as suas precariedades e 
perigos. 

Numa perspectiva psicossocial decolonial, o despejo é a rea-
firmação do domínio colonizador sobre a vida. É o distanciamento 
compulsório dos vínculos com o passado e seus mortos-memórias. 
É a cisão despersonalizante e desterritorializante do corpo-terri-
tório. É a violência (colonial) cruel das moradias sendo arrastadas 
por tratores, das armas empunhadas pela polícia, da queima dos 
objetos pessoais e do desamparo. É a raiva, o desespero, a lágrima 
que vimos escorrer no rosto de dona Damiana e de sua parentela. É 
genocídio! Ao mesmo tempo, anuncia a resistência e a teimosia de 
desobedecer a desordem instituída e, em breve, retomar o Tekoha.

A experiência de Apyka’i, Tekoha da parentela de Damiana, é re-
presentativa da crueldade do Estado, em sintonia com o agronegó-
cio e o capital transnacional, no exercício da violência colonial. Em 
2016, a comunidade teve despejo decretado pela Justiça Federal e 
executado pela polícia58 em decisão favorável à Usina São Fernando, 
do grupo Bertin e Agropecuária JB, que exploram o território para 

58 Ver reportagem sobre o despejo de Apyka’i realizado em 2016: https://www.
94fmdourados.com.br/noticias/dourados/ndios-so-despejados-de-fazenda- 
14-meses-aps-ordem-judicial.
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o plantio de cana-de-açúcar.59 A trama da colonialidade do poder 
sobre Apyka’i é o drama da comunidade (MOTA, 2015). Nessa luta, 
Damiana, guerreira de 81 anos, vivenciou a perda de seis parentes 
por atropelamento e um por envenenamento, dois incêndios cri-
minosos que queimaram seus pertences e barracos e seis despejos 
forçados executados pelas forças estatais e extrajudiciais (MORAIS, 
2017). Em diversas ocasiões, estivemos em solidariedade à Apyka’i, 
desde vigílias a jogos de futebol – em todos esses momentos foram 
marcantes a resistência e esperança de retorno ao Tekoha. 

A experiência de Apyka’i não é a única nestes contornos. São 
recorrentes os mandados de reintegração de posse determinados 
pela Justiça Federal, compondo o quadro da violência colonial 
contra os/as Kaiowá e Guarani, como denuncia a nota a seguir: 

Assim, a continuidade de nossa miséria, sofri-
mento, instabilidade e dispersão cruel de nossas 
famílias, a tentativa de desligamento de nosso 
território continua sendo efetuado pela própria 
Justiça Federal do Mato Grosso do Sul. Dessa 
forma, fomos levados às reservas/aldeias e mar-
gem da rodovia BR onde hoje não há mais espa-
ço de terra para nós sobrevivermos (ATY GUASU, 
2012c, n.p.).

Os indígenas do Tekoha de Pyelito Kue, mencionado anterior-
mente, escreveram a carta na qual se referem à morte coletiva justa-
mente em razão do decreto de reintegração de posse. Nesse sentido, 
o despejo é o pano de fundo e um dos motivos de a comunidade ma-
nifestar ao Governo e à Justiça a necessidade de enviarem tratores, 
não só para destruírem as moradias, mas para cavarem um buraco 
para enterrar a coletividade, pois, retirando-os do território, esta-
riam decretando a morte coletiva destes. Essa narrativa originária 
demonstra elementos da relação de pertencimento dos/das Kaiowá 
e Guarani com a terra, com a qual mantêm ligação, e a limitação da 
concepção ocidentalizada de compreender os significados cosmo-

59 Ver reportagem sobre a trajetória de resistência e luta de Damiana e sua pa-
rentela pelo Tekoha de Apyka’i: https://theintercept.com/2019/07/11/a-luta-de- 
uma-guarani-kaiowa-fui-expulsa-da-minha-terra-seis-vezes-e-perdi-marido- 
filhos-e-netos/.
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lógicos, bem como a perversidade das ações coloniais no massacre 
dos povos, tal como apontam os trechos a seguir: 

Assim, fica evidente para nós, que a própria ação 
da Justiça Federal gera e aumenta as violências 
contra as nossas vidas, ignorando os nossos di-
reitos de sobreviver na margem de um rio e pró-
ximo de nosso território tradicional Pyelito Kue/
Mbarakay.

[…]

Queremos deixar evidente ao Governo e Justiça 
Federal que por fim, já perdemos a esperança 
de sobreviver dignamente e sem violência em 
nosso território antigo, não acreditamos mais na 
Justiça Brasileira.

[…]

Cientes desse fato histórico, nós já vamos e que-
remos ser morto e enterrado junto aos nossos 
antepassados aqui mesmo onde estamos hoje, 
por isso, pedimos ao Governo e Justiça Federal 
para não decretar a ordem de despejo/expulsão, 
mas solicitamos para decretar a nossa morte co-
letiva e para enterrar nós todos aqui. Pedimos, 
de uma vez por todas, para decretar a nossa di-
zimação/extinção total, além de enviar vários 
tratores para cavar um grande buraco para jogar 
e enterrar os nossos corpos (ATY GUASU, 2012d, 
n.p.).

Outras dimensões importantes dessa nota de Pyelito Kue/Mba-
rakay são: a compreensão, pela comunidade, do fato de a Justiça 
Federal ter responsabilidade na gestão e aumento da violência e, 
também, a descrença quanto a capacidade de o Estado promover 
a sobrevivência digna nos territórios tradicionais. Essa conclusão 
é coerente à realidade histórica das experiências marcadas pela 
violência colonial nas quais os/as Kaiowá e Guarani estão submeti-
dos. Nesse contexto, determinadas noções, tal como a de democra-
cia e de igualdade, e estruturas, a exemplo do Estado e suas institui-
ções jurídico-punitivas, são colocadas em questionamento radical 
pela expressão extrema de violência e violação.
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Os múltiplos agentes das violências coloniais, fazendeiros/
pistoleiros e o Estado (em suas múltiplas facetas, tais como seus 
instrumentos jurídicos e policialescos), aparecem de modo muito 
articulado em algumas notas da Aty Guasu. Estes são apontados, 
como temos percebido no decorrer da leitura das notas, como os 
perpetradores do massacre, genocídio e extermínio dos/das Kaiowá 
e Guarani, como afirmam as notas a seguir: 

Em decorrência de não julgamento pelo STF, nós 
indígenas sofremos diversas violências e despe-
jos de nossas terras tradicionais, sobretudo as 
ações de genocídio do século XXI, promovidas 
tanto pelos fazendeiros como pela justiça fede-
ral que perdura até os dias de hoje (ATY GUASU, 
2013a, n.p.).

Ressaltamos que as nossas manifestações étni-
cas e pacíficas em curso no Estado de Mato Gros-
so do Sul historicamente foram e são reprimidas 
e atacadas tanto pelas violências dos pistoleiros 
das fazendas quanto pelas violências autoriza-
das pelo governo e justiça do Brasil, isto é, as 
nossas manifestações indígenas sempre foram 
atacadas pelas ações de homens armados com 
os tiros de balas letais, gás de pimenta, etc. Por 
razão, nós indígenas já sentimos e conhecemos 
muito bem os pesos das mãos truculentas, as 
dores e consequência dessas violências dos ho-
mens armados contra as nossas vidas (ATY GUA-
SU, 2013b, n.p.).

A relação entre as violências cometidas pelas forças latifundiá-
rias e estatais é articulada pelos interesses capitalistas globais, sen-
do os agentes colonialistas e imperialistas (tais como as empresas 
transnacionais) os financiadores das brutalidades constitutivas das 
experiências locais dos povos indígenas. Com o exposto, chegamos 
ao ponto fulcral do que temos denominado, desde as experiências 
dos/das Kaiowá e Guarani, como a violência colonial. Por meio das 
narrativas da Aty Guasu, conseguimos apreender a multiplicidade de 
atos violentos, assentados em estruturas históricas de origem colo-
nial e com constante reprodução/reatualização através das coloniali-
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dades. Essas violências são impostas aos povos originários de modo 
entrelaçado à matriz colonial de poder. 

A emergência da violência colonial está situada no processo de 
dominação orientado pelo “ego conquistador” europeu, com inci-
dência inaugural e central nos territórios tradicionais. O engendra-
mento ao sistema-mundo-moderno/colonial-capitalista localiza as 
violências na própria composição da economia e dinâmica de fun-
cionamento do capitalismo global. Nas experiências Kaiowá e Gua-
rani, essa condição é observada pela expropriação dos Tekoha, agen-
ciada pelos fazendeiros em conluio com o Estado, para a exploração 
da terra em articulação com o agronegócio e as transnacionais. As 
consequências dessa dinâmica são o genocídio e o extermínio a que 
os povos estão condenados. Atualmente, a perspectiva genocida é 
materializada nas ações criminosas dos pistoleiros, a mando dos fa-
zendeiros, e das instituições repressivas estatais através dos despe-
jos e da omissão frente ao cenário de violência sistêmica. 

Observamos continuidades do processo colonial e suas legiti-
mações desde a geopolítica colonizadora de ideologização. A alte-
ridade do “ego conquistador”, fundante da modernidade eurocên-
trica, justificou a violência sacrificial (DUSSEL, 1994); a dizimação 
e escravização dos povos indígenas pelos bandeirantes e jesuítas 
foram justificadas pelos interesses da metrópole nas riquezas e 
“almas” das colônias (CHIAVENATO, 1991); nos últimos séculos, a 
expropriação dos territórios indígenas e o genocídio/etnocídio são 
justificados pelas insígnias da “civilização”, do “progresso” e do “de-
senvolvimento”; nas últimas décadas, este processo tem sido atua-
lizado pela retórica/ilusão desenvolvimentista do avanço do capital 
transnacional por meio do agronegócio (SVAMPA, 2019). Em todos 
esses momentos, identificamos dois aspectos comuns: a legitima-
ção e justificação das violências pela suposta inferioridade dos po-
vos não europeus, pela qual a desumanização da alteridade coloni-
zada perpassa a violência colonial, e a produção de um cenário de 
extermínio das populações para acumulação de riquezas e defini-
ção de hegemonias globais. No próximo tópico, apresentaremos as 
estratégias de resistência e (re)existência dos/das Kaiowá e Guarani 
em movimento contra o projeto histórico de extermínio. 
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Impactos psicossociais da violência colonial nos 
povos indígenas

Demarcadas as dimensões das raízes da violência colonial nas no-
tas da Aty Guasu, passamos para breves análises das consequências 
psicossociais desse tipo de violência engendrada pela situação co-
lonial nas experiências Kaiowá e Guarani a partir das contribuições 
de Martín-Baró (2017e, 2017d). Como sinalizado ao longo do texto, 
esse diálogo está perpassado pelo que temos produzido e entendi-
do como sensibilidade psicossocial na inter-relação com a realidade 
dos povos originários. Pontuamos que os tópicos anteriores tam-
bém são orientados por esse entendimento no âmbito teórico, me-
todológico e da práxis, contudo, nos parece importante para contri-
buição com a literatura psicossocial as sinalizações presentes nesta 
seção. Nesse sentido, as narrativas a seguir destacam nossas leitu-
ras, produzidas de forma engajada e comprometida como os povos, 
sobre os efeitos das colonialidades nas intersubjetividades Kaiowá 
e Guarani, com ênfase para a abordagem dos traumas psicossociais 
(MARTÍN-BARÓ, 1988/2017d) produzidos pelas relações coloniais. 

De acordo com Martins e Lacerda Junior (2014, p. 580), “a vio-
lência é um fenômeno social e individual. Assim, ainda que diver-
sos indivíduos vivenciem a mesma situação violenta, as respostas 
e consequências psíquicas não são idênticas, pois dependem de 
processos subjetivos e objetivos”. Essa perspectiva aponta para uma 
heterogeneidade não reducionista dos efeitos da violência e apre-
senta a possibilidade de analisar essa multiplicidade de acordo com 
os agentes envolvidos.

Martins e Lacerda Junior (2014), ao recuperar as proposições de 
Martín-Baró (1975), apontam três posições no enredo da violência: 
o executor, o violentado e o expectador. Como temos destacado, a 
condição de executor das violências nas notas da Aty Guasu é cir-
cunscrita aos fazendeiros/pistoleiros e as forças estatais. Estes, para 
lidar com o mal-estar de seus atos, adotam crenças legitimadoras 
da violência (MARTINS; LACERDA JUNIOR, 2014), tais como a de “ini-
migo”, “invasor”, “não humano”. Essa ideologização, amparada à 
ideologia colonial de inferioridade e desumanização (colonialidade 
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do saber e ser), permite ao perpetrador da violência naturalizar e 
justificar a prática violenta, de tal modo que o prolongamento das 
atividades violentas as torna hábito para o executor (MARTINS; LA-
CERDA JUNIOR, 2014). No caso das milícias de segurança privada, 
pistoleiros e policiais, as ações passam a compor a rotina profissio-
nal e, por isso, normalizadas pelo cotidiano laboral. É por meio da 
naturalização das práticas violentas que se produz e se reproduz o 
imaginário social de ideologia da violência colonial contra os povos 
Kaiowá e Guarani. 

Ainda de acordo com Martins e Lacerda Junior (2014, p. 581), 
“na pessoa que é objeto do ato violento, a vítima, pode-se criar 
passividade ou incitação à violência”. Essa condição pode ser pro-
blematizada pela qualificação equivocada quanto aos/às Kaiowá e 
Guarani serem introvertidos/as, quando, na realidade, ressaltadas 
as multiplicidades pessoais e a não essencialização, pudemos notar, 
em diversas ocasiões, relações extrovertidas, principalmente nas 
socializações entre os pares indígenas e mediadas pela língua gua-
rani ou kaiowá. Apontamos com isso que a introversão destes povos 
possa ser mais efeito da violência colonial e do “reservamento”60 
forçado do que do próprio modo de ser. 

Outro aspecto perverso nas pessoas violentadas é a negação da 
etnicidade, com maior ênfase entre crianças e jovens, que, como es-
tratégia de defesa, buscam camuflar suas origens para não sofrerem 
com as práticas de discriminação e de racismo, como no caso de 
nosso amigo Kaiowá, filho de uma importante liderança de retoma-
da em Dourados, que evitava exercitar o idioma originário e busca-
va suas referências de identificação em padrões estéticos orientais, 
preferindo ser reconhecido na escola como “japa” do que como in-
dígena. Esta experiência informa sobre a incidência da violência co-
lonial nos processos de identificação coletiva, de modo a ameaçar 
aqueles que se identificam como indígena e a promover escalas de 
diferenciação e valoração.

A proliferação da violência intracomunitária, principalmente 
nas reservas indígenas, demonstra outra consequência desse mes-

60 Aqui relacionamos o processo histórico de reservamento/confinamento so-
cioespacial (arbitrário e autoritário) às “reservas” nos modos de socialização e 
articulação das relações intersubjetivas produzidas pelas colonialidades.
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mo processo de confinamento e de violação histórica, sendo ideolo-
gicamente instrumentalizada para desqualificar os indígenas atra-
vés da compreensão racista de “selvagens”. Notamos, através das 
denúncias da Aty Guasu e da literatura, que as violências internas 
assumem múltiplos aspectos em razão dos cercamentos impostos 
pelos arames farpados, da socialização arbitrária entre parentelas 
rivais, da limitação dos rituais sagrados, da substituição das forças 
cósmicas pelas forças do capitalismo e da proletarização precária, 
entre outras (PEREIRA, 2007; PLATERO, 2015; MORAIS, 2017; BENI-
TES, 2021). Essas condições facilitam a produção do que Svampa 
(2019, p. 101) nomeia “territorialidades criminais”, tendo como uma 
das expressões a combinação entre a desintegração social e a orga-
nização do trabalho como geradoras de problemáticas sociais, tais 
como as violências. 

O confinamento das comunidades em pequenos territórios im-
pôs uma dinâmica distinta da originária, na qual os conflitos deixam 
de ser mediados pelos ñanderu e ñandesy para serem de respon-
sabilidade da figura imposta do chefe indígena ou das instituições 
não indígenas (PEREIRA, 2007; PLATERO, 2015; FARIA; NICODEMOS; 
LIMA; MARTINS, 2023). Além disso, as práticas ritualísticas de cui-
dado coletivo tornam-se dificultadas pelo contexto de reserva e as 
disputas com outras entidades que passaram a ocupar o espaço ha-
bitado (PEREIRA, 2007). 

Quanto aos expectadores, há possibilidades de reações dis-
tintas, segundo Martins e Lacerda Junior (2014), que vão desde a 
frustração, pela alteridade violentada, repercutindo no aumento da 
agressividade ou em intimidação, causada pela repressão, até a não 
identificação naturalizante da violência. Esta última condição nos 
parece mais contextual às experiências dos não indígenas douraden-
ses e sul-mato-grossenses. Os esforços políticos e ideológicos dos 
grupos dominantes vão na direção de gerar a não identificação e a 
rivalidade da população regional com a realidade dos/das Kaiowá e 
Guarani. Compreendemos que esse processo de ideologização per-
passa a omissão da cultura e da história dos povos originários e/ou a 
apresentação com contornos parciais e limitantes da historiografia 
oficial/colonial, culminando na produção da intersubjetividade ide-
alizadora da “cultura agroboy”
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Compõem a sociabilidade e o ordenamento social de cidades 
hegemonizadas pelo agronegócio, tal como Dourados, princípios e 
valores agroextrativistas. A intersubjetividade neste contexto é for-
mada pelo empobrecimento subjetivo nas mesmas proporções da 
exploração do solo: latifúndios de monoculturas (MARTINS, 2018). 
A formação desses traços é cultivada pelas músicas do gênero ser-
tanejo universitário, megaeventos financiados pelo agrobusiness 
(expoagro), padrões estéticos (calça apertada, camisa xadrez e boti-
na), relações patriarcais-machistas-sexistas, religiosidade cristã-ca-
tólica, entre outras. Essa padronização do poder é internalizada de 
tal modo que mesmo aqueles “possuidores de terra apenas debaixo 
da unha”61 identificam-se e defendem as mazelas como se fossem 
eles próprios os latifundiários, quando são mais atingidos pelos 
ônus (a contaminação da água por agrotóxico, por exemplo) do que 
beneficiários. Os efeitos disso são, como analisa Martins (2018, p. 
56), “as existências que diferem da forma padrão – macho sul-mato-
grossense do agronegócio – são as vidas infames, abjetas e descar-
táveis”. 

Nesse enredo, visualizamos a indiferença, a descartabilidade e 
a desumanização engendradas na ideologia da violência colonial 
contra os/as Kaiowá e Guarani. De acordo com Martín-Baró (2017a, 
2017c), a desvalorização dos sujeitos violados compõe o arsenal de 
mecanismos psicológicos necessários à execução e naturalização 
dos atos violentos. Nesses termos, é possível analisar como os pro-
cessos psicossociais atuam a depender da localização nas dinâmi-
cas dos interesses sociais e políticos e como a produção ideológica 
possui importante papel nos conflitos que, em âmbito fundante, co-
laboram para deterioração e alienação das relações e da saúde Se-
gundo o autor, a saúde mental é muito mais uma dimensão das re-
lações entre as pessoas e grupos do que um estado individual, ainda 
que esta dimensão se enraíze de maneira diferente no organismo 
de cada um dos indivíduos envolvidos nas relações (MARTÍN-BARÓ, 
2017e, p. 253).

Por esse caminho, Martín-Baró (2017e, p. 255) propõe as ques-
tões em saúde “não como manifestação de um funcionamento indi-

61 Expressão popular escutada no XXIV Encontro Nacional de Geografia Agrária, 
organizado na Universidade Federal da Grande Dourados em 2018.



Diálogos desobedientes e fronteiriços: engajamento e compromisso com a luta Kaiowá e Guarani

178

vidual interno, mas como a materialização em uma pessoa ou gru-
po do caráter humanizador ou alienante de uma trama de relações 
históricas”. A partir desse deslocamento, podemos problematizar os 
impactos da violência colonial na mediação dos processos de adoe-
cimento e de desumanização materializados pelas experiências de-
nunciadas nas notas da Aty Guasu. 

Martín-Baró (2017e, p. 259) afirma: “Ao conceber a saúde ou 
transtornos psíquicos a partir de uma perspectiva que vai do todo 
para as partes, da exterioridade coletiva para interioridade individu-
al, o transtorno pode se situar em diversos níveis e afetar distintas 
entidades”. Nesse sentido, “em alguns casos, será o indivíduo trans-
tornado, mas, em outros casos, será uma família inteira, um deter-
minado grupo ou mesmo uma organização inteira” (MARTÍN-BARÓ, 
2017e, p. 259). Essa experiência de transtorno coletivo pôde ser 
observada na ocasião do recebimento da ordem de despejo para o 
Tekoha Passo Piraju, município de Dourados, conforme expõe a nota 
abaixo:

Nós comunidades cultivamos o solo, produ-
zimos a alimentação aqui mesmo, plantamos 
mandioca, milho, batata-doce, banana, mamão, 
feijão e criamos de animais domésticos, como 
galinhas e patos. Aqui agora não passamos fome 
mais. As nossas crianças e adolescentes são bem 
alimentadas e felizes, não estão pensando em 
prática de suicídio. Assim, há uma década, nes-
ses doze (12) hectares estamos tentando sobre-
viver de formas saudáveis e felizes, resgatando o 
nosso modo de ser e viver Guarani-Kaiowá, toda 
a noite participando de nosso ritual religioso je-
roky e guachire. Porém, infelizmente, no dia 08 
de outubro de 2012, de manhã recebemos uma 
triste notícia de extermínio/genocídio, violência 
e constrangedora, gerando profunda tristeza, 
perplexa, medo nas vidas de todos nós.

[…]

Diante dessa notícia de extermínio, todos nós 
começamos entrar em estado de desespero pro-
fundo e sem esperança de vida melhor. Os jo-
vens e adolescentes começam pensar em morte 
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e suicídio, não sabemos mais como garantir e 
anunciar o futuro melhor para nossas crianças.

[…]

De fato, sabemos muito bem que fora daqui, lon-
ge daqui, na margem da estrada iremos retornar 
a sobreviver na miséria e passar fome nova-
mente, não queremos rever a miséria e fome de 
nossas crianças na margem da estrada, jogados 
como lixo como era antes, por essa razão, deci-
dimos a resistir e morrer todos juntos aqui na 
margem do rio Dourados-MS (ATY GUASU, 2012e, 
n.p.).

O sofrimento comunitário pode ser percebido nas dimensões da 
tristeza, constrangimento, perplexidade, medo, desespero, deses-
perança, fome, miséria, morte e suicídio. Esta nota de Passo Piraju, 
em diálogo com a de Pyelito Kue/Mbarakay, aponta a relação entre 
o despejo e o distanciamento das práticas cosmológicas como pre-
cedentes para o suicídio Kaiowá e Guarani. 

Destacamos a dimensão geracional como fator de risco e inci-
dência do suicídio, sendo os jovens os mais acometidos (MORAIS, 
2017). Sobre este aspecto, entendemos como condição de fragilida-
de a tensão entre a narrativa histórica dos mais velhos, sobre o modo 
de ser originário, e a impossibilidade dos jovens de viver essa expe-
riência, devido ao processo colonial, o que pode ser fator de pro-
dução de conflitos e de constrangimento, tal como escrito na nota 
anterior.    

O suicídio Kaiowá e Guarani é tema recorrentemente abordado 
no debate público, principalmente pelos não indígenas. Essa ocor-
rência entre estes povos atingiu números alarmantes de 506 casos 
entre os anos de 2003 e 2013 (MORAIS, 2017). No contexto colonial, 
perpassado pelas múltiplas formas de violências, o suicídio apre-
senta-se como expressão alarmante da deterioração das relações 
interétnicas, intergrupais e interpessoais. As notas de denúncia da 
Aty Guasu contribuem para deslocar os sentidos do ato suicida das 
dimensões internas e individualistas para o campo da exterioridade 
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e da coletividade. Além disso, apontam para possíveis responsáveis 
para a causa do “suicídio epidêmico” entre os/as Kaiowá e Guarani:

De fato, já morreram vários integrantes nesse 
contexto de reocupação de Pyelito kue/Mba-
rakay. Os Guarani e Kaiowá reagiram para mor-
rer, na sequência, os machucados pelos pistolei-
ros estão morrendo sim, em outro termo, já estão 
praticando tal de suicídio sim. Assim, a Funai não 
deveria confirmar em nota que “os indígenas de 
Pyelito Kue/Mbarakay não tem a intenção de 
suicídio, conforme divulgada pela imprensa” (Ver 
a nota da Funai em anexo), afirmação não confere 
com a realidade conhecida que nessa parte da 
nota da Funai nos deixa muito indignados. Visto 
que a Funai de Ponta Porã-MS agiu de modo 
autoritário com as lideranças de Pyelito Kue os 
intimaram para confirmar que “não há a inten-
ção de suicídio”. Neste trecho da nota da Funai 
parece que está ignorando o fato conhecido de 
suicídio epidêmico do povo Guarani e Kaiowá do 
Mato Grosso do Sul (ATY GUASU, 2012p, n.p.).

O comunicado de Pyelito Kue/Mbarakay permite visualizar a im-
bricação da violência colonial no processo de produção de sofrimen-
to aos/às Kaiowá e Guarani. Primeiro, ao situar os pistoleiros como 
os agressores e assassinos dos indígenas, e segundo, por apontar o 
autoritarismo e a participação dos órgãos estatais: a Justiça Fede-
ral na ordem de despejo e a Funai na intimidação e legitimação dos 
atos violentos. Essa conjuntura indica os efeitos psicossociais dolo-
rosos do autoritarismo contido nas ações de desligamento forçado 
do território originário. O lugar ocupado pelo Estado nesse enredo 
nos leva a questionar a gravidade do equívoco de propor maior in-
tromissão estatal na contenção do suicídio quando este é um dos 
responsáveis. Por outro lado, as contribuições das narrativas dos 
povos originários nos apresentam a importância da ocupação do 
Tekoha e da prática dos rituais sagrados para a produção de saúde, 
e, portanto, para o enfrentamento aos desígnios do suicídio-homi-
cida. 
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Nesse enredo dramático e de vulnerabilidade psicossocial, os 
saberes ancestrais dos rezadores, ñanderu e ñandesy, são convoca-
dos para harmonizar a coletividade diante do medo e do desespero, 
como afirma a nota: 

Alguns rezadores ñanderu ou líderes espirituais 
já foram acionados para diminuir os desesperos 
e medo das crianças e adolescentes, ao mesmo 
tempo, os rezadores buscam a indicar alguma 
decisão possível dos adultos guarani-kaiowá 
diante da ordem de expulsão (ATY GUASU, 2012r, 
n.p.).

Essa referência aos conhecimentos e práticas tradicionais in-
dica a potência da autonomia comunitária ante aos processos de 
saúde (FANON, 2020). Nesse sentido, é oportuno conceber a solida-
riedade e a sensibilidade psicossocial desde o respeito, humildade e 
acompanhamento da auto-organização comunitária para o cuidado 
aos povos originários. 

O caráter histórico, e irreparável, da violência colonial e a inser-
ção do suicídio como uma das expressões das violações e expropria-
ções dos territórios ancestrais Kaiowá e Guarani podem ser analisa-
dos nas notas a seguir:

Estes atos de expropriação, expulsão desvincu-
lação dos indígenas de seus territórios são com-
preendidos e definidos pelas lideranças indíge-
nas como uma das violências irreparáveis. Uma 
vez que a expulsão e tentativa de desligamento 
Guarani e Kaiowá de seu território antigo ocor-
reram com violências variadas e sem motivo e 
sem explicação nenhuma, sobretudo não há jus-
tificativa consistente do ponto de vista indígena 
para abandonar os seus antepassados e se des-
ligar dos seus territórios tradicionais. Por essa 
razão fundamental, várias comunidades Guarani 
e Kaiowá inconformadas e constrangidas já luta-
ram, ainda lutam e lutarão reiteradamente pela 
recuperação desses territórios antigos. Assim a 
expropriação e expulsão violenta dos indígenas 
são definidas como ameaça de morte coletiva, 
cultural e física (etnocídio/genocídio). Além disso, 



Diálogos desobedientes e fronteiriços: engajamento e compromisso com a luta Kaiowá e Guarani

182

o despejo e expulsão dos indígenas dos seus 
territórios tradicionais geram a vida instável, 
suicídio epidêmico e constrangimento profun-
do ao modo de ser e viver indígenas (ATY GUA-
SU, 2012a, n.p., grifo nosso). 

Importa ressaltar que todos os integrantes do 
Guarani e Kaiowá ameaçados, sem esperança de 
ver uma vida mais digna no futuro, pertencente 
aos territórios em conflito, em contexto de sofri-
mento infinito, já pensaram, algum momento, 
em suicídio. De modo fechado, o grupo já fala 
entre eles e pensa aborrecidamente em se ma-
tar, isto é, Guarani e Kaiowá sofridos carregam 
os sentimentos de reagir para morrer e/ou en-
frentar iminente perigo/resistir se suicidando, 
por não conseguir o objetivo central de sua luta 
individual e coletiva, como povo indígena. Este 
sentimento de não querer viver mais no Mundo 
suscita justamente frente à frustação, derrota, 
medo e fúria intensa indígena que só é narrada 
voluntariamente e expressada de modo discreto 
para as pessoas queridas íntimas ou companhei-
ras/parceiras de luta recíproca 

[…] 

De fato, o suicídio indígena ocorreu e aumen-
tou em decorrência da demora de identificação 
e demarcação do território antigo. Os Guarani 
e Kaiowá se mataram, estão ameaçados e mor-
rendo dia-a-dia por conta de medo, desespero, 
sem perspectiva digna. Essa é a verdade. É sabi-
do que a imprensa está divulgando amplamente 
o caso de suicídio Guarani e Kaiowá desde 1980 
que perdura até hoje (ATY GUASU, 2012p, n.p.). 

Outros sentidos relevantes do suicídio Kaiowá e Guarani apon-
tados nas notas acima são os contornos de resistência atravessados 
neste ato. Diante das situações-limites de “sofrimento infinito” cau-
sado pela “expulsão e desligamento” forçado dos territórios origi-
nários, perpassado por sentimentos de “frustação, derrota, medo 
e fúria intensa […] desespero, sem perspectiva digna”, o suicídio é 
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apresentado como um modo de reação e/ou enfrentamento. E ainda, 
é uma experiência compartilhada com “pessoas queridas íntimas ou 
companheiras/parceiras de luta recíproca” (ATY GUASU, 2012p, n.p.), 
o que nos aponta para a relevância do cuidado em saúde inserido 
nos fazeres orientados pela solidariedade e pelas dimensões ético-
-políticas. 

Essas expressões do adoecimento e do sofrimento decorrentes 
das violências nos direciona, em alinhamento com a trajetória do 
estudo de Martins e Lacerda Junior (2014), para a análise dos efei-
tos psicossociais da violência a partir das coordenadas, indicadas 
por Martín-Baró, da “classe social, envolvimento no conflito e tem-
poralidade” (2017e, p. 581). Aqui, retomamos de forma explícita a 
relação entre a saúde e os contextos emergentes dos atos violentos, 
para o autor, de guerra. 

As raízes coloniais da violência e da intersubjetividade latino-a-
mericanas, calcadas na colonialidade do poder e na desumanização 
dos povos indígenas e negros, pressupõem relações hierarquizadas 
e deterioradas desde o princípio, tal como abordado ao longo deste 
texto. A condição étnica e cultural, imbricada com a mundialização 
do capital, como deslocamento decolonial da categoria de classe 
social (QUIJANO, 2005), expõe a fragilidade das relações sociais e 
interétnicas, das quais provêm as condições de adoecimento e so-
frimento dos povos originários. 

A ideologização da realidade polarizada entre indígenas e fazen-
deiros produz uma cisão hierárquica na sociabilidade dos Kaiowá e 
Guarani e a população local. Os reflexos desse processo podem ser 
notados pela intensa discriminação historicamente naturalizada em 
relação às comunidades indígenas, assim como o próprio “suicídio 
epidêmico”, destacado nos parágrafos anteriores, e as condições 
precárias de sobrevivência indígena. 

Martins apresenta dados sobre a expectativa de vida determina-
da pelo pertencimento étnico e socioespacial:

Das inúmeras entradas possíveis para proble-
matizar a saúde, destaco a expectativa de vida. 
No Mato Grosso do Sul, segundo o IBGE, é de 75 
anos. Já na população indígena do Distrito Sani-
tário Especial Indígena MS é de 34,7 anos (FER-
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NANDES, 2016). Embora o indicador promova 
uma generalização e deixa escapar aspectos 
fundamentais para compreensão da vida desses 
coletivos, aqui serve para ressaltar que morar 
no centro ou na periferia de Dourados, ser dou-
radense e indígena marca a vida, até quando e 
onde se pode ir (MARTINS, 2018, p. 51).

Em nossa experiência de trabalho psicossocial com crianças e 
adolescentes no Centro de Referência de Assistência Social, perce-
bemos a crueldade da ideologia racista para a infância e a adoles-
cência Kaiowá e Guarani. Através de brincadeiras coletivas de con-
tato com a terra, constatamos os atravessamentos do racismo e da 
discriminação. Em conversa dialógica com o grupo, entendemos que 
a negação da dinâmica que propunha contato com a terra era uma 
expressão da negação étnica. Nessa ocasião, as adolescentes ver-
balizaram que não queriam brincar no chão porque quando circula-
vam no perímetro urbano eram discriminadas pelos não indígenas 
por, na concepção colonialista, serem “sujas”.  

Como afirma Martín-Baró, são também os setores dominados os 
“mais afetados pelos mecanismos de repressão, pela ação dos ‘es-
quadrões da morte’ ou dos operativos militares de todos os tipos” 
(MARTÍN-BARÓ, 2017e, p. 261). Essa condição fica explícita nas notas 
da Aty Guasu sobre as ocorrências das ações criminosas dos pisto-
leiros e dos despejos feitos pelas instituições judiciais e repressivas 
do Estado. 

Constatamos também, em ocasião de solidariedade à comuni-
dade Kaiowá e Guarani de Lagoa Rica, município de Douradina, a 
expressão racista e traumática da violência policial. Em escuta psi-
cossocial, acolhemos relatos de mulheres que depois de horas sem 
notícias de seus maridos, após eles saírem para caçar e pescar para 
alimentar as famílias, descobriram que estes haviam sido agredidos 
e encarcerados pela Polícia Militar. A narrativa dos homens violenta-
dos, incluindo um ñanderu idoso, é de que foram brutalmente agre-
didos por policiais por estarem caçando e pescando às margens do 
rio, no qual outros não indígenas estavam realizando a mesma prá-
tica e não teriam sido abordados.
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Os relatos dos indígenas agredidos e encarcerados constroem 
um cenário de horror. De acordo com eles, receberam chutes e so-
cos, além de ficarem sob a mira de armas e serem alvo de chacotas. 
Após a abordagem truculenta e discriminatória, foram levados al-
gemados e amontoados no camburão para delegacia. O ñanderu, 
fragilizado pela idade e por uma cirurgia recente de apendicite, diz 
ter sua saúde comprometida desde então. Na delegacia, foram alvo 
de mais agressões físicas e racistas por outros agentes repressivos. 
Após dois dias presos, ainda tiveram que pagar fiança para obterem 
a liberdade provisória. As consequências psicossociais desse acon-
tecimento foram relatadas pela comunidade pelos desdobramentos 
de humilhação, medo e trauma de serem novamente perseguidos 
e atacados pelos policiais. O mais velho teve orientação para nova 
cirurgia, pois as agressões deslocaram a prótese do procedimento 
do apêndice. 

Por ocasião de nossa visita à parentela do ñanderu Elizeu, vinte 
dias após o acontecimento, fomos juntos até o local das agressões. 
Ornamentados com as vestimentas tradicionais e levando instru-
mentos sagrados (mbaraka e xiru), a parentela se dirigiu até a ponte 
sobre o rio Brilhante, lugar de estopim da violência. Ao chegarmos 
lá, os homens violentados trataram de autonomamente fazerem 
a reconstituição do episódio. Estava evidente a dor pela descrição 
exata dos procedimentos policiais e as sensações frente a estes. O 
ñanderu iniciou cantos, danças e rezas na estrada de terra que le-
vava ao rio. Após uma pausa, nos descreveu de forma performática 
o acontecido. Depois, nos convidou para ir até o rio, onde estavam 
não indígenas com os aparelhos de som dos automóveis ligados, 
ingerindo bebidas alcoólicas e se banhando. Esse foi o ápice dessa 
experiência de solidariedade. Ali, naquele momento, foi possível vi-
sualizar a cisão do mundo colonial (FANON, 2005), o estranhamento 
dos não indígenas com o grupo Kaiowá e Guarani com seus cantos e 
rezas. Elizeu, ao som do mbaraka, ao chegar próximo do rio Brilhan-
te, cravou o xiru nas águas. A movimentação da família de Elizeu, 
ao caminhar naquele espaço, era guiada pela indignação de “essa 
terra é nossa […] por que os não índios podem caçar e os indígenas 
não?” e pelo enfrentamento direto das colonialidades. Contudo, a 
parte mais potente dessa ação foi o testemunho posterior dos agre-
didos que, antes atravessados pelo medo e trauma, relataram: “me 
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sinto mais leve, deu até vontade de caçar de novo”.  Essa descrição 
aponta para a importância da autodeterminação no processo de re-
composição intersubjetiva das coletividades diante das situações 
traumáticas.   

Ainda em relação à classificação étnica e as implicações dos 
efeitos psicossociais, as notas anteriormente registradas dialogam 
com a leitura de Martins e Lacerda Junior (2014, p. 581) de que os ex-
plorados e dominados “são os que sofrem mais intensamente com 
problemas como assassinatos, separação dos parentes, impactos 
de conflitos militares, entre outros”. Martín-Baró destaca que “são 
também os setores mais pobres, sobretudo os camponeses [os in-
dígenas], os que mais sofrem o impacto direto do conflito bélico, o 
qual destrói suas habitações e arrasa seus plantios” (MARTÍN-BARÓ, 
2017e, p. 261). Essas considerações podem ser observadas na resis-
tência frontal operada pelas retomadas, tal como mostra a denúncia 
de despejo de Passo Piraju:

“Aqui no Passo Piraju, nós estamos bem felizes, 
já faz dez anos que superamos a miséria e fome 
em que vivíamos na beira da estrada despejada”. 
“No passado recente, vivemos vários anos na 
beira da estrada com muito sofrimento e fome, 
onde nossas crianças passavam fome e doen-
tes, muitas crianças morreram lá”, por isso nós 
não queremos mais retornar a viver na beira da 
estrada, preferimos a morte que voltar na beira 
da estrada. Entendemos que o Governo Federal 
construiu para nós escola, caixa da água, posto 
saúde, assim está ajudando nós para sobreviver, 
enquanto a justiça federal vai mandar nos levar 
jogar na beira da estrada. “Parece que a Justiça 
do Brasil só que ver o sofrimento e morte dos ín-
dios na beira da estrada”. “Será que essa é justiça 
de verdade?” […] Uma vez que na Tekoha Passo 
Piraju, visivelmente, a comunidade sofrida e vio-
lentada, em parte está superando essa vida trau-
matizada e miserável (ATY GUASU, 2012r, n.p.). 
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De acordo com Martín-Baró (2017e, p. 262), “a segunda variável 
importante para analisar as consequências diferenciais da guerra 
sobre a saúde mental da população é o envolvimento dos grupos e 
das pessoas na própria guerra”. Nesse aspecto, ao tratarmos a situ-
ação colonial como a guerra, desde os apontamentos desse autor 
e os de Fanon (2020), temos a inferiorização e a violência sedimen-
tadas pela intersubjetividade colonizadora como atravessamento 
da totalidade das interrelações entre indígenas e não indígenas. 
Nesse sentido, a realidade social é perpassada por essa construção 
histórica da ideologização colonialista, de modo que há poucas es-
capatórias quanto ao envolvimento. Contudo, a multiplicidade das 
experiências Kaiowá e Guarani demonstra níveis e configurações di-
ferentes das consequências psicossociais a depender do processo 
de territorialização indígena (PEREIRA, 2007, 2016; BENITES, 2012). 

Ao longo da resistência histórica dos/das Kaiowá e Guarani fo-
ram forjados distintos modos de assentamento. Entre esses modos, 
destacamos as reservas indígenas e as retomadas para refletir sobre 
a intensidade do envolvimento e as consequências psicossociais 
dessas escolhas (PEREIRA, 2007). A violência nos espaços de reser-
vamento, como as notas descrevem, é inserida numa dinâmica de 
confinamento e de limitação das práticas culturais; decorrentes 
disso, são visualizados cenários de altas taxas de violência interna, 
de suicídio e de abuso de álcool e outras drogas (STALIANO; MON-
DARDO; LOPES, 2019). Por outro lado, os territórios retomados atra-
vés da auto-organização comunitária geram o fortalecimento das 
relações originárias e das práticas cosmológicas por configurarem 
o Tekoha, onde o modo de ser toma seus sentidos tradicionais e sa-
grados. Contudo, como observamos nos comunicados da Aty Gua-
su, as terras retomadas também sofrem maior incidência das ações 
criminosas dos pistoleiros/mercenários a mando de fazendeiros e 
também dos despejos judiciais. 

São intensidades e níveis diferentes que marcam esses distin-
tos modos de assentamento e, consequentemente, envolvimento 
nas relações coloniais. Esta apreensão faz referência à totalidade da 
opressão das colonialidades nas vidas dos povos colonizados. Onde 
quer que estejam, estão sob os atravessamentos das colonialidades. 
Entretanto, destacamos que a estratégia de retomada do Tekoha re-
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presenta a busca pelo modo correto de viver e ser Kaiowá e Guara-
ni (MOTA, 2012; BENITES, 2014; PEREIRA, 2016) em enfrentamento 
direto aos mecanismos coloniais; por isso, entendemos esse movi-
mento como prática potente de desobediência (MIGNOLO, 2014a) 
e luta rumo à libertação e decolonialidade do poder, saber e ser. 
Concordamos com Johnson (2019), em seu estudo com a juventude 
Kaiowá e Guarani, ao analisar a relação da retomada dos territórios 
originários com a retomada da identidade étnica, sendo importante 
processo de identificação entre os/as jovens e combate às discrimi-
nações e problemáticas decorrentes do racismo, tal como a negação 
de si e as práticas de suicídio. 

Os despejos judiciais e extrajudiciais vão na direção do que Mar-
tín-Baró aponta como desalojamento, no qual “eles tiveram que 
abandonar seus lares, muitas vezes destruídos, tomando uma de-
cisão sempre difícil de se distanciar de suas raízes, de seus mortos” 
(MARTÍN-BARÓ, 2017e, p. 263). Essa descrição nos remete automa-
ticamente à comunidade de Apyka’i e ao relato de Damiana sobre 
suas noturnas e clandestinas idas ao cemitério de seus familiares, 
no Tekoha, para rezar. Morais (2017) destaca a importância das re-
des estabelecidas entre os vivos e os mortos na harmonização das 
relações e o quão perverso é a perturbação e o distanciamento dos 
mortos e suas memórias. 

Para Martín-Baró, “é difícil pensar que a experiência de desa-
lojamento não deixe marca alguma no psiquismo das pessoas, es-
pecialmente as mais frágeis ou os jovens” (MARTÍN-BARÓ, 2017e, p. 
264). Essa citação nos remete à fala de Aranduhá, guerreira Kaiowá 
e Guarani que relata: “o Estado é o que mais viola as mulheres indí-
genas […] isso tem tudo a ver com saúde mental, como vamos estar 
diante dos despejos de nossos territórios? Isso tem que ser pautado 
como saúde mental” (DISCUTINDO…, 2020, n.p.). Esses dois trechos 
nos convocam à alteridade sensivelmente psicossocial junto às co-
munidades Kaiowá e Guarani que, em processo de reivindicação de 
seus territórios, são violentamente reprimidas e forçadas a deixa-
rem seus Tekoha com suas crianças. Estão presentes nas denúncias 
da Aty Guasu, como pudemos perceber pelos recortes, as descrições 
de pânico, desespero, tristeza e choro entre as crianças. Estas situ-
ações nos alertam para produção de feridas profundas na sociabi-
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lidade e intersubjetividade Kaiowá e Guarani. Ao mesmo tempo, 
interpela as sentenças de “abandono” e de institucionalização de 
crianças indígenas,62 operadas pelo poder judiciário, proferidas pelo 
mesmo Estado que executa a violência colonial e os processos de 
desterritorialização por meio dos despejos. 

De acordo com Martins e Lacerda Junior (2014, p. 582), algumas 
consequências das experiências de violência são: “estresse pós-
traumático; dificuldade de readaptação à vida cotidiana e medo”. 
Esses efeitos relacionam-se com o terceiro aspecto apresentado por 
Martín-Baró: a temporalidade. Para o autor, o prolongamento das si-
tuações de guerra aprofunda os efeitos nocivos nos sujeitos envolvi-
dos. Essa afirmação adquire contornos inimagináveis ao refletirmos 
sobre a dinâmica colonial de longa duração implicada no processo 
histórico de mais de 500 anos da instituição e estruturação do colo-
nialismo e das colonialidades. Segundo Martín-Baró,

O agravamento das condições materiais de vida, 
a persistência de um clima de insegurança e, em 
muitos casos, de terror, ter que construir a exis-
tência sobre a base da violência, as referências 
polarizadas ou ambíguas, a consciência de fal-
sidade ou o temor à verdade, acabam quebran-
do resistências ou proporcionando adaptações 
que, no melhor dos casos, revelam uma anormal 
normalidade, misturada com vínculos alienado-
res e despersonalizantes (MARTÍN-BARÓ, 2017e, 
p. 264). 

Essa compreensão de Martín-Baró nos ajuda a problematizar 
os efeitos alienadores da ideologização colonial na formação dos 
vínculos e das relações sociais segundo os parâmetros do poder e a 
implicação disso no processo das constituições identitárias e comu-
nitárias a partir da identificação com os colonizadores. Contudo, as 
múltiplas experiências Kaiowá e Guarani nos apresentam meandros 
da resistência originária não capturáveis pela dominação e pela 
epistemologia coloniais, e ainda, distintas estratégias de manterem-
se vivos e articulados na luta e defesa dos territórios ancestrais. 

62 Ver: https://diplomatique.org.br/criancas-indigenas-retiradas-das-familias-o-cul- 
pado-e-o-proprio-governo/.
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De acordo com Martins e Lacerda Junior (2014, p. 581), “uma 
situação desumanizadora de violência deteriora diretamente a saú-
de mental, deixando marcas negativas na saúde psíquica dos indi-
víduos e nas relações sociais destes”. A partir desse entendimento, 
apresentamos o conceito de trauma psicossocial de Martín-Baró 
(2017d, p. 312), para colaborar com a análise das consequências 
da violência colonial, consistindo na “cristalização traumática nas 
pessoas e nos grupos de relações sociais desumanizadas”. Essa de-
finição nos ajuda nas percepções e sensibilidades quanto as rela-
ções desumanas por meio das quais os/as Kaiowá e Guarani estão 
inseridos no contexto douradense e sul-mato-grossense. Relações 
estas contaminadas pela sociabilidade ideologizada dos interesses 
colonialistas do agronegócio. A cristalização desse processo faz refe-
rência aos efeitos mencionados anteriormente sobre a qualificação 
“introvertida”, como a negação identitária da etnicidade nas crian-
ças e adolescentes, a legitimação da violência policial, a ocorrência 
e impunidade de assassinatos criminosos e os despejos judiciais.

Para Martín-Baró (2017d), o trauma psicossocial refere-se ao 
caráter dialético entre as feridas causadas pelas experiências difí-
ceis de sofrimento e pelos acontecimentos dolorosos em relação a 
processos históricos com incidência coletiva. Sob estes contornos, 
a emergência do trauma psicossocial nas experiências Kaiowá e 
Guarani está diretamente relacionada com a violência colonial e os 
procedimentos/objetivos de genocídio/etnocídio dos povos originá-
rios. A perspectiva deste autor destaca dois aspectos: 

(a) que a ferida que afeta as pessoas foi produzi-
da socialmente, isto é, suas raízes não estão no 
indivíduo, mas na sociedade; e (b) que sua natu-
reza se alimenta e se mantém na relação entre 
indivíduo e a sociedade, por meio de diversas 
mediações institucionais, grupais e, também, in-
dividuais (MARTÍN-BARÓ, 2017d, p. 326). 

Entendemos que a colonização, amparada ao “ego conquista-
dor” e a reconstituição contínua do sistema-mundo-moderno/co-
lonial-capitalista mostram-se como articuladoras das raízes ideo-
lógicas de inferiorização e de manutenção da desumanização dos 
povos originários. Essa compreensão dialoga com a definição de 
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Martín-Baró (2017d) sobre a cristalização traumática das relações 
(coloniais) sociais desumanizantes. A partir desse entendimento, 
podemos situar as discriminações racistas e violentas estrutural e 
institucionalmente reproduzidas contra os povos indígenas como 
parte das consequências psicossociais para os Kaiowá e Guarani, 
bem como a negação identitária e a violência interna como resposta 
a este cenário. 

Em gravidade similar, situamos os casos alarmantes de violên-
cia no interior das reservas indígenas. A violência colonial, nascida 
das entranhas do colonialismo brutal e desumanizante, repercute 
no cotidiano de sociabilidade Kaiowá e Guarani. O confinamento e 
a limitação das práticas dos rituais sagrados, desde a cosmologia 
originária, são condições privilegiadas de produção das violências 
intracomunitárias, tal como nos informa a ñandesy Rosely63 sobre 
a relação entre o abandono do ritual de batismo das crianças – o 
ñemogarai – e a promoção do contexto de violência. Destacamos, 
mesmo que de forma breve por nossas limitações, que o ñemogarai 
está associado à compreensão da atribuição do nome e do assenta-
mento da alma desde as compreensões originárias mediadas pelas 
línguas-palavras tradicionais.

A violência intracomunitária, relacionada à inviabilidade de rea-
lização do ñemogarai, é potencializada pela inserção de substâncias 
como o álcool e outras drogas nos espaços de reservamento. Os in-
contáveis episódios de conflitos perpassam o consumo e abuso des-
sas substâncias que não são parte dos modos tradicionais Kaiowá e 
Guarani e foram introduzidas como estratégia de dominação colo-
nial. A proximidade dos perímetros urbanos e as influências das ter-
ritorialidades criminais geradas pelo modelo extrativista (SVAMPA, 
2019) são condições facilitadoras desse contexto violento.

Por fim, destacamos a importância de colaborar com a compre-
ensão e o enfrentamento da violência colonial desde a narrativa e 
perspectiva dos povos originários. Nesse processo, a ruptura com 
os saberes ocidentalizados, bases ideológicas e epistêmicas da vio-
lência, apresenta-se como caminho para aproximação dos conhe-

63 Rosely é uma importante ñandesy do Tekoha de Panambizinho, conhecedora 
das rezas, cantos e remédios tradicionais. Ela é pertencente a parentela de Pa’i 
Chiquito, ñanderu de grande prestígio entre os/as Kaiowá e Guarani, já falecido.
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cimentos tradicionais. A compreensão histórica colabora para visu-
alizar as raízes colonialistas e conceber a substituição das relações 
desumanizadoras por outras, em que a alteridade seja pautada pela 
convivência e não pelo domínio e extermínio. Nesse sentido, passa-
mos a entender a construção de relações descolonizadas como ta-
refa de enfrentamento aos atos violentos, como produção de saúde 
e condição necessária para transformação da situação colonial em 
direção a libertação coletiva. 

 Como afirma Martín-Baró,

Se a base da saúde mental de um povo encontra-
se na existência de relações humanizadoras, de 
vínculos coletivos nos quais e pelos quais se afir-
ma a humanidade pessoal de cada um e não se 
nega a realidade de ninguém, então a constru-
ção de uma sociedade nova ou, pelo menos, me-
lhor e mais justa, não é somente um problema 
econômico e político; é também, e por princípio, 
um problema de saúde mental (MARTÍN-BARÓ, 
2017e, p. 267).

Nessa direção, contribuir para a superação da violência colonial 
e do trauma psicossocial junto aos/às Kaiowá e Guarani passa pela 
problematização das colonialidades, da dominação e exploração 
dos territórios pelo agronegócio e pelo capitalismo transnacional. 
Em nossa caminhada, temos aprendido como urgente a auto-orga-
nização e autodeterminação dos povos na recuperação dos Tekoha e 
no reestabelecimento – retomada – de suas sociabilidades de acor-
do com os princípios cosmológicos para a produção e promoção de 
saúde. Esse movimento exige a transformação das relações através 
da desideologização da compreensão colonialista de que os indíge-
nas são “invasores” e os fazendeiros “produtores” que alimentam o 
país. Como aponta Martín-Baró, é necessário iniciar um intenso tra-
balho de despolarização, desideologização e desmilitarização que 
pode reparar as relações sociais e permitir que as pessoas elaborem 
sua história em um contexto interpessoal diferente do atual (MAR-
TÍN-BARÓ, 2017d, p. 331).

 Esses apontamentos são humildes análises desde a sensibi-
lidade psicossocial e engajamento com as perspectivas e organiza-
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ções Kaiowá e Guarani, com ênfase para a Aty Guasu. Esse tópico 
pode ser lido como convocação das e dos profissionais da Psicolo-
gia para o compromisso com a libertação dos povos originários. A 
desideologização proposta por Martín-Baró (2017b; 2017f) compõe 
um dos desafios para a Psicologia Social em inter-relação com os 
povos da América Latina. Concomitantemente, o trabalho de cons-
cientização apresenta-se como central dessas experiências, no qual 
entendemos como necessária a de(s)colonização dialógica entre os 
saberes psicológicos e os conhecimentos das coletividades subal-
ternizadas (FARIA; MARTINS, 2020b). Esse desprendimento temos 
compreendido como caminho para a insurgência das intersubjeti-
vidades ainda colonizadas em detrimento da desestruturação das 
dominações históricas inscritas pela cartilha colonial. Por fim, rei-
vindicamos a desobediência epistêmica (MIGNOLO, 2014a) para o 
aniquilamento das colonialidades e reestruturação de outros mun-
dos possíveis (FANON, 2008) desde a heterogeneidade latino-ameri-
cana hasta la victoria dos bem viveres. 

Aty Guasu e as retomadas: desobedecer e re-existir64 

Os vários assassinatos de nossas lideranças, nosso  
Sangue e nossas Lágrimas, a destruição de  

nossos territórios tradicionais, tudo não tem preço.

Dinheiros algum apagarão as nossas dores e lágrimas derramadas.

Por essa razão, hoje 10 de agosto de 2012, às 5h00min  
estamos iniciando a nossa manifestação pacífica do povo  

Guarani e Kaiowá, retomamos uma parte de territórios  

64 No decorrer deste tópico alternaremos entre os termos “resistência”, compreen-
são comum nas ciências humanas a partir de Foucault (1977), e re-existência, tal 
como entendido por Rita Segato (2017), “es decir, cómo podemos existir y res-
ponder a través de otras formas de existência” (https://latinta.com.ar/2017/05/
rita-segato-las-mujeres-vivimos-en-un-estado-de-sitio/, recuperado em 10 de 
outubro, 2020). Contudo, entendemos que ambos possuem suas limitações e 
que as experiências de luta ancestral dos/das Kaiowá e Guarani estão em outro 
patamar, mais próximo dos entendimentos cosmológicos do que das conceitua-
ções teóricas, sejam elas pós-moderna, pós-coloniais ou decoloniais. 
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antigos Tekoha Arroio Kora- Paranhos-MS, localizado  
na bacia do Rio Iguatemi, reivindicamos o despejo dos  

fazendeiros que continuam ocupando e destruindo os nossos  
territórios já demarcados e reconhecidos pelos poderes  

do Estado Brasileiro e Justiça Federal.

Não vamos nos calar diante de assassinatos e ameaças  
de extinção de nossos povos e violações de  

nossos direitos indígenas e humanos.

Não negociamos nossos direitos conquistados 
 com a nossas lutas e mortes.

Aty Guasu Kaiowá e Guarani (MS), 10 de agosto de 201265

Neste tópico, buscaremos visibilizar as lutas e as resistências Kaiowá 
e Guarani em defesa dos territórios originários (Tekoha) a partir da 
Aty Guasu. A desobediência Kaiowá e Guarani em resistir e (re)exis-
tir diante das violências e violações da modernidade/colonialidade 
é uma experiência singular e admirável. As habilidades destes po-
vos de permanecerem vivos, de produzirem vida e ainda de lutarem 
pela recuperação das terras e sociabilidade ancestrais, mesmo sob 
a incidência da colonização, nos apontam para outros caminhos/
linguagens possíveis em contraponto ao modelo imposto pelo siste-
ma-mundo-moderno/colonial-capitalista. 

Se, por um lado, a violência colonial unifica os povos coloniza-
dos em um núcleo comum, por sua vez a resistência histórica dos 
povos originários é também constituinte da formação latino-ameri-
cana, tal como afirma Gonçalves (2019, p. 29): “Reunidos, ao mesmo 
tempo, pela dominação colonial e pela rebeldia contra essa condi-
ção”. 

Temos tratado, ao longo deste estudo-diálogo, das rebeldias 
dos indígenas em movimento contra as imposições coloniais. Com-
põem a multiplicidade das formas de resistir dos povos tradicionais, 
promovendo a continuidade da (re)existência, desde as primeiras 

65 Ver: http://atyguasu.blogspot.com/2012/08/manifestacao-publica-do-povo-gua- 
rani-e.html.
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mobilizações das Assembleias Indígenas, organizadas no início da 
década de 1970, até as estratégias atuais de utilização das redes so-
ciais.

A resistência dos povos originários é ancestral, distintamente 
da iconografia de passividade indígena retratada pelo projeto colo-
nialista de produção do imaginário colonizado. A narrativa históri-
ca unilinear e unidirecional nos remete ao processo civilizatório no 
qual os europeus, a partir de princípios salvacionistas, buscaram 
“civilizar” os “selvagens”. Esta historiografia oculta a barbárie euro-
peia de colonização dos territórios tradicionais que, por sua vez, se 
deparou com múltiplas formas de oposição dos povos. De acordo 
com Prezia (2017, p. 13),66 “se começamos ter consciência dos mas-
sacres ocorridos, ainda pouco se sabe da longa luta nos 500 anos de 
resistência”.  

Figura 14 – Registro de guerreiros/guerreiras mobilizados/as contra os des-
pejos das retomadas próximas à Reserva Tey Kue, município de Caarapó

Fonte: O autor (2017).

66 Para leitura da historiografia de resistência dos povos desde seus protagonis-
mos, ver Prezia em: História da Resistência Indígena: 500 Anos de Luta (2017).
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Os Guarani resistem à invasão europeia desde, no mínimo, 1505 
(EQUIPE MAPA GUARANI CONTINENTAL, 2016). A existência de diver-
sas comunidades e ramificações étnicas evidenciam que o projeto 
de extermínio, iniciado pelos europeus e levado a cabo pelos Esta-
dos nacionais, falhou. Embora este seja um programa inacabado e 
em curso pela incidência das colonialidades e do capitalismo glo-
bal, é importante destacar suas limitações. O fracasso da coloniza-
ção em dizimar completamente os povos originários ocorre, não por 
outro motivo, senão pela resistência indígena, como defendido na 
nota a seguir: 

Assim, a nossa luta pelos territórios tradicionais 
vai parar só quando os fazendeiros extinguir/
dizimar todos nos povos indígenas Guarani e 
Kaiowá do Mato Grosso do Sul. É importante 
destacar que somos mais de 50 mil Guarani e 
Kaiowá sobreviventes que estão na luta pelos 
territórios antigos juntamente com outras 07 
etnias do MS e 230 etnias do Brasil (ATY GUASU, 
2012l, n.p.).

O reconhecimento da resistência e (re)existência dos povos 
possibilita remontar a historiografia desde o protagonismo dos co-
lonizados, ofuscando o brilhantismo ideologizado do heroísmo epo-
peico dos colonizadores. É preciso descolonizar e desideologizar a 
história oficializada. Esse processo compõe a luta permanente dos 
povos indígenas em movimento contra o colonialismo e as colonia-
lidades. As mobilizações das organizações tradicionais e entidades 
representativas que registramos no capítulo 2, bem como os recen-
tes avanços na defesa e recuperação dos territórios tradicionais, são 
parte dessa teimosia dos povos de não se deixarem sucumbir pela 
dominação e violência colonial. As recentes manifestações chilenas 
e suas bandeiras mapuches ao atentarem contra os símbolos colo-
niais apontam para a potência dos modos de resistir e de reivindicar 
a ancestralidade.67

67 Ver reportagem sobre o significado da bandeira mapuche e a relação com as 
manifestações chilenas em: https://nossapolitica.net/2019/10/bandeira-mapu-
che-chile/.
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Em nossa caminhada pelas terras Kaiowá e Guarani, nos depa-
ramos com experiências de resistências singulares. A indissociabi-
lidade entre o corpo-território Kaiowá e Guarani é um dos símbo-
los da resistência: “Tá vendo a cor da nossa pele? É da cor da terra”, 
dizem diversas lideranças em suas falas. O pertencimento à terra, 
radicalmente oposto a ser proprietário dela, tal como sustentam os 
posicionamentos dos fazendeiros amparados pela perspectiva co-
lonial-capitalista-jurídica da propriedade privada, marca os modos 
de resistir e de lutar pelo Tekoha. Esta linguagem de valorização da 
territorialidade compõe aquilo que Maristela Svampa (2019, p. 62) 
nomeia “giro ecoterritorial”.

De acordo com a autora, “o giro ecoterritorial se refere à constru-
ção de marcos de ação coletiva que funcionaram, ao mesmo tempo, 
como estrutura de significação e esquemas de interpretação con-
testatários ou alternativos” (SVAMPA, 2019, p. 62-63). Nos importa 
essa referência pelo diálogo com as compreensões originárias que 
temos exercitado até aqui, principalmente acerca da territorialidade 
Kaiowá e Guarani dos Tekoha e Tekoha guasu e suas relações com 
a saúde indígena e, ainda, pelas dimensões materiais e simbólicas 
atreladas aos entendimentos originários de corpo-território e sua 
potência para as descolonizações em Psicologia. Essa proposição 
não dicotômica/dualista entre corpo e território68 atenta contra as 
cisões coloniais e nos abre para a urgência de possibilidades outras. 

Em exposição on-line, Eliel Benites nos brinda com a perspec-
tiva Kaiowá e Guarani de que no Tekoha residem as energias cós-
micas de fortalecimento e aproximação do jeito sagrado de ser, o 
teko araguyje (BENITES, 2021). Embora a colonização tenha inter-
rompido o curso da temporalidade originária, o teko araguyje segue 
indisciplinado ao padrão colonial e reivindicado pelos indígenas em 
movimento através das reocupações territoriais (BENITES, 2021). As 
retomadas articuladas por estes povos são realizadas para recom-
posição do jeito de ser com as forças da terra desde os princípios 
ancestrais (BENITES, 2021). Enquanto o poder colonialista visa à ho-
mogeneidade dos povos, estes, organizados politicamente e orien-

68 Podemos acrescentar nessa chave a dimensão do espírito, tal como o mote da I 
Marcha da Mulheres Indígenas propõe, “território: nosso corpo, nosso espírito”, 
tendo em vista a centralidade da espiritualidade na organização sociopolítica e 
religiosa dos povos originários. 
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tados pelos conhecimentos cosmológicos, caminham em direção 
ao sonho de viver suas singularidades e diferenças em relação com 
as potencialidades do Tekoha.

A Aty Guasu, como temos destacado no decorrer do texto, se 
apresenta como organização intracomunitária e intercomunitária 
dos Kaiowá e Guarani em movimento (BENITES, 2012). Tonico Beni-
tes (2014), ao analisar a trajetória de luta da Aty Guasu, nos informa 
que, assim como a colonização se reconfigura com o passar do tem-
po, o movimento indígena também, elaborando distintas formas de 
enfrentamento dentro deste antagonismo histórico. Esse entendi-
mento é significativo para nossas análises desde a Aty Guasu e os 
processos de mobilização comunitária. Nas notas publicadas pela 
organização, essa relação é situada nos marcos históricos da expul-
são dos territórios originários e enfrentamento a esta condição, tal 
como reproduzimos a seguir: 

A historiografia oficial registra que entre déca-
das de 60 e 80, os fazendeiros recém-assentados, 
aliados ao poder político da região Cone Sul e à 
ditadura então em vigor, começaram expulsar e 
dispersar de forma violenta as famílias grandes 
guarani-kaiowá dos seus territórios tradicionais 
Tekoha guasu. Os atos etnocidas eram conside-
rados pelas autoridades federais como normais/
naturais, culpando e criminalizando os índios, 
fato que perdura até hoje. Diante desses atos 
truculentos dos poderes políticos e fazendeiros, 
na década 80 emergiu a grande assembleia 
guarani e kaiowá, Aty Guasu (ATY GUASU, [201-
?b], n.p.).

Destacamos que o final da década de 1970 e o início de 1980 
foram significativos para o surgimento das organizações indíge-
nas, entre elas a Aty Guasu. Contudo, a resistência originária tem 
sido conduzida desde os primórdios da colonização, no século XVI. 
Como apontado anteriormente, a resistência Kaiowá e Guarani tem 
aproximadamente mais de 500 anos de permanência. Essa longa 
duração, além de nos indicar a extraordinária capacidade de resistir 
dos povos, aponta para os limites do exercício de compreensão e 
análise deste processo histórico. Mesmo porque, como alerta Eliel 
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Benites, o entendimento karai e a escrita como um todo69 não são 
suficientes para captar as experiências indígenas (BENITES, 2021). 
Por isso, focaremos nos processos de mobilização desenvolvidos 
pela Aty Guasu e registrados nas notas. Enfatizaremos as retomadas 
dos Tekoha pelas expressões radicais de enfrentamento à situação 
colonial e de produção de espaços de vida em busca do modo de ser 
Kaiowá e Guarani. 

De acordo com Benites (2014), há múltiplas narrativas e visões 
sobre o Aty Guasu. Para o autor, o estudo apurado sobre esse pro-
cesso de organização e mobilização deve tomar como foco os prota-
gonistas, neste caso, os próprios indígenas. Isso porque, segundo o 
autor (2014, p. 174), “os karai desconhecem muitos elementos que 
tornam os Aty Guasu importantes para os Guarani e Kaiowá”. Esse 
desconhecimento deve-se ao fato de que os relatos e discussões 
“são fundamentalmente expressão de uma memória que é oral e 
porque são formuladas[os] na maioria das vezes na língua guarani e 
não em português” (BENITES, 2014, p. 179). 

Aqui, temos elementos muito relevantes: o protagonismo dos 
povos indígenas, a memória histórica e a língua enquanto expres-
são (de resistência) da ancestralidade e de articulação. Essas condi-
ções confluem em nossa postura teórica e política de aproximação 
das narrativas comunitárias. Dialogar com as produções dos povos 
originários remete ao exercício de desprendimento da narrativa co-
lonizadora e possibilita conexões com os vínculos ancestrais que 
mantêm a luta indígena. Do ponto de vista da (re)existência, a me-
mória histórica mediatizada pelo idioma materno contribui signifi-
cativamente para a manutenção das dimensões cosmológicas e dos 
sentidos em movimento frente às incidências colonialistas, tal como 
nos ensina a declaração final da I Marcha das Mulheres Indígenas, 
registrada no capítulo 2. 

Resistir e (re)existir se entrelaçam na capacidade de preserva-
ção das especificidades étnicas. A existência de aproximadamente 
274 línguas indígenas no Brasil ilustra a história de resistência des-
tes povos aos projetos exterminacionistas, integracionistas e assimi-

69 Os povos originários partem da oralidade como forma de produção e com-
preensão do mundo, sendo a escrita limitada no contexto das cosmologias que 
tem a palavra oralizada como centralidade.
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lacionistas. A oralidade presente na intersubjetividade e formação 
tradicional tensiona o padrão letrado-escrito do poder moderno/
colonial-capitalista. Em reação, a colonialidade tenta deslegitimar 
as narrativas orais; contudo, nesse procedimento, perdem-se conte-
údos significativos das experiências:

É comum que os brancos, como os jornalistas, 
autoridades federais e estaduais, julguem que 
as memórias dos indígenas são menos exatas e 
importantes do que aquelas formuladas pelos 
karai apoiadores. Essa avaliação é completamen-
te equivocada. Ela resulta de uma apreciação 
etnocêntrica de que as narrativas feitas pelos 
indígenas são menos verdadeiras e confiáveis 
porque algumas vezes confundem datas e nú-
meros e trocam ou misturam os personagens 
dos brancos. Mas não é isso que importa nestes 
relatos, que foram produzidos exclusivamente 
por indígenas e para indígenas e resultam de 
memórias orais. As informações numéricas ou o 
nome preciso de alguns karai não são fatos tão 
significativos do ponto de vista dos indígenas, o 
que para eles é fundamental é definir situações 
e atitudes, bem como transmitir e justificar 
estratégias e decisões. São estas narrativas que 
mobilizam os indígenas em suas ações (BENITES, 
2014, p. 180).

Essa citação nos remete ao posicionamento de “nada sobre nós 
sem nós” (MARTINS, 2014) como parte importante das formulações 
estratégicas para a mobilização dos/das Kaiowá e Guarani em mo-
vimento. A expressão da autonomia intercomunitária esbarra em 
percepções colonizadoras e racistas de incapacidade intelectual e 
da auto-organização dos povos. A CPI da Funai,70 que situa antro-
pólogos e indigenistas como protagonistas das articulações indíge-
nas,71 é um produto dessa perspectiva colonial de invisibilidade e de 
objetificação da autodeterminação originária:

70 Ver reportagem sobre a CPI do Cimi: https://g1.globo.com/politica/noticia/cpi- 
da-funai-e-do-incra-aprova-texto-final-com-67-pedidos-de-indiciamento.ghtml.

71 Ver posicionamento do Cimi: https://cimi.org.br/2016/08/38758/.
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Por não conseguir entender isso os antagonistas 
dos indígenas frequentemente ignoram os pro-
cessos de mobilização, articulação e construção 
de um projeto político feito pelos indígenas atra-
vés dos Aty Guassu e reduzem a história das últi-
mas décadas no cone sul de MS a um confronto 
puramente entre os karai (no caso fazendeiros 
e governo do estado x FUNAI, governo federal 
e apoiadores dos índios, como o PKN e o CIMI), 
onde os índios são apenas o assunto (BENITES, 
2014, p. 180).72

As colonialidades do poder, saber e ser, perversamente, incidem 
de modo a deslegitimar a auto-organização comunitária, reprodu-
zindo a compreensão de incapacidade e de necessidade de tutela 
às mobilizações indígenas. A este respeito, em nota, as lideranças 
reafirmam a autonomia no processo de luta e de recuperação dos 
Tekoha e a conscientização de como se dá esse processo, como in-
siste a nota a seguir:

Queremos deixar evidentes que nós lideranças 
da Aty Guasu Guarani e Kaiowá de modo autôno-
mos e conscientes vimos lutando pela recupera-
ção de nossos territórios antigos, essa luta pelas 
terras tradicionais é exclusivamente nossa, nós 
somos protagonistas e autores da luta pelas ter-
ras indígenas (ATY GUASU, 2012o, n.p.).

Em sua tese, Benites (2014) trata a Aty Guasu como um proje-
to político dos Ava Guarani e Ava Kaiowá contemporâneos. Nesse 
percurso, aponta diferentes narrativas sobre esse processo de mobi-
lização intercomunitária. Destas, tomamos por base a importância 
das narrativas indígenas, indicada por Benites (2014), recuperadas 
através das notas da Aty Guasu. Destacamos as experiências promo-
vidas nas e desde as assembleias como significativas da resistência 
Kaiowá e Guarani.

De acordo com Benites (2014, p. 181), “o Aty Guasu é composto 
pelos líderes políticos, os líderes espirituais (ñanderu e ñandesy) e 

72 PKN significa Projeto Kaiowá Ñandeva.
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seus aprendizes (yvyra‘ija), e, sobretudo pelas crianças, mulheres e 
homens pertencentes às várias famílias indígenas”. De modo que 

O objetivo da Aty Guasu foi e é o de fazer frente 
ao processo sistemático de etnocídio/genocídio, 
violências e a expulsão forçada das famílias ex-
tensas indígenas do seu território tradicional. 
Além disso, os membros-conselhos de Aty Gua-
su investigam e relatam todos os fatos violentos 
praticados contra os integrantes do povo Gua-
rani-Kaiowá, convocando/intimando os mem-
bros indígenas violentados para narrar os fatos 
verídicos no seio da assembleia Aty Guasu (ATY 
GUASU, [201-?b], n.p.).

A heterogeneidade das assembleias Kaiowá e Guarani acolhe 
também os karai, sendo reservados a estes parte das discussões 
políticas, com ressalvas à limitação de não falantes dos idiomas ori-
ginários. Enquanto entre as coletividades tradicionais são compar-
tilhadas experiências de vida a partir da narrativa dos mais velhos, 
também são repassados os conhecimentos das práticas religiosas 
como forma de fortalecimento do modo de ser originários (BENI-
TES, 2014).

Esses espaços viabilizam encontros e diálogos diversos nos 
quais as línguas Kaiowá e Guarani aparecem como mediadoras das 
atividades geradoras de pertencimento e resistência. Nesse sentido, 
a transmissão dos saberes, dos rituais sagrados e de estratégias e 
projetos de futuro é, em alguma medida, exclusiva aos falantes da 
língua materna (BENITES, 2014). Nessas ocasiões, os jovens líderes 
ampliam as oportunidades de tomar conhecimento das “experiên-
cias de vida das lideranças mais velhas e sábias, sobretudo a memó-
ria [que] cada liderança idosa tem sobre os acontecimentos históri-
cos e os saberes indígena” (BENITES, 2014, p. 182).

As atualizações da memória histórica perpassam os rituais re-
ligiosos e festivos envolvendo as crianças e adultos e, também, 
os processos de resistência e de luta das lideranças em defesa de 
seus territórios sagrados. De acordo com Benites (2014, p. 183), “é 
relevante destacar que uma das práticas mais comuns e repetidas 
dos Aty Guasu é relembrar da trajetória de várias lideranças assas-
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sinadas pelos fazendeiros nos Tekoha reocupados”. Nesses espaços 
são reproduzidos e socializados “os momentos decisivos e as men-
sagens mais significativas desses líderes assassinados” (BENITES, 
2014, p. 183), como podemos observar na nota a seguir, em referên-
cia ao ñanderu Nisio Gomes: 

O rezador Nisio pregava na grande assembleia 
aty guasu que “nós lideranças guarani-kaiowá 
que lutamos pela recuperação dos nossos ter-
ritórios antigos Tekoha guasu “nós nunca deve-
mos desistir de lutar pelo nosso Tekoha e jamais 
abandonar nossos familiares e companheiros de 
luta”. “Até devemos morrer, se for preciso pela 
nossa Tekoha guasu, para salvar muita vida e 
futuro de nossas crianças”, “mas abandonar a 
Tekoha nunca, porque nos pertencemos ao nos-
so Tekoha guasu” (ATY GUASU, [201-?a], n.p.).

Figura 15 – “Léia Aquino, presente!” Homenagem à Léia Aquino, guerreira 
Guarani Kaiowá, do Tekoha Nãnderu Marangatu, na Aty Guasu

Fonte: O autor (2019).
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Léia Aquino,73 guerreira Kaiowá Guarani, foi homenageada du-
rante o Aty Guasu de Nãnderu Marangatu, em 2019. Falecida em 
2016, aos 48 anos, em razão de um acidente vascular cerebral, Léia 
foi importante liderança na articulação para a retomada do Tekoha. 
Antes de ir ao encontro da “terra sem males”, Léia acompanhou di-
versos despejos, como o realizado em 2005 pelo Estado e as forças 
policiais,74 e assassinatos, como o de Dorvalino, também em 2005, 
cometido por jagunços. Além de liderança política, Léia Aquino era 
professora reconhecida por seu trabalho pedagógico de luta e resis-
tência com as crianças da comunidade. Após um minuto de silên-
cio em homenagem à guerreira, o jovem Jhonatan, sentado ao meu 
lado, disse: “aprendi duas coisas com a luta: respeito e confiança 
[…] Perdi muitas pessoas na luta: irmã, tia e mãe. É ñanderu e reza-
dores que está nos dando força para continuar lutando”. A narrativa 
do jovem guerreiro ilustra a poética de “rezando e lutando” de Be-
nites (2014). O Aty Guasu seguiu com reza e dança durante algum 
tempo em torno da imagem de Léia, eternizada nas memórias de 
resistência das gerações Kaiowá e Guarani.

Os encontros intergeracionais nos Aty Guasu, como demonstra 
Benites (2014), são importantes espaços de compartilhamento dos 
conhecimentos ancestrais e de imersão na formação sobre os prin-
cípios e práticas da cosmologia Kaiowá e Guarani, que orientam os 
jovens para o exercício moral e ético do modo de ser originário. Nes-
se sentido, podemos notar a potência das grandes assembleias para 
atualização das atividades culturais e políticas tradicionais em dire-
ção ao modo de ser originário. Além disso, estas também produzem 
possibilidades de fortalecimento dos vínculos e do pertencimento e 
o surgimento ou a renovação das alianças entre as famílias.

 Em razão da sociabilidade promovida pelos encontros, Beni-
tes (2014, p. 182) destaca as assembleias como “momentos em que 
as grandes famílias guarani e Kaiowá podem cuidar de estabelecer 
ou renovar alianças entre elas através desses novos casamentos 
ocorridos no seio do Aty Guasu”. Essa dimensão política e afetiva 

73 Ver reportagem em homenagem a Léia, sob o título “Léia Aquino: um adeus à 
guerreira Kaiowá Guarani”, em: https://cimi.org.br/2016/06/38506/. 

74 Ver vídeo com registro do despejo: https://www.youtube.com/watch?v=C03Ay-
nhXECY&feature=emb_title.
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se relaciona com as possíveis articulações em defesa e luta ante as 
reivindicações das parentelas.

Figura 16 – Casório de luta. Cerimônia tradicional realizada na Aty Guasu 
no Tekoha Ñanderu Marangatu, município de Antônio João

Fonte: O autor (2019).

As assembleias são também espaços de produção de saúde e 
cura. De acordo com Benites (2014, p. 182), “no interior de cada Aty 
Guasu, normalmente os líderes espirituais (ñanderu e ñandesy) são 
procurados por indígenas que sofrem de doenças diversas, físicas e 
espirituais”. Presentes nas Grandes Assembleias, alguns ñanderu e 
ñandesy, que são fundamentais para organização social e política 
dos Kaiowá e Guarani, acolhem aqueles que “buscaram tratamento 
com rezadores locais ou consultaram médicos brancos e foram [até] 
mesmo pacientes em postos de saúde ou hospitais, sem que tives-
sem sucesso na cura de seus males” (BENITES, 2014, p. 182).
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Figura 17 – Ñanderu/Ñandesy, linha de frente. Ñanderu fala em Aty Guasu 
ocorrida em Ñanderu Marangatu, município de Antônio João. A primei-
ra fileira de cadeiras da assembleia era ocupada apenas por ñanderu e 

ñandesy

Fonte: O autor (2019).

Nas resistências Kaiowá e Guarani, os ñanderu e as ñandesy 
são legitimados e legitimadas como importantes atores e atrizes no 
processo de luta e retomada dos Tekoha. Os conhecimentos e as prá-
ticas tradicionais desses agentes produzem fortalecimento comuni-
tário para os enfrentamentos contra os karai, sejam eles pistoleiros, 
policiais ou indigenistas estatais, como destaca a nota a seguir:

Num primeiro momento fizemos a memória das 
nossas lutas nos últimos trinta e cinco anos, 
desde que iniciamos a luta de recuperação de 
nossos territórios, na década de setenta. Os an-
ciões, guerreiros e lutadores desde as primeiras 
reuniões e planejamento de retomadas de nos-
sas terras foram contando o quanto foi difícil 
cada tekohá retomado, as expulsões pelos pis-
toleiros, polícia e FUNAI algumas vezes. Cada 
palmo de terra reconquistado foi uma batalha, 
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cada tekohá retomado foi uma luta de muitos 
anos. E o que deu essa força, inclusive para que 
não fossem assassinadas nossas lideranças, foi a 
presença forte e essencial dos Nhanderu e Nhan-
desi. Eles garantiram as vitórias no chão, na re-
tomada. É essa prática que estamos buscando 
retomar, colocando os Nhanderu em primeiro 
lugar (ATY GUASU, 2012q, n.p.). 

Ao nos indagarmos sobre os modos de resistência Kaiowá e 
Guarani, temos os apontamentos das notas sobre a centralidade dos 
ñanderu e das ñandesy nos processos de recuperação territorial e 
fortalecimento comunitário. Escapam às (in)sensibilidades ociden-
talizadas a potência das rezas e dos instrumentos sagrados empu-
nhados pelos povos. Contudo, ao nos aproximarmos dos entendi-
mentos cosmológicos, seja através dos estudos etnográficos ou das 
inter-relações com as comunidades, temos os/as líderes espirituais 
como atores e atrizes fundamentais da luta Kaiowá e Guarani. Sobre 
este aspecto, reproduzimos a nota da Aty Guasu que revela as “ar-
mas” utilizadas por estes povos: 

Estamos pronto para morrer passivamente, nós 
não temos armas como eles, só temos mbaraka 
e takua para rezar pela justiça e paz. Assim, co-
municamos a todos (as) através deste informa-
tivo que nos vamos morrer todos pacificamente 
pelo nosso território Arroio Korá, por isso, nós já 
resistimos e sobrevivemos aqui, ao mesmo tem-
po já decidimos a permanecer definitivamente 
nas margens desses dois córregos que salvaram 
a nossa vida hoje, adiantamos os nossos pedi-
dos sagrados, quando os pistoleiros das fazen-
das matar-nos, queremos ser enterrados nas 
margens desses dois córregos Arroio Kora-muni-
cípio de Paranhos-MS (ATY GUASU, 2012j, n.p.).

Nesse recorte da nota de Arroio Kora, é possível perceber a re-
sistência representada pelo mbaraka e pelo takua como forma de 
mobilização da justiça e promoção da paz dos povos Kaiowá e Gua-
rani. Além disso, também identificamos a influência dos elementos 
mais-que-humanos, como os córregos, na proteção da comunidade 
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frente à ofensiva paramilitar dos fazendeiros e pistoleiros.  Em expe-
riência de solidariedade à família do ñanderu Elizeu e de sua paren-
tela, brutalmente violentados por policiais em 2020, no Tekoha de 
Lagoa Rica Panambi, também tivemos acesso à narrativa do poder 
da reza através da fala do ñanderu. A “reza brava”, como é qualifica-
da a reza que tem o potencial de vitimar o receptor, não teria sido 
utilizada na ocasião do conflito pelas possíveis desorganizações dos 
cosmos e pelo reconhecimento da alteridade do outro, que apesar 
de protagonista da violência contra a parentela de Elizeu, foi poupa-
do por sentidos da compaixão.

Figura 18 – A força do takua. Mulheres Kaiowá e Guarani com os instru-
mentos sagrados takua e mbaraka. Registro feito na Aty Guasu ocorrida 

em Ñanderu Marangatu, município de Antônio João

Fonte: O autor (2019).

A partir das notas, da participação das assembleias, das ações 
de solidariedade comunitária e das contribuições de Benites (2014), 
identificamos nos encontros e nas articulações do Aty Guasu os se-
guintes sentidos: mobilização e formulação de estratégias de luta; 
promoção de alianças entre parentelas; recuperação da memória 
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histórica; valorização das trajetórias de lideranças; formação inter-
geracional; produção de saúde; acompanhamento de territórios em 
disputa; reivindicação de direitos; participação em eventos nacio-
nais e internacionais; divulgação e elaboração de denúncias contra 
as narrativas hegemônicas.   

Esse panorama demonstra a potência dos encontros promovi-
dos pelos/pelas Kaiowá e Guarani e nos traz indicativos para afir-
mar a relação que buscamos realizar ao longo deste texto entre as 
dimensões da saúde, da violência e da resistência dos indígenas em 
movimento. A seguir, destacaremos os processos de reivindicação 
territorial e as retomadas dos Tekoha como parte do resistir e (re)
existir Kaiowá e Guarani.

Figura 19 – Placa pichada pelos indígenas, indicando a retomada do ter-
ritório e renomeação do lugar. Registro feito em ocasião de acompanha-

mento da Aty Guasu no Tekoha Guapo’y

Fonte: O autor (2018).

Em nossa compreensão, as retomadas representam o mais in-
ventivo da resistência e re-existência Kaiowá e Guarani. É uma ação 
radicalmente criativa que vai além da simples reação. A reocupação 
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dos territórios colonialmente expropriados produz fissuras nas dinâ-
micas coloniais. A transgressão da norma imposta pela dominação 
e violência colonial traz elementos para a de(s)colonização territo-
rial e intersubjetiva. As relações produzidas nos Tekoha reocupados 
sinalizam para a vida boa e modo de ser originário. Contudo, nesse 
processo também residem experiências de terror e sofrimento pela 
crueldade das forças empresariais-estatais, como dimensionado no 
tópico anterior. Nesse exercício de análise, as palavras encontram 
seu limite, como alerta Eliel Benites, por isso, a imagem antecede o 
parágrafo. 

A reivindicação dos territórios ancestrais dos/das Kaiowá e Gua-
rani é histórica e remonta ao processo de expropriação efetivada pe-
las políticas do Estado-nação, como aponta a nota a seguir: 

Inicialmente, destacamos que a reivindicação 
e luta pela demarcação de territórios Guarani e 
Kaiowá começou intensamente a partir da dé-
cada de 1960, no período de regime da ditadura 
militar. Assim, a luta Guarani e Kaiowá para per-
manecer assentados nos territórios tradicionais 
desencadeou frente ao processo de expropria-
ção e expulsão dos Guarani e Kaiowá de seus ter-
ritórios tradicionais, portanto, essa luta indígena 
pela demarcação dos territórios tradicionais é 
histórica e antiga (ATY GUASU, 2012a, n.p.). 

Como destacado no início do tópico, o período de reivindicação 
dos territórios tradicionais pelos Kaiowá e Guarani ocorre em para-
lelo à conscientização e articulação dos indígenas em movimento 
no âmbito nacional. A conjuntura naquela época, como pontuado 
na nota anterior, estava marcada pelos projetos integracionistas da 
Ditadura Militar e suas políticas desenvolvimentistas alinhadas ao 
poderio imperialista. Nessa ocasião, foi necessária a mobilização 
pan-indígena como forma de sobrevivência das coletividades indí-
genas. Esse processo culminou com a formulação dos direitos dos 
povos tradicionais, como descrito no capítulo 2. Contudo, não foi 
resoluto quanto à demarcação de suas terras, tal como havia sido 
previsto pela Constituição Federal de 1988. As retomadas Kaiowá e 
Guarani caminham por essa esteira da história, de expropriação e 
negligência do Estado frente às demandas dos povos, que, por sua 
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vez, decidem, autonomamente, pela reocupação territorial, como 
demonstra a nota a seguir:

 Já gastamos papel demais. Já fizemos ouvir 
nossa voz em várias partes do Brasil e do mundo. 
Por isso estamos decididos de avançar na con-
quista dos nossos direitos com nossas forças, 
união, organização, fortalecendo a Aty Guasu e 
o nosso Conselho da Aty Guasu, assim como os 
Conselhos das mulheres, dos jovens, dos nhan-
deru, dos professores e dos agentes de saúde. 
Juntos vamos conquistar o que para nós é sa-
grado, como nossa mãe terra e assim garantir 
o nosso jeito de viver e ser Guarani Kaiowá (ATY 
GUASU, 2012q, n.p.).

É possível perceber nas notas o entendimento originário de que 
“continuaremos retomando nossos tekohá, nossas terras tradicio-
nais, como único jeito de contribuir com o Estado brasileiro, para 
que ele pague sua dívida histórica, de muito sangue e sofrimento, 
reconhecendo e demarcando nossas terras” (ATY GUASU, 2012q, 
n.p.). Nesse sentido, as retomadas e as demarcações de terras re-
presentariam uma tentativa de reparar as políticas colonialistas de 
extermínio e de escravização dos povos. Outra nota registra que “vá-
rias comunidades Guarani e Kaiowá inconformadas e constrangidas 
já lutaram, ainda lutam e lutarão reiteradamente pela recuperação 
desses territórios antigos” (ATY GUASU, 2012a, n.p.). 

Em notas da Aty Guasu é possível perceber que a reivindicação 
dos territórios e a efetivação da reocupação destes é uma demanda 
importante e inegociável para as coletividades participantes das as-
sembleias, tal como afirmado em: “vamos fazer a retomada de nos-
sas terras até o último guerreiro!” (ATY GUASU, 2012h, n.p.). 

Os processos de resistência encampados pela Aty Guasu na 
retomada dos territórios originários têm origem nas condições de 
massacre e de sofrimento produzidos pelas políticas coloniais (PE-
REIRA, 2003; QUIJANO, 2005). A reocupação do Tekoha é posta na 
condição de sonho no qual as comunidades possam viver felizes 
com a recomposição das experiências tradicionais, como aponta a 
nota a seguir:
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Todas essas lideranças assim como nós têm o 
grande sonho de ver a demarcação e recupera-
ção de nossos territórios tradicionais conforme 
o nossos direitos constitucionais e sobretudo 
ver o retorno de nosso povo feliz em terras de-
marcadas e sem massacre e muito sofrimento. 
Por isso estamos lutando e morrendo pelos nos-
sos sonhos e nós vamos lutar e perseguir reite-
radamente este sonho de recuperar o nossos 
territórios tradicionais, por essa razão, estamos, 
mais uma vez, reunidos nesta Aty Guasu Kaiowá 
e Guarani do MS (ATY GUASU, 2012h, n.p.).

As notas das comunidades de Pyelito Kue/Mbarakay, Passo Pi-
raju e Arroio Kora apresentam os desdobramentos da resistência 
nos sonhos e também nos pesadelos nos momentos de recupera-
ção dos territórios ancestrais. Para Morais (2017), as retomadas são 
lugares de contestação da situação colonial e subversão das lógicas 
colonizadoras de cercamento. Nesses processos, a felicidade e a via-
bilidade das práticas rituais se entrelaçam com as experiências de 
ataques e intimidações, como relata a nota a seguir e as que virão 
na sequência:

[…] A maioria das lideranças narraram que na 
pequena parte reocupada (Pyelito kue e Ypo’i, 
Kurusu Amba, etc.) dos territórios tradicionais 
Tekoha guasu onde se encontra em manifesta-
ção/protesto contínuo, ali eles recebem frequen-
temente os ataque cruéis e ameaças de variadas 
formas (ATY GUASU, 2012s, n.p.)

Isso porque, como afirma Morais (2017, p. 189), “há uma dispo-
sição de enfrentamento direto: os indígenas desterritorializam a fa-
zenda ao se reterritorializarem em seu interior”. Essa interpretação 
de Morais (2017) dialoga com a “resistência frontal” qualificada por 
Yásnaya Gil (2019). De acordo com Morais (2017), essa resistente di-
nâmica subversiva e transgressora mais do que produto é a inversão 
da política colonial de tutela. Tal transgressão é compreendida por 
Mota (2011) como “multiterritorialidades de resistência”. 



Por psicologia(s) em movimento com povos indígenasDiálogos desobedientes e fronteiriços: engajamento e compromisso com a luta Kaiowá e Guarani

213

 Sobre Pyelito Kue/Mbarakay, o Aty Guasu anuncia: 

Apesar desse isolamento, cerco de pistoleiros 
armados e ameaça de vida constante aos inte-
grantes indígenas, porém 158 comunidades in-
dígenas reocupante do território antigo Pyelito 
kue (50 crianças, 50 mulheres 58 homens) con-
tinuam resistindo e sobrevivendo na pequena 
área reocupada até os dias de hoje (09/08/2012), 
um ano, aguardando a demarcação definitiva 
do território antigo Pyelito Kue/Mbarakay (ATY 
GUASU, 2012u, n.p.).

A resistente desobediência desses povos em permanecer no 
Tekoha, mesmo isolados e sofrendo ataques diversos, justifica-
se pela decisão de não sair em vida e nem mesmo na morte, pois 
fora do Tekoha não há perspectiva de vida digna pela experiência 
histórica do genocídio colonial. Esse posicionamento também está 
atrelado ao reconhecimento de que no Tekoha estão enterrados os 
antepassados, consistindo na relação afetiva, histórica e espiritual 
com o território (ATY GUASU, 2012d). 

Essa declaração da comunidade nos remete ao proposto por 
Morais (2017, p. 191), ao tratar do Tekoha de Apyka’i, de que há “uma 
relação de sangue e solo, um sentido de família indissociável da-
quela terra”. Para Morais (2017, p. 191), é “como se as relações que 
possibilitassem erguer um Tekoha, uma aldeia, uma parentela, só 
pudessem ser firmadas a partir dali, e revivendo alianças mais anti-
gas e fundamentais daquela gente e daquele local”. Nessa direção, 
é a relação ancestral com o território e com os ancestrais habitantes 
da terra que produz o sentido da própria (re)existência, de modo 
que o afastamento e desvinculação do Tekoha pode ser mais cruel 
do que a morte coletiva, sendo exigida para esta o sepultamento 
junto aos antepassados, como determina a nota a seguir:

Cientes desse fato histórico, nós já vamos e que-
remos ser morto e enterrado junto aos nossos 
antepassados aqui mesmo onde estamos hoje, 
por isso, pedimos ao Governo e Justiça Federal 
para não decretar a ordem de despejo/expulsão, 
mas solicitamos para decretar a nossa morte co-
letiva e para enterrar nós todos aqui (ATY GUA-
SU, 2012d, n.p.).
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Em Arroio Kora, o litígio inerente à indisposição política do Es-
tado em realizar a demarcação das terras influencia na decisão da 
comunidade em retomar o território. O cansaço diante dos trâmi-
tes burocráticos e judiciais exige a autodeterminação comunitária, 
como sugere a nota a seguir:

Desde a suspensão de demarcação definitiva de 
território Arroio Korá pelo STF, as comunidades 
Guarani e Kaiowá passaram a aguardar já há 
mais de 3 anos. Cansado de aguardar a por isso, 
hoje, no dia 10 de agosto de 2012, as comuni-
dades de Arroio Kora juntamente com apoio de 
outras lideranças da Aty Guasu Guarani e Kaiowá 
decidiram a reocuparem definitivamente a parte 
do território antigo Arroio Kora já homologado 
pelo presidente da República do Brasil (ATY GUA-
SU, [201-?c], n.p.).

A narrativa de Arroio Kora sobre o cansaço ante a postura do 
Estado no processo demarcatório remonta à história de mobilização 
da comunidade Pirakuá, em 1980, na retomada do território ances-
tral e o conhecimento produzido a partir dessa experiência de agir 
por conta própria sem esperar a benevolência estatal. 

No Tekoha de Passo Piraju, o drama do trâmite judicial e deci-
são de despejo é semelhante ao de Arroio Kora, porém com especi-
ficidades próprias do processo de assentamento da comunidade. A 
experiência de Passo Piraju se distingue pela ocupação do território 
por mais de dez anos e pelas conquistas, através da resistência, de 
políticas públicas de habitação, de saúde e de educação. A seguir, a 
descrição feita pela Aty Guasu: 

Por meio desta carta, vimos descrever e apre-
sentar a nossa história e situação atual em 
Tekoha Passo Piraju-Dourados-MS. Nós 600 co-
munidades Guarani-Kaiowá estamos assentan-
do na margem do rio Dourados-MS, há mais de 
12 anos, aguardando a regularização da parte 
de nosso território tradicional Passo Piraju. Nos 
últimos dois anos no interior de Tekoha Passo 
Piraju foi construída uma escola padrão (FNDE) 
com 3 salas pela prefeitura municipal de Dou-
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rados-MS onde estudam 150 alunos(as). Fun-
dação Nacional de Saúde construiu um Posto 
de Saúde, além dessas estruturas construídas 
em nossa pequena Tekoha Passo Piraju ganhou 
também encanamento de água potável (caixa 
d’água) e instalação de rede da energia elétrica 
do Programa Luz para Todos. […] Essa notícia é 
a ordem de nossa expulsão/despejo expressada 
pela Justiça Federal do Tribunal Regional da 3ª 
Região (TRF-3) São Paulo-SP. Recebemos esta 
informação de que nós comunidades, logo sere-
mos atacada, exterminada e expulsa da margem 
do rio pela própria Justiça Federal (ATY GUASU, 
2012e, n.p.).

As experiências de Pyelito Kue/Mbarakay, Arroio Kora e Pas-
so Piraju demarcam a resistência a partir da relação vital dos/das 
Kaiowá e Guarani com o Tekoha. Nos parece, a partir das narrativas 
das comunidades, que o pertencimento à terra, com as dimensões 
sensíveis ao entendimento karai e aquelas que escapam a estes, é 
a base de sustentação da (re)existência originária e da mobilização 
das intersubjetividades em luta. 

A essas resistências desde as dimensões cosmológicas dos/das 
Kaiowá e Guarani soma-se a precarização das condições materiais 
de vida expressas pelo violento confinamento nas reservas e trans-
bordamentos para as beiras de rodovia. Essa situação de cerco (MO-
RAIS, 2017) também é responsável por alimentar a necessidade de 
resistir.

Nesse sentido, a resistência inerente ao processo de retoma-
da dos territórios configura-se como política de sobrevivência dos 
Kaiowá e Guarani às condições de fome, miséria, violência e limita-
ção das práticas rituais. A retomada é o enfrentamento direto à situ-
ação colonial imposta pelas forças dominantes, garantindo assim a 
manutenção da vida, como ilustra a nota a seguir: 

Diante disso que muitas famílias Guarani-Kaiowá 
decidiram e tentaram retornar aos territórios 
antigos, ocupando pequenas parcelas de terra 
ancestral, com o objetivo de sobreviver cultu-
ralmente e para praticar os rituais religiosos e 
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se afastar do mundo de violências das reservas/
aldeias superlotadas. Como exemplo, temos: As 
comunidades de Laranjeira Ñanderu - Rio Bri-
lhantes-MS, Takuará-Juti, Kurusu Amba-Coronel 
Sapucaia, Guaiviry-Aral/Moreira, Guyra Roka-
Caarapó, Ypo’i-Paranhos, Pyelito Kue e Mba-
rakay-Iguatemi entre outros. Nestes pequenos 
espaços reocupados por famílias extensas Gua-
rani-Kaiowá, em que ocorre diariamente a prá-
tica de rituais religiosos e profanos, os grupos 
recomeçaram revitalizar as culturas tradicionais 
que garantem a boa vida futura. Isto não é mais 
possível nas reservas/aldeias e na margem das 
rodovias BR (CIMI, 2012a, n.p.). 

Nesse caminho, entendemos que as retomadas representam 
atualmente um dos modos mais incisivos e potentes de de(s)colo-
nização, ao mesmo tempo, dos territórios e das subjetividades, por-
tanto uma possível expressão da decolonialidade do poder, do saber 
e do ser. Esse entendimento está assentado na análise de que esses 
movimentos permitem aos povos retomarem, além do território sa-
grado, a gestão da vida de acordo com seus princípios originários, 
de modo a viverem de forma autônoma, produzindo e reproduzindo 
seus conhecimentos, a partir do embate direto com as ambições do 
capitalismo monopolista e transnacional. 

Concordamos com a análise de Morais:

“Erguer” uma retomada é trabalho dispendioso, 
e envolve estabelecer ou restabelecer uma rede 
de relações internas e externas ao acampamen-
to, o que demanda tempo e recursos. É preciso 
participar das assembleias, retribuir as doações: 
é preciso pôr-se em circulação, enfim. Enquanto 
se encarregam de reunir as condições necessá-
rias para a ocupação, acampados rentes à cerca, 
os indígenas estão em uma posição privilegiada 
para manter relações também com o território 
que reclamam. Vez ou outra se assalariam em 
empreita e lavram suas próprias terras, mesmo 
a serviço do fazendeiro. Ao mesmo tempo, com 
seus barracos levantados à vista, fazem lembrar 
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a fragilidade do mundo colonial em um jogo de 
inversão: são eles os que cercam a sociedade 
que pretendia, ou pretende, vê-los cercados nas 
reservas (MORAIS, 2017, p. 186, grifo nosso).

Nessa tessitura das retomadas conjugada por Morais (2017), 
destacamos a capacidade insurgente dos Kaiowá e Guarani de en-
frentar as colonialidades e escancarar as desigualdades inerentes 
ao sistema-mundo/colonial-capitalista. A inversão proposta por Mo-
rais (2017) é característica dos territórios visitados em nossas cami-
nhadas. A reocupação da terra, a ressignificação do lugar, a desor-
ganização da monocultura e as redes de relações estabelecidas no 
interior das retomadas são impressionantes. São processos dialé-
ticos de materialização e subjetivação da (re)existência originária, 
pela qual a permanente luta de recuperação dos Tekoha semeia o 
modo de ser originário (teko) a ser germinado através das inter-re-
lações geracionais em busca do “bem viver”. É a vida que brota sem 
aplicação de agrotóxico, a mobilização comunitária para inaugura-
ção de projetos coletivos e os exercícios de “revitalizar as culturas 
tradicionais que garantem a boa vida futura” (CIMI, 2012b, n.p.).

Morais (2017, p. 186) ainda afirma que “os espaços dos acampa-
mentos permitem aos Kaiowá e Guarani a experiência de memória 
e a reiteração de alianças outras que não as rigidamente discipli-
nadas pelo cerco colonial”. Essa condição evidencia a potência das 
retomadas para promover a “alegria de novamente conviver ao lado 
dos parentes e de relembrar a história dos antigos” (PEREIRA, 2007, 
p. 22). A recuperação da memória histórica é central na proposta de 
libertação e de(s)colonização dos povos latino-americanos (MIG-
NOLO, 2014a; MARTÍN-BARÓ, 2017b). Nesse sentido, temos os mo-
vimentos protagonizados pelos/pelas Kaiowá e Guarani, de busca 
pelo modo correto de viver e ser (BENITES, 2014), como pistas para 
a decolonialidade dos territórios e intersubjetividades acompanha-
dos pela retomada da autonomia nas práticas e produção de saúde 
a partir da (re)existência ancestral. 
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Fim também é começo

Essa parte do texto não é uma conclusão, tampouco o fim dos nos-
sos diálogos com os/as Kaiowá e Guarani. São algumas considera-
ções e entendida assim pela despretensão quanto aos determinis-
mos e generalizações do pensamento. As reflexões e sensibilidades 
apresentadas no decorrer desta escrita estão marcadas por nossa 
localização na geopolítica do conhecimento, que, por sua vez, se en-
contra com as sabedorias cosmológicas e originárias dos indígenas 
em movimento, em especial dos/das Kaiowá e Guarani. Essa escrita 
liminar pode ser lida como o nosso processo de aprendizagem em 
inter-relação com estes povos.

A compreensão poética dos indígenas em movimento, para dia-
logar com o(s) movimento(s) indígena(s), produz deslocamentos 
importantes. Um primeiro, sobre a heterogeneidade dos modos de 
organização e as armadilhas da homogeneização. Segundo, a con-
dição própria de estar em constante transformação distinta dos ru-
mos unidirecionais e unilineares da perspectiva moderna/colonial. 
E terceiro, aquilo que Tonico Benites nos aponta quanto ao proces-
so relacional entre os avanços das ofensivas das colonialidades e 
das articulações indígenas. De modo sensível, ao nos propormos a 
solidariedade junto aos povos, também nos encontramos em mo-
vimento, o qual entendemos como potência no sentido dialógico.

Estar em movimento junto aos povos é uma das qualidades fun-
damentais de nossa experiência. Ao habitar as Terras Vermelhas, 
conviver com os/as Kaiowá e Guarani, trabalhar com as comunida-
des, acompanhar suas mobilizações e reivindicações, presenciar 
seus enfrentamentos e processos de resistência, estudar e se apro-
ximar de suas histórias e cosmologias, temos uma oportunidade 
singular de intersubjetividade. Nessa relação, o imaginário colonial 
folclorizado é minado pelo cotidiano e ressignificado pela interpela-
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ção da realidade. É nessa ocasião que propomos a contribuição da 
sensibilidade psicossocial como emergente da Psicologia em movi-
mento. Essa dimensão, ainda singela no amadurecer, compreende o 
reconhecimento dos povos por eles próprios (sem a mediação alie-
nada das colonialidades), a indignação com as condições materiais 
e subjetivas de discriminação e subalternidade e o consequente 
compromisso radical com a transformação social em alinhamento 
com os povos. 

São essas sensibilidades psicossociais que emergem e nos auxi-
liam no entendimento do nosso caminhar, oguata, pelos territórios 
sagrados (e sangrando) dos/das Kaiowá e Guarani. As inspirações 
para a sensibilidade psicossocial, a demarcar, o desprendimento 
epistêmico de Mignolo, o engajamento e libertação da Psicologia de 
Martín-Baró e os ímpetos da práxis comprometida e transformado-
ra de Paulo Freire e Franz Fanon orientam o nosso “quefazer”. Os 
procedimentos de leitura das notas (narrativas) da Aty Guasu, a par-
ticipação de eventos e registro em caderno de campo, os registros-
-imagens das fotografias e as atividades de solidariedade aos povos 
também são perpassados pela sensibilidade psicossocial no âmbito 
teórico-metodológico-epistêmico. 

Dessa potência poética ressaltamos também a escuta descolo-
nizada como urgência para a Psicologia, e talvez até para as Ciên-
cias Humanas e da Saúde, no trabalho social com os povos origi-
nários. Essa é uma demanda da condição de produção e circulação 
do conhecimento por meio da oralidade enquanto modo próprio 
dos povos tradicionais e da necessidade de de(s)colonização do 
imaginário forjado pela modernidade/colonialidade. Destacamos 
as incompreensões ou interpretações equivocadas das narrativas 
indígenas, tais como as notas de Pyelito Kue, como consequência 
da escuta colonizada. Neste livro, buscamos nos aproximar da de(s)
colonização da escuta, o que não garante que tenhamos consegui-
do, mesmo porque a colonialidade dos sentidos nos constitui e seria 
necessário um processo profundo de decolonialidade que, em nos-
sa compreensão, é coletiva e não individual. Nesse sentido, pontu-
amos nossas limitações relacionadas às insensibilidades inerentes 
ao nosso lugar de karai. 
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A decolonialidade é um exercício. Estudar o histórico de mobi-
lização dos povos indígenas, principalmente a partir da década de 
1970, nos possibilitou perceber diversos significados e potências da 
luta originária. A resistência não começa nos anos de 1970, nem no 
século XX – é ancestral justamente por remontar à experiência das 
coletividades indígenas ante a própria modernidade/colonialidade. 
Entretanto, ao analisar as produções sobre o início das articulações 
contemporâneas, temos importantes contribuições. Entre elas, o 
conhecimento da valiosa conscientização pan-indígena insurgente 
das Assembleias de Chefes Indígenas em plena Ditadura Militar. O 
encontro entre diversos povos para discutir sobre as suas condições 
permitiu o deslocamento das questões do plano interno dos gru-
pos étnicos para o interétnico. Nesse processo, os povos percebem, 
dentre suas diversidades, o comum, que naquele momento era a 
exigência da organização supraétnica para a sobrevivência das co-
letividades originárias, sendo esta a bandeira do(s) movimento(s) 
indígena(s) em formação. 

Os indigenismos, com destaque para o estatal e o social, des-
velam os princípios genocidas estruturantes da modernidade/co-
lonialidade. O paradigma exterminacionista permeia a fundação e 
a manutenção dos Estados-nação na América Latina. O massacre e 
escravização dos povos indígenas e negros como a base da forma-
ção social latino-americana e da instituição estatal encontra seus 
resquícios nas políticas indigenistas, com ênfase nos períodos auto-
ritários. Há expressiva incompatibilidade entre a autodeterminação 
dos povos e a gestão do Estado. Essa condição pode ser percebida 
nas tensões quando da mobilização da União das Nações Indígenas 
e os temores dos agentes estatais diante da possibilidade de auto-
gestão dos povos e da fragilização da soberania nacional. 

O Estado-nação é estruturado a partir das colonialidades e as 
reproduz como modo de perpetuação do poder colonial. A esta 
condição percebemos as características do colonialismo interno 
presentes nos empreendimentos nos âmbitos econômicos e políti-
cos e nas intersubjetividades colonialistas, através das concepções 
integracionistas e assimilacionistas. Por isso, ao se mobilizarem na 
dimensão pan-indígena, os povos atentam contra as perspectivas 
coloniais de integração e tutela, redesenhando horizontes alheios 



Em busca das palavras boas/bonitas (ñe’e porã)

224

aos planos do extermínio para expansão política e territorial da ex-
ploração capitalista alinhada ao Estado. 

Desse processo, destacamos a redefinição do termo “índio”, 
cuja proposta era de “emancipação” formulada na Ditadura Militar. 
Com finalidade de se desresponsabilizar das demarcações de ter-
ras e avançar sobre os territórios indígenas, é apresentado o proje-
to emancipatório por parte do governo autoritário, que tinha como 
princípio o questionamento da indianidade dos povos tradicionais. 
Em resposta a esta ofensiva é que se constitui a ênfase na autoiden-
tificação dos povos enquanto “índio” num processo de ressignifica-
ção do termo e de fortalecimento das articulações interétnicas.

A conscientização pan-indígena e a redefinição do termo índio 
apresentam a potência das matrizes político-ideológicas das mobi-
lizações indígenas. Além disso, também contribui para refletirmos 
sobre as potencialidades das nossas práticas em diálogo com os po-
vos. A partir da Psicologia Social, é possível pensar a organização 
de espaços coletivos no trabalho social com as comunidades indíge-
nas. Esse entendimento está em consonância com a nossa experiên-
cia de atuação no CRAS, no território de Panambizinho, quando no 
envolvimento com as mulheres do PAIF e as crianças-adolescentes-
jovens do SCFV. Nessa vivência, pudemos notar a viabilidade da atu-
ação comprometida e engajada na articulação política comunitária 
e no enfrentamento das colonialidades a partir da desideologização 
e valorização comunitária. 

Como pontuamos, o Estado-nação está assentado e reproduz 
as colonialidades, contudo, as práticas dialógicas junto aos povos 
possibilitam experiências de transgressão, sendo permeadas por li-
mites sistêmicos. A base para esta perspectiva no texto refere-se às 
discussões sobre a comemoração dos 500 anos de Brasil, dirigida 
e organizada por Fernando Henrique Cardoso, enquanto evidência 
do compromisso dessa estrutura com a colonialidade, e às próprias 
tensões e crises do(s) movimento(s) indígena(s) institucionaliza-
do(s) na figura da União das Nações Indígenas. De todo modo, as 
conjunturas históricas nos orientam para a constante aproximação 
dos povos originários como mediadores da nossa práxis, mesmo 
que incorporada às instituições, devidamente reconhecidas em 
seus limites. 
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A fragilidade da democracia latino-americana e o autoritarismo 
colonizado-colonizador têm sido evidenciados nos últimos proces-
sos políticos da conjuntura brasileira. O impeachment de Dilma Rou-
sseff e a posse de Jair Bolsonaro escancaram faces da mesma moe-
da constituintes da expropriação e dependência latino-americana. 
A submissão bolsonarista aos projetos colonialistas do agronegócio 
e das empresas transnacionais compuseram a ideologia anti-indí-
gena de longa data na política institucional do Brasil. Os projetos de 
lei contra os povos originários apresentados no Congresso Nacional 
tomaram forma e eco pelas propostas genocidas de Bolsonaro, que, 
em grande medida, corresponde ao imaginário colonial instrumen-
talizado para a gestão estatal. 

O enfrentamento às políticas anti-indígenas e a Bolsonaro com-
puseram os desafios dos indígenas em movimento nos últimos 
anos. O antagonismo presente nos interesses político-econômicos, 
mais uma vez, incidiu diretamente nos territórios indígenas. Frente 
a esta conjuntura, o(s) movimento(s) indígena(s), representado(s) 
pelas organizações regionais em articulação com a APIB, tem(têm) 
buscado, através de campanhas internacionais, visibilizar o genocí-
dio indígena. Esse cenário recente demonstra o que em nossa aná-
lise interpretamos como dupla colonialidade, expressa pela inter-
posição de reivindicações aos países imperialistas em virtude das 
dificuldades internas. Nesse sentido, os países colonialistas são ao 
mesmo tempo responsáveis pelas violências e violações, a partir 
das relações históricas de comércio e exploração, e, ainda, possíveis 
mediadores dos conflitos pelos organismos internacionais e por 
meio das mesmas relações econômicas no âmbito dos embargos. 
O acionamento desta estratégia pelo(s) movimento(s) indígena(s) 
pode ser observado pela Campanha de Boicote ao Agronegócio “A 
soja/carne/cana tem sangue indígena”, e pela Jornada Sangue Indí-
gena: Nenhuma Gota Mais, na Europa.

Outra potente estratégia dos/das indígenas em movimento tem 
sido as articulações protagonizadas pelas mulheres. A I Marcha das 
Mulheres Indígenas foi uma das maiores mobilizações sociais desde 
a posse de Bolsonaro. A ocupação de Brasília por milhares de mu-
lheres indígenas e o documento final do evento demonstram a força 
feminista na interpelação do autoritarismo colonialista. A narrativa 
presente no documento de encerramento do evento aponta para a 
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interpretação originária do corpo-território-espírito enquanto di-
mensões indissociáveis. Essa perspectiva ancestral atenta contra a 
fragmentação dualista-cartesiana e as políticas extrativistas do ca-
pitalismo global. Nessa mesma direção, a Assembleia das Mulheres 
Kaiowá e Guarani, a Kuñangue Aty Guasu, também demarca a im-
portância da defesa dos territórios ancestrais para a manutenção da 
vida e à produção de saúde. 

Esse percurso e os desafios apresentados até aqui correspon-
dem, como uma das leituras possíveis, à “primeira parte” deste livro. 
A segunda parte, de igual importância e de muito carinho, refere-se 
à escuta e ao diálogo com as narrativas Kaiowá e Guarani através 
das notas publicadas na internet pela Aty Guasu. A ocupação das re-
des pela Aty Guasu data do marco dramático do assassinato de Nisio 
Gomes. Essa condição é representativa das denúncias e das reivin-
dicações dessa coletividade, que é a segunda maior população indí-
gena do país e possui a triste posição de primeiro lugar no ranking 
de assassinatos. O processo histórico de colonização dos territórios 
Kaiowá e Guarani tem íntima relação com o quadro de genocídio 
e etnocídio denunciado pelas lideranças. A ocupação não indígena 
do Tekoha guasu no pós-guerra entre Brasil e Paraguai instituiu uma 
política fundiária violenta produtora de índices característicos de si-
tuações de guerra. 

Em nossas análises, ressaltamos as dimensões de saúde, de vio-
lência e de resistência. A articulação dessas dimensões nos parece 
fundamental para aproximação da intersubjetividade entre os po-
vos indígenas e os não indígenas do Cone Sul de Mato Grosso do 
Sul. A resistência Kaiowá e Guarani é ancestral e data de pelo menos 
1505. Esse processo histórico está intimamente vinculado à saúde e 
à violência. Como analisamos no decorrer do texto, o colonialismo 
e as colonialidades na América Latina foram instituídos através da 
dominação dos povos e de seus territórios – esta condição substan-
tivamos como violência colonial, pela relação intrínseca com a colo-
nização. A violência colonial permeia o imaginário colonialista pela 
desumanização das coletividades originárias e as políticas extrati-
vistas de exploração econômica para constituição das hegemonias 
globais. Evidentemente, a saúde, nesse contexto, principalmente a 
partir do entendimento da mediação entre a qualidade da saúde e 
das relações sociais, encontra-se completamente comprometida. 
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Destacamos das notas da Aty Guasu as denúncias de expropria-
ção, expulsão, tortura, agressão, assassinato, isolamento, cerca-
mento, confinamento, despejos extrajudiciais e judiciais, ataques 
armados e atropelamentos como significativas da violência colonial 
contra os Kaiowá e Guarani. Não temos dúvida quanto aos impactos 
de produção de sofrimento coletivo resultantes dessa condição vi-
venciada pelas comunidades Kaiowá e Guarani. Esses acontecimen-
tos passam a ser visibilizados e tomam caráter de resistência através 
da apropriação da internet para a divulgação nacional e internacio-
nal, constituindo-se em uma importante estratégia de luta. 

Destacamos também a articulação das comunidades através da 
Aty Guasu, a partir da década de 1970, como importante no âmbito 
da gestão de práticas de resistência, de enfrentamento à violência e 
de produção de saúde entre os/as Kaiowá e Guarani. As retomadas 
dos territórios tradicionais, dos Tekoha, iniciadas nessa época, insti-
tuem a potência das mobilizações dos Kaiowá e Guarani. Em nossa 
análise, os movimentos de retomada simbolizam a resistência na 
autonomia política comunitária, correspondendo a retomada da 
saúde, desde o entendimento cosmológico da terra enquanto vida, 
e enfrentamento das violências internas nas reservas e a própria 
violência da distância dos corpos-memórias ancestrais. Contudo, a 
violência também adquire outros níveis a partir do embate direto 
com fazendeiros e os pistoleiros. Esta conjuntura não pode ser atri-
buída aos povos como culpabilização destes enquanto a brutalida-
de reside nas práticas colonialistas históricas e na mercantilização 
dos commodities, que estão ensanguentados pelos ruralistas e o ca-
pital transnacional. 

Por fim, destacamos a importância das produções de conheci-
mento articuladas e comprometidas com os povos. Entendemos as 
limitações e a provisoriedade de nossas análises pelo próprio exer-
cício de de(s)colonização e decolonialidade. Os diálogos com os/as 
indígenas em movimento marcam nossa localização epistemológi-
ca liminar e os sonhos por outros mundos possíveis. Nesse sentido, 
apresentamos a necessidade e humildes contribuições para outras 
práxis baseadas na de(s)colonização dialógica da Psicologia em  
movimento com os povos indígenas. O engajamento e o compro-
misso com os povos nos orientam para horizontes de libertação 
coletiva. Este estudo demarca que como psicólogos e psicólogas 
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é preciso estarmos também em movimento junto às coletividades 
em luta, este é nosso estudo-relato-convite. Atyma Porã,75 Kaiowá e 
Guarani. Como afirmado por Xicão Xukuru, liderança do povo Xuku-
ru do Ororubá: “Diga ao povo que avance!”76  

A nossa palavra caminha até aqui

Não pretendemos nos delongar nesta seção, já que nossa valoriza-
ção não está assentada na produtividade ou acumulação, seja de 
capital econômico ou escrita. Essa parte do texto nasce para com-
partilhar a sabedoria originária Kaiowá e Guarani da busca pelas pa-
lavras boas/bonitas e os aprendizados recentes com as pedagogias 
feministas-periféricas-marginais e da experiência de solidariedade 
à Kuñangue Aty Guasu durante 18 dias na mobilização em Brasília, 
na luta contra o Marco Temporal. Essas costuras tecem nossos ca-
minhos imaginados e compreendidos como necessários à produção 
de outras psicologias, saúdes e mundos. 

Para os/as Kaiowá, “as palavras boas dos líderes, ñe’e porá são 
atividades estruturantes que fundam e organizam a vida social” 
(PEREIRA, 2016, p. 11) e “tanto o bem como o mal se originam na 
palavra, ñe’e” (CHAMORRO, 2017, p. 130). Ao escrevermos este texto, 
também nos situamos nos universos das palavras. Por nos propor-
mos à tomada em relevo das problemáticas das colonialidades, de-
núncias e violências coloniais – invariavelmente – nos distanciamos 
das palavras boas/bonitas pela condição própria dos temas. Con-
tudo, como nos ensina Jailelia de Araújo Menezes, “nossa última 
palavra (dentro da provisoriedade desse lugar) deve ser de alegria, 
de afirmação”77 e é nesse rumo que delineamos as últimas palavras 
deste livro. 

75 Termo que sinaliza uma forma de agradecimento em guarani, similar à “grati-
dão”.

76 Para conhecer Xicão e os Xukuru do Ororubá, ver: https://www.youtube.com/
watch?v=jqV4RqjG9V0.

77 Bonitas/boas palavras compartilhadas durante reunião do Grupo de Estudo so-
bre Poder, Cultura e Práticas de Coletivas.
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Se iniciamos esta escrita falando das dificuldades de diálogo 
e de aproximação com as questões indígenas desde a Psicologia, 
por seu histórico colonizado e colonizador, registramos que “hoje 
estamos melhor do que ontem”, como incansavelmente ressaltava 
Catia Paranhos Martins durante nossas conversas de orientação, 
quando da expressão de angústias diante dos cenários de brutalida-
de. A esta condição de melhora, dedicamos nossos agradecimentos 
àquelas/àqueles que vieram antes de nós e dedicaram suas vidas [e 
mortes] para a transformação e libertação da Psicologia. O engaja-
mento desta escrita é também a reafirmação do compromisso social 
e ético-político e do respeito com o legado daqueles e daquelas que 
nos antecederam.

Aos povos originários, em especial, aos/às Kaiowá e Guarani, 
dedicamos este livro e nossas melhores palavras. Temos sido, ge-
nerosamente, acolhidos e educados pelo processo de estar em mo-
vimento como os povos. Como na recente – e potente – experiência 
de acompanhar o Acampamento Pela Vida, a IX Kuñangue Aty Guasu 
e a II Marcha das Mulheres Indígenas, numa agenda de 18 dias de 
ocupação de Brasília pelas/pelos indígenas em movimento. 

Figura 20 – Ñandesy em movimento. Ñandesy marchando e rezando em 
ato contra o Marco Temporal pelas avenidas de Brasília

Fonte: O autor (2021).
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Nessa oportunidade, escutamos Antônia, liderança do povo 
Xokleng, na luta desde os seus cinco anos de idade, quando acom-
panhava o seu pai-liderança na representação comunitária e políti-
ca Xokleng. Antônia estava presente quando houve a repressão ao 
último acampamento indígena contra a votação da PL 490/2007, em 
22 de junho de 2021.78 É dela o áudio – entre tiros e bombas – que 
circulou pelo WhatsApp declarando: “Se eu morrer, os meus filhos e 
netos darão continuidade na luta”. 

A luta é originária, transgeracional e não acaba pela truculência 
do Estado ou dos ruralistas, pois guerreiras e guerreiros são criados 
desde o nascimento – e mesmo antes de nascer – na pedagogia dos 
povos da terra, que pode ser entendida como pedagogia da luta. 
Esse é o caso da socialização de Antônia, que ela estende aos seus 
filhos, inclusive ao que, à época, tinha apenas dois anos, também 
presentes no Acampamento Pela Vida contra o Marco Temporal, 
ocorrido entre os dias 22 e 28 de agosto de 2021, em Brasília. Estas 
pedagogias e lutas são o que temos vivido de mais bonito junto aos 
povos. 

Estar na luta é preparar caminho aos mais novos e dar continui-
dade aos legados dos mais velhos. Essa compreensão nos remete a 
fala de Zenilda, viúva de Xicão Xukuru, na ocasião da cerimônia fú-
nebre de seu companheiro: “Acolha teu filho, mãe natureza. Ele não 
vai ser enterrado, ele não vai ser sepultado […] Ele vai ser plantado, 
minha mãe natureza, assim como ele pedia, debaixo das suas som-
bras, mãe natureza, para que de vós nasçam novos guerreiros, mãe 
natureza. Porque a nossa luta não para”. Nos impressiona a articula-
ção poética das palavras, mesmo em situações tão difíceis.  

A generosidade guerreira de Antônia nos educa mais: “Não são 
prefeitos ou presidentes que nos concedem direitos. Nossas conquis-
tas são feitas pelo movimento”. A narrativa de Antônia conflui com o 
sentido da luta em movimento para os povos indígenas e, também, 
com a narrativa de nossa amiga e educadora Mbo’y Jegua’i, em seu 
entendimento de que a luta produz a valorização étnica do ser indí-
gena, do modo de ser – teko – Kaiowá e Guarani. É no movimento o 
lugar possível da contestação dos poderes e dos discursos racistas/

78 Ver: https://amazoniareal.com.br/policia-reprime-indigenas-durante-protesto-
-contra-votacao-de-pl-que-altera-demarcacao/. 



Por psicologia(s) em movimento com povos indígenasEm busca das palavras boas/bonitas (ñe’e porã)

231

coloniais que subjugam/subalternizam, e, ao mesmo tempo, do re-
conhecimento de si e da coletividade, dos processos de retomada 
de si79 e da terra – dos corpos-territórios – em suas dimensões e va-
lores originários, dos en-cantos de re-existência. 

“Luta, determinação, retomada de si e de ser (“não se sentir 
dentro de si com preconceito”), resistência: tudo isso é ser jovem 
kaiowá” (JOHNSON, 2021, p. 301). Esses processos de luta e reto-
mada intersubjetivas estiveram presentes nas narrativas jovens 
enquanto faziam pinturas em grafismo Kaiowá e Guarani. Quando 
perguntamos o sentido de se pintar, as respostas caminhavam na 
direção do ter orgulho de ser indígena, da reafirmação cultural e da 
apresentação enquanto guerreiras(os). 

Figura 21 – Grafismo, orgulho Kaiowá e Guarani. Jovens realizando pintu-
ras tradicionais durante a IX Kuñangue Aty Guasu

Fonte: O autor (2021).

79 Esta compreensão da relação da retomada de si e da terra tomamos como pre-
sente das valorosas análises de nosso – querido – companheiro de caminhada e 
utopia, Felipe Johnson, constantes no texto “Retomada Aty Jovem: insurreições 
nas margens do por vir”, 2021.
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Esses cruzamentos entre narrativas Xokleng, Kaiowá e Guarani 
nos indicam a potência da luta, na qual temos nos engajado, temos 
aprendido e temos nos reafirmado, enquanto caminho para a saúde 
dos povos e para a libertação da Psicologia. Mbo’y Jegua’i sintetiza 
essa compreensão em: “A luta é vida”. Essa sentença nos lembra da 
afirmação presente em faixas, por ocasião das mobilizações Kaiowá 
e Guarani, de que “terra é vida”, em oposição ao “despejo é mor-
te”, como registrado no capítulo anterior. Os territórios originários 
e sagrados encontram-se em processo de disputa, sendo esses fun-
damentos da vida e da saúde, portanto, a luta por esses territórios 
corresponde à vida boa para os povos originários, como afirmado 
no decorrer de nossa escrita.

Em muitos momentos “a luta é amarga”, como as dificuldades 
com infraestrutura e alimentação enfrentadas durante os acampa-
mentos em Brasília ou as investidas criminosas contra as comunida-
des em processos de retomada, “mas a vitória é doce, como a guavi-
ra”.80 O caminho [doce] da vitória é a luta, como nos orienta Antônia 
Xokleng. Na luta, são forjados sentidos outros para as atuais expe-
riências, tais como suas possibilidades terapêuticas e produção de 
saúde, a socialização de histórias e conhecimentos, as articulações 
políticas intercomunitárias e interétnica. 

Durante a IX Kuñangue Aty Guasu, ocorrida entre os dias 2 e 7 
de setembro de 2021, acompanhamos o processo de confecção de 
vestimentas tradicionais Kaiowá e Guarani. Um momento de calma-
ria após as tensões dos dias de acampamento na Esplanada da Ca-
pital Federal. Libertação dos sorrisos intercalados pelos pontos das 
agulhas a tecerem as roupas e as relações de convivência. A alegria 
coletiva nos remete aos sentidos da saúde e a sentidos terapêuticos 
indicados por uma das conselheiras da Kuñangue. 

Nesse processo de costura terapêutica da luta, também presen-
ciamos partilhas de conhecimentos entre as jovens e as anciãs. Em 
uma destas ocasiões, a ñandesy Adelaide ensinava a uma jovem o 
modo de enrolar e cortar as linhas para a ornamentação do poty 

80 “A luta é amarga, mas a vitória é doce como a guavira” é uma compreensão 
compartilhada por nossa amiga-educadora das boas prosas, Mbo’y Jegua’i, du-
rante as experiências de luta em Brasília. 
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[vestimenta tradicional das mulheres Kaiowá e Guarani]. Atenciosa-
mente, a jovem escutava e repetia as dicas da rezadora-educadora. 

Figura 22 – Ensinamentos do poty. Confecção e partilha de conhecimentos 
transgeracionais durante a IX Kuñangue Aty Guasu

Fonte: O autor (2021).

As rodas de tererê e mate ao redor da fogueira também são es-
paços privilegiados da socialização de conhecimentos. Na Kuñan-
gue, essas rodas foram espaços de articulações e de atualização 
da memória histórica das mulheres. Entre um mate e outro cami-
nharam as palavras sobre os movimentos e cosmologias Kaiowá e 
Guarani. Foram espaços de conversas, de contação de histórias, de 
convivência, de gargalhadas, de produção da saúde e de política.

Em uma dessas rodas, uma ñandesy contava as histórias sobre 
o jepota (contos envolvendo experiências de relações afetivo-sexu-
ais entre humanos e animais – apresentados em forma de humanos 
– por ocasião de não cumprimento dos rituais tradicionais). Toda a 
história foi contada em guarani, fazendo como que fosse possível 
“pescar” apenas algumas ideias entremeadas nas gargalhadas. Em 
dado momento, uma jovem nos diz em tom de piada: “Está tão in-
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teressante, pena que você não consegue entender”. A de(s)coloni-
zação intersubjetiva caminha também pela não compreensão, pela 
felicidade da presença mesmo que fora dos signos da linguagem. A 
mesma jovem, em momento posterior, em roda composta apenas 
por jovens indígenas e algumas não indígenas, recontou as histórias 
em português. Um espaço de partilha de narrativas originárias entre 
a juventude, numa potente atualização da memória histórica dos 
contos aprendidos com as anciãs e recontados.

Parte importante do conhecimento originário Kaiowá e Guarani 
reside no ñemboe [rezas]. Todas as atividades de plenária da Kuñan-
gue foram precedidas pelas rezas. Em várias ocasiões, as rezadoras 
afirmaram a centralidade dessas práticas para o modo de ser origi-
nário e a necessidade de as mais jovens aprenderem, para sua con-
tinuidade. As rezas são estratégias de proteção e cuidado da vida, 
inclusive para a luta.

Em ocasião muito especial da Kuñangue Aty Guasu, as/os jovens 
foram convidadas/convidados a compor uma fileira para receber 
rezas de proteção, entre elas a do mboro’y [esfriamento do corpo], 
para afastar a tristeza e os sentimentos ruins que levam às ações 
autodestrutivas. Houve também ñemboe para fortalecer os guar-
diões que residem em cada pessoa e outra para o fortalecimento 
específico das mulheres, como forma de afastar os sentimentos que 
enfraquecem. A última desse momento foi para assentar o espírito 
para poder estar inteiramente na assembleia, sem que sentimentos, 
como a saudade, atrapalhassem as atividades. 

Essa experiência de cuidado coletivo através da reza – assim 
como no dia anterior, em que as angústias com a sessão do STF 
eram enfrentadas com a troca de máscaras descartáveis, como reco-
mendação de biossegurança contra o Covid-19, e com articulações 
políticas – desloca as práticas de cuidado do individual para o coleti-
vo, engajando todas e todos no processo, já que os atravessamentos 
e desafios também são coletivos. Participar dos rituais e receber as 
rezas é uma experiência muito forte. Os sons ritmados do mbaraka 
– que parecem preencher o espírito – e do takuapu – que fazem vi-
brar o corpo – complementam as sensibilidades de outros modos de 
viver o mundo e as relações. 
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 São por estes caminhos-experiências das boas/bonitas pala-
vras Kaiowá e Guarani, em especial das ñandesy e dos ñanderu, que 
temos compreendido-sentido ser o horizonte de de(s)colonização e 
libertação dialógica entre os povos originários e a Psicologia. Duran-
te a vivência de solidariedade à delegação da Kuñangue, pudemos 
aprender com as mulheres que a condição de yvyra’ija [aprendiz de 
rezador/a] é o mais próximo do que temos vislumbrado como posi-
ção humilde e comprometida com os povos. Esta posicionalidade 
inclui, por ocasião de estar na luta e ocupar Brasília em tempos pan-
dêmicos, fazeres e desafios diversos, tais como: armar barracas, pe-
gar água para o almoço, levantar barracos de madeira e lona, trocar 
máscaras das ñandesy e passar álcool em gel, produzir cartazes e 
faixas ou facilitar essa produção, escutar de(s)colonialmente/aten-
tamente as palavras das/dos mais velhas/velhos, marchar ombro a 
ombro, pensar políticas de segurança coletiva, enfim, acompanhar.    

É possível que os caminhos, em alguns momentos, possam ser 
tortuosos, aparentemente e/ou materialmente contraditórios, mas 
é na condição de estar em movimento a possibilidade da solidarie-
dade da luta transformadora e de seus sentidos pedagógicos. Afir-
mamos aqui nossa alegria com os movimentos de de(s)colonização 
da Psicologia insurgente com os giros de(s)coloniais das últimas 
décadas e das aproximações político-ideológicas de psicólogas/psi-
cólogos e/ou coletivos destas/destes profissionais junto aos povos 
indígenas nas várias regiões do Brasil e América Latina. Sem dúvida, 
esses movimentos nos inspiram e ficamos felizes em compor este 
processo. Aproveitamos para nos desculparmos por nossa limitação 
em não conseguir trazer todas/todos, em especial as/os companhei-
ras/companheiros do Mato Grosso do Sul, nas referências de nos-
sa escrita. Há de termos outras oportunidades. Por fim, desejamos 
saúde e vida longa àqueles e àquelas que lutam, que nestes/nestas, 
as boas/bonitas palavras e as palavras-almas façam seus mais belos 
ninhos. Até aqui vai a nossa palavra, aguyjevete!  



Desenho: Lenilson Jaguyrapa Martines
Aluno do Colégio estadual indigena Teko Nêmoingo
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