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Palavras da Editora

H á 100 anos atrás, o Manifesto Surrealista de André Breton irrom-
pia no palco da História, numa época de vanguardas artísticas e 

literárias comprometidas com a subversão das ordens tradicionais e 
canônicas, com uma filosofia que desafiava o racional lançando mão 
da onipotência do sonho e da expressão real do pensamento não 
controlado e limitado pela razão. Esse ambiente artístico, intelectual 
e estético transcendia e transitava fronteiras continentais, vejamos 
pois a importância da Semana de Arte Moderna de 1922, realizada 
em São Paulo. Aqui, como na França ou na Rússia, o moderno era 
compreendido como revolucionário. Podemos imaginar, como num 
filme, Mário de Andrade declamando sua “Ode ao Burguês”, insul-
tando as “aristocracias cautelosas” e “mesmices convencionais” de 
“temperamentos regulares”, perante uma plateia que ora aplaudia 
ora vaiava. Logo em seguida, nos vemos perplexos diante da pintura 
Abaporu, de Tarsila do Amaral, a entender por quê ela fala tanto so-
bre o Brasil.

A obra A muñeca rota e o colar de estilhaços: experiências surre-
alistas em Murilo Mendes e Julio Cortázar reflete um encontro raro 
entre literatura, arte e crítica, revelando as profundas conexões en-
tre dois ícones do modernismo latino-americano. A autora Bárbara 
Piñeiro explora o modo como a estética surrealista, frequentemente 
vinculada às primeiras vanguardas, continuam a reverberar em pro-
jetos literários contemporâneos. Este livro tece diálogos possíveis 
entre Murilo Mendes e Julio Cortázar, evidenciando os ecos do sur-
realismo no Brasil e na Argentina, reforçando as conexões culturais e 
artísticas de uma América Latina em insurgência.

Colagens, estilhaços e movimentos circulares fomentam a inte-
gração e a experimentação no campo da literatura e das artes, co-
nectando nossas múltiplas identidades e resgatando as contribui-
ções de autores clássicos. Reconfiguram o conceito de literatura e até 



mesmo o conceito de livro como um território fluido de encontros 
estéticos: “o livro aqui se apresenta como uma espécie de baú, um 
depósito incongruente entre textos novos, textos de gaveta e outros 
que parecem, arbitrariamente, combinar-se com estes”, diz a autora 
referindo-se ao texto de Mendes e, por que não, ao seu próprio texto. 
Poderíamos dizer, com certo orgulho editorial, que temos diante dos 
olhos um livro que fala sobre o livro.

Ao publicar esta obra, a EDUNILA reafirma seu compromisso com 
a valorização das linguagens artísticas que rompem fronteiras e desa-
fiam convenções. A muñeca rota e o colar de estilhaços convida leito-
res a uma reflexão sobre o poder da experimentação estética e sobre 
como as múltiplas camadas do texto literário podem servir como es-
paço de resistência, criação e diálogo.

Também o ensino de Estudos Latino-Americanos na UNILA ga-
nha um presente, uma obra que estimula o diálogo interdisciplinar, a 
reflexão sobre nossas identidades regionais e o debate em torno da 
arte moderna e do movimento modernista na América Latina.



A proposta de um debate urgente
Claudio Willer

E sta tese, agora livro, “A muñeca rota e o colar de estilhaços: ex-
periências surrealistas em Murilo Mendes e Julio Cortázar”, é um 

empreendimento temerário no que tem de verdadeiro. Promove uma 
atualização de todo o debate em curso (aqui no Brasil, evidentemen-
te, e também em outros lugares, como na Argentina) sobre surrealis-
mo. Principalmente, ao eliminar distinções entre o que seria aquele 
movimento e as vanguardas tardias privilegiando procedimentos 
“experimentais” e “construtivistas”.

Tenho insistido muito nisso; em algo que formalistas ou “cons-
trutivistas” não perceberam ou não quiseram entender. A saber, que 
o surrealismo inclui tanto a iniciativa de André Breton quanto a mo-
numental contribuição de Marcel Duchamp; e aqui, são decifrados 
brilhantemente os ready-made e outros dos artifícios duchampianos. 

Ou seja, surrealismo é tanto o olhar – ou o deixar de olhar, ou ver 
distraidamente – para a relação de significação, o eixo do paradigma, 
quanto para aquele do sintagma. Inclui, necessariamente, tanto Bre-
ton quanto Duchamp. Tanto páginas e páginas de luminosas imagens 
poéticas, intercaladas com toda a sorte de provocações e polêmicas, 
quanto caixas e objetos afins, resistindo à decifração. 

Se Picasso foi o artista visual mais importante do século XX, se 
Salvador Dali foi aquele que mais soube chamar a atenção sobre si 
mesmo e provocar espanto e se Max Ernst foi o meu artista predileto, 
Duchamp – notoriamente, reconhecidamente – foi o que mais exer-
ceu influência nesse campo: inspirador da arte pop, de uma quanti-
dade de experimentações e ousadias, não só rompendo, mas alteran-
do paradigmas.   

Assim, Bárbara Piñeiro Pessôa acerta em cheio ao examinar o pe-
ríodo ou fase em que esses dois grandes escritores, Murilo e Cortázar, 



vão além da escrita, ou a modificam substancialmente. Cito uma pas-
sagem capital: 

A ida ao mínimo - como também aparece em Murilo, 
através de seus textos “horizontes portáteis”, “conver-
sas portáteis”- também pode ser vista nos poemas de 
“bolsillo”, como denomina Cortázar seus “instantâne-
os” poéticos; que tão logo surgem, são registrados, para 
depois serem guardados e esquecidos.

Ela nos revela: “Murilo também recupera uma mecânica girató-
ria, tal como os discos duchampianos, e escreve a rotação como mo-
tivo e método.”

É corretíssimo invocar Raymond Roussel como paradigma: não 
por acaso, o autor de Locus Solus – o livro mais louco que jamais li – e 
que nomeou surrealistas como seus sucessores ou legatários.

Temos, assim, um surrealismo amplo e móvel, no qual cabem, a 
justo título, Cortázar e Murilo. Impossível, por isso, deixar de concor-
dar com esta observação sobre:

[....] : “a lassitude de seus limites espaciais e temporais, 
própria de todos os movimentos artísticos, mas espe-
cialmente visível aqui dado o contraste entre sua irrup-
ção vanguardista histórica e os permanentes retornos 
e releituras feitos já à distância de seus primeiros ma-
nifestos. Esta contraposição se torna mais relevante na 
medida em que parece singularizar o surrealismo entre 
as outras vanguardas como lugar ao qual se retorna 
constantemente e de modo diverso.

Porém, é mais amplo ainda o campo para debates aberto pelo 
presente trabalho. Em várias ocasiões, apontei o modo como mo-
dernistas brasileiros voltaram as costas para nosso simbolismo, em 
nome de um nacionalismo, ou projeto de nação, que na verdade foi 
um provincianismo. Bárbara toca o dedo na ferida:

Facilmente se cai no fosso, tantas vezes pisado e repi-
sado, da ameaça do hermético contra o qual a poesia 
Pau Brasil teria o antídoto solar. É, deste modo, que ve-
mos como se assoma repetidamente a defesa do cris-
talino ante o pânico do noturno, pânico assiduamente 
frequentado por Murilo, na contramão do caudal mo-



dernista e sua “ordem direta dos nossos rios” (Andrade, 
1990, p. 48).

Assim, ficam reveladas insuspeitas sincronias entre dois autores 
à primeira vista tão díspares como Cortázar e Murilo. Especialmente, 
um paralelo entre suas tentativas, não propriamente de ir além do 
livro, mas – dialeticamente – de criar registros que estariam para o 
livro assim como a “mais realidade” dos surrealistas estaria para a 
realidade.

Resta comentar algo sobre o desempenho de Mário de Andrade 
nessa rejeição ao surrealismo (observando que, como bem mostrado 
aqui, na Argentina foi pior). 

Mário foi um gênio, sem dúvida; justificado, quaisquer que fos-
sem seus equívocos, por algo como Macunaíma; por ter sido o criador 
da política cultural, ou das nossas boas políticas culturais, e alguém 
que morreu amargurado por não conseguir levá-las a termo; patrono 
dos folcloristas, e que foi lá ver de perto como era o Brasil propria-
mente dito. Mas que legislou sobre criação; que formulou diretrizes 
– de modo claro e honesto, reconheça-se. Talvez a responsabilidade 
pelo cerceamento ao surrealismo deva ser transferida de Mário a al-
guns de seus seguidores, epígonos e devotos. 

Enfim, aí está um dos debates propostos por este “A muñeca rota 
e o colar de estilhaços: experiências surrealistas em Murilo Mendes e 
Julio Cortázar”.

Esperemos que se realize. 
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A muñeca rota e o colar de estilhaços

Introdução

R ecentemente recuperado pela crítica acadêmica, o debate em tor-
no ao Surrealismo na América Latina tem sido alvo de polêmicas e 

consagrações editoriais. A recepção das propostas da vanguarda sur-
realista chama a atenção por uma produtividade que se lança para 
além de seu marco histórico. Sob a anacrônica condição de suas rea-
bilitações, os caminhos que o movimento trilha parecem só poderem 
ser vistos em deriva, em revisitação constante dos postulados com 
os quais sai à cena no contexto das primeiras vanguardas. A questão 
no continente promove não só a possibilidade de se estudar, por um 
lado, a pertinência de suas ideias para uma série de projetos literá-
rios que se realizam após este primeiro período de irrupção, como 
também, por outro, a forma como se dá sua leitura crítica e a relação 
que esta estabelece com os contextos de produção artísticos latino-
-americanos.

Permeado de contradições, os usos surrealistas se exibem com 
vigor em poéticas que não se afiliam estritamente às suas propostas, 
mas que se realizam no jogo criativo que estas tensões disparam. 
Num espaço de diálogo e de contaminação com outras linhas van-
guardistas, o movimento desponta enquanto biblioteca e em práti-
cas criativas que obrigam a uma aproximação crítica atenta tanto 
às diferentes maneiras de pôr em manifesto a crise do conceito de 
literatura, como à edificação de outro espaço de significação decor-
rente daquela crise. O reconhecimento de diferentes modos de usar o 
repertório surrealista, muitas vezes cindido entre uma opção ideológi-
ca, vinculada à heterodoxia, e uma estética, à ortodoxia, se desdobra 
em questões que tocam o espessor temporal de sua empresa e seu 
aspecto sempre relacional.

No quadro destas releituras na América Latina, se situam as po-
éticas de Murilo Mendes e Julio Cortázar. Afastadas de qualquer pro-
grama, essas produções travam com o extenso repertório de leituras 
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surrealistas que as atravessa uma relação crítico-criativa que será es-
tudada em conjunto com alguns itinerários do movimento no Brasil 
e na Argentina. Ater nosso olhar nessa direção significa tentar enten-
der como funciona a recuperação do gesto da vanguarda, já distante 
historicamente, e em que medida este continua sendo produtivo na 
configuração dos projetos literários em foco e na dinâmica de resso-
nâncias e diálogos que esta provoca no meio em que são lidas. 

Tanto Murilo Mendes como Julio Cortázar tiveram como produ-
ção literária tardia uma série de livros híbridos em que não só a mul-
tiplicidade de gêneros desconcerta a leitura crítica, como a própria 
escrita engendra textos arredios à categorização. O Murilo de Poliedro 
(1972), Retratos-Relâmpago primeira série (1965-1966), segunda série 
(1974-1974) e Conversa Portátil (1931-1974) se aproxima do Cortázar 
de La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Último round (1969) e 
Territorios (1978) pela criação de um espaço literário em que a carên-
cia de um discurso regente oferece um texto múltiplo, desdobrável, 
no qual o incongruente é isca para o olhar, tornando-o sensível para 
o descontínuo. 

Estes papéis constituem, na amplitude da obra de Julio Cortázar, 
peças “atípicas”, livros pelos quais o escritor se justifica – porque 
almanaques, livros-colagem ou álbuns. No caso de Murilo Mendes, 
também leremos justificativas em relação à falta de unidade textual 
e certa “desordem” do conjunto. Seu caráter laxo e a apresentação 
de uma grande quantidade de textos sobre outros artistas nos permi-
tem diferentes entradas às questões que nos interessam, aproximan-
do-nos de outras órbitas surrealistas, pouco atendidas pela fortuna 
crítica disponível.

Se a temática surrealista é fértil em topoi de leitura – a loucura, 
o humor, o amor, o acaso objetivo são alguns deles –, sem desme-
recer a importância deste repertório temático para a compreensão 
dos textos e, inclusive, muitas vezes, atendo-se a eles, este trabalho 
mira, antes de mais nada, perseguir as linhas de força que percorrem 
os textos de Murilo Mendes e Julio Cortázar a partir da observação 
dos meios estéticos destinados a desestabilizar o andaime literário 
e da simultânea construção de um espaço no qual a noção de Livro 
é abandonada a favor de uma organização textual dispersa, livre da 
coerência de um caderno.
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A dispersão aqui dá espaço à distração como condição leitora, ao 
passeio espontâneo do livre folhear, ao mesmo tempo em que cer-
to pendor construtivo forja uma maquinaria textual que se propõe 
a arquitetar o instante e favorecer os encontros azarosos. Em con-
traste com a defesa de um Surrealismo enquanto ideia, desvincula-
do de uma prática estética específica, observamos nestas produções 
estratégias criativas que resgatam a raiz surrealista das incursões 
corrosivas contra os alicerces literários: as noções de autoria e de 
propriedade, de gêneros como unidades estanques, de Livro como 
unidade contínua e total da atividade literária e, por fim, da própria 
Literatura enquanto universo autônomo. Simultaneamente se recria, 
a partir destas ruínas, a organização e a confecção de uma linguagem 
que joga constantemente com o corte e o intervalo entre as diferen-
tes textualidades para gerar outro espaço possível de produção de 
significado. O trabalho de justaposições atinge desde a palavra até a 
configuração do texto na página, chegando à própria constituição do 
livro enquanto objeto em La vuelta al día en ochenta mundos, Último 
round e Territorios. Suas diferentes estratégias incidem sobre o signo, 
sobre a disposição dos textos e, finalmente, sobre o próprio espaço 
de representação em que se encontram, implicando outro olhar para 
o objeto, já não só detido na palavra, mas também onde ela se insere, 
fazendo da visualização e da tatilidade elementos ativos de leitura.

***
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“Textos sem Rumo”:  
o colapso do conceito de Livro

No anexo “Notas e Variantes”, organizado por Luciana Stegagno-
-Picchio, em Poesia e Prosa Completa, lemos as anotações de Murilo 
na capa manuscrita do original Conversa Portátil: Conversa portátil. 
Textos de várias épocas. Espécies, tendências. Miscelânea. Em prosa 
e verso, 1931-1974 (Mendes, 1994, p. 1705). As anotações do texto da-
tilografado apontam ao aspecto provisório e heterogêneo do texto, 
que poderia incluir páginas dispersas ou inéditas, publicadas em ou-
tras línguas e, à maneira das revistas de moda, anunciam seu caráter 
de “tendências”. O conjunto mostra a maleabilidade dada pelo vai e 
vem de certas citações ou imagens, a relação livre dos textos que ul-
trapassa sua conformação dentro de um espaço textual definitivo e a 
prevalência de uma perspectiva de escrita ligada ao instante. O texto, 
então, se abre a uma conexão estreita entre experiência cotidiana e 
literatura. 

Na leitura das notas fica evidente a ruptura com a noção de Livro 
enquanto projeto final da atividade literária, reforçando a ideia de li-
berdade no manejo da organização do espaço textual. Como exem-
plo, poderíamos pensar no texto “As Lanças”, de Poliedro. Diz o início 
do texto: “As lanças de Ucello e de Velázquez não costumam matar 
ninguém” (Mendes, 1994, p. 2010). Também na primeira estrofe do 
“Grafito para Paolo Ucello”, de Convergência, encontramos a mes-
ma menção às “Lanças pré-velazqueanas” (Mendes, 1994, p. 2450). 
As relações não param por aí: se Murilo afirma em Poliedro que estas 
lanças “não costumam matar ninguém”, em Convergência a ideia re-
torna: “Não mato ninguém / Nem fui morto” (Mendes, 1994, p. 2450). 
Numa espécie de duplicação das imagens, o poeta também intitula 
dois textos diferentes como “O Serrote” em Poliedro e Convergência. 
Deste modo, o escritor nos coloca diante de uma escrita móvel, des-
dobrada e capaz de gerar associações diversas que irradiam entre os 
textos. O livro aqui se apresenta como uma espécie de baú, um depó-
sito incongruente entre textos novos, textos de gaveta e outros que 
parecem, arbitrariamente, combinar-se com estes: “Esta Carta Geo-
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gráfica ficará como livro de recortes, de apontamentos, de sobras” 
(Mendes, 1994, p. 1252).

O caráter efêmero desta composição, que pode no caso cortaza-
riano integrar desde propagandas de revistas até fotografias, convive 
com uma vontade consciente que “organiza a desorganização” (Men-
des, 1994, p. 2010) ou “desorganiza a organização” (Mendes, 1994, 
p. 2010), modulando a ideia de arbitrariedade ao assumir a escrita 
como ato precário de fixação. Retratos-Relâmpago aponta, desde o 
título, ao paradoxo ao qual se dirige: inscrever no tempo do instan-
te traços de uma identidade. Atendo-se inteiramente aos retratos de 
artistas e escritores, Murilo nos mostra aqui como a crítica de arte 
constitui seu próprio laboratório criativo. Particularmente, os textos 
“De Chirico”, “Magritte”, “André Breton”, “Jean Arp”, “Lautréamont” e 
“Marcel Duchamp” descortinam a recepção crítica muriliana do Sur-
realismo e seu processo de leitura crítica. O próprio título do texto 
que abre Conversa Portátil, “Textos sem Rumo”, indica a errância da 
escrita que entra em tensão com a ideia do livro enquanto objeto fei-
to para certa continuidade da leitura, para certo deslize.

La vuelta al día en ochenta mundos é um livro de colagens no 
qual se mesclam textos críticos sobre arte, poemas, contos, cartas, 
ensaios e fotografias. Sob o formato dos antigos almanaques1 que 
circulavam na Argentina na época de infância de Cortázar, La vuelta 
al día en ochenta mundos figura, juntamente com Último round, como 
livros almanaque ou “libros-objeto”, como os denomina o autor. Al-
guns dos textos que os constituem (“Del sentimiento de no estar del 
todo”, “Del sentimiento de lo fantástico”, “Acerca de la situación inte-
lectual del latinoamericano”, por exemplo) foram editados em livros 
que recompilam a crítica literária cortazariana, transformando-se em 
grandes clássicos de leitura para aqueles que estudam sua obra. O 
contraste entre a grande atenção dada pela crítica a estes textos do 
corpus e a pouca importância dada ao livro em que figuram torna pa-
tente o silenciamento crítico que se impôs em torno desse “objeto”, 

1 Na sua correspondência, referindo-se ao La vuelta al día…, Cortázar explica que 
o texto “será una especie de ‘almanaque’ o de baúl de sastre, pero prefiero el 
primer término porque no les tengo simpatía a los sastres y en cambio toda mi 
infancia estuvo iluminada por El almanaque del mensajero, del que quizá quede 
algún ejemplar en mi casa (hay que mirar los muebles viejos, en los sótanos)” 
(Cortázar, 2000c, p. 1056).
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chamando, assim, a atenção para certa resistência dos estudiosos ao 
seu caráter heterogêneo.2

Se ao fantasiar o objeto livro, segundo Barthes (2005), o escritor 
sonha com a fabricação de uma superfície sobre a qual se desliza en-
tre um rolo, uma dobra, um volumen, a leitura que estes textos recla-
mam aponta para objetos cuja qualidade intrínseca de fluidez é feri-
da pela estética do corte. Lançando-se contra a própria continuidade 
que lhes impõe sua física, redimensionada pela inversão de coorde-
nadas lógicas de tempo/espaço, pela intenção de simultaneidade na 
experiência literária e pela própria heterogeneidade dos textos que 
nos oferecem um caminho irregular, estes objetos nos oferecem uma 
textura de colcha de retalhos.

Estes textos parecem convocar, assim, toda uma linhagem de 
livros-objeto que Cortázar colecionava e que pode ser vista em sua 
biblioteca pessoal. Aí estão os livros-objeto de Octavio Paz – Blanco, 
Discos visuales e Vindraban – Poèsie, de Jean-Claude Grocejean e Cent 
mille millards de poèmes, de Raymond Queneau. Também no acer-
vo de Murilo Mendes3 pode-se encontrar os exemplares de Exercices 
de style; L’Instant fatal; Le chien à mandoline; Cent mille millards de 
poèmes, de Raymond Queneau. Este último se constitui de páginas 
recortadas verso a verso de maneira que estes possam combinar-se 
com os demais sem alterar a rima, num jogo em que as diversas com-
binações podem chegar a um total de cem bilhões de poemas. Numa 
perspectiva combinatória bem mais modesta, também Cortázar joga 
com a permuta das páginas em Último round, mostrando aqui o vín-
culo entre as práticas de Queneau e suas experiências no âmbito do 
livro-objeto. Dentro da mesma perspectiva está Territorios, um dos 
livros menos conhecidos de Cortázar, dedicado à crítica de arte de 
dezessete criadores e seus dezessete territórios. Na esteira de Último 
round e La vuelta al día en ochenta mundos, o escritor volta a traba-

2 Segundo Riobó, Cortázar também seria responsável por tal silenciamento críti-
co: “El propio Cortázar, al considerarlas ‘libritos’, ‘divertimentos gráfico-litera-
rios’, las relega a un lugar secundario dentro de su producción, hecho que se ve-
rifica en la escasez de comentario autoral, en contraste con el resto de su obra” 
(Riobó, 2007, p. 135).

3 Disponível em: https://www.museudeartemurilomendes.com.br/acervo/acervo- 
bibliografico/. Acesso em: 17 jul. 2023.
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lhar aqui com a ideia de “poesía permutante”, dividindo alguns poe-
mas em colunas e frases intercambiáveis.

Muitas recuperações do repertório surrealista aparecem, deste 
modo, tanto na reflexão que acompanha os diversos retratos críticos 
que se apresentam como nas redes de artistas que se convocam e, 
sobretudo, nos meios criativos postos em funcionamento. Estes tex-
tos, que se publicam no final da década de sessenta e cobrem a de se-
tenta, se constituem de escritos de épocas várias, movimentando-se 
constantemente entre diferentes incursões aos gestos vanguardistas 
ao longo do tempo. A forma da colagem, então, responde a esta he-
terogeneidade temporal, a que Saúl Yurkievich chamou de contra-a-
tualidade:

Cada collage establece su propia contractualidad co-
municativa. Sus rupturas de articulación coexisten sin 
fundarse unas en otras. Objeto móvil y aleatorio, re-
vela una prodigiosa capacidad de ligazón de conjun-
tos efímeros, pone en ejercicio una energía polimorfa 
que descentra la enunciación y libera a los signos de su 
inclusión convencional. Pulverizada toda relación de 
encuadre permanente, los fragmentos son devueltos a 
una combinatoria completamente abierta (Yurkievich, 
1982, p. 356).

Num espaço único borbulham distintos tempos, realizando-se, 
assim, na linguagem e disposição do texto, a anacronia congenial 
ao próprio movimento em suas ressacas e refluxos de leituras. Mas 
a anacronia aqui escancarada como condição fundamental da cola-
gem nos fala também do reingresso ao repertório vanguardista em 
sua dinâmica de seleções e reconstruções ao longo de mais de cin-
quenta anos.

Como contraponto e diálogo com estas reflexões, armamos um 
possível roteiro das leituras surrealistas no Brasil e na Argentina. O 
aspecto reticular da escrita descobre o trânsito de leituras, o que se 
retém e o que se aproveita criativamente das experiências artísticas. 
Desta forma, os autores parecem deixar-nos espiar este momento 
privado de escritura no qual o escritor seleciona sobre o que dese-
ja escrever ou, ainda, assume a escrita do outro como própria. A in-
dissolubilidade da interface recepção/produção nos mostra como o 
trabalho criativo implica uma circulação constante entre as obras de 
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outros artistas, bem como entre as outras artes, como a Pintura, a 
Fotografia e a Música. Ao convocarmos outros recortes dos diferentes 
usos estéticos surrealistas e, ao mesmo tempo, desatarmos a camisa 
de força das adesões e afiliações, observamos como se desestabili-
zam certos argumentos da crítica que, ao estudar a circulação das 
ideias surrealistas, se ocupavam, sobretudo, em delinear fronteiras 
de separação entre ortodoxos e heterodoxos.  

No Brasil, Murilo Mendes polariza uma série de discursos que se 
estabelecem em torno da discussão do movimento no país. Se sua 
figura, muitas vezes, aparece como exemplo mais acabado do apro-
veitamento da lição surrealista (Andrade, 1995), esta taxativa singu-
larização e isolamento – um tanto injusto se pensarmos, por exem-
plo, na figura de Jorge de Lima ou Ismael Nery – gera debates, uma 
vez que traz à tona questões em torno do engajamento surrealista e 
dos meios estéticos usados nas suas recepções criativas. As origens 
de uma suposta rejeição ao movimento no Brasil se ligam mesmo 
a algumas críticas feitas às características surrealistas da sua obra. 
José Guilherme Merquior, por exemplo, identifica os comentários 
de descuido formal na obra muriliana, feitos por Mário de Andrade, 
como equívoco que denuncia o desvio de Murilo da “sintaxe lírica dos 
‘estrategos’” (Merquior, 1990, p. 159) e sua consequente resistência 
às práticas de raiz surrealista. 

Por outro lado, as urgências de formação de uma cultura nacio-
nal no modernismo foram identificadas como obstáculo que cerce-
ava as recepções estéticas que se distanciassem deste parâmetro, 
como o Surrealismo. Sobre as relações entre o modernismo brasilei-
ro e o movimento, Luiz Nazario, em “Surrealismo no Brasil”, aventa a 
hipótese de que:

Contudo, no Brasil, ao contrário que na França, o mo-
vimento surrealista teria sido marginalizado por ter 
sido sempre internacionalista: o modernismo, que ir-
rompeu no cenário brasileiro em 1922 e passou, desde 
então, a dar as cartas nesse cenário, silenciou sobre as 
próprias fontes e sobre aquilo que não se identificava 
nem se conformava com o nacionalismo (Nazario apud 
Guinsburg; Leirner, 2008, p. 170). 
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Augusto Massi (1995) vai um pouco mais longe. Flagra a resistên-
cia por parte da crítica de aproximar a obra muriliana do Surrealismo, 
mas deixa a questão em aberto e questiona a situação da recepção 
do movimento francês no país em contraponto com outros países da 
América Latina: “Seria necessário investigar por que razão o Surrea-
lismo – ao contrário do que ocorreu em países como México, Peru, 
Argentina e Uruguai – não encontrou receptividade na cultura brasi-
leira (Massi apud Pizarro, 1995, p. 323).

Do lado argentino, as aproximações entre as atividades surrea-
listas e Cortázar não costumam suscitar maior interesse na escassa 
crítica sobre o movimento no país.4 Distante das agrupações progra-
máticas surrealistas e isolado de qualquer engajamento, o primeiro 
ensaio que Cortázar publica na Argentina, intitulado “Rimbaud” e 
publicado em 1941 na revista Huella, vai à contracorrente e põe em 
cena a possibilidade de revitalização do movimento à margem de 
sua atividade militante. No mesmo período, fins da década de mil 
novecentos e quarenta, ainda publica “Muerte de Antonin Artaud”, 
de 1948, na revista Sur, ressaltando a ambição de conquista da re-
alidade que incitava o Surrealismo através de uma das figuras mais 
radicais vinculadas ao movimento. Um ano mais tarde, em “Un ca-
dáver viviente”, publicada também na revista Sur, o escritor previne, 
contra qualquer declaração de óbito que atestasse a institucionaliza-
ção desta vanguarda ou o fracasso de suas experiências, a vigência 
contínua e subterrânea de suas atividades. 

Não obstante, algumas leituras posteriores do movimento limita-
riam a recepção do Surrealismo argentino às experiências programá-
ticas, como lemos em Poesía argentina de vanguardia: Surrealismo e 
invencionismo (1964), seleção de poemas concebida para divulgação 
da poesia de vanguarda argentina no exterior. Aqui Juan José Ceselli 
(1964) adverte a relação direta entre a história do Surrealismo na Ar-
gentina e o espírito de doutrina propagado por uma única figura, à 
qual se poderia atribuir quase toda a crônica do Surrealismo no país, 
a de Aldo Pellegrini. Sob a perspectiva da militância, tal antologia fica 
reduzida aos poetas que manifestaram uma filiação expressa e se 
reuniram ao redor do “embaixador” do Surrealismo na Argentina que 

4 Uma aproximação crítica foi feita, fora do contexto argentino, por Evelyn Picon 
Garfield em ¿Es Julio Cortázar un Surrealista?. Madrid: Editorial Gredos, 1975.
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foi Aldo Pellegrini. Através dele, em 1926, surge o que foi por ele con-
siderado o primeiro grupo surrealista fora da França. A partir desta 
data, Pellegrini coordena as intermitentes revistas surrealistas que se 
publicam desde 1928 até 1967, a saber: Qué (1928-1930); Ciclo (1948-
1949); A Partir de Cero (1952-1956); Letra y Línea (1953-54); Boa (1958) 
e La Rueda (1967). Embora tenha obtido uma projeção limitada na 
década de 1920, restringindo-se ao movimento de divulgação do es-
critor, o Surrealismo será identificado, posteriormente, nos textos de 
uma série de poetas como Antonio Porchia, Francisco Madariaga, Ju-
lio Llinás, Juan Antonio Vasco, Oliverio Girondo, Olga Orozco, Enrique 
Molina e Alejandra Pizarnik, entre outros. Estas diversas produções 
inflexionarão o paradigma da ortodoxia, abrindo um espectro mais 
amplo de relações com o movimento. 

Em contraste com a imagem do Surrealismo que se perfila atra-
vés da crítica especializada, o cosmopolitismo da ciudad de mezcla 
da década de vinte que é Buenos Aires, para recorrermos à expressão 
de Beatriz Sarlo (2003), implicaria a boa acolhida do movimento e sua 
produtividade. Segundo Miguel Espejo:

En la Argentina, sobre todo en Buenos Aires, tanto en el 
ámbito pictórico como en el poético, en artes plásticas 
y literatura, el movimiento gozó de una vitalidad espe-
cial respecto de otros países latinoamericanos, acorde 
con la permeabilidad que hubo en nuestras manifesta-
ciones artísticas y culturales para aceptar las experien-
cias vanguardistas que se desarrollaron en las grandes 
urbes del mundo (Espejo, 2009, p. 14).

Estaria, assim, com a díptica chave do nacional versus cosmopo-
lita resolvida a equação da leitura surrealista em ambos os países? 
Com esse binômio parece resolver-se e fechar-se a porta que a con-
trapelo franqueamos. Aos caminhos surrealistas de difícil persegui-
ção, nossa pesquisa opõe um corpus de colagens cujo caráter críti-
co-criativo abre espaço para um enfoque que privilegie a forma e os 
modos estéticos com os quais se lê o movimento. Em outras palavras, 
cobra importância repensar os usos surrealistas que aliam irreduti-
velmente criação e reflexão e nos mostram rotas de fuga aos ques-
tionamentos da crítica especializada. Entre o festejo e a rejeição, a 
recepção do movimento nos leva a indagar como se urdiu uma ima-
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gem particular de seu impacto no Brasil e na Argentina e sobre quais 
critérios esta imagem se assenta. 

Ao estudar os diferentes modos em que se dão estas recorrên-
cias, não pretendemos fazer da perspectiva surrealista uma etiqueta 
justa, mas sim uma potência que se ativa nas tensões em conflito e 
que estende, assim, seu raio de ação para além dos textos. Num âm-
bito mais geral, nos interessou estreitar os diálogos entre os contex-
tos artísticos brasileiro e argentino no sentido de endossar a fileira de 
estudos que pretendem eliminar a “linha de Tordesilhas” que, infeliz-
mente, separa o Brasil da América Hispânica.





CAPÍTULO 1

CRÍTICA E CRIAÇÃO: LEITURAS E FISSURAS DO SURREALISMO
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Se habrá advertido que aquí las citas llueven, y esto no 
es nada al lado de lo que viene, o sea casi todo. En los 
ochenta mundos de mi vuelta al día hay puertos, hote-
les y camas para los cronopios y además citar es citarse, 
ya lo han dicho y hecho más de cuatro, con la diferen-
cia de que los pedantes citan porque viste mucho, y los 
cronopios porque son terriblemente egoístas y quieren 
acaparar sus amigos como yo a Lester y Man Ray y los 
que seguirán, Robert Lebel por ejemplo, que describe 
perfectamente este libro cuando dice: ‘Todo lo que ve 
usted en esta habitación o, mejor, en este almacén ha 
sido dejado por los locatarios anteriores; por consi-
guiente no verá gran cosa que me pertenezca, pero yo 
prefiero estos instrumentos del azar’ (Cortázar, 2010b, 
p. 9).

Entro na sala do Louvre onde estão montadas les gran-
des machines de Delacroix. Tomo uma tesoura, recorto 
pedaços de “La mort de Sardanapale”, de “La liberté 
guidant le peuple”, de “Les massacres de Scio”, mor-
mente do último. Deixo intacto “Les femmes d’Alger 
dans leurs appartement”, menos a incrível moldura. 
Componho assim quadros pequenos, orgânicos, ope-
rados da retórica gestual e da cor (Mendes, 1994, p. 
1110).

À modo de “Boîte-en-valise”, maleta onde Duchamp pôs as dife-
rentes réplicas reduzidas de quase todas as suas obras, como uma 
coleção portátil, as cenas de escrita e leitura repetem o mínimo, o 
corte, a apropriação do outro e a reunião e composição como ele-
mentos de uma espécie de mesa de operações do olhar e do escre-
ver. Mais do que um modo de produção, o texto-colagem nasce de 
um modo de ler, um mirar atiçado, pronto para o desvio. Seu uso 
ativa, deste modo, um deslocamento da noção de autoria, destinada 
nesta encenação apenas à escolha e o recorte e cola das citações, a 
seleção do que deseja portar na maleta. A atividade autoral é a da 
“personnalité du choix” (Aragon, 2003b, p. 36) ou a “personalidade 
da escolha”, própria da colagem surrealista, que põe em questão o 
talento, a propriedade e a noção de técnica literária ou, em outras 
palavras, o estilo.
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Os discursos enfatizam, entretanto, uma diferença: Cortázar su-
blinha o fato de seus fragmentos serem instrumentos del azar e, por 
sua vez, Murilo nos conta de sua composição em pequenos quadros 
orgânicos. Atentemo-nos a esta disjuntiva: Cortázar privilegia em seu 
discurso a exposição fortuita dos fragmentos enquanto Murilo afila 
seu olhar e nos oferece objetos “operados”. Tanto um como o outro 
escolhem os fragmentos e os dispõem, mas os efeitos desta curado-
ria, entendida aqui como organização da visualidade, entregam rela-
tos que acentuam diferentes processos: o que ficcionaliza a arbitrarie-
dade, como se pudéssemos tropeçar por um terreno anteriormente 
preparado para o acaso, e o que evidencia seu domar do mínimo e o 
gesto de sua reorganização. Ambos, entretanto, fazem do texto lugar 
de uma exibição do modo de ver e dispor a textura que manipulam. 

O uso da palavra “orgânico”, por Murilo, ainda sinaliza esta am-
bígua convivência: a dispositio sem hierarquia da colagem, a ausên-
cia de um discurso regente e certo labor do fragmento “explosivo”. 
O acúmulo destas peças textuais, que Merquior aproximou ao “rigor 
epigramático” dos aforismas,5 nos dá a aparência de uma desordem 
e ativa uma leitura alheia à exigência de continuidade linear. Trata-se 
de recorrer à retórica gestual e da cor para operá-la, da convocação 
da figura do artista cirurgião – tão cara à Murilo e a Ismael Nery –, 
aquele que intervêm no conjunto de saberes institucionalizados da 
arte para deslocá-los. Mas a estratégia criativa aqui não opera so-
mente sobre as retóricas institucionalizadas, senão que desloca, pela 
criação e pela crítica de arte, tudo aquilo que ao seu olhar interessa, 
construindo sobre e com as intervenções. 

Em “Razones y Métodos”, texto do livro Territorios, Cortázar ex-
põe a configuração destes deslocamentos: 

De todas maneras, por qué no intentar una escritura en 
la que el límite del tiempo ciña por fuerza el espacio: 
colmena ortogonal de la caja tipográfica, tela de pa-
pel con su marco de márgenes. No por equivalencia ni 
acatamiento a la escritura pictórica, más bien jugando 
a dibujar estampas de palabras por dentro y por fuera, 

5 Merquior esclarece que a fragmentação “[…] não é produto de descuido. Se fos-
se necessário prová-lo, bastaria invocar a concentração do rigor epigramático na 
obra, e especialmente na obra tardia, desse autor-nato de aforismos” (Merquior, 
1976, p. XX-XXI).
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cuadritos para colgar en los clavos de la memoria. Este 
rey, por ejemplo, y lo que sigue (Cortázar, 1984, p. 77).

Inevitável recordar certas instalações e gestos de Duchamp. 
Recordação que agora torna visível aquela citação de Robert Lebel 
que abre nosso texto e que incita a colagem de “La vuelta al día…”, 
pertencente nada mais nada menos que ao personagem Marcel Du-
champ. Numa das exposições em que participa em Nova Iorque, a da 
Peggy Guggenheim’s Art of This Century Gallery, que reunia surrealis-
tas e abstratos, o artista dispunha um emaranhado de cordas de mil 
e quinhentos metros de comprimento, dependurando quadros por 
estas cordas, de modo a entravar o acesso do olhar. Outras ressonân-
cias se encontram na produção de Cortázar, como o sonho de Talita, 
personagem do famoso romance Rayuela. No sonho, a personagem 
é levada a uma exposição em um palácio em ruínas e se vê em um 
cenário de quadros dependurados a alturas enormes em galerias à 
beira de um mar embravecido, tornando o acesso do visitante aos 
quadros um percurso quase inacessível.

Mas Duchamp não estreava tal prática aqui. Uma das recorrên-
cias anteriores é narrada por Cortázar em “Marcelo del Campo o más 
encuentros a deshora” em Último round (1969) e trata das escultu-
ras de viagem que o artista levou consigo na sua viagem à Argentina 
em 1918. Em sua estadia em Buenos Aires, Duchamp instala em seu 
quarto de hotel pedaços de borracha de tamanhos diferentes depen-
durados no teto e amarrados em barbante aos quatro ângulos do 
cômodo, de modo que não se pudesse circular pelo ambiente. Apro-
ximadamente cinquenta anos depois, em efeito diferido, Oliveira, 
personagem de Rayuela, engenha uma rede de fios de barbante por 
um apartamento, impossibilitando qualquer trânsito: 

Casi en la oscuridad, porque había envuelto la lámpara 
del escritorio con un pulóver verde que se iba chamus-
cando poco a poco, era raro hacerse la araña yendo de 
un lado a otro con los hilos, de la cama a la puerta, del 
lavatorio al ropero, tendiendo cada vez cinco o seis hi-
los y retrocediendo con mucho cuidado para no pisar 
los rulemanes. Al final iba a quedar acorralado entre la 
ventana, un lado del escritorio (colocado en la ochava 
de la pared a la derecha) y la cama (pegada a la pared de 
la izquierda). Entre la puerta y la última línea se tendían 
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sucesivamente los hilos anunciadores (del picaporte a 
la silla inclinada, del picaporte a un cenicero de vermut 
Martini puesto en el borde del lavatorio, y del picaporte 
a un cajón del ropero, lleno de libros y papeles, sosteni-
do apenas apenas por el borde), las palanganas acuo-
sas en forma de dos líneas defensivas irregulares, pero 
orientadas en general de la pared de la izquierda a la de 
la derecha, o sea desde el lavatorio al ropero la primera 
línea, y de los pies de la cama a las patas del escritorio 
la segunda línea. Quedaba apenas un metro libre en-
tre la última serie de palanganas acuosas, sobre la cual 
se tendían múltiples hilos, y la pared donde se abría la 
ventana sobre el patio (dos pisos más abajo) (Cortázar, 
1996, p. 273).

O impedimento do olhar livre desorienta o espectador. Neste es-
paço interditado à sua penetração completa, o que se converte em 
experiência estética não é, senão, outra coisa que o próprio modo de 
ver. Duchamp também utiliza o vidro na obra O Grande Vidro ou A 
Noiva Posta a Nu por seus Celibatários, Mesmo, material que permite 
que o olhar atravesse a superfície do quadro e ultrapasse seu fundo, 
mas que, ao mesmo tempo, apresenta uma fragilidade especial, pois 
se quebra facilmente. Foi o que, de fato, aconteceu com a obra em 
questão em seu transporte. A rotura, por acaso, passou a constituir 
um elemento estético ativo.

A predileção pela fragilidade desse material revela também a 
busca de textura, modo de fabricar uma malha com muitos espaços 
de entrada e saída. O já citado personagem Oliveira, do romance 
Rayuela, se maravilha ante a possibilidade de poder armar figuras 
quase transparentes com os fios de barbante, cheias de espaços va-
zios, para logo queimá-las com a satisfação de ter entre as mãos um 
material que oferecia tanta liberdade no fazer e desfazer. Encontra-
dos na rua, os barbantes são materiais ordinários que permitem a ar-
mação de uma estrutura lábil que, ao final, se prestará à queima. O 
prazer desta destruição e a relação direta que se faz entre esses ges-
tos e os da escrita se encontram não só na configuração do romance 
em questão como também nos livros collage. Os textos, desamarra-
dos, são fios soltos? Os espaços entre cada texto nos incitam outro 
modo de olhar/ler?



33

A muñeca rota e o colar de estilhaços

Esse frágil fio que incomoda o olhar e que, por esta mesma quali-
dade, escapa a qualquer solidez, também nos leva à ideia do portátil, 
assunção da errância em sua necessária desconexão com seu contex-
to original e sua consequente mobilidade. Se retrocedemos à citação 
de Razones y Métodos, recuperamos a tentativa de espacialização 
dos textos como “cuadritos para colgar en los clavos de la memoria” 
(Cortázar, 1984, p. 75). Duas noções se levantam neste método: a de 
pensar nos fragmentos textuais como objetos dependurados – desa-
marrados, pois, de um todo – que ocupam um espaço e a que se su-
gere pelo uso da palavra memória. O que se retém precariamente da 
leitura serão, afinal, imagens?

Assim sendo, a escrita também se oferece como pedaços de lei-
tura e criação, independentes da unidade do livro, feito souvenir, tal 
como escreveu Arp em poema a Murilo: “Não ter sustento, serviçal, 
suporte” (Arp apud Mendes, 1994, p. 55). Entretanto, há uma valise 
que os guarda e aparece no “Marcel Duchamp” de Murilo:

MARCEL DUCHAMP
Fabriquei vários quadros, meti-os dentro da valise: não 
continha nenhuma bomba. Não fiz saltar no ar o invi-
sível.
[…]
O universo: um objeto pré-fabricado pela evolução, um 
ready-made, não toque nele: deixem-no em paz. Desar-
mem-no (Mendes, 1994, p. 886).

A leitura capta da operação duchampiana justamente o olhar, 
responsável pela transformação do universo num objeto, o opera-
dor por excelência dos deslocamentos. Duchamp “não faz saltar no 
ar o invisível”; seu trabalho consiste em ativar sua potencialidade, a 
possibilidade do ver através. O ready-made, ao constituir a escolha 
de um objeto fabricado, retirado de seu contexto e uso original e as-
sinado ou modificado de alguma forma, faz do objeto artístico pura 
instância crítica. A gratuidade do ato ataca de uma só vez o estatu-
to do autor, a questão do gênio e do talento. Sob a insolência desta 
eficácia, o universo inteiro se converte nesta operação.6 Resistente à 

6 No glossário que Antelo escreve para a edição em espanhol de seu livro “Maria 
com Marcel” nos surpreende a mesma imagem do universo transformado em 
ready-made a partir do olhar: “Regard. Mirada. A partir de los artilugios ópticos 
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atribuição de qualquer sentido, o objeto duchampiano é, sobretudo, 
um dispositivo, “até bastante comunicativo, dialogável” (idem), na 
medida em que inquieta, motiva perguntas.

As estratégias parecem frisar aqui e ali o caráter interventor des-
se olhar que a convocação e aliança à Duchamp intensificam. O olho 
é mesmo identificado com o mecanismo, “alavanca”, como escreve 
Murilo, que põe em funcionamento a máquina do quadro e responde: 

                  Responsive eye

O olho responde ao ataque da luz. 
O olho responde à cor planificada. 
O olho responde ao ataque do olho. 
O olho agride com luvas. 
O olho irresponde à bomba atômica. 
O olho, alavanca do quadro. 
O olho responde à língua, ao ouvido. 
O olho não tateia: vai ao núcleo. 
O olho constrói no futuro. 
O olho dispara a câmara lenta, a câmara veloz. 
O olho espicaça meu poder de construção; por isto 
sofri de pintura informal como do duodeno. 
O olho amarelo expulsa o olhar azul. 
O olho do pintor resfolega (Mendes, 1994, p. 491).

O título é o mesmo da exposição realizada em 1965 no Museu de 
Arte Moderna de Nova Iorque, onde se reuniram os principais artistas 
da chamada “Op art”. Esta buscava a exploração de efeitos óticos na 
arte e nos mostra o possível interesse e acompanhamento de Murilo 
da pesquisa vinculada à arte cinética. A correlação entre olho e corte 
aparece aqui do lado da desarticulação: “O olho espicaça meu poder 
de construção” (idem). Segundo o dicionário, o termo “espicaçar”  
reúne semanticamente a incitação, o “ferir com bico pontiagudo” e a 

surrealistas, la mirada opera según tres modos. Hay uma mirada ontogenética, 
que es la mirada del dios creador, en que el objeto emerge como producto de uma 
contemplación sin existencia previa, gracias a la cual los objetos adquieren mate-
rialidad fantasmática y antinaturalista. Hay además una mirada catalogadora, 
en que el ojo, como demiurgo platónico, provoca alteraciones, especulaciones, 
simulacros. Pero hay en fin una mirada que recorta y aísla, en que el ojo se com-
porta como una máquina fotográfica. Este registro, que engloba a los anteriores, 
observa el mundo como un reservatorio de posibilidades de tal modo que el uni-
verso entero se transforma en un ready-made (Antelo, 2006a, p. 23).
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humilhação. Se o olho muriliano “agride com luvas”, é porque a vio-
lência do corte nem sempre se defere como um golpe, antes guarda 
o sigilo da possibilidade, mantendo a incerteza e a suspensão.7 

Na maioria das vezes, Murilo mostra seus instrumentos de violên-
cia na espera, calados e sibilinos, num espaço de um museu, como as 
lanças de Ucello e Velásquez – “que não costumam matar ninguém” 
(Mendes, 1994, p. 1016) – ou pela espreita da Górgone, figura da mi-
tologia grega cujo olhar petrificante é esquivado pelo poeta: “Nem 
pretendo conhecê-la a fundo; tenho tato demais e coragem de me-
nos. De resto, minha coragem é limitada pelo serrote, a torquês e o 
martelo. O que já não é pouco em matéria de tortura” (idem). É com 
o lado das paisagens enigmáticas, da predominância da luva,8 signo 
do oculto, que Murilo joga. Vinculada ao ocultamento da identidade 
na execução do crime e presente na obra de enigmáticas paisagens 
de De Chirico, como O Enigma da Fatalidade ou A Luva Vermelha, o 
objeto se multiplica e assoma em outros textos. No poema póstumo 
em italiano que Murilo dedica ao pintor, intitulado “Ebdómero”, a 
luva ocupa o lugar do sujeito que olha: “Os filhos de Platão / ovoides 
/ sentam-se / na êxedra. // Sobre os pórticos / um relógio / imémore 
do tempo / arbitrário / boceja. // Na praça deserta / dois manequins 
/ vermelho e negro / de olhos vazios / comem teoremas / desafiam a 
história / sob o olhar / de uma luva” (Mendes apud Carvalho, 2001, p. 
45). A praça deserta, os manequins sem olhos, os teoremas e, enfim, 
a luva, repõem as imagens da plástica de Chirico a quem Murilo rende 

7 Também Bataille considera o olho “golosina caníbal”, apontando o simultâneo 
temor e fascinação pelo órgão: “la seducción extrema está en el límite del horror” 
(Bataille, 2008a, p. 37). O olho se associa ao gume da faca, tal como na famosa 
cena do olho cortado de “Un Perro Andaluz”, clássico filme surrealista de Luis 
Buñuel e Salvador Dalí.

8 A luva
A luva é uma sociedade secreta que nos ajuda a esconder a mão.
A luva, ser volúvel, solúvel. Chove na luva. Neva na luva. Descalçar o sapato-
-da-mão: a luva. As luvas de Luisa. As luvas da lua. As loas da luva. A luva lava a 
mão. Uma luva lava a outra. Uma mulher lava a outra. A mentira deslavada, com 
luva. A verdade lavada, inconsútil. O homem é um ser lavável, levável, louvável, 
luvável (Mendes, 1994, p. 1004). 
A luva, então, é deslocada não só pelo desvio de sua função, numa dimensão 
semântica, mas é atacada em sua dimensão fonética através do contágio lúdico 
que joga com expressões linguísticas cristalizadas, assim como com os usos do 
objeto.
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homenagem e explicita a relação estreita com o início de seu traba-
lho poético em um texto da série de retratos-relâmpago. 

A importância do objeto subtraído e oculto também tomará ares 
proféticos no Segundo Manifesto do Surrealismo, no qual André Bre-
ton menciona a luva: “O Surrealismo introduzi-lo-á na Morte, que é 
uma sociedade secreta. Ele vai enluvar a sua mão, sepultando aí o 
‘M’ profundo por onde começa a palavra Memória” (Brenton, 2002, 
p. 34). A subtração através do “enluvamento”, a morte que sepul-
ta a memória, se ligará, outra vez, ao esquecimento, à arte afeita à 
efemeridade, ao instante e ao enigma. Basta lembrar as práticas de 
escrita em que o desembaraço da memória constitui uma condição 
fundamental: a escrita automática, as experiências do semissono 
e, também, as primeiras considerações sobre a colagem, como ve-
remos logo. Max Ernst (2000) relaciona a alegria que o intelecto ex-
perimenta ao liberar-se das lembranças petrificadas pela memória 
individual à metamorfose que pode acontecer através da arte, na 
qual as fronteiras entre o mundo exterior e interior são dissolvidas, 
alargando o domínio de nossa experiência. O repertório de imagens 
incrustradas na memória nos impediria de acessar a experiência mais 
vasta e imprevisível que a colagem pode oferecer. Mas, se voltamos 
ao olhar, lemos que no texto parecem confluir sua qualidade de certo 
imediatismo que “vai ao núcleo”, resposta perceptiva a um estímulo, 
e outra, capaz de aproximar-se, em diferentes tempos, de um mesmo 
objeto. Responsive Eye sublinha: “O olho dispara a câmera lenta, a 
câmera veloz” (Mendes, 1994, p. 491), escandindo, assim, diferentes 
velocidades do olhar. A ideia de “supressão das passagens interme-
diárias” (Moura, 1995, p. 29) e de fragmentação parecem ter como 
objetivo afetar a percepção do tempo e do espaço. Esta percepção, 
que traz à escrita a câmera do olhar, estabelece uma rítmica apoiada 
no silêncio que o branco da página muitas vezes indica, ou a câmera 
veloz, a sucessão fragmentária dos aforismas, algo como a dinâmica 
do disparo. A câmera lenta traz o foco; a veloz, a vertigem e o fluxo. 
O poeta revela: “Procedi muitas vezes como um cineasta, colocando 
a ‘câmera’ ora em primeiro plano, ora em segundo ou terceiro plano; 
planos estes representados pelo encontro ou o isolamento de pala-
vras – sua valorização ou afastamento no espaço do poema” (Men-
des, 1994, p. 55). 
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Essa busca do movimento discrimina um ritmo, promove ar-
ritmias e uma organização espacial da escrita. Se há uma forma de 
visualidade que organiza, deliberadamente ordena o trabalho cria-
tivo em um determinado espaço, há outra que se coloca do lado de 
certo visionarismo, de uma percepção alterada e mais imediata de 
um determinado objeto. O “desregramento dos sentidos”, lição rim-
baudiana que a colagem surrealista de Ernst recupera e que, por sua 
vez, Murilo aponta como a grande revelação para sua poética, está 
mesmo vinculada à ativação de uma “intensificação súbita das capa-
cidades visionárias” (Ernst apud Lima, 1995, p. 24, grifo nosso). Atra-
vés da faculdade alterada, transtornada pela reunião de elementos 
estranhos, o olhar capta imagens que tão logo surgem, desaparecem. 

Max Ernst nos conta que a gênese das colagens surrealistas sur-
giu do simples folhear de um catálogo científico ilustrado em um dia 
chuvoso de 1918. Foi assim que o artista se sentiu obsessivamente 
atraído pela reunião disparatada de elementos, objetos para de-
monstrações paleontológicas, microscópicas e antropológicas. A reu-
nião absurda desencadeou imagens múltiplas que Ernst relacionou 
às visões do semissono e até mesmo a fugacidade das lembranças 
amorosas. A ideia de que o deslocamento de tais imagens em um 
plano desconhecido, que ele chamou de plano da “inoportunidade”, 
resultaria em uma imagem (Ernst, 1970). O olhar que a colagem de-
senvolve está dirigido, assim, ao efeito involuntário que produzem as 
imagens, explicitando, deste modo, sua qualidade onírica, sua pro-
ximidade ao assalto. Vale lembrar que André Breton e Philippe Sou-
pault (2004) investiram particularmente na pesquisa poética com as 
frases que propiciavam a proximidade com o sono. Foi necessário 
investigar este estado de abstração do mundo exterior, solitário, em 
que Breton assinala o aspecto veloz e sem intervalo da criação, tanto 
assim que os escritores recorriam a abreviações para poder captá-las. 

Se a capacidade do ver, em sua qualidade de alterar, deslocar e 
dissociar aparece como disruptivo da continuidade textual, cabe-nos 
perguntar, outra vez, como estas operações visuais atingem a escrita 
e a leitura. Na camada textual, o que parece ficar é o texto como dis-
positivo de exibição. O que se recebe do ato da toma não é senão a 
frágua do tomado, apreensão que o texto acata, como paradeiro. A 
escrita, então, exibe sua qualidade de inscrição. Os grafitos de Murilo 
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que aparecem em seu livro Convergência (1963-1966) apontam dire-
tamente à prática de escritura-inscrição. Remete-se à arte urbana na 
conjugação entre o ato de fixar e a efemeridade que lhe submete o lu-
gar onde se realiza, o muro. O fragmento curtido no mínimo aparece 
levado às últimas possibilidades da concentração:

                  Exergo

Lacerado pelas palavras-bacantes  
Visíveis tácteis audíveis  
Orfeu  
Impede mesmo assim sua diáspora  
Mantendo-lhes o nervo & a ságoma.
Orfeu Orftu Orfele  
Orfnós Orfvós Orfeles (Mendes, 1994, p. 625).

No pequeno espaço do exergo, as palavras bacantes são retidas 
pelo poeta. No molde – ságoma – se doma o nervo, na medida,9 seu 
vigor. O poeta impede a perda do corpo da palavra (visível, tátil, audí-
vel), sua diáspora, e se atenta ao amarrado do “vestido-justo / Criado 
por alfaiates-óticos” (Mendes, 1994, p. 706). Afeito paradoxalmente 
ao ato de fixar e à efemeridade, o grafite explicita o efeito de velocida-
de desta rítmica escritural. Os ecos de Rimbaud se fazem sentir nessa 
procura das possibilidades de fixação da escrita. Em Murilograma a 
Rimbaud, o poeta mineiro retoma o lema de “Une saison en enfer” 
(1873) e reescreve: “Fixa vertigens, silêncios” (Mendes, 1994, p. 675). 
Cortázar, do mesmo modo, nos mostra o que fica como decantação 
do processo de escrita e repete a mesma exigência: 

Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza –con tan-
to trabajo– hacia la simplicidad. Creo que por eso ya 
no sé escribir «coherente»; un encabritamiento verbal 
me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer des vertiges, 
qué bien. Pero yo siento que debería fijar elementos. El 
poema está para eso, y ciertas situaciones de novela o 
cuento o teatro. Lo demás es tarea de relleno y me sale 
mal (Cortázar, 1996, p. 548).

9 A palavra “ságoma” não apareceu nos dicionários de português consultados. 
Nos dicionários de espanhol e italiano aparece a raiz grega da palavra e seu sig-
nificado de “medida”.
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O avanço da prosa a uma suposta simplicidade parece indicar a 
busca de condensação do vertiginoso que modula a linguagem no 
acúmulo, nas superposições. A ideia de decomposição aqui – “se pu-
dre sintácticamente” – se faz um meio de recomposição da trama. A 
vertigem passa pelo crivo da disciplina – “con tanto trabajo” –, aces-
sando-o, transversalmente. Sua menção aponta ao caráter alucina-
tório das imagens, pilar de toda uma produção de cunho surrealista 
que origina aquela espécie de embriaguez que seria o próprio fim de 
todas as iniciativas surrealistas para Walter Benjamin (1985). Aragon 
definirá mesmo o movimento como um vício da imagem: 

O vício chamado Surrealismo é o emprego desregrado 
e passional do estupefaciente imagem, ou melhor, da 
provocação sem controle da imagem por ela mesma e 
por aquilo que ela traz consigo no domínio da repre-
sentação de perturbações imprevisíveis e de metamor-
foses (Aragon, 1996, p. 93). 

Na mesma linha, Breton retoma Baudelaire e aponta o caráter 
involuntário destas imagens: 

Passa-se com as imagens surrealistas como as imagens 
do ópio, não mais evocadas pelo homem, mas que “se 
lhe oferecem, espontaneamente, despoticamente. Não 
pode mandá-las embora, porque a vontade não tem 
mais força e não mais governa as faculdades. Resta 
saber se alguma vez se “evocou” as imagens (Brenton, 
2002, p. 35). 

Se ante as imagens surrealistas a resistência é inútil, o indivíduo 
se debilita frente à força que carregam e sua qualidade invasiva subli-
nha o poder de posse que a sua recepção ativa; sua produção, de ou-
tro modo, aparece atravessada por um esforço laborioso, pondo em 
xeque, assim, aquela indômita voz que em sua torrente ininterrupta 
deslancharia imagens do inconsciente. 

***
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O “mal-entendido” da escrita automática

Tratava-se de explorar o subconsciente; de inventar 
um frisson nouveau, extraído à modernidade; tudo de-
veria contribuir para uma visão fantástica do homem 
e suas possibilidades extremas. Para isto reuniram-se 
poetas, pensadores, artistas empenhados em ajustar 
a realidade a uma dimensão diversa. Os surrealistas, 
com efeito, não se achavam fora da realidade. Reco-
nhece-o – muito tarde! – o dissidente Aragon, que nos 
recentíssimos Entretiens avec Francis Crémieux faz 
justiça ao Surrealismo e lhe atribui alta missão histó-
rica. Mas não resta dúvida que num primeiro tempo a 
rigidez do método da escritura automática provocou 
numerosos mal-entendidos (Mendes, 1994, p. 1239).

No percurso da circulação das ideias surrealistas, a escrita auto-
mática é, sem dúvida, alvo certo de desvio. A rigidez à que se refere 
Murilo fica mesmo colada à engajada defesa bretoniana e à postura 
de liderança com que se costuma descrever a atividade do escritor. 
Os percalços de sua interpretação ainda continuam vigentes. Reco-
mecemos, então, do começo. Inventada e praticada durante o perío-
do de 1919 a 1933, desde a escrita de “Les Champs magnétiques” até 
o texto “Le message automatique”, no qual Breton declara o “infortú-
nio contínuo” de sua prática, este modo de produção não se restringe 
ao texto escrito, mas também inclui a fala dos sonhos hipnóticos e, 
ainda, o grafismo e o desenho, atividades que ensaiam o silencia-
mento de qualquer autoconsciência e do controle da razão e do gosto 
(Chénieux-Gendron, 2014a). 

No Primeiro Manifesto Surrealista, Breton nos apresenta duas 
técnicas diferentes de produção de textos sob o título de “Segredos 
da Arte Mágica Surrealista”. Nesta seção, indica-se o “método” para a 
composição surrealista escrita: 

Instale-se confortavelmente no lugar mais favorável à 
concentração de sua mente e faça com que lhe tragam 
material de escrita. Ponha-se no estado mais passivo 
ou receptivo possível. Abstraia de seu gênio, de seu ta-
lento, e também do gênio e do talento dos outros. Diga 
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a si mesmo que a literatura é um dos mais tristes cami-
nhos que levam a tudo. Escreva rápido, sem qualquer 
assunto preconcebido, rápido bastante para não reter 
na memória o que está escrevendo e para não se reler 
(Breton, 2002, p. 45).

Pese às críticas que relacionavam escrita automática à facilida-
de, as condições que Breton estabelece não são de execução tranqui-
la. Elas impõem a dificuldade de um estado de isolamento ideal cujas 
raízes remontam às reinvindicações vanguardistas da crítica ao gênio 
e ao talento e também a uma matriz zen, que faz daquele que escreve 
um receptor passivo, ignorante por vontade dos apelos externos. Ain-
da há uma dissociação do sujeito, abstraído de todo controle racional 
e que empreende, assim, uma “descida vertiginosa ao interior de nós 
mesmos, a iluminação sistemática dos lugares ocultos e o obscure-
cimento progressivo dos outros lugares, o passeio perpétuo em ple-
na zona proibida” (Breton, 2002, p. 166). Para Hal Foster (2008), ao 
“escapar ao princípio de identidade”, como Breton indicou a respeito 
das colagens de Ernst, o Surrealismo desvenda a cara assustadora do 
descentramento do sujeito porque evidencia o mecanismo compul-
sivo que ameaça sua “desagregação” e traz à tona um inconsciente 
muito diferente do que projetava o Surrealismo bretoniano, um in-
consciente que nada teria de liberador, mas sim de primordialmente 
conflitivo e instintivamente repetitivo. 

Ficam “interditadas”, então, as experiências da époque des som-
meils. O ponto final será a anedótica perseguição de Desnos, faca 
em riste, a Paul Éluard. O aspecto descontrolado da questão tam-
bém se relacionará ao estado “mecânico” da escrita automática. 
Na Révolution Surréaliste (n. 1), o automatismo é representado por 
autômatas. Os poetas se convertem mesmo em “aparelhos registra-
dores” (Breton, 2004, p. 201) no Primeiro Manifesto Surrealista, de-
dicando-se, assim, somente a registrar o que esta escrita ditaria. O 
sujeito se desmembra e se aventura a dar lugar àquele outro que o 
habita, tal qual Rimbaud indicava: “Pois o eu é um outro. Se o cobre 
acorda o clarim, não é por sua culpa. Isto me é evidente: eu assisto à 
eclosão do meu pensamento; eu a contemplo; eu a escuto; eu lanço 
uma flecha: a sinfonia faz seu movimento no abismo, ou salta sobre 
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a cena” (Rimbaud, 2007, p. 76). O que se propõe, então, é a experiên-
cia de desarticulação entre aquele que escreve e o que se escreve.10

Bataille (2008) ainda reconhecerá nesta ruptura com o mundo 
cotidiano, mundo da técnica, a razão do apego de Breton ao poten-
cial revolucionário da escrita automática. Para o escritor francês, o 
ato mais potente da escrita automática traria, outra vez, a questão 
da memória e da identidade. Aquele que fosse capaz de se esquecer 
quem é e escrever aleatoriamente qualquer loucura que se lhe apre-
sentasse, poderia não ter como resultado de escrita um texto de va-
lor literário, mas teria realizado a experiência mais radical de ruptura 
com o mundo utilitário. 

A incitação ao abandono deste mundo pragmático que Bataille 
salienta aparecerá explicitamente em “Lachêz-tout”, artigo publicado 
na revista Littérature, de 1922. 

Déjenlo todo. 
Dejen Dadá. 
Dejen a su esposa, dejen a su amante.
Dejen sus esperanzas y dejen sus temores. 
Abandonen a sus hijos en el rincón de un bosque. 
Dejen la presa por el reflejo.
Dejen si es necesario la vida holgada, lo que les pre-
sentan como una situación con porvenir. 
Partan por las carreteras (Breton, 2004, p. 132).

O valor máximo deste abandono implica a errância,11 a partida e 
o necessário despojamento de uma vida pessoal. Voltando ao mani-

10 Cláudio Willer entende que esta experiência de dissociação, presente na escri-
ta em geral, se dá de maneira singular no Surrealismo dado o fato de que as 
palavras, imagens e sintagmas da escrita automática são percebidos em sua 
existência objetiva tanto antes, como durante e depois do processo criativo. O 
automatismo psíquico, assim, se ligaria às alterações da consciência associa-
das à criação. Ver: WILLER, Cláudio. Escrita automática: uma falsa questão?. In: 
Guinsburg, J.; Leirner, S. (org.). O Surrealismo. São Paulo: Perspectiva, 2008. p. 
713.

11 Roberto Bolaño, autor chileno, retoma o texto em 1976 e escreve “DÉJENLO 
TODO, NUEVAMENTE” no “Manifesto Infrarealista”, no qual insiste em uma esté-
tica baseada na experimentação, no questionamento das formas e normas esta-
belecidas. A ruptura das fronteiras e a errância assumem um modo compositivo. 
Ver: Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto del movimiento infrarrealista. 
In: BOLAÑO, Roberto. “Déjenlo todo, nuevamente. Primer Manifiesto Infrarrea-
lista”. Revista Viento en Vela, México, D.F., n. 5, sept. 2006.
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festo  surrealista, cabe destacar a rítmica instrução: “Escreva rápido” 
e, ainda, “bastante para não reter na memória e para não se reler” 
(idem). A aliança é notória: velocidade e esquecimento. Isenta de va-
lor perdurável, do trabalho que se esmera em tornar-se obra-prima 
e, assim, consagrar-se no tempo; esta escrita está mais do lado do 
exercício que do Livro como “entendido y ejecutado para durar” (Cor-
tázar, 1994, p. 45), assim como a outra “fórmula” que a segue: 

Por outro lado, os meios surrealistas precisariam ser es-
tendidos. Tudo é válido quando se trata de obter certas 
associações a subitaneidade desejável. […] É até lícito 
intitular de POEMA o resultado da reunião mais gratui-
ta possível (observada, caso assim o desejardes, a sin-
taxe) de títulos e fragmentos de títulos recortados de 
jornais (Breton, 2004, p. 58, grifo nosso).

O súbito aqui, assim como na escrita automática, impulsiona 
a escrita e a captura aleatória de fragmentos “já-prontos”, recorta-
dos de jornais. Mas a natureza dos dois meios difere nos materiais: o 
primeiro usa o fluxo contínuo de algo que não pertence mais que ao 
próprio sujeito e o segundo, a associação, combinação de elementos 
que fazem parte daquele mundo exterior no primeiro meio afastado. 
Como é sabido, o primeiro método ganha a partida e será mesmo 
identificado com o próprio movimento. A ênfase em seu papel, pre-
sente nos textos programáticos de Breton, desnuda a existência de 
um discurso dominante que atrelará o Surrealismo majoritariamente 
a um só modo de produção. Entretanto, a estudiosa Chénieux-Gen-
dron deslinda diferentes modos de encarar o trabalho com a lingua-
gem dentro do movimento:

A fantasia desempenha em Breton, René Crevel, Ben-
jamin Péret um papel que ela não pode pretender em 
Aragon, Leiris ou mesmo Desnos. Entre os primeiros, o 
imaginário constitui-se na efetivação de uma lingua-
gem em que os significados são prioritariamente le-
vados em consideração. Entre os últimos, em contra-
partida, a linguagem é duplamente prioritária: como 
lugar de comunicação e da invenção; mas também 
enquanto conjunto de significantes, como lugar de 
exuberância das suas próprias formas, de onde nas-
ce uma proliferação e uma disseminação inebriantes 
(Chéniuex-Gendron, 1992, p. 145).
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Essa divisão que cinde, em primeira instância, o grupo em dois, 
se articula ao redor de diferentes formas de concepção da lingua-
gem. A importância dessas diferentes abordagens, quase sempre es-
camoteadas a favor de uma visão mais taxativa da atividade surrea-
lista, abre espaço às releituras que trabalharão o desbaratamento do 
conceitual como via crítica da racionalidade lógica. Através do jogo 
com a matéria linguística – em exuberância –, a segunda via indicada 
por Chéniuex-Gendron se desvia da aposta sem reservas no conteú-
do de verdade da linguagem feita pelo grupo de Breton, René Crevel 
e Benjamin Perét. Pese os diversos pontos de contato que os unem, 
a incisão crítica da estudiosa francesa nos mostra o caminho aberto 
pela atividade do segundo grupo a um efetivo jogo entre o arbitrário 
e o construtivo, ponto nodal das distâncias e das aproximações ao 
movimento que realizam nossos autores. Ao redor deste ponto tam-
bém se forma a encruzilhada crítica cristalizada nos discursos sobre 
o Surrealismo que o divide entre a opção que o identifica principal-
mente com a escrita automática e os jogos que experimentavam com 
o inconsciente12 e a que considera leituras outras, “não surrealistas”, 
que se centram no trabalho linguístico combinatório.

Enquanto a linguagem priorizada em seu significado deve perma-
necer em estado original, livre de qualquer intervenção consciente 
do artista, a linguagem priorizada enquanto significante e significado 
exige um esforço expressivo – o artista é conclamado a dispensar-lhe 
um tratamento. Se a linguagem não emana de uma fonte pura, como 
parece acusar a escrita automática, o trabalho do artista se direciona 
a jogar constantemente com o caráter dual que lhe é próprio, mani-
pulando esta fissura. Não só Aragon, Leiris ou Desnos se vinculam a 
esta perspectiva, senão que outros nomes como os de Roussel, Ar-
taud e Queneau poderiam também ser aqui mencionados.

12 A psicanálise para Breton funciona como uma tradição filosófica e literária 
que valoriza a faculdade de imaginar. Entretanto, Breton aborda os poderes 
do inconsciente como forma de alcançar a surrealidade, um real melhor. Para 
Chénieux-Gendron, essa abordagem seria fundamentalmente diferente da de 
Freud, que desejava desvendar os mecanismos de um inconsciente com fim de 
harmonizar o analisando com o mundo real, tal como ele é (Chéniuex-Gendron, 
2014a).
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[…] da parte de Breton, o automatismo tende, depois 
de uma primeira frase “dada”, a ficar o mais perto pos-
sível desta fonte cega; da parte de Aragon, a primeira 
frase automática propõe um ritmo, faz imagem, ou faz 
sentido: essa imagem ou esse sentido são assumidos 
como tais e desenvolvidos numa combinatória em que 
a consciência tem todo cabimento. Para Breton trata-se 
de manter, pelo artifício, aquele estado original em que 
se formam as frases que “batem contra a vidraça” (Ché-
nieux-Gendron, 1992, p. 58, grifo nosso).

O interesse particular de Aragon por elaborar uma teoria da co-
lagem através das considerações sobre a obra de Max Ernst também 
se relaciona com a clivagem que Gendron explicita. Em 1926, Aragon 
escreve o ensaio Max Ernst peintre des illusions, no qual aborda a prá-
tica da colagem como uma verdadeira poética do real, extrapolando 
sua ação para além do âmbito da pintura. A ênfase na reciclagem dos 
materiais da vida cotidiana e no desvio transgressor que esta opera 
sobre estes mesmos objetos, retirando-os de seus contextos de ori-
gem e deslocando-os a outro contexto, cria o que ele chama de re-
lativismo do objeto. Posta em relação à colagem cubista, a colagem 
surrealista é a realização do princípio da imagem poética de Reverdy 
presente no Manifesto Surrealista de 1924, enquanto a primeira é de 
intenção realista, já que “en vez de cuestionar al mundo, el collage 
(cubista) de alguna manera, venía a reafirmarlo y, en consecuencia, 
se mostraba como uma estrategia absolutamente realista” (Aragon, 
2004, p. 16). 

O princípio da colagem não se vê restrito, então, às artes plás-
ticas, mas estende-se às práticas literárias. As colagens literárias in-
cluem poemas inteiramente ou parcialmente feitos de materiais já 
prontos. Alguns exemplos são os livros de Péret, Hier en découvrant 
l’Amérique 1926, O Camponês de Paris, de Louis Aragon, ou colagens 
colaborativas como os jogos surrealistas L’Enfant planète, textos de 
Robert Desnos e Benjamin Péret. Na verdade, a origem da colagem se 
encontra dentro do campo literário. Breton (2002) atribui as colagens 
de Ernst a primeira realização de uma plástica surrealista, mas ad-
verte que “sua organização visual absolutamente virgem” correspon-
dia aos princípios de organização poética já presentes em Rimbaud 
e Lautréamont. O próprio Max Ernst (1970) afirma que a colagem é a 
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“alucinação simples” de Rimbaud, algo como uma “alquimia da ima-
gem visual”. A alquimia das imagens visuais concretizaria os lemas 
de Lautréamont e Rimbaud. Além disso, a própria convivência entre 
texto e imagem faria com que Aragon, mais tarde, no texto “Ensaio de 
Max Ernst” (1975), chamasse sua pintura de “legendária”, no sentido 
de que era preciso lê-la com seus títulos e comentários escritos: “A 
menudo con el tono de un poema, y el collage entendido de este modo 
no es solamente un desafío lanzado a la pintura, es un auténtico poe-
ma y no lo digo en sentido figurado: es frecuente leer, con lo que está 
pintado o encolado, las líneas de un poema en prosa” (Aragon, 2003a, 
p. 132). 

Murilo também recria estes pequenos poemas e legendas da 
colagem na conclusão do retrato-relâmpago que faz de Max Ernst, 
de modo que pudessem acompanhar as colagens do artista alemão. 
Sua autonomia ficará evidenciada na pergunta que lança Max Ernst 
a respeito de seus títulos: “Quais são as colagens de Max Ernst cuja 
nomenclatura cada criança digna deste nome deve saber de cor?” 
(Ernst, 1970, p. 259). Mas a pergunta não só sublinha a “portatibili-
dade” destes títulos, como a proximidade com o mundo infantil e a 
brincadeira com a ideia escolar de lição, feita já no seu livro de cola-
gens Répétitions. Ainda que as relações entre imagem e texto sejam 
possíveis, segundo Arbex é “inútil recorrer à imagem para clarificar o 
sentido global da inscrição e vice-versa”, pois “o que predomina na 
legenda é o estilhaçamento do sentido, como se se tratasse apenas 
de dar significações parciais” (Arbex, 1998, p. 87).

A ênfase no papel da escrita automática presente nos textos pro-
gramáticos de Breton, entretanto, contribuiu para um discurso domi-
nante em torno do movimento, atrelando-o univocamente ao modo 
de produção da entrega ao inconsciente. Assim, a busca pela maté-
ria-prima da linguagem, por aquela “região onde se ergue o desejo 
sem peias” (Breton, 2002, p. 230), se sobrepõe ao discurso mediado 
da colagem que tenta, através deste mesmo desejo, reativar as ener-
gias do real sem perder de vista o cotidiano. Cravada na realidade, a 
colagem desponta como o meio de produção que realiza a aliança 
entre arte e vida, máxima utópica da vanguarda. Se a escrita auto-
mática solicita o desligamento do mundo, exigindo como condição 
de existência a total alienação do sujeito, a colagem, gregária, se 
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deixa invadir pela realidade, retendo e combinando o que a escrita 
automática rejeitaria. Ali onde se depositam os objetos desgastados 
da sociedade burguesa, a colagem vê a possibilidade de outra via de 
configuração do real, a da transfiguração total dos seres e das coisas 
a que Ersnt se refere.

Mas os desvios de um uso estético central no repertório surrea-
lista aparecem em muitos momentos das reflexões críticas que tanto 
Murilo como Cortázar fazem sobre o movimento. A tônica do distan-
ciamento do “desleixo artesanal surrealista” (Mendes, 1994, p. 1254) 
que Murilo Mendes acusa ao elogiar o poder de precisão de Magritte 
indica, de entrada, um questionamento desta centralidade. Em co-
mentário sobre a pintura de Ismael Nery, o escritor reincide na crítica 
através da identidade Surrealismo/escrita automática: “O Surrealis-
mo propõe um abandono total da razão e da vontade; o pintor surre-
alista deveria ser um médium pintando quadros sem a menor interfe-
rência do consciente, o que, na prática, é impossível” (Mendes, 1254, 
p. 176). Mas, por outro lado, Murilo desmonta as referências anterio-
res, reconhecendo uma outra perspectiva: “O Surrealismo, teorica-
mente inimigo da cultura, tornou-se num segundo tempo um fato de 
cultura; e muitos surrealistas, superando a técnica do automatismo, 
dispuseram-se a trabalhar com um método planificador” (Mendes, 
1994, p. 1255).

A sequência mostra o ineludível repisar sobre o construto des-
venturado do automatismo trilhado também por Cortázar: “No se 
trata de sustituir la sintaxis por la escritura automática o cualquier 
otro truco al uso. Lo que se quiere es transgredir el hecho literario to-
tal” (Cortázar, 1996, p. 367). A “impostura” da atividade automática 
reside em sua confiança na linguagem, naquele intocável conteú-
do de verdade que lhe é atribuído, a inocência que aposta no verbo 
em “estado puro”, fazendo dos escritores “pitonisos frenéticos” que 
“aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera excesivamente gra-
matical” (Cortázar, 1996, p. 363). A identidade entre Surrealismo e es-
crita automática motiva, assim, o recuo crítico dos autores e justifica 
um discurso de descomprometimento “técnico” com o movimento 
ao mesmo tempo em que incita uma defesa de cunho existencial, 
que faz da integração entre arte e vida a única contribuição legítima 
a ser declarada. Este posicionamento desvela a fissura fundamental 
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de sua leitura: a dissociação entre um aproveitamento estritamente 
formal do Surrealismo e uma ideologia surrealista. 

Esta rotura, entretanto, não aparece somente aqui, mas pertence 
a um espesso caudal de leituras sobre o movimento que retomam 
sua urgência primeira de empresa de conquista de “realidade absolu-
ta”, a surréalité. Talvez tenha sido a leitura de Walter Benjamin a mais 
legitimadora do entendimento do Surrealismo sob essa perspectiva. 
Ao chamar a experiência surrealista de iluminação profana, Benjamin 
(1985) aponta o caráter extraliterário da empresa surrealista, proje-
tando-o dentro de um programa maior de ressacralização do mundo. 
Para o filósofo alemão, os surrealistas explodiram o domínio do estri-
tamente literário, levando ao extremo a vivência da literatura. Ante 
a burocratização da vida, o Surrealismo aparece no cenário do mun-
do burguês da técnica e da lógica pragmática como possibilidade de 
fundação de um novo mito. 

A tarefa de “elaboração do mito coletivo de nossa época”, defen-
dida por Breton e publicada em “Limites non frontières du surréalis-
me” (1937) presente no livro La clé des champs (1973), é recuperada 
por Cortázar e Murilo através da noção de “cosmovisão” e “estado 
de espírito”. No texto “Muerte de Antonin Artaud”, Cortázar (2004b) 
nega a perspectiva de um Surrealismo como escola ou qualquer ou-
tro ismo vanguardista e afirma seu caráter de “empresa de conquista 
da realidade”. Murilo Mendes (1993), por outro lado, afirma que para 
além de um movimento histórico de vanguarda, o Surrealismo ainda 
continua existindo como atmosfera poética e se mantém vivo pelas 
contínuas combinações intelectuais que suscita. 

Os problemas em torno da disjuntiva que separa a recepção sur-
realista entre afirmações que defendem seus usos formais e outra 
que se distancia de vinculações estéticas para defender um aprovei-
tamento estritamente ideológico ensejam mesmo o questionamento 
da existência de uma estética surrealista, como Jacqueline Chénieu-
x-Gendron analisa no ensaio “É possível falarmos numa estética sur-
realista?”. A indagação retoma a dúvida que a crítica especializada 
instaurou em torno da arte e da estética surrealistas:  

Sem sombra de dúvida, toda uma modernidade, po-
ética e plástica, construiu-se, nas décadas de 1920 e 
1930 e novamente na de 1960, contra esse pensamen-
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to “frouxo”, sincrético e suspeito que apelava para mil 
ingredientes disparatados: pensamento mítico, magia, 
“selvageria”, “modelo interior”, convulsão como garan-
tia do Belo, sem esquecermos os perigosos jogos de 
cooptação em grupo (Chéniuex-Gendron apud Guins-
burg; Leiner, 2008, p. 76).

A questão passa inevitavelmente pelos percalços que as diferen-
tes perspectivas do papel e do valor da escrita automática atravessam 
ao longo do tempo. Nesta retrospectiva, a estudiosa aponta como a 
matriz do “sonho de pureza da fonte automática” será posta em xe-
que dentro do próprio movimento e ainda arrisca a hipótese de uma 
“elaboração automática”, apoiando-se em dois textos fundadores do 
movimento: “Il y aura une fois” e “L’Immaculée conception”, de André 
Breton e Paul Éluard, ambos de 1930. Ao tratar mais especificamente 
da estética, recupera a passagem de “Gênese e Perspectiva Artísticas 
do Surrealismo” presente no livro Le surréalisme et la peinture (1965), 
no qual Breton fala da pintura de André Masson: “A mão [em ativida-
de no automatismo] não é mais a que decalca formas e objetos, mas 
sim a que, enamorada de seu próprio movimento e somente dele, 
descreve as figuras involuntárias nas quais, mostra a experiência, são 
essas formas chamadas reincorporar-se” (Breton, 1965, p. 91, tradu-
ção nossa). O retorno ao corpo, a importância da forma, se distancia-
ria, então, de uma perspectiva exclusivamente idealista da arte.

Os vários modos de usar e reeditar as ideias surrealistas, entre-
tanto, se realizam no uso ativo e crítico das opções estéticas vincula-
das ao movimento, em suas “reincorporações”, retomando o termo 
que usa Breton. Na primeira ensaística cortazariana, por exemplo, le-
mos as origens da crítica do culto ao Livro em Teoría del túnel: notas 
para una ubicación del Surrealismo y el Existencialismo. Neste texto, 
Cortázar se dedica ao estudo do Livro desde o século XIX até as van-
guardas do princípio do século XX, enfatizando a contribuição surre-
alista:

[…] el escritor se ve precisado a apartarse a la vez del 
libro como objeto y fin de su tarea, rechazar el fetichis-
mo del Libro, instrumento espiritual, y considerarlo por 
fin como producto de una actividad que escapa a la vez 
a todo lujo estético y a toda docencia deliberada, ins-
trumento de automanifestación integral del hombre, 
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de autoconstrucción, vehículo y sede de valores que, 
en última instancia, no son ya literarios […] La forma 
exterior de esta incomodidad, de esta fricción entre el 
escritor y sus instrumentos literarios, se manifiesta con 
fuerza creciente a partir del Dadaísmo y el Surrealismo 
(Cortázar, 2004a, p. 39).

As reflexões seminais assentam as bases de uma postura deci-
siva no modo de criar e pensar o projeto estético do escritor. A ma-
triz surrealista desta formação não será abandonada, como vemos, 
ainda na sua produção literária final. Murilo, por sua vez, se não faz 
nenhuma articulação explícita entre sua concepção de livro e o movi-
mento, por outro lado, além do declarado impacto das colagens em 
sua escrita, assinala o caráter “misto” da falta de unidade de seu livro 
Carta Geográfica, publicado logo após Poliedro: “De qualquer modo 
o texto atual se constitui só por um livro cujo defeito de falta de uni-
dade reconheço, mas que é voluntário: misto de informação, poesia 
em prosa, jornalismo” (Mendes, 1994, p. 1693). O poeta prossegue, 
adjetivando o livro de “imperfeito”, “no sentido português de inaca-
bado” (Mendes, 1994, p. 1694), apontando o caráter também tempo-
ral de sua abertura. Tais declarações caberiam facilmente na leitura 
de todos os textos do autor do mesmo período. O que se retém das 
afirmações é a consciência de um uso transgressor da literatura pau-
tado, entretanto, ainda por um referencial tradicional, já que o poeta 
“reconhece o defeito da falta de unidade” (Mendes, 1994, p. 1693, 
grifo nosso). 

Mas, desde a perspectiva de ataque ao Livro, o pano de fundo 
destes embates remonta aos impasses que a vanguarda propôs em 
suas várias tentativas de romper com o esteticismo da arte burguesa 
e que o clássico estudo de Peter Bürger, Teoria da Vanguarda (1974), 
estabelece como pilares daquela fricção que apontará Cortázar como 
próprio da produção vanguardista:

A obra de arte orgânica procura tornar irreconhecível 
seu caráter de objeto produzido. O contrário vale para 
a obra de arte vanguardista, que se oferece como pro-
duto artificial, a ser reconhecido como artefato. […] A 
obra “montada” aponta para o fato de ter sido compos-
ta a partir de fragmentos da realidade. Ela rompe com 
a aparência de totalidade. Assim, a intenção vanguar-
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dista de destruição da instituição arte, paradoxalmen-
te, é realizada na própria obra de arte. Do intencionado 
revolucionamento da vida através da recondução da 
arte à práxis vital, resulta um revolucionamento da arte 
(Bürger, 2008, p. 147).

A distinção entre obra de arte orgânica e obra de arte vanguar-
dista, autonomia versus práxis vital, se torna produtiva na medida 
em que nos serve de moldura teórica para a compreensão de tra-
balhos que fazem da dissolução dos pilares que sustentam o literá-
rio um motor de criação. Esta antinomia, que chega a seu ápice na 
vanguarda, encontra feições particulares nas várias dissoluções das 
formas artísticas que o Surrealismo põe em foco em suas tentativas 
de desatar os liames que unem a ação poética a um espaço literário 
institucional. Se este impulso é reatualizado em outro contexto e em 
outras condições de possibilidade, cabe sinalizar e explicitar os cri-
térios destas ofensivas ao conjunto de práticas que se ligavam com 
usos institucionalizados da literatura. 

Ao mostrar o caráter intertextual de sua confecção, a colagem 
exibe sua condição de artefato no qual a escrita se faz ao mesmo tem-
po em que se expõe sua condição “colada”. Neste texto sem “cabeça”, 
sem discurso reitor, falha deliberadamente a tentativa de remissão 
do fragmento a qualquer totalidade. As citações e as referências fun-
cionam como dispositivos intertextuais, frestas que dão espessura 
as múltiplas relações que o texto quer estabelecer. Se a escrita au-
tomática busca a revelação, tentando desvencilhar-se do significado 
através de uma prática de escritura corrida, capaz de antecipar-se à 
apreensão do sentido dado, a prática da colagem sabe que ali onde 
o signo é também uma colagem, uma aderência entre significante e 
significado, existe uma fresta e joga com ela. Corta-se, então, a pró-
pria matéria linguística e, muitas vezes, esta insistência manipulativa 
dissolve a unidade do signo. A exploração das possibilidades verbais 
através do deslocamento, da ambiguidade, da exploração musical, 
deste bouleversement ou reviravolta, nas palavras de Aragon, da ma-
téria linguística, perfilam um campo estético de atuação empenhado 
na conquista de uma nova linguagem.

***
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É a partir das ilustrações de folhetins do século XIX que Ernst re-
cupera em suas colagens o poder de imagens desgastadas advindas 
da literatura popular. Este material, majoritariamente de baixa reso-
lução e, deste modo, “pobre”, será explorado pelo viés do enigmático 
– alguns pertencem aos romances “passionais” da época e carregam 
um extremo tom melodramático; outros provêm de revistas de ciên-
cia populares francesas como La Nature, de 1873, que continha arti-
gos ilustrados, descobertas, invenções e proezas da engenharia e da 
medicina. Breton ainda comenta a utilização de ilustrações de livros 
e periódicos infantis, populares na Paris da mesma época, e a recu-
peração de imagens para aqueles que mal sabiam ler, afirmando que 
estas eram “capazes de levar às lágrimas aqueles que podem dizer 
que já leram tudo” (Breton, 1970, p. 302). 

Independentemente do cultivo da cultura, as imagens infantis 
comovem aquele sonhador definitivo que é o homem para o Surre-
alismo. Aquele que, submetido às necessidades práticas da vida do 
trabalho, já não encontra as razões para viver e cujas ideias faltam 
amplitude. Exilado do exercício livre da imaginação, este homem, en-
tretanto, tem na infância o reduto de sua fantasia. Para Breton (2004), 
a única lucidez que pode restar a esse homem é a infância, sede que 
ainda guarda a memória dos encantos da imaginação. Mas é tam-
bém ali, neste espaço solto à imaginação, que surgem os primeiros 
encontros com a literatura e as “páginas brilhantes ou sombrias que 
decidiram talvez antes de tudo a natureza particular de nossos so-
nhos, a realidade eletiva de nosso amor, o modo de desenvolvimento 
incomparável de nossa vida” (Breton, 2004). Se a colagem retorna a 
este “acervo” de primeiras imagens é porque sabe que sua potência 
é de uma ordem especial, potência na qual o controle racional não 
represava a imaginação nem a burocratização da vida havia exercido 
seu domínio.

Cortázar, do mesmo modo, retoma suas primeiras leituras forma-
tivas do almanaque infantil El tesoro de la juventud em suas colagens. 
Saúl Yurkievich dirá mesmo que: “En cierta medida sus dos ‘tesoros de 
la juventud’ son La vuelta al día en ochenta mundos y Último round, 
a los cuales se les llamaba almanaques” (Yurkievich, 2002, p. 65). 
Esta enciclopédia infantil, cuja primeira edição em espanhol data de 
1915, informava sobre ciência e avanços científicos com tom didático 
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e ilustrações profusas. Cortázar usará o título da enciclopédia num 
texto de Último round no qual combinará suas imagens com a paródia 
do discurso científico, questionando, assim, a ideia de progresso. Os 
adventos tecnológicos também funcionam como ativadores de uma 
sensibilização especial à passagem do tempo, dada pelo corte tem-
poral que a descoberta realiza. Reativar aquelas primeiras incursões 
à leitura significa também, em La vuelta al día…, trazer à tona as lei-
turas de Júlio Verne, feitas pelo autor, a começar pelo título. 

A palavra “vuelta” do título aponta o significado de passeio; “dar 
una vuelta”, em espanhol, é como “dar uma volta” em português. A 
proposta de Cortázar é a de significar exatamente “vuelta” como ati-
vidade banal e submeter, assim, a ideia de volta a um decréscimo de 
importância, “dar a volta ao mundo” é um grande feito, levado a cabo 
por sujeitos excepcionais, enquanto “dar uma volta” é uma atividade 
corriqueira. A proposta se aproxima, então, ao que pode ser feito por 
todos, a um efeito de cotidianidade. Ao parodiar o título do livro de 
Verne, Cortázar propõe uma inversão das coordenadas de tempo e 
espaço: a volta não será ao espaço e sim ao tempo, o dia, que pode 
conter muitos mundos. A simultaneidade arrasta consigo a quebra da 
concepção de tempo linear: 

Este día tiene ochenta mundos, la cifra es para enten-
derse y porque le gustaba a mi tocayo, pero a lo mejor 
ayer eran cinco y esta tarde ciento veinte, nadie pue-
de saber cuántos mundos hay en el día de un crono-
pio o un poeta, sólo los burócratas del espíritu deciden 
que su día se compone de un día fijo de elementos, de 
patitas quitinosas que agitan con gran vivacidad para 
progresar en eso que se llama la línea recta del espíritu 
(Cortázar, 2010b, p. 187).

Como um interlocutor silencioso, a presença de Verne é convoca-
da através de imagens – que não se circunscrevem somente ao livro 
parodiado, mas também abarcam livros como Viagem ao Centro da 
Terra e Cinco Semanas em um Balão –, das diversas citações, além 
da reprodução de um daguerreótipo do próprio escritor. A imagem 
que abre o livro é a de Passepartout, personagem de Verne no livro A 
Volta ao Mundo em Oitenta Dias e companheiro de Phileas Fogg em 
sua viagem. A razão do nome do personagem, que pode ser tradu-
zido como “supera a vida”, indica sua versatilidade, sua capacidade 



Crítica e criação: leituras e fissuras do surrealismo

54

de metamorfose, assim como, a figura do camaleão que fecha o livro 
em “Casilla del camaleón”. Além disso, Passepartout também quer 
dizer “chave mestra”, tipo de chave capaz de abrir e fechar todas as 
fechaduras de uma casa, indicando, assim, a possibilidade de aber-
tura do texto às várias dimensões da realidade, desdobramento que 
nos permite “abrir la puerta para ir a jugar” (Cortázar, 2010b, p. 349).

 As gravuras e desenhos medievais também dão abertura e 
espessura temporal ao livro, são “encuentros en el pasado, citas del 
futuro con el presente, sondas verbales que penetran simultáneamen-
te el antes y el ahora y los anulan” (Cortázar, 2010b, p. 120). Assim, 
como nas colagens de Ernst, Cortázar evoca certo arcaísmo na intro-
dução das imagens. Retoma-se, deste modo, a linhagem surrealista 
de livros híbridos, como Nadja (1928), de André Breton e Une semaine 
de bonté (1934), de Max Ernst, nas quais a relação antimimética entre 
as imagens e o texto posta em cena incita a imaginação pelos meios 
vanguardistas de desfamiliarização tanto das imagens comuns, os 
clichês, como a de uma maneira de se ler que busca equivalência en-
tre texto e imagem.
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Anacronias

Noticias del mes de mayo

Ahora estas noticias 
este collage de recuerdos
Igual que lo que cuentan 
son obra anónima: la lucha 
de un puñado de pájaros contra la Gran Costumbre. 
Manos livianas las trazaron 
con la tiza que inventa la poesía en la calle, 
con el color que asalta los grises anfiteatros. 
Aquí prosigue la tarea 
De escribir en los muros de la Tierra: 
EL SUEÑO ES REALIDAD.

EXAGERAR ES YA UN COMIENZO DE INVENCIÓN 
(Inscripción en la Facultad de Letras de París, mayo de 
1968)
Como esto durará tan sólo un día, 
como esto durará tan sólo un tiempo o dos, 
como esto o lo demás se acaba, le guste o no al Estado 
o al Individuo (este pequeño Estado) esto se acaba 
porque 
ya está naciendo el tiempo abierto el tiempo esponja 
(Cortázar, 2010b, p. 104).

Os blocos vermelhos, desarrumados, de Roma. A ex-
plosão do ocre. Roma, enorme colagem de estilos.
Muros inspirados em gravuras de Piranesi, onde topa-
mos fragmentos de Césares togados, santos crucifica-
dos de cabeça para baixo, mitras descosidas, lápides 
ornando o tempo, fotografias de La dolce vita e dos 
peitos da soberba Loren, pedaços de jornal transfor-
mados em colagens de Rotella, cartazes gritantes do 
PCI, do PSI e do PSIUP concitando os cidadãos à greve 
e ao inconformismo; da DC, ao semiconformismo; do 
MSI à galvanização do fascismo, ahimé! (Mendes, 1994, 
p. 1020).
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Em Noticias del mes de mayo, Cortázar registra e dispõe os grafi-
tes e slogans das rebeliões estudantis de Paris de 1968, incorporando 
à sua escrita as vozes que compõem um poema anônimo. A voraci-
dade e a aleatoriedade destes escritos urbanos instalam o tempo do 
“agora”, porque “esto se acaba” é que já se sabe que o que se faz é um 
“collage de recuerdos”. A colagem, então, exagera o arrebatamento 
do que vem de fora, o espaço do livro quer albergar os reclames da 
rua, pede invasão, a escrita busca o que palpita no mundo. A cena 
análoga que propõe Murilo exibe a conexão entre colagem e recorda-
ção e colagem e notícia, expondo os vínculos entre escrita e memória 
e escrita e fugacidade. Cada fragmento, portador de uma história, é 
posto lado a lado com os fatos novos que surgem. O que fica como 
ruína se alia ao que recentemente desponta. Como os signos da ci-
dade, que se aglomeram caoticamente, deixando ver a passagem do 
tempo, a escrita muriliana também se faz do acréscimo, do acúmulo 
de imagens desordenadas, do ritmo acelerado que suprime qualquer 
coordenação entre os diversos fragmentos do texto.

As convivências temporais nos trazem o comentário de Breton 
em seu prólogo a La femme 100 têtes, de Max Ernst. Ali o escritor iden-
tifica a produção de um “reconhecimento verdadeiro” nos “cortes 
no tempo” e na descontextualização que a colagem opera (Breton, 
1992b). O entrecruzamento dos feixes diversos da memória estalam 
um compósito de temporalidades heterogêneas; há simultaneamen-
te um retorno ao obsoleto e um interesse pelo presente cotidiano, 
pelas notícias que povoam o espaço urbano. A consciência da rápi-
da transformação dos objetos e dos fatos atravessa o gesto de quem 
cola, contraponto a esta consumação irreversível das coisas:  

Este é o nosso mundo lacerado, filho do tampão com 
a ditadura. Da ditadura que de vez em quando toma 
férias, engordando para voltar à carga. Da predominân-
cia do efêmero. Das teorias rapidamente esgotadas. 
Dos objetos rapidamente consumidos e consumados. 
Que, desejando recuperá-los, nós colamos e fotomon-
tamos. O mundo onde as coisas, laceradas pela espa-
da do tempo ou do ditador, talvez finalmente COLEM 
(Mendes, 1994, p. 1020).

A possibilidade de recuperação do obsoleto remete diretamente 
às experiências surrealistas no mercado de pulgas onde encontra-
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vam objetos velhos ou inúteis que poderiam servir às associações es-
téticas presentes ou futuras. Breton narra o passeio com Giacometti 
por um mercado onde cada um deles diz ter a atenção capturada por 
um objeto sem utilidade imediata. O objeto, entretanto, revelaria sua 
real destinação não no tempo de seu encontro, mas, assim como o 
sonho, poderia servir como forma de liberação de algo que o paralisa.

Cortázar se atrai não só pelo universo dos objetos sem uso, como 
também pelo dos gestos:  

Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ade-
manes y palabras de los abuelos, poco a poco perdi-
dos, no heredados, caídos uno tras otro del árbol del 
tiempo […]  Como las palabras perdidas de la infancia, 
escuchadas por última vez a los viejos que se iban mu-
riendo. En mi casa ya nadie dice “la cómoda de alcan-
for”, ya nadie habla de “las trebes” —las trébedes—. 
Como las músicas del momento, los valses del año 
veinte, las polkas que enternecían a los abuelos. 
Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que 
aparecen a veces en graneros, cocinas y escondrijos, y 
cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad de cre-
er que comprendemos las obras del tiempo: él entierra 
sus muertos y guarda las llaves. Sólo en sueños, en la 
poesía, en el juego —encender una vela, andar con ella 
por el corredor— nos asomamos a veces a lo que fui-
mos antes de ser esto que vaya a saber si somos (Cor-
tázar, 1996, p. 342).

Retomar antigos modos e as palavras que ficaram “velhas”, trazer 
à superfície o que o tempo soterrou significa instalar uma confluência 
de fluxos e refluxos que só o sonho, a poesia ou o jogo podem invocar. 
Mas o que ativa o sonho, a poesia e o jogo é, de modo privilegiado e 
como conjunto de práticas estéticas, o próprio Surrealismo. Erodido, 
obsoleto ele também, o Surrealismo é aquele “andrajoso” “vivísimo 
muerto” que Cortázar (2004b), ao recuperar o famoso verso do pri-
meiro jogo surrealista – “O cadáver delicado beberá o vinho novo” –, 
reconhece o disfarce e o prenúncio de sua perigosa artimanha: o da 
falsa ausência. É o escritor que decide fazê-lo reviver à força de uma 
reconhecida anacronia, numa operação de memória:
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Rodeado de chicos con tricotas y muchachas deliciosa-
mente mugrientas bajo el vapor de los cafés créme de 
Saint-Germain-des-Prés, que leen a Durrell, a Beauvoir, 
a Duras, a Douassot, a Queneau, a Sarraute, estoy yo 
un argentino afrancesado (horror horror), ya fuera de 
la moda adolescente, del cool, con en las manos ana-
crónicamente Etes-vous fous? De René Crevel, con en la 
memoria todo el Surrealismo, en la pelvis el signo de An-
tonin Artaud, con en las orejas las Ionisations de Edgar 
Varèse, con en los ojos Picasso (pero parece que yo soy 
un Mondrian, me lo han dicho) (Cortázar, 1996, p. 49).

O diálogo com Crevel continua, “de café a tumba, de aburrido 
a suicida” (idem), no disparate do diálogo com um morto, mas não 
qualquer morto, um morto que exibe o démodé de suas preferências, 
a anacronia que é a própria condição de possibilidade das releitu-
ras da vanguarda. Instalar uma confluência entre uma abordagem 
temporal da vanguarda e as formas estéticas da imagem surrealista e 
da colagem, então, se torna particularmente atrativo na medida em 
que estas indagam sobre os modelos de legibilidade com os quais 
se lê o próprio movimento. Deslocadas no tempo e no espaço lati-
no-americanos, essas leituras exigem operações seletivas no tempo, 
uma intervenção que prefere determinados usos estéticos em prol de 
outros. No conjunto destas operações seletivas, os gestos de Man Ray 
e Duchamp são os que sinalizam esta postura eminentemente van-
guardista na escrita dos livros almanaque, pelo menos é assim que 
Cortázar diz em Así se empieza:   

Me divierte pensar este libro y algunos de sus previ-
sibles efectos en la señora aludida, un poco como el 
cronopio Man Ray pensaba en su plancha con clavos 
y otros objetos padre cuando afirmaba: “De ninguna 
manera había que confundirlos con las pretensiones 
estéticas o el virtuosismo plástico que se espera en ge-
neral de las obras de arte. Naturalmente –agregaba la 
lechucita anteojuda pensando en la señora que te dije 
[senhora Seriedad]-, los visitantes de mi exposición se 
quedaban perplejos y no se atrevían a divertirse, pues-
to que una galería de pintura es considerada como un 
santuario en el que no se bromea con el arte (Cortázar, 
2010b, p. 9).
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Este gesto conscientemente defasado, que se toma como estra-
tégia de ataque a um alvo ainda atual, o do público que a “señora Se-
riedad” encarna, reatualiza aquela irrupção histórica das vanguardas 
no quadro de uma literatura de linguagem ainda empolada, como 
aparece denunciado no texto “No hay peor sordo que el que”. É ali 
que Cortázar afirmará que “en el Río de la Plata están cada vez más 
Beethoven en materia de estilo” (Cortázar, 2010b, p. 123), assertiva 
que condensa a crítica à “quitinizada” literatura rio-pratense ao tem-
po em que ancora a pertinência da proposta experimental que em-
preendia nos livros colagem. 

Murilo, do mesmo modo, nos indica a crítica a certo ambiente 
avesso à compreensão dos gestos de vanguarda no Brasil. O visiona-
rismo vanguardista aparece encarnado na figura divertida da girafa 
que “responde que sim as nossas perguntas, mesmo as absurdas” 
(Mendes, 1994, p. 984). A girafa aponta no horizonte do texto a possi-
bilidade de um novo paradigma, a do real expandido em suas várias 
possibilidades e a do exercício pleno do imaginário sem a submissão 
às amarras da lógica racional e de qualquer convenção: “Somente os 
visionários-realistas (ou realistas-visionários) conseguem vê-la. De 
resto, mesmo depois de cumprida a visita regulamentar regressam à 
casa convencidos” (Mendes, 1994, p. 985). Tal como símbolo de uma 
utopia, aquela proclamada como eixo central da busca surrealista, o 
ponto em que o real e o irreal deixam de ser entendidos como opos-
tos, a girafa aparece aqui como símbolo desta reversibilidade. Neste 
mesmo texto, Murilo critica a posição de Brasil e Portugal com rela-
ção à girafa: “Porque como é notório pelo menos em Portugal e no 
Brasil, a girafa não existe” (Mendes, 1994, p. 986). Na mesma direção 
está a crítica que Murilo faz ao Brasil em seu texto “Uruguai”, também 
presente em Poliedro: 

                                             O Uruguai

O Uruguai é um belo país da América do Sul, limitado 
ao norte por Lautrémont, ao sul por Laforgue, a leste 
por Supervielle. 
O país não tem oeste.
As principais produções do Uruguai são: Lautréamont, 
Laforgue, Supervielle.
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O Uruguai conta três habitantes: Lautréamont, Lafor-
gue, Supervielle, que formam um governo colegiado. 
Os outros habitantes acham-se exilados no Brasil visto 
não se darem nem com Lautréamont, nem com Lafor-
gue, nem com Supervielle (Mendes, 1994, p. 1024).

Os poetas citados pertencem ao grupo de poetas capazes de 
verem a girafa. Visionários, Lautréamont, Laforgue e Supervielle se 
reúnem sob o mesmo signo de uma literatura rebelde que tenta, si-
multaneamente, agredir as práticas literárias tradicionais e construir 
um espaço literário insólito. Deste modo, vemos como Murilo reforça 
uma filiação, distanciando-se ao mesmo tempo do cenário cultural 
brasileiro, segundo o texto, avesso à contemplação da girafa: 

Por minha parte acredito firmemente na existência da 
girafa. Mesmo porque, egresso da montanha, costumo 
passar longas horas no alto dela. Agarro-me ao seu pes-
coço, com medo da Bomba. Vou-me consolando das 
asperezas da existência no quadro da civilização téc-
nico-industrial, que leva o homem ao cosmo mas não 
cura um resfriado; o puro clima de montanha da girafa 
protege-me os brônquios (Mendes, 1994, p. 985).

Tanto Cortázar como Murilo, fazem um uso das práticas vanguar-
distas que tensionam um contexto denunciadamente distante das 
propostas de ruptura e construção vinculadas ao Surrealismo. Há 
neste “retorno” uma pertinência indicada, uma violência direcio-
nada. Neste sentido, é interessante pensar nas reflexões do crítico 
norte-americano Hal Foster (2001), para quem a neovanguarda se 
dá como ação diferida, que só pode ser registrada por uma operação 
de recodificação. Desta forma, se desestruturam as noções históricas 
lineares, já que tanto a vanguarda histórica como o que se chama 
neovanguarda seriam uma alternância de futuros antecipados e pas-
sados reconstruídos, fora dos esquemas de causalidade. O próprio 
termo neovanguarda retém um aspecto histórico, que remete às van-
guardas da década de vinte, ao mesmo tempo em que a distância 
temporal inclui um critério de discriminação entre o que será resgata-
do ou não. Segundo o crítico, a obra vanguardista nunca é historica-
mente eficaz ou plenamente significante em seus momentos iniciais, 
já que aproximando-a à noção de trauma freudiano, ela seria como 
um furo simbólico de seu tempo, um acontecimento que não pode 
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ser absorvido pelo contexto em que irrompe. As diversas recupera-
ções vanguardistas, deste modo, voltam a significar suas primeiras 
experiências.

Numa perspectiva psicanalítica destes retornos à vanguarda his-
tórica, Hal Foster aborda o tema em termos de repressão e resistên-
cia: “Para Freud, especialmente cuando se lo lee con lentes de Lacan, 
la subjetividad no queda nunca establecida de una vez por todas; está 
estructurada como una alternancia de anticipaciones y reconstruc-
ciones de acontecimientos traumáticos” (Foster, 2001, p. 31). O texto 
que alberga a hipótese exposta se intitula: “Quem Teme a Neovan-
guarda?” e chama a atenção para os diferentes tempos das releituras 
feitas, algumas rápidas, outras lentas e ainda outras que combinam 
os dois ritmos:

Estos movimientos encierran los retornos a finales 
de los años cincuenta y principio de los sesenta que 
podrían calificarse como radicales en el sentido an-
teriormente indicado [o de raíz]: los readymades del 
dadá duchampiano y las estructuras contingentes 
del constructivismo ruso, es decir, estructuras como 
contrarrelieves de Tatlin o las construcciones colgan-
tes de Rodchenko, que se reflejan internamente en el 
material, la forma y la estructura, y externamente en 
el espacio, la luz y el contexto. Inmediatamente surgen 
dos preguntas: ¿Por qué, pues, estos retornos? ¿Y qué 
relación plantean entre los momentos de aparición y 
reaparición? ¿Son los momentos de posguerra repeti-
ciones pasivas de los momentos prebélicos, o es que la 
neovanguardia actúa sobre la vanguardia histórica de 
un modo que únicamente ahora podemos apreciar? 
(Foster, 2001, p. 6).

Os questionamentos de Foster se fazem no desvio da clássica 
leitura de Peter Bürger. Para o crítico alemão, a neovanguarda insti-
tucionaliza a vanguarda sob incansáveis reedições. Perdida a capa-
cidade de surpreender-se ante o choque vanguardista, o espectador 
da obra neovanguardista já observa de sobreaviso a estratégia de 
desfamiliarização reeditada, inviabilizando seu efeito inevitavelmen-
te. Mais decisivo, entretanto, é constatar o fracasso da superação da 
autonomia da arte, o buscado retorno à chamada práxis vital, não 
realizado finalmente, uma vez que a vanguarda volta para seu lugar 
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institucional, o espaço artístico e se torna, assim, histórica (Bürger, 
2008). 

Foster, entretanto, se atém justamente a estudar tais repetições, 
invertendo o valor negativo que Bürger associa aos gestos da neo-
vanguarda e encarando a questão como movimento que dá espessor 
de sentido às vanguardas históricas. Poderíamos, por outro lado, en-
tender a questão do retorno e da anacronia como congeniais à pró-
pria experiência estética. Didi-Huberman, no livro Diante do Tempo, 
afasta a ideia de anacronismo do erro metodológico de história e o 
aproxima particularmente à temporalidade da obra de arte (Didi-Hu-
berman, 2005). Ao pensar a anacronia das imagens na arte, o estu-
dioso citou o Surrealismo como um dos exemplos desta intrusão de 
uma época em outra, sua temporalidade impura e a ruptura com a 
linearidade do relato histórico. 

Se pensamos no contexto que nos toca, o latino-americano, uma 
confluência especial se nota, a ideia de refluxo, que é mesmo reco-
nhecida neste momento como cume de “una espécie de resurrección 
de la ruptura, una puesta en marcha de los paradigmas de la vanguar-
dia bajo inflexiones diferentes, nuevas, acordes con los cambios que la 
historia de dos décadas trajera aparejados” (Rufinelli apud Pizarro, 
1995, p. 370). O arco ao passado que o crítico identifica como “una 
reverberación tardía o bien una puesta a punto de aquel proyecto an-
terior históricamente inacabado” (idem) nos traz o eco do que Foster 
identifica como uma volta ressignificava à vanguarda. Ainda se traz 
uma outra questão: a de que seria justamente este momento de re-
torno o do reconhecimento da “maturidade” da literatura latino-a-
mericana.13 

No âmbito da obra dos autores, o tardio ou “maduro” conformam 
uma aliança com o menino experimental em Murilo e o “niño” que 
Cortázar diz levar ainda na vida adulta, condição que o escritor des-
creve como a de “não estar completamente” ou “estar a medias”.14 A 

13 Ver: FERNÁNDEZ MORENO, César (coord.). América Latina en su literatura. Mé-
xico: Siglo: XXI, UNESCO, 1972.

14 “Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que llevan 
consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a 
adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel mezzo del camin se da 
una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo” 
(Cortázar, 2010b, p. 32).
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infância aparece como um espaço preservado a qualquer sistemati-
zação de saber ou conduta a que se contrapõe a passagem do tempo 
daquele que escreve um livro mobilizando sua memória, um livro: 
“fond de cuisson, al que siguieron incorporándose carnes, vegetales y 
especias en un interminable proceso que guarda en lo más profundo 
el sabor acumulado de una infinita cocción” (Cortázar, 2010b, p. 83). 
É por isso que, através de outra voz, Cortázar começa “La vuelta al 
día…” perguntando-se:

De distancias llevadas a cabo, de resentimientos in-
fieles, / de hereditarias esperanzas mezcladas con som-
bra, / de asistencias desgarradoramente dulces / y días 
de transparente veta y estatua floral, / qué subsiste en 
mi término escaso, en mi débil producto? (Neruda apud 
Cortázar, 2010b, p. 5).





CAPÍTULO 2

DIÁLOGOS IMAGINÁRIOS:  
A MUÑECA ROTA E O COLAR DE ESTILHAÇOS
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L ençóis desfeitos, travesseiros, uma boneca que, ao passar das fo-
tos, vai mudando de posição, jogando com os lençóis, com o despir 

de uma calcinha e uma meia. Este pequeno corpo, que vai sendo de-
sarticulado e mutilado, aparece sem braço, sem uma perna, com um 
braço entre as pernas e, já desfeito, acena sua quase ausência, mal 
podemos vê-la no último instantâneo. 

A sequência fotográfica está presente em Último round (1969). O 
escritor sonda aqui as possibilidades do corpo, das desarticulações 
possíveis, numa lição de desanatomia. O corpo revirado, desdobra-
do, fragmentado, termina, por fim, sendo quase suprimido. Esse de-
saparecimento do corpo e da organicidade e a simultânea sugestão 
de sua eroticidade criam a aliança entre destruição, o sentido de 
morte e erotismo. A boneca seminua torna-se aqui vítima de um es-
quartejamento encenado. O avesso do corpo e o corpo despedaçado 
mostram a reviravolta da forma, tão buscada na linguagem cortaza-
riana, através da repetição do gesto do artista alemão Hans Bellmer 
em “Variações sobre a Montagem de uma Menina Desarticulada”, 
cujas primeiras fotos aparecem publicadas na revista Minotaure. Mais 
do que a crítica ao culto do corpo perfeito da Alemanha nazista, as 
bonecas de Bellmer15 se direcionam a esta busca de ruptura dos li-
mites da forma, na qual “o corpo é comparável a uma frase que nos 
convida a desarticulá-la para que ela recomponha, através de uma 
série infinita de anagramas, seus conteúdos verdadeiros” (Bellmer, 
1979, p. 136).16

15 Em seu livro Belleza compulsiva, Foster também recupera as cenas das poupées, 
as bonecas de Hans Bellmer, que, segundo o crítico, foram deixadas de lado no 
quadro geral de leituras do movimento. Para ele, estas cenas traumáticas e eró-
ticas nos revelariam os principais núcleos de debate que o Surrealismo põe em 
cena, sua “construcción como desmembración” (Krauss, 1985, p. 86), nos termos 
de Rosalind Krauss.

16 É, ainda, numa passagem de El libro de Manuel suprimida e publicada na anto-
logia póstuma “Papeles inesperados” (2009) que Cortázar, outra vez, menciona 
as bonecas de Bellmer: “Escuchame, chiquita, escuchame con algo más que esas 
orejas bonitas, también vos sos las muñecas de Bellmer, tentación y posibilidad 
de la metamorfosis por el amor, de la verdad por un placer capaz de violar reduc-
tos, de negarle límites a la ciudad del hombre occidental, un camino […] Bellmer 
que era todo invitación al salto y que esa noche su cuerpo como el cuerpo de las 
muñecas de Bellmer era anagrama, frase de carne y piel y perfume que había que 
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O prazer da violação funciona como uma via de sondagem dos 
limites do humano, a negação radical do que Cortázar chama de “ver-
dade do homem ocidental”. A referência elogiosa a Bellmer aparece 
diretamente, outra vez, no ensaio “que sepa abrir la puerta para ir a 
jugar”, no qual Cortázar critica o pudor latino-americano e o verda-
deiro vazio de uma literatura erótica. Mas o que seria uma literatura 
verdadeiramente erótica? O escritor nos deixa a pista através da crí-
tica à “parálisis de la escritura”, seu temor ao risco do experimental, 
atribuído à literatura latino-americana. Antípoda da desarticulação 
que torna móvel as partes da boneca fragmentada, esta literatura 
não ousa a erótica de ruptura das articulações da linguagem que as 
bonecas encenam.

Também Murilo Mendes fotografa com sua linguagem a figura de 
Marilyn Monroe. O escritor anuncia um tema sobre o qual o que segue 
variará, a modo musical:

MARILYN

TEMA: A IDÉIA DE FIXAR QUALQUER COISA ME IMPELE, 
ME FASCINA, ME ESPAVENTA.
Guarda uma tal figura que súbito sumirá, já sumiu, sem 
auréola;
Frágil-formidável no sexo, paisagem da coxa ao seio, do 
ventre ao lábio debruado;
Guarda rápido a épica da feminilidade inserida no écran 
que é próxima poeira signo de morte preto e branco ou 
tecnicolor já consumido antes da morte;
o écran, batistério, magistério e cemitério de Marilyn 
desdobrando-se em mil cópias a consolar num barlu-
me, autodesconsolada.
Aquela que estendia o corpo público a tantos olhos 
erécteis – mesmo escondendo-lhes l’immortel pubis;
Alas poor Marilyn que foste e já não és, voluntariamente 
subtraída à bomba.
Madame se meurt, Madame est morte. Bossuet (Men-
des, 1994, p. 1024).

A linguagem quer-se simultaneamente preênsil e afiada; do su-
miço “sem auréola” ao esquartejamento erótico, o poeta corta e cola 
os pedaços de Marilyn: “[…] paisagem da coxa ao seio, do ventre ao 

desarticular y recomponer […]” (Cortázar, 2009, p. 123). 
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lábio debruado” (Mendes, 1994, p. 1024). Ainda que unidos pela prá-
tica de decomposição do corpo – presente como simulacro ou ima-
gem –, os escritores procedem inversamente. Cortázar despedaça a 
boneca até o desaparecimento enquanto Murilo inverte a ordem, nos 
precavê de entrada: trata-se de fixar uma ideia e anunciar uma figura 
que já sumiu e retorna, por partes. Entretanto, Marilyn, pré-consumi-
da e antes submetida à morte, tal como as bonecas de Cortázar, apa-
rece e desaparece reversivelmente pelo corte da linguagem e pelo 
exercício de escrita que se compraz na destruição erótica do corpo. 
A assunção do corte faz com que a linguagem trabalhe no tempo do 
instante, do assalto do “olho armado”, como nos diz Murilo.

Seu caráter de captura aparece em Cortázar pelo flagra da len-
te fotográfica, em certo tom forense que permeia sua sequência de 
fotos e que está presente em Murilo pela ambivalente reificação do 
corpo de Marilyn, feito objeto e vulto. O inanimado aparece, assim, 
em tatilidade, no caso das bonecas, e em imagem espectralizada, no 
caso de Marilyn.17 Entretanto, se a operação de Cortázar confabula 
com o sinistro,18 a de Marilyn, quase aurática, volatiliza o caráter obs-
curo da morte. Tanto num caso como no outro, a intensa manipula-
ção do corpo revela-se na insolúvel união erótico-tanática: a imagem 
virtual de Marilyn no écran tornado cemitério e a boneca, corpo in-
fantil desfigurado e despedaçado.  

17 Também Barthes – quem, para Hal Foster, desenvolve uma teoria implicitamen-
te surrealista da fotografia – sinaliza a lógica de pulsão de morte da fotografia 
em duas frentes: pelo choque, denominado punctum, e pelo tempo, o futuro 
anterior da foto, tal como Murilo antevê Marilyn. Barthes escreve que ante a câ-
mara: “Não sou nem sujeito nem objeto, senão um sujeito que sente que está 
convertendo-se em objeto, logo experimento uma microversão da morte (de 
parêntese): realmente estou convertendo-me em um fantasma” (Barthes, 2012, 
p. 35). Murilo ilustra este processo através da colagem da citação de Bossuet: “A 
Madame está morrendo, a madame morreu” (Mendes, 1994, tradução do autor). 

18 Podemos tomar aqui o conceito do sinistro ou inquietante de Freud que, como 
se sabe, involucrava o retorno de algum fenômeno familiar que se torna estra-
nho. Freud rastreia o processo que torna estranho o familiar através do estudo 
etimológico da palavra unheimlich, que provê de heimlich (familiar, hogareño). 
Segundo Freud: “Quando acontece algo em nossa vida que parece trazer algu-
ma confirmação às velhas convicções abandonadas, temos a sensação do in-
quietante […]” (Freud, 2010, p. 369). O caso da boneca aqui tratado retoma um 
objeto classicamente inquietante do repertório surrealista.
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Murilo e Cortázar aliam o erótico ao transtorno da unidade do 
objeto e da ruptura da malha textual numa operação que ecoa o pen-
samento do dissidente surrealista Georges Bataille. A referência ex-
plícita de Cortázar e a menos explícita de Murilo que, entretanto, o 
leu,19 mostram a recepção ativa de uma questão central para o Surre-
alismo: a diluição das fronteiras entre o eu e o outro,20 aqui expressa 
na manipulação erótica e sinistra do corpo. O excesso da destruição 
da unidade do corpo aparece como operação de linguagem cuja frag-
mentação possibilita sua combinatória. A linguagem erótica quebra 
as articulações lógicas que organizam a linguagem cotidiana, consti-
tuindo uma trama textual que se desdobra. Para Bataille, o excesso 
e as demandas do gasto respondem ao princípio de insuficiência do 
sujeito e do sentido: “La imposibilidad de fijar la existencia en un ipse 
cualquiera” (Bataille, 2008a, p. 218).

A forma desta dispersão é dada pela colagem de fragmentos he-
terogêneos que não se submetem a um discurso lógico regente, nem 
às coordenadas cartesianas de tempo e espaço. Liberar os fragmen-
tos do jugo da totalidade é configurar uma escritura acéfala na qual 
as partes se libertam do todo e estabelecem relações imprevistas. Em 
Bataille, o vínculo entre a destruição e a ruína do princípio de iden-
tidade gera uma defesa do transtorno do objeto como caminho de 
desestabilização do próprio sujeito:21

el trastorno del objeto –la destrucción– no tiene valor 
sino en la medida en que nos trastorna, en que tras-
torna al mismo tiempo el sujeto. No podemos sacar 
directamente de nosotros mismos (el sujeto) el obstá-
culo que nos “separa”. Pero si eliminamos el obstáculo 
que separa al objeto (la víctima del sacrificio), podemos 
participar de esa negación de toda separación. Por así 

19 Constam na biblioteca pessoal do autor os títulos: BATAILLE, Georges. L’impo-
sible, histoire des rats. Paris: Les Editions de Minuit, 1962 e BATAILLE, Georges. 
L’experiencie interieure. Paris: Gallimard, 1954. 

20 “Todas as práticas lúdicas, finalmente, tenderam, no Surrealismo, a perturbar a 
ordenação do sujeito questionando a sua relação com o outro e, pelo apelo ao 
prazer e à sua dor, fazer-lhe encontrar o caminho de seu desejo” (Chénieux-Gen-
dron, 1992, p. 136).

21 Cortázar defende tal prática através do que ele chamou de “conhecimento os-
mótico”, via de conhecimento que, contrária à postura hostil do homem racio-
nal, calcada na diferença entre o eu e o mundo, se baseia exatamente na sus-
pensão da diferença, recuperando, assim, o “Je est un autre” rimbaudiano.



71

A muñeca rota e o colar de estilhaços

decir, lo que nos atrae en el objeto destruido (en el mo-
mento mismo de la destrucción) es que tiene la capaci-
dad de revocar –y arruinar– la solidez del sujeto (Batail-
le, 2008a, p. 123).

No mesmo texto, intitulado “El arte, ejercicio de crueldad”, Ba-
taille ainda celebra o aspecto efêmero da destruição: “La fiesta infini-
ta de las obras de arte existe para decirnos, a pesar de una voluntad 
resuelta a no darle valor a lo que perdura, que se le promete un triunfo 
a quien salte en la resolución del instante” (Bataille, 2008a, p. 123). A 
arte aparece como o próprio espaço do mal, identificado com o gasto, 
com o improdutivo e com a morte. O terreno do instante, vinculado 
ao reino da infância, nos leva outra vez à boneca, objeto que conjuga 
o lúdico e o erótico, mas que também cria uma incomodidade por lo-
calizar no seio deste tempo primordial fantasias eróticas “perversas”, 
como nos diz Cortázar.

Desarticular, romper, é, antes de mais nada, exercício de escritu-
ra, de produção de uma textura particular de “alfombra abigarrada” 
(Cortázar, 2010b, p. 34) cujos fragmentos resistem a uma classifica-
ção genérica. A imagem da “muñeca rota” volta, então, no título de 
um texto em que Cortázar defende uma escritura “texture not text”: 
“La conciencia de que la trama debía dar el texto en vez de ser éste 
quien tejiera convencionalmente la trama y estuviera a su servicio” 
(Cortázar, 2010b, p. 78). O escritor recupera o motivo de sua sequ-
ência fotográfica sem título para reiterar aqui, num ensaio sobre sua 
escritura, a ideia de um corpo quebrado, rompido em seus “ligamen-
tos” textuais, suas conjunções previsíveis. Esta “exploración de lo ex-
ploratorio, experimento de la experimentación” (Cortázar, 2010b, p. 
260), essa perseguição contínua do que não está, do que não se sabe 
ainda,22 aparece nas entranhas de um texto que constantemente bus-
ca seu fora. A desarticulação do corpo se assoma, então, não como 
uma desfiguração definitiva, mas como um princípio ativo de conjun-
ções imprevistas, de procura da labilidade. 

Em Murilo Mendes, o corte e a violência produzem um vasto re-
pertório de objetos que encenam o gesto de revolta e dão força sub-

22  A “lição” vem de Felisberto Hernández e é citada neste mesmo texto: “‘No creo 
que solamente deba escribir lo que sé’, decía Felisberto, ‘sino también lo otro’” 
(Cortázar, 2010b, p. 108).



Diálogos imaginários: a muñeca rota e o colar de estilhaços

72

versiva ao texto. Murilo, como menino experimental: “Sabe escolher 
seus objetos. Adora a corda, o revólver, a tesoura, o martelo, o serrote, 
a torquês. Dança com eles. Conversa-os” (Mendes, 1994, p. 1013). Na 
maioria das vezes, estes objetos aparecem atacando a organicidade 
do corpo e disseminando uma rede de significação ácida e irônica, 
como podemos ver no texto “Estilhaços”:

Detesto estilhaços de vidro. Quando irrompem de qual-
quer parte, atacam-me a pele, a vista, os ouvidos, a pla-
nificação do texto; sournois.
Insistem, o que é grave. São merdinhas de diamante a 
gritar.
.
Eu ofereceria a uma nazista (mas felizmente não conhe-
ço nenhuma) um colar de estilhaços de vidro giratórios, 
movidos por um dispositivo mecânico especial, o que 
lhe permitiria roer-lhe o pescoço dia e noite (Mendes, 
1994, p. 996).

A miudeza do estilhaço dá o requinte da tortura que machuca a 
pele, a vista, os ouvidos e, por fim, a organização do texto, potencia-
lizado, ainda, pela confecção imaginária de um mecanismo giratório. 
Mas a disseminação que lhe é própria o torna particularmente eficaz 
e aparece como um modo de operação da composição textual, seu 
impulso de estilhaçar o sentido. É frequente encontrar-se com estes 
pedaços por aí, recompô-los a posteriori, relacioná-los com imagens 
presentes inclusive em outros livros. Aqui, Murilo ataca o corpo tanto 
em sua superfície como em percepções – não casualmente privilegia 
o olho – e, ciente da desarticulação que maneja, fere a planificação, 
ora comemorada, ora destruída. Os recursos da tortura e da cruelda-
de ainda funcionam como uma negação incisiva, um espaço de rejei-
ção à racionalidade absoluta. 

Apresentado como filho do serrote e da Górgone, Murilo enlaça 
Artaud à fileira de símbolos torcitários que percorrem todo o texto de 
Poliedro: a tesoura, o serrote, os estilhaços, a Górgone e Átropos. Nes-
sa constelação maligna, a figura da Górgone aparece em sua qualida-
de “fotográfica invertida”, por assim dizer, pois dentro da mitologia 
grega ela é a criatura monstruosa que tinha o poder de transformar 
em pedra quem a olhasse. Outra figura mitológica relacionada ao as-
pecto da violência que percorre todo o texto é Átropos, ser respon-
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sável por cortar o fio da vida. Entre os atributos de Átropos aparece a 
tesoura tão valorizada por Murilo. O corte de Átropos ambiguamente 
une a morte e o avanço do tempo, serve para “descamar” a realidade 
e, assim, mostrar sua multiplicidade em tempo e espaço: “A tigresa 
eternidade avança para mim sob a forma de uma tesoura: Átropos” 
(Mendes, 1994, p. 1033). A operação do corte aciona o desdobramen-
to do mundo e do texto, impedindo que este se feche.

A presença repetida de Artaud23 veicula a violência da rebelião 
permanente como questão da linguagem e de sua destruição: “Acho 
angustiante a música dentada do serrote rangendo, pai de Antonin 
Artaud, cuja mãe é uma das Górgones” (Mendes, 1994, p. 995). Sua 
intensidade extrema se liga à violência de uma busca dilacerada que 
nega a importância da escrita, tida como uma “superstição de tex-
tos” e defende que “Sob a poesia dos textos existe uma poesia pura e 
simplesmente, sem forma e sem texto” (Artaud, 2011, p. 72). Contra a 
sintaxe e as articulações discursivas, Artaud defende uma língua que 
destrua os enlaces lógicos, “máquina de quebrar as ligações do ser” 
(Artaud apud Grossman, 1996, p. 246, tradução nossa).24 Para Evelyne 
Grossman, isso não significa que Artaud queira inventar uma lingua-
gem sem articulações – nada mais repugnante, para o artista, que o 
mundo invertebrado (Artaud apud Grossman, 1996, tradução nossa) 
– ao contrário, o que se busca é um corpo desarticulado cujos movi-
mentos se dão num jogo de articulações liberadas no espaço.25 Mas, 
aqui, importa assinalar que este corpo de conjunções é também um 

23 Antonin Artaud (1896-1948) em 1920 publicou poemas simbolistas e teve forma-
ção teatral. Tendo participado das primeiras atividades de pesquisa surrealistas, 
integrará o Bureau de Recherches Surréalistes e pouco depois irá dirigir este ór-
gão que teve o objetivo de “recoger todos los datos posibles en lo que concierne 
a las formas que puede adoptar la actividad inconsciente del espíritu” (Artaud, 
2012, p. 56). Seus textos, impregnados pelo furor que lhe atribuiu Breton, tam-
bém aparecerão nos números da revista “La Révolution Surréaliste”.

24 No original “machiner à briser les liasons de l´être” (Artaud apud Grossman, 
1996, p. 246). 

25 Artaud defende a ideia de um corpo sem órgãos: “[…] o corpo sem órgãos não é 
um corpo morto, mas um corpo vivo, e tão vivo e tão fervilhante que ele expul-
sou o organismo e sua organização. Piolhos saltam na praia do mar. As colônias 
da pele. O corpo pleno sem órgãos é um corpo povoado de multiplicidades” 
(Artaud, 2011, p. 85). A desfiguração exacerbada que esta imagem apela aponta 
para a liberdade de um corpo “libertado de seus automatismos” (Artaud, 2011, 
p. 86).
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corpo de rotações. O trabalho de Artaud e sua recuperação no texto 
resgata a desfiguração como trabalho das formas e meio de sua “de-
sidentidade”. 

Já em Cortázar, o impacto da leitura de Artaud aparece num de 
seus primeiros textos sobre o movimento ainda em seus anos forma-
dores. Em “Muerte de Antonin Artaud” (1948), o escritor aponta para 
o núcleo de sua concepção poética: a tentativa de liberar a atividade 
literária de seu espaço institucional: 

es cierto que Artaud no es ni muy ni bien leído en ningu-
na parte, desde que su significación ya definitiva es la 
del Surrealismo en el más alto y difícil grado de auten-
ticidad: un Surrealismo no literario, anti y extraliterario; 
y que no se puede pedir a todo el mundo que revise 
sus ideas sobre la literatura, la función del escritor, etc 
(Cortázar, 2004a, p. 48). 

Retoma-se, assim, o ataque a certa atitude literária que entende 
o livro como finalidade do processo de criação, como fica explícito 
em “Acabar com as Obras-Primas”: “Devemos acabar com a supers-
tição dos textos e da poesia escrita. A poesia escrita vale por uma vez 
e que seja destruída em seguida”26 (Artaud, 2006, p. 87). A defesa da 
busca de uma poesia “sem forma e sem texto” leva a uma contradi-
ção indissolúvel: ao mesmo tempo em que as poéticas em foco se 
insurgem contra a fixação e a conformação do imaginário no espaço 
da obra, é este mesmo ato de fixação que lhe dá existência e que co-
bra importância como impulso que origina o desejo de escrita. Para 
tornar presente a poesia, a obra de arte assume o risco da rigidez da 
forma. O jogo permanente com a matéria linguística aparece aqui, de 
diferentes modos, como o antídoto a essa petrificação. As referências 
à Artaud chamam a atenção para a manutenção da força subversiva 
da palavra que “escarnece da razão, que retira dos sentidos suas ima-

26 Maurice Blanchot tratará, em O Livro por Vir, do livro como acontecimento co-
mum, já não elevado ao sentido definitivo, senão que sempre por vir. Artaud 
aparece como a figura que aponta a este combate entre o vazio que sua obra 
pretende exaltar e denunciar: “Sou aquele que melhor sentiu a estupefaciente 
perturbação da língua, em suas relações com o pensamento… Na verdade, per-
co-me em meu pensamento como quem sonha, como quem volta subitamente 
para dentro de seu pensamento. Sou aquele que conhece os recantos da perda” 
(Artaud apud Blanchot, 2005, p. 49).
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gens para restituí-las ao seu sentido mais profundo” (Artaud, 2006, 
p. 89). A potência destrutiva que a sua figura encarna alicerça uma 
desconfiança extrema em relação à linguagem, um trabalho poético 
voltado para o embate, para uma luta expressiva visceral. Distantes 
criticamente da entrega ao inconsciente e da produção de uma lin-
guagem “sem peias”, os autores privilegiam uma recepção atenta à 
radicalidade que a figura de Artaud manterá presente. 
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 Diálogo Portátil: leituras cruzadas

É com a qualidade de “franco-atirador” que Murilo Mendes (1996) preserva sua distância tanto em relação à vanguarda modernis-
ta como em relação ao Surrealismo. Esquivando-se dos manifestos e 
dos programas, na defesa de um suposto “Surrealismo à moda brasi-
leira”, a biblioteca que Murilo ativa em sua criação revela suas leituras 
marginais para o contexto da época, o que levaria a crítica a designar 
sua voz como “solitária e insólita” (Merquior, 1983, p. 234) e a deno-
minar seu Modernismo de desarticulado:

O poeta descobre que a conspiração é sua atmosfera, 
que a invenção verbal não é o mero “cerebralismo” de 
que foi tantas vezes acusado, mas uma atitude passio-
nal diante da palavra, como denúncia do desajusta-
mento da lógica ortodoxa com o imprevisto do espíri-
to, lugar de angústias e contradições em que a técnica 
deve confluir com a violentação das ideias (Araújo, 
1990, p. 78). 

Da citação, nos interessam prioritariamente as palavras “passio-
nal” e “conspiração”. Deslocando a visão “cerebral” de sua poética, 
Araújo sublinha sua visceralidade, o trabalho de corpo com a lin-
guagem que viola sua materialidade e que conspira na medida em 
que recua permanentemente a um sentido fixo, sempre na espreita 
de outro possível assalto à palavra. Mas Murilo também conspira em 
relação ao seu próprio meio: o impulso destrutivo e a potência do 
caos operam o desvio, realizam-se à margem das reivindicações mo-
dernistas. De fato, o poeta se queixa: “O que vem caracterizando os 
chamados poetas modernos é a ausência total de poesia que se ob-
serva na vida e na obra deles” (Mendes apud Araújo, 1990). Mas à que 
poesia Murilo se refere? O que desarticula em seu “Modernismo”?

Com Ismael Nery, Murilo compartilha e aprende a experiência 
dos lindes, do transbordamento da personalidade que assume a 
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“infinidade de potências descontínuas do mundo – não tenho tem-
peramento, ou por outro, tenho vários temperamentos. Acordo pa-
dre, amanheço moleque” (Mendes, 1994, p. 82). Desta instabilidade 
do sujeito, nasce uma poética que incessantemente se destrói e en-
contra, no sacrifício da unidade do eu e de uma identidade estável, o 
motor da metamorfose e de seu dinamismo particular. A linguagem 
poética, então, ganha contágio, disseminação, descontrole.27 Nos in-
teressa, especificamente, pensar num determinado centro de força 
da comparsa entre Ismael Nery e Murilo Mendes: a insuficiência do 
sujeito uno e a busca passional, matriz que sustenta o trabalho de in-
tensidades de sua linguagem e revela uma face potente de sua leitura 
do Surrealismo.

Esta atitude revulsiva muitas vezes é paradoxalmente dada na 
aparência de uma certa inoperância: a “classe dos que não constro-
em nem destroem, mas que dão razão de toda construção e de toda 
destruição” (Nery apud Mattar, 2000, p. 53). Entretanto, no contexto 
em que se produz, a negativa ao ato se torna signo de uma insolência 
incômoda no seio de um ambiente intelectual cujas perspectivas for-
madoras e identitárias apareciam na ordem do dia. 

27 O impulso passional está no cerne das propostas estéticas surrealistas e se acen-
tua e teoriza nos discursos principalmente de Leiris e Bataille: “Me dan pena los 
hombres que, una vez en su vida por lo menos, no han soñado que se convertían 
en uno cualquiera de esos objetos próximos: una mesa, una silla, animal, trono, 
hoja de papel… No tienen deseo alguno de salir de su piel, y esa conformidad 
somnolienta, que ninguna curiosidad viene a turbar, es un signo tangible de esa 
suficiencia insoportable que es lo propio de la mayoría de los seres humanos. […] 
Dejando a un lado los artifícios mágicos que permitían llevar a bien realmente 
(sólo por un tiempo determinado) esa metamorfosis, no cabe duda de que nada 
merece la pena excepto si auténticamente puede poner a un hombre fuera de sí” 
(Leiris apud Bataille, 2008b, p. 134).
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Inexistência e morte

Rechazar todas cualidades de mi yo, que llevan con de-
masiada evidencia su carácter de circunstancial. Sólo 
en lo no perceptible y en lo no concebible veo yo cuali-
dades eternas del ser. En el extremo último de este ca-
mino encuentro la única cualidad no transitoria de mi 
ser que es la INEXISTENCIA.
El fondo real de mi ser es la inexistencia.
Yo persisto como inexistencia. 
Aldo Este (seud.Aldo Pellegrini), Qué, 1928 (Pellegrini, 
1928, p. 3).

Se a presença de Ismael Nery na história das artes e da literatura 
brasileiras se salva, principalmente, pela negativa do amigo à destrui-
ção de suas obras, a condenação ao desaparecimento físico de seu 
trabalho aponta à lição maior que o artista quis legar: o apelo à vivên-
cia da poesia.28 A articulação entre esta e o questionamento da obra 
artística, ponto radical que malditos, como Artaud, tocaram, aparece 
única no contexto em que viveu, marcando sua dissonância. Junto a 
certo desprezo à posteridade de seu trabalho, está a encenação cons-
tante de sua morte. A doença que o leva ao falecimento, prematuro, 
aos 34 anos, aparece em seus trabalhos como a vivência da desinte-
gração na própria pele e se torna verdadeiro laboratório estético: 

À medida que o tempo avança e a tuberculose se agra-
va – e ele tendo acrescente consciência da degradação 
do próprio corpo –, Ismael Nery olha cada vez mais 
para dentro de si e deixa fluir a angústia numa pintu-
ra trágica e literalmente visceral. Pinta corpos abertos, 
pulmões, cérebros, veias à mostra, pedaços de mem-
bros, figuras transparentes cujas auras as envolvem. 
Constituem as primeiras e impressionantes manifesta-
ções, na arte moderna brasileira, da morte como tema 
(Museu de Arte de São Paulo, 2000, p. 32). 

28 Há certa consagração da morte como revelatória: “Comecei a perceber que 
coisas terríveis me esperavam. Isto me era indicado pela minha tão próxima 
participação afetiva nos sofrimentos e na morte de Ismael Nery. Ninguém pode 
ser amigo íntimo de um homem de tal categoria, ninguém pode assistir ao que 
eu assisti, sem que o mundo assuma uma nova significação, sem que a vida se 
transforme. […] ‘O que eu faço, tu não entendes, mas depois compreenderás 
[…]’. Ismael Nery preparava-me desde muito o caminho” (Mendes, 1994, p. 150).
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Figura 1 – Morte de Ismael Nery, Ismael Nery, 1932.

Fonte: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra1362/morte-de-ismael-nery

A encenação do próprio corpo morto e a escrita de um testamen-
to espiritual mostram, além de sua possível revelação profética, certa 
frequentação da ideia de morte. Esta atribui aos fatos vividos a marca 
decidida de eventos únicos, de antemão marcados pela especial sin-
gularidade que lhes dá a experiência limítrofe e eminente.29 Ataque 
último à unidade do indivíduo, a morte marcará a relação particu-
lar de Nery com o corpo, justamente presente nas séries intituladas 
“Composições Surrealistas”.

29 A contemplação da morte está muito presente no pensamento de Bataille: 
“Aquel que contempla la muerte y se recocija ya no es más el individuo destinado 
a la putrefacción del cuerpo, puesto que la mera puesta en juego de la muerte lo 
había proyectado ya fuera de sí mismo, riéndose de todas las miserias […]” (Ba-
taille, 2008a, p. 8).
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Figura 2 – Composição Surrealistas, Ismael Nery.

Fonte: https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/objects/18268

O pintor descama o corpo humano, recorta-o e, com este traço, 
quase rabisco, faz nascer de uma metade do corpo, um rosto, que 
lembraria o de um Deus, aparição para o personagem que o observa. 
Uma caveira presentifica a morte. Como se materialidade dos corpos 
nus30 coexistisse com certa espectralidade, a desarticulação do or-
gânico indica o princípio ativo de destruição como procura de labili-
dade. O apreço ao corpo despedaçado eleva o fragmento ao nível da 
existência, opondo-se à visão cientificista do positivismo. É Antonio 
Bento quem chama a atenção:

Parece-me indubitável que seus trabalhos surrealistas 
guardam algumas características próprias, que os dis-
tinguem das obras dos pintores europeus da mesma 
corrente. Várias de suas pinturas dessa tendência têm 
em vista também metamorfoses de ordem plástica ou 
visual – giram igualmente em torno de invenções ou 

30 Pedrosa comenta sobre Ismael: “De um paganismo caloroso, feito de enraiza-
do amor ao corpo, ao corpo humano, como vivência e como forma absoluta, 
decorria esse sensualismo profundo, essencialista, uma dialética em que tinha 
de terçar armas com as noções mais idealistas e abstratas do ideário católico” 
(Pedrosa, 2005, p. 198).

https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/objects/18268
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decomposições de forma. Fundem ou associam ima-
gens poéticas de origem oníricas a volumes provenien-
tes da plástica peculiar do cubismo (Bento, 1973, p. 55).

Se o comentário de Bento acerta na medida em que reconhece 
o ponto central da recepção surrealista de Nery, por outro lado deixa 
ver o equívoco de que o que para ele é fator diferencial, na verda-
de, é central no repertório estético do movimento: a decomposição. 
A partir da década de 1930, tanto Bataille como Breton exploraram 
as representações do “mal”. Nesta época, a revista Documents divul-
ga uma iconografia de violência extrema – corpos mutilados, cenas 
de rituais de sacrifício, restos de animais abatidos em matadouros; 
a Minotaure, seguindo o exemplo de Le Surrealisme au Service de la 
Révolution, também traz imagens como as caveiras da arte popular 
mexicana, os retratos de criminosos e de vítimas assassinadas ou os 
massacres dos desenhos de André Masson. Há uma especial atenção 
pela ideia do crime, o sacrifício, a tortura, o assassinato e, especial-
mente, a do cadáver. Basta lembrar a célebre passagem do Segun-
do Manifesto do Surrealismo, no qual o ato surrealista mais simples 
aparece como ir para rua de revólver em punho e atirar na multidão 
(Breton, 2004), imagem que condessaria a intensidade da insubmis-
são proposta. 

O processo de morte, a agonia, essa morte em movimento, pro-
picia o descamamento, impossível de ser pensado na morte fatal. Di-
ferentemente desta, a agonia permite o reconhecimento gradual de 
pequenas mortes. A paixão aparece em duplo sentido e se torna uma 
via de acesso ao que em nós nos excede e nos leva ao fora da identi-
dade. É forçando este ponto de inflexão do eu que expomos não só 
nossa falta de autarquia, como seu acento e desejo. Há algo que só 
tal destruição torna visível:



Diálogos imaginários: a muñeca rota e o colar de estilhaços

82

Figura 3 – Visão interna – Agonia, Ismael Nery, 1931.

Fonte: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra1350/visao-interna-agonia.

O vermelho da carne viva contrasta com a figura branca na qual 
se insere um círculo negro (ponto de fuga? visão interna?). Uma mão 
sustenta e recolhe a figura opaca e o entramado de nervos e veias 
separados, que poderiam lembrar-nos as duas partes do coração. A 
mão isolada do corpo aparece também em seu texto “Os Entes dos 
Entes”, de 1933: “A minha mão gigante rasgou o céu e apareceu a fi-
gura do Ente dos Entes” (Nery apud Mattar, 2000, p. 75), e na foto que 
Ismael Nery faz da própria mão, com a seguinte legenda: “A mão que 
fez os desenhos. Cópia em papel prussiato”. Segundo Tadeu Chiarelli 
(2003), a experiência pode ser relacionada aos fotogramas de Man 
Ray, nos quais o artista experimenta a fixação do movimento. A mão 
deixa o rastro de seu deslocamento sobre o papel, como um indício 
de sua presença. Nesta técnica, o artista coloca o objeto sobre o pa-
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pel fotográfico e produz, assim, uma captura tanto do objeto como 
da sombra que ele deixa. Se os desenhos são o que fica de seu mo-
vimento, o artista volta a este instante incapturável por trás de toda 
obra – o de sua produção.

Nas fotomontagens de Jorge de Lima, a presença das mãos iso-
ladas é constante, assim como nas colagens de Max Ernst. Muitas ve-
zes a presença leve e delicada da mão contrasta com uma atmosfera 
mais concreta, de paisagens amplas e solitárias de portos e ruínas, 
criando um contraste entre a densidade das imagens. A mão reco-
lhe, mede, sustenta e, devido sua presença ligeira e discreta, também 
aparece ligada ao crime em Murilo. Por fim, as mãos ainda marcam de 
modo insistente a manipulação, a seleção da colagem antes da cria-
ção, o rearranjo do artista com material preexistente e a reafirmação 
de sua atividade eminentemente combinatória.

A mão concentra poderes de intervenção, une e rasga. Curiosa é, 
então, a marca de leitura muriliana ao lado dos versos de um poema 
de Aldo Pellegrini:31 “Sólo eres la sombra de la idea de ser / pero con 
el hueco de tu mano ves todo / por el hueco de tu mano te derramas” 
(Pellegrini, 1963, p. 34). A leitura que Murilo faz dos surrealistas argen-
tinos encontra um ponto de convergência justamente entre a destrui-
ção do corpo e a visão, hueco pelo qual se pode derramar e ver todo. 
O ato de destruir revela, serve a uma pesquisa da própria matéria e 
acaba por ganhar estatuto estético. Pellegrini defenderá uma “estéti-
ca da destruição”. Segundo o escritor,

Los objetos rompen o destruyen siguiendo leyes inter-
nas de la materia que los compone: su destrucción re-
vela el secreto de su estructura esencial. Al actuar sobre 
las cosas el hombre utiliza un material prefabricado, al 
destruir, se subordina a las leyes secretas de ese mate-
rial (Pellegrini apud Cippolini, 2003, p. 34).

31 O exemplar consultado em seu acervo corresponde à “Poesía argentina”, orga-
nizada pelo Instituto Torcuato di Tella. Muitos dos poetas que figuram na anto-
logia são vinculados ao Surrealismo na Argentina: Raúl Aguirre, Rodolfo Alonso, 
Edgar Bayley, Alberto Girri, Julio Llinás, Francisco Madariaga, Enrique Molina, H. 
A. Murena, Olga Orozco e Aldo Pellegrini.
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Desde o verso que figurava em “Qué” até os textos acima, perten-
centes já aos anos 1950, a destruição aparece como princípio criativo 
que sustenta o aspecto convulsivo da linguagem. Neste sentido, Raúl 
Antelo irá comentar a série de revistas surrealistas argentinas que di-
rige Pellegrini, afirmando: “El dispositivo que se arma, de Qué a Ciclo, 
es una auténtica teoría de la imagen y del yo” (Antelo, 2004a, p. 38). A 
teoria da imagem e do eu aparecerão na busca de uma palavra “revi-
rada”, na qual a combinatória dos fragmentos implica o transtorno de 
qualquer conformação estática de identidade. 

O trabalho plástico de Ismael Nery, na mesma direção, retira das 
coisas sua superfície e, então, aparecem válvulas, vasos, o que circu-
la sub-repticiamente. Murilo não deixará de salientar o interesse do 
pintor pelo aspecto interior das formas, em particular pela cirurgia:32 
“Ismael folheava a Bíblia e livros de medicina, tendo tido sempre for-
te atração pelos tratados de anatomia. […] Quanto ao cirurgião, ad-
mirava seu poder intervencionista, que o torna um colaborador mui-
to próximo da obra divina” (Mendes, 1994, p. 92). Inevitável, assim, 
a associação à colagem de Max Ernst que se encontra no acervo de 
Murilo Mendes.

Intitulado “Deshabillés”, de 1920, a imagem exibe duas gravu-
ras a modo das representações do corpo de tratados de anatomia, 
nas quais se podem ver nervos e zonas numeradas. Aparentemen-
te idênticas, as figuras se diferenciam pelo que portam. Uma figura 
que lembra a de um cérebro aparece fora do corpo, isolado no canto 
esquerdo na colagem, que, por sua vez, parece se compor de vários 
corpos dobrados em analogia ao aspecto do cérebro. O título ainda 
contribui à estranheza do conjunto – em francês, “deshabillés” signi-
fica “despidos”, tal como a figura que segura um pano na mão pode-
ria indicar. Mas este corpo que se desveste, mostrando, no desvelar, 
o véu, é repetido e duplicado. Chama, ainda, à lembrança o título de 
um dos primeiros livros de colagens surrealistas, o de Max Ernst e 
Paul Éluard, também da mesma época, Répétitions (1921), já comen-
tado. O título não só aponta às duplicações, como também ao signi-

32 “O grande e saudoso cirurgião brasileiro, dr. Maurity Santos [sic], seu amigo fiel, 
disse-me que ele gostava de discutir com ele problemas de medicina, espan-
tando-se com o fato de um pintor estar a par dos mais modernos métodos de 
cirurgião” (Mendes, 1994, p. 33).
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ficado musical de “ensaio”, criação sempre inacabada e em processo 
que a colagem surrealista põe em cena. A imagem que aparece na 
capa mostra uma multiplicação de mãos e um fio que atravessa um 
olho suspenso e nucleado, sustentado pelas mãos. Uma outra mão 
no canto superior retira algo do interior de um braço sem corpo. Tudo 
na cena parece trazer a ideia de uma crueldade fina que a delicadeza 
das mãos e o fio enfatizam.

Em Ismael e Murilo, a destruição é a própria ação do tempo sobre 
as coisas que o artista põe em funcionamento em sua linguagem. A 
leitura comum de Dubuffet em Murilo Mendes e Aldo Pellegrini con-
verge para a recepção ativa da decomposição também observada na 
leitura da chamada arte bruta, na qual o processo criativo desaten-
de métodos ou tradições culturais para basear-se na valorização da 
arte dos loucos e das pessoas que não tiveram contato com a cultura 
artística. Em contraposição à “arte cultural”, a arte bruta anseia res-
gatar o impulso artístico em sua forma instintiva, livre das tradições e 
códigos que regem o sistema da Arte.

Trata-se aqui de valorizar simultaneamente o espontâneo e a 
textura descontínua que sua irrupção oferece. No texto que Murilo 
lhe dedica, presente em Papiers (1931-1974), o escritor converte mes-
mo o trabalho artístico em objeto de resistência contra a face racio-
nalizadora da ciência. Aqui a Arte é também amuleto, objeto ritual: 
“Amuleto contra a máquina. Amuleto contra a alienação. Autobarba. 
Amuleto contra o raio” (Mendes, 1994, p. 1588, tradução nossa),33 
assim como Pellegrini defenderá o desagradável como antídoto ao 
estandarizado em “Jean Dubuffet o la poética de lo desagradable”, 
publicado na revista “etra y Línea: 

Poner en escena lo despreciado, lo residual es un gesto 
que supone, en contrapunto, el agobio de una estanda-
rización poética cada vez más banalizada como doxa. 
Frente a esa situación de agotamiento, el azar juega, un 
papel vital. Pero este azar es, a su vez, producido por la 
aplicación de un principio de construcción que da lu-
gar a un imprevisto, un desvío o error que alimenta esa 
experiencia estética que busca transgredir la estrecha 

33 “Amulette contre la machine. Amulette contre l’alienation. Autobarbe. Amulette 
contre la foudre” (Mendes, 1994, p. 1588).
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y sosa vereda de lo dado dentro de una práctica profe-
sionalizada (Pellegrini apud Cippolini, 2003, p. 57).

O residual, o aspecto aparentemente morto ou inútil das coisas 
é recuperado em seu valor estético, lugar insuspeito de onde podem 
surgir outros espaços de significação. Como parte da destruição, pro-
duzida pelo acaso ou pelo tempo, o residual resiste à utilidade. No 
espaço literário, mais especificamente o do livro, o residual pode ser 
visto como tudo aquilo que não “encaixa”, como peças que se acu-
mulam e não podem nos dar um todo coerente, ao mesmo tempo em 
que trazem, como uma sorte de afirmação contra a fixação da escrita, 
a virtude da portabilidade. Contra o aspecto depurativo que também 
indica o corte, a sobra adquire a potência do imprevisto e do desvio.  

A ideia de colagem no contato com outras vanguardas apresenta 
uma intensificação em direção ao tratamento material e textual do 
“resto”. No percurso de sua utilização criativa e de reflexão sobre suas 
possibilidades, os conceitos iniciais de acaso e desarticulação dialo-
gam com uma perspectiva teórica sobre a organização dos materiais. 
A definição que Ernst (1970) fazia de sua prática já continha o germe 
destas tensões exploradas mais tarde – as aproximações inesperadas 
da colagem são feitas tanto por uma vontade dirigida como pelo aca-
so. Os efeitos desta produção, em ambos os casos, seu “composto 
alquímico”, atuam para a confusão dos sentidos. 



CAPÍTULO 3

O TEXTO SOB INCISÃO: A COLAGEM SURREALISTA E A DESTRUI-
ÇÃO DO LIVRO EM MURILO MENDES E JULIO CORTÁZAR
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Confesso-lhe o quanto lhe devo, o coup de foudre que 
foi para o desenvolvimento de minha poesia a desco-
berta do seu prodigioso livro de fotomontagens La Fe-
mme 100 Têtes, só comparável, no plano literário, à do 
texto de Les Illuminations. De resto, creio que Max Ernst 
descende de Rimbaud pela criação de uma atmosfera 
mágica, o confronto de elementos díspares, a violência 
do corte do poema ou do quadro, a paixão do enigma 
(aí foi ajudado pela obra do primeiro De Chirico). É um 
vidente. Perguntaram-lhe um dia qual sua ocupação 
preferida. Resposta: desde menino olhar (Mendes, 
1994, p. 1248).

O estranhamento sistemático aguça o olho, o desarticula, faz com 
que ele seja “selvagem” no sentido de ser “solicitado a abandonar o 
maior número possível de códigos, a fim de empregar sua sensibilida-
de sem reserva” (Chénieux-Gendron, 1992, p. 93). A origem da prática 
da colagem está, deste modo, justamente num certo modo de olhar 
que, retomamos, aposta “na intensificação súbita das capacidades 
visionárias” (Ernst apud Lima, 1984, p. 24), numa certa percepção do 
mundo atenta aos desníveis. A ênfase na percepção chega ao extre-
mo de identificar-se ela mesma com a criação, a “imagem objetiva”, 
criando um certo realismo do imaginário. Do mesmo modo, em “Sur-
réalisme et la Peinture”, Breton (1992b) também reforça o aspecto 
espontâneo dos elementos que constituem a colagem, previamente 
desqualificados e abandonados ao acaso. 

Entretanto, segundo Elsa Adamowicz, o imediatismo, ainda que 
ilusório, do automatismo ou do “pensamento falado” contrastaria 
efetivamente com o discurso mediado da colagem. Para a estudio-
sa, enquanto o material da escrita automática é o código linguístico 
(langue) ou o impulso gráfico, o material da colagem envolve a reci-
clagem de mensagens prontas, sejam entidades linguísticas pré-for-
madas (parole) ou fragmentos iconográficos. A fluidez da primeira 
atividade contrastaria com a “aridez” do processo da colagem (Ada-
mowicz, 2005).

A descontínua trama da colagem, oposta à fluidez da automáti-
ca, proporciona, entretanto, a possibilidade da trouvaille surrealista 
justamente por seu caráter desconexo e azaroso. Sua linguagem privi-
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legia a “desambientação” e o isolamento do texto ou da imagem po-
ética que passam a valer por si. A preferência por títulos e aforismas 
em Murilo, ou a justaposição aleatória dos textos em Cortázar aponta 
para esta configuração paratática que ambiciona explorar uma zona 
de indeterminação do sentido. Trata-se de cavar na linguagem uma 
disponibilidade insuspeita através da qual relações imprevistas po-
dem despontar na leitura.

Seria equivocado, entretanto, cindir taxativamente as experiên-
cias surrealistas entre as duas opções: colagem e automatismo. É, 
neste sentido, relevante pensar os debates internos e as clivagens 
que existem dentro do movimento francês e, em particular, o posi-
cionamento que assume Aragon em Tratado do Estilo, de 1928. Aqui 
o escritor francês defende que no Surrealismo “tudo é rigor” (Aragon, 
2010, p. 119) e afirma que “Se alguém escrever segundo o método 
surrealista, triste asneiras, o resultado há-de pôr força consistir em 
tristes asneiras” (Aragon, 2010, p. 120). Debochadamente, declara:

Antigamente toda a gente pensava escrever em verso, 
ora, é tão fácil, meu chapéu rima com cú ao léu, e ago-
ra toda a gente, depois de ter declamado um poema 
dadá, ora vejam só mais simples não há, ouçam, ou-
çam, o balde do carvão rebuçados chupa-chupa mai-la 
marmelada, grita o Surrealismo também sou: as coxas 
horizontais obsoletas… (porque estes acrobatas natu-
ralmente acham que Surrealismo é confusão e casa das 
putas). […] Na experiência surrealista propriamente 
dita, muito pelo contrário, é como se a linha curva de 
um elemento móvel, de que nada sabemos, se viesse 
nela inscrever. Os seus altos e baixos valem por aquilo 
que exprimem e é desconhecido. […] Estes materiais 
constituem os elementos duma hipótese futura, são os 
monumentos duma hipótese passada. Merecem e exi-
gem certa severidade, a recusa de considerarmos como 
sendo seus partidos falsificações mais ou menos hábeis 
(Aragon, 2010, p. 122).

Se o visionarismo da colagem propõe uma imagem, provoca o 
olhar em determinada direção, é a prática combinatória a responsá-
vel pela instauração da “realidade poética”. A tática de confronto que 
Murilo sublinha e seu investimento nos materiais “desqualificados”, 
como os caracteriza Breton, demanda, em seu desbaratamento dos 



91

A muñeca rota e o colar de estilhaços

códigos, reorganizações que abrem espaço à certo rigor, já que aqui o 
apelo à combinatória dá espaço as intervenções que os textos progra-
máticos da escrita automática rejeitavam. Considerando a questão 
do artifício, podemos, inclusive, reconhecer na perspectiva bretonia-
na certa posição orgânica, já que qualquer intervenção autorreflexiva 
macularia o resultado da escrita automática. As ideias de artifício e 
produto, jogados por terra na colagem, se preservam nos textos auto-
máticos como valor documental autêntico do inconsciente. O caráter 
experimental da colagem, tanto no que tange à configuração do livro 
quanto da escrita, em contraposição com a atividade da escrita auto-
mática, não comporta uma atitude crédula perante seus materiais.34 

No que tange à reorganização textual que estas considerações 
implicam, se torna pertinente trazer ao diálogo a tipologia do livro 
que propõe Barthes, na qual antagoniza o Livro e o Álbum – o pri-
meiro, “arquitetônico e premeditado”, “um livro que seja um livro” 
ou “o Livro, persuadido de que, no fundo, não há mais do que um, 
tentado inconscientemente por qualquer pessoa que escreve”, e o 
Álbum, “coletânea das inspirações casuais”, “recolha de circunstân-
cias”, “descontínuo: quer o dia a dia, quer a disseminação antológi-
ca das peças, pois é um conjunto factício de elementos cuja ordem 
presença ou ausência são arbitrárias” (Barthes, 2005, p. 123). Pensar 
neste binômio no contexto que nos interpela nos conduz a um pon-

34  A distinção que propõe Bürger entre arte vanguardista e clássica problematiza a 
diferença na lida com o material linguístico na colagem e na escrita automática: 
“O artista que produz uma obra de arte orgânica (passaremos a denominá-lo 
‘clássico’, sem querer com isso introduzir um conceito de obra de arte clássica) 
manipula seu material como algo vivo, cuja significação, advinda de situações 
concretas de vida, ele respeita. Para o vanguardista, ao contrário, o material é 
apenas material. Sua atividade, afinal, não consiste senão em matar a ‘vida’ do 
material, isto é, arrancá-lo ao seu contexto funcional, que é o que lhe empresta 
significado. […] Em conformidade com isso, o clássico trata seu material como 
totalidade, enquanto o vanguardista arranca o seu à totalidade da vida, isola-o, 
fragmenta-o. Assim como é distinta a postura frente ao material, a constituição 
da obra também o é. O clássico produz sua obra com intenção de oferecer uma 
imagem viva da totalidade. […] O vanguardista, ao contrário, junta fragmentos 
com a intenção de atribuição de sentido (onde o sentido pode muito bem ser 
a indicação de que não existe mais nenhum sentido). A obra não é mais criada 
como um todo orgânico, mas montada a partir de fragmentos” (Bürger, 2008, p. 
144). Se pensamos na posição de Aragon em relação ao rigor da escrita surrea-
lista e o caráter autorreflexivo da colagem, vemos como a prática combinatória 
e de manipulação da linguagem desloca a ideia de autenticidade do material 
linguístico presente nas primeiras instruções da escrita automática. 
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to fundamental da estética surrealista: a tensão entre o instantâneo, 
a fixação em fragmentos, a composição desconexa e o disparo das 
imagens em intenção de vertigem e a arquitetura de um livro planifi-
cado, construído com os restos de uma linguagem de comunicação, 
em intenção subversiva. As duas opções se apresentam na rivalidade, 
ainda que Barthes assuma que a segunda acaba por vencer, pois o 
Álbum também seria o futuro do Livro, seus restos, o que permanece 
da leitura. 

“La Crisis del Culto al Libro”, parte do ensaio que Cortázar escre-
ve em 1941, já conteria o germe da distinção entre as atitudes dos 
escritores que “escriben para existir” e o do grupo para quem “el uni-
verso culmina en el Libro” (Cortázar, 2004a, p. 45). Esta postura do 
jovem escritor Cortázar, insistentemente contrária ao fetichismo do 
Livro “entendido y ejecutado para durar” (Cortázar, 2004a, p. 45), se 
verá de maneira mais radical nestas colagens heterogêneas e assu-
midamente experimentais. Próximo à tipologia de Barthes, Cortázar 
afirmará que se trata do “libro destinado a acoger la instanteneidad 
de una conciencia en el tiempo de la creación, el libro-segundo, el li-
bro-minuto, el libro del mes, el libro que sólo tiene valor intermediario 
entre una intención y sus efectos en quien la recibe como lector […]” 
(Cortázar, 2004a, p. 139). 

Esta ida em direção ao atual, através da inclusão dos fragmen-
tos de cartazes e escritos em muros, esta recolha do que acontece no 
mundo, acentuada em Último round, retoma com vigor, então, nos 
fins dos anos 1960, as primeiras reflexões em torno do livro realiza-
das nos anos 1940. Tudo parece indicar que persistem na literatura 
aquelas mesmas superstições que os surrealistas atacavam. O lite-
rário, agredido em seus pilares, nos valores que se confere à produ-
ção artística em suas diversas instâncias – do autor, do livro, do ato 
da leitura em sua continuidade e do leitor –, aparece como motor do 
processo de escrita. É, deste modo, que se mantêm em atividade as 
mesmas preocupações que concerniam às práticas surrealistas que, 
segundo Ernst, teriam perseguido o “Fim da velha noção de talen-
to, o fim da divinização do herói, da fábula agradável aos lúbricos da 
admiração em que se elogia a fecundidade do artista que põe três 
ovos hoje, dois amanhã, nenhum no domingo” (Ernst apud Arbex, 
1998, p. 220). Como todos os homens, o artista carregaria imagens 
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“enterradas no seu subconsciente” (Ernst apud Arbex, 1998, p. 220) 
e a ativação destas exigiria somente uma questão de coragem, a de 
ativar estas imagens que “não se descoloriram sob o controle da ra-
zão” (Ernst apud Arbex, 1998, p.220). Por outro lado, as “lembranças 
petrificadas” (Ernst apud Arbex, 1998, p. 220) de nossa memória tam-
bém ganhariam uma possibilidade de sobrevida, possibilitada pela 
combinatória da colagem. 

Se os textos em foco problematizam a passividade e a exigência 
somente de “coragem” na criação, por outro lado revelam a tensão 
posta entre a produtividade destas buscas e as exigências de trata-
mento deste material. Em “Cristal con una Rosa Dentro”, em Último 
round, Cortázar diferencia os tipos de “distração” que permitem que 
esta recepção ou produção aconteça: 

Suele señalarse también que la imagen poética es una 
re-presentación de elementos de la realidad usual ar-
ticulados de tal manera que su sistema de relaciones 
favorece esa misma entrevisión de una realidad otra. 
La diferencia estriba en que el poeta es el enajenador 
involuntario o voluntario pero siempre intencionado 
de esos elementos (intuir la nueva articulación, escri-
bir la imagen), mientras que en la vivencia del papador 
de moscas la entrevisión se da pasiva y fatalmente: la 
puerta se golpea, alguien sonríe, y el sujeto padece un 
extrañamiento instantáneo. […] El deslizamiento ocur-
re un poco como en el fenómeno del déjà vu: apenas 
iniciada la serie, digamos: puerta – sonrisa –, lo que si-
gue (Antibes – rosa –) pasa a ser parte de la figura total 
y cesa de valer en tanto que “Antibes” y “rosa”, a la vez 
que los elementos desencadenantes (puerta – sonri-
sa) se integran en la figura cumplida. En realidad todo 
ocurre (es) a la vez: la “puerta”, la “sonrisa” y el resto de 
los elementos que dan la figura, se proponen como fa-
cetas o eslabones, como un relámpago articulante que 
cuaja el cristal en un acaecer (Cortázar, 2010b, p. 128).

A diferença entre a disponibilidade compartilhada tanto pelo po-
eta como pelo papamoscas reside, então, na voluntariedade do pri-
meiro, sempre disposto a experenciar e produzir esta convergência 
heterogênea. A tensão se cria, deste modo, entre a espontaneidade 
e a forma que esta assume: a imagem do cristal que reúne em trans-
parência, mas também em rigidez, a experiência de escrita. Como 
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contrapeso à imagem mineral fulgura a do relâmpago, como frequen-
temente em Murilo e de acordo com a célebre citação de Breton: “o 
valor da imagem depende da beleza da faísca obtida; ela é, por con-
seguinte, função da diferença de potencial entre os dois condutores” 
(Breton, 2002, p. 53). As incongruências que gerariam o choque, en-
tretanto, não surgem de um processo criativo controlado, a distração 
parece ser uma rota de escape possível.

O favorecimento do acaso direcionado por uma vontade aparece 
também numa das frases que Cortázar retira do muro da Faculdade 
de Letras em Paris e cola em Último round: “Hay que explorar siste-
máticamente el azar” (Cortázar, 2010c, p. 116). É somente através da 
aposta deliberada no descamamento do texto, na impossibilidade de 
um sentido único, que se deixa aberta a porta pela qual o acaso po-
derá entrar. Ainda que se vejam os esforços de organização de uma 
textura aberta, se pensamos em cotejo com a poética muriliana, em 
Cortázar fica evidente um acento no “deslize” a que se referiu no tex-
to anteriormente citado. A busca dos interstícios se evidencia numa 
armação textual da “frágil geometría de los piolines” (Cortázar, 1996, 
p. 58), enquanto Murilo mantém o “nervo” da palavra e da organi-
zação poliédrica em rédea mais curta. Ainda assim, a geometrização 
de Murilo pode ser pensada através do título de Poliedro, como uma 
tentativa de oferecer múltiplos planos textuais e, neste sentido, pla-
nificar o texto, sem, entretanto, estabelecer uma figura definitiva com 
uma quantidade certa de faces.  

É, deste modo, que as diferentes texturas obedecem aos dife-
rentes tratamentos dispensados aos fragmentos. Se a leitura de um 
volumen obriga o percurso tanto pela “casa de mil salas pararelelas” 
como pela “alfombra abigarrada”,35 é possível perceber a espacia-
lização do texto em direção “arquitetônica” na primeira imagem e 
o convite à passagem sobre uma disparatada superfície textual na 
segunda. Pela valorização do movimento de deslocamento em Cor-
tázar, a sensibilidade às arestas que nos acomete na leitura do texto 

35 O texto de Murilo se desdobra como “a casa de mil salas paralelas” onde o poeta 
diz estar: “No meio de qualquer destas salas encontrareis uma mulher com um 
livro na mão: todas se preparam a contar-me uma história que se desdobra, se 
prolonga sempre: la suite au prochain numéro” (Mendes, 1994, p. 984). Em “Ca-
silla del Camaleón”, Cortázar afirma que “muchos no entenderán este paseo del 
camaleón por la alfombra abigarrada” (Cortázar, 2010b, p. 193).
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muriliano é amortecida, pois enquanto Murilo nos oferece um texto 
em estilhaços, cacos que se reúnem num mosaico, o texto de Cor-
tázar aponta a um movimento de jogo e passagens afim à imagem do 
malabarista que ilustra a capa do livro em sua segunda edição.
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 A palavra em exuberância,  
exercícios do aleatório

Murilo nos mostra um olho subtrativo, que lida com a palavra ti-
rando dela o que a faz dicionarizável, pertencente a uma conven-

ção. Subtrair o que há de convencional na palavra significa violar seu 
sentido, no desvio ou no quase extravio. No desvio, trata-se de criar 
imagens sempre recém-nascidas, na tentativa de livrar parcialmente 
a linguagem verbal do peso de sua história. No extravio, a materiali-
dade da palavra se entrega à musicalidade no jogo de contágio foné-
tico. O aleatório aparece em forma musical e visual: 

Tiro do bolso examino
Certas figuras de gramática
de retórica 
de poética
Considero-as na sua forma visual
Fora de função / no seu peso específico
& som próprio
de palavras isoladas: 
Oxímoron; anáclase. sinérese
Sinédoque. anacoluto. metáfora
Hipérbato. hipérbole. hipálage
Assíndeto [cf sinais de pontuação] 
(Mendes, 1994, p. 76).

A subtração busca, então, descobrir na palavra sua substância de 
imagem e som. A colagem opera no nível da palavra e funciona tanto 
como uma acumulação, uma fulguração visual, como também per-
mite uma “destruição musical”, a exploração de novos ritmos e sons, 
tal como uma erótica verbal: 

As válvulas
As válvulas da valva. As válvulas da vulva.
As válvulas da viola. As válvulas do vulgo.
As válvulas do povo. As válvulas do polvo.
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As válvulas da valsa. As válvulas da viúva (Mendes, 
1994, p. 1023).

 O visual, por sua vez, é instigado pela atenção às formas e cores 
das coisas, numa constante geometrização do espaço: “A cabra cir-
cular, tóteme / A luz de leite. Um grande copo d’água. / Maria Callas: 
A túnica vermelha de Clitenestra apertada com tenazes” (Mendes, 
1994, p. 1024). Tanto o aspecto visual como o musical da linguagem 
anseiam um espaço outro de significação, mpo de exploração máxi-
ma da tentativa de recuo ao sentido pela preponderância do enigma. 
A estratégia pode ser lida na chave do conceito de “parataxis” que o 
filósofo alemão Theodor Adorno estuda ao analisar a lírica tardia de 
Hölderlin e cuja função linguística se baseia na sequência de frases 
justapostas sem conjunção coordenativa. Tal modo de composição 
teria a virtude de “esquivar-se à hierarquia lógica da sintaxe subor-
dinativa” (Adorno, 1991, p. 99). Nesta perspectiva, atuam no texto 
não só a constância da parataxe como recurso sintático de escrita, 
mas também a paronomásia, o trocadilho motivado por semelhan-
ças fonéticas que desbarata o texto, como se sua substância musical 
se revelasse: “O cérebro do cérbero, caos latindo.” (Mendes, 1994, p. 
1443), “De Eléeia a flechadéia a pura semidéia a flechadéia...” (Men-
des, 1994, p. 146). 

Contrapondo a música e a poesia, Adorno põe em evidência o 
combate travado pela segunda contra seu próprio meio: a lingua-
gem. Enquanto “síntese não-conceitual, imagem originária da poe-
sia” (Adorno, 1991, p. 106), a música não traria os problemas que o 
medium do poeta traz, pois a linguagem, “Em sua qualidade concei-
tual e predicativa, […] se opõe à expressão subjetiva, nivela – devido 
à sua universalidade – o fato a ser expresso para um previamente já 
dado e conhecido. É contra isso que os poetas se revoltam” (Adorno, 
1991, p. 106). Na luta de braço com o “já dado”, Adorno mostra, atra-
vés da poética hölderliniana, o esquivamento ao caráter conceitual 
da linguagem, nem sempre logrado, através da parataxe. A menção 
constante a Hölderlin em “Setor Texto Délfico”, dentro deste contexto, 
torna-se significativa: “(Delfos, Hölderlin.) / Os trinta anos, de Hölder-
lin, passados em Tubingue, à mão do carpinteiro, na ode, trancada, 
no eclipse da laranja, com janelas de ferro-vidro, a medusa portátil, 
as letras regressivas, o serrote, a plaina; […] Não sabia de nada de 
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Hölderlin, mas já sabia e lera muitas letras sobre Delfos” (Mendes, 
1994, p. 1036).

Num texto que quer esquivar-se ao aprisionamento do sentido, 
a imagem do voo dá força não só à potência da liberdade – “Não se 
habituando ao novo modelo de vento, aquele pássaro resolve emi-
grar” (Mendes, 1994, p. 1047) –, mas também à da fuga da palavra 
do que ela mesma contém, o tropos, a figura do pensamento. Aqui, o 
sentido de Átropos se enriquece, já que a negação da figura do pen-
samento, da matéria conceitual da linguagem, desponta de quando 
em quando no texto. O corte de Átropos, empregado em todos os 
níveis textuais, acaba por atingir a própria palavra, incidindo contra 
sua aparente síntese formadora. Como escapar ao logos se a maté-
ria mesma do poema, a linguagem, não pode se desvencilhar dele? 
As palavras, “ermas de melodia e conceito”, atrapam àquele que lhe 
impõe a tesourada final, o corte mais tenso e ambicioso: o da palavra 
mesma. Neste sentido, o poeta volta seu olhar ao tempo original da 
linguagem: “(Vico) Primeiros tempos do mundo. O silêncio desdor-
me, gera filhos explosivos do silêncio, a metáfora, a onomatopeia”36 
(Mendes, 1994, p. 1035). 

Na leitura do oráculo algo sempre permanece à deriva do sentido:

Aristóteles Platão pássaros possantes polêmicos parale-
los contrastantes inquietantes oficinas volantes passai 
passai não passeis parai liberai os pontos de interroga-
ção parai o passo a página tocai-vos nunca mais nunca 
mais me encontrareis a outro voltareis para o passo a 
página: a outros instruireis a outros legareis
O trabalhado canto.
*
Além do além além do paralém alô a dupla flecha alada 
voa além do álamo, da lâmpada, além de Alá, além de 
Elêusis... além de Belém além de Belém do Pará além 

36 Segundo Bosi, Vico “foi o pensador que viu de maneira dinâmica não só as di-
ferenças entre modos de se enfrentarem palavra e realidade, mas, e sobretudo, 
o seu tenso convívio” (Bosi, 1977, p. 7). Para Vico, há três fases da linguagem 
humana: a primeira, divina, seria a fase mimética, na qual o gestual e o silêncio 
prevaleceriam, em que o logos não substitui o referente. A segunda fase, a he-
roica, seria analógica, em que a relação da linguagem com o referente ainda não 
estaria mediada por uma rede de categorias convencionais. A terceira, a huma-
na, é a fase racional de “universais lógicos”, “quase toda articulada” (Bosi, 1977, 
p. 8), em que conceito e palavra não se distinguem.
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de Delfos o movimento alado voa alódola tangendo os 
deuses para além dos deuses amém e além do amém 
anti-Zenão de Eléia a flechaidéia a pura semidéia a fle-
chaidéia voa amém além do amém, do santiâmen ou 
do santiamém, âmem além do amar o além do paralém 
além do amém, âmem.
*
Bebi da vida. Suportei dos deuses. Acrescento-me da 
morte (Mendes, 1994, p. 1049).

Ao mesmo tempo em que o manuseio constante do texto e o es-
forço intelectual logram, parcialmente, o desvendamento do signifi-
cado de certos enigmas, o texto não se abre ao deciframento total; o 
que permanece “paralém” do sentido é a sensação do voo. De fluxo 
musical, nos derradeiros fragmentos do “Setor Texto Délfico”, o uso 
quase ausente da vírgula estetiza o voo, a continuidade exigida ao 
movimento. Entretanto, a presença do “trabalhado canto”, em desta-
que, fora do espesso corpo de texto anterior, traz a lembrança, agora 
quase já ausente pelo fluxo da leitura, da impressão do trabalho, do 
esforço intelectual sobre a linguagem. Como corte ao fluir do transe, 
o “trabalhado canto” estaciona o ritmo de um voo, que ressurge no 
fragmento seguinte, mostrando a ambiguidade do fazer poético no 
limiar da revelação e da disciplina.

Também Cortázar planifica o aleatório num exercício de acumu-
lação de fragmentos que, de repente, poderia, como indicava Morelli, 
cristalizar uma “realidade total”. Em Poesía Permutante, Cortázar ex-
plicita seu projeto:

Escribir textos cuya unidad básica pueda ser permuta-
da hasta el límite del interés del lector o de las posibi-
lidades matemáticas. El poema se vuelve así circular y 
abierto a la vez; barajando las estrofas o unidades, se 
originan diferentes combinaciones; a su turno, cada 
una de éstas puede ser leída desde cualquiera de sus 
estrofas o unidades hasta cerrar el círculo en uno u otro 
sentido (Cortázar, 1984, p. 56).

A preocupação em “cerrar el círculo en uno u otro sentido” (Cor-
tázar, 1984, p. 56) explicita o objetivo da síntese enquanto o caráter 
aberto da “dispersão programada” ambiciona garantir a multipli-
cidade dos papéis que não se fecham à dimensão circular do senti-
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do. Poesía Permutante, entretanto, através da defesa de seu caráter 
ilimitado, deixa uma margem de não funcionamento da máquina, 
preservando um lugar de instabilidade que resiste a operação da 
síntese e preserva a surpresa antes que o enigma. Isso porque tal-
vez as condições para a confecção do enigma sejam mais estritas 
e beirem o hermetismo enquanto o inesperado pode acontecer na 
leitura do “papamoscas” (Cortázar, 2010b, p. 57) de uma coleção de 
papéis “despreocupada”. Parecem conviver, assim, certa descostura 
na composição dos textos, certo caráter frouxo de amarração de pio-
lines, com uma preocupação de orientar a escritura de modo que esta 
pudesse submeter-se à observação de um olho lúcido. Pela boca de 
Morelli, Cortázar precisa: 

[Morelli] parecía buscar una cristalización que, sin al-
terar el desorden en que circulaban los cuerpos de su 
pequeño sistema planetario, permitiera la comprensi-
ón ubicua y total de sus razones de ser, fueran éstas el 
desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una crista-
lización en la que nada quedara subsumido, pero don-
de un ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio y 
entender la gran rosa policroma, entenderla como una 
figura, imago mundis que por fuera del calidoscopio se 
resolvía en living room de estilo provenzal, o concier-
to de tías tomando té con galletitas Bagley (Cortázar, 
1996, p. 386).

A ida ao mínimo – como também aparece em Murilo, através de 
seus textos “horizontes portáteis”, “conversas portáteis” – também 
pode ser vista nos poemas de “bolsillo”, como denomina Cortázar 
seus “instantâneos” poéticos, que, tão logo surgem, são registrados, 
para depois serem guardados e esquecidos. Como um impulso de 
uma outra ordem mais sentimental, estes instantâneos parecem não 
receber o mesmo tratamento formal dos outros textos, afinando-se 
pela ideia da arte “efêmera” da colagem. São poemas de “rato libre 
en el café, de avión en plena noche, de hoteles incontables” (Cortázar, 
2004d, p. 63), poemas de percurso urbano, de irrupções sentimentais 
passageiras e fidelidade a uma necessidade íntima. 
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Maquinarias do aleatório:  
Cortázar lê Roussel

No texto De Otra Máquina Célibe, presente em La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967), Julio Cortázar tematiza a produção de 

uma série de maquinarias através do encontro imaginário entre Mar-
cel Duchamp37 e Raymond Roussel em Buenos Aires. Duchamp, que 
viaja a Argentina em 1918, não poderia embarcar em outro navio que 
não fosse o que também levava a bordo Roussel e sua trupe de per-
sonagens. Tecido de encontros imaginários, o texto de Cortázar, feito 
teia de aranha, nos enreda em seu mecanismo de articular e encade-
ar coincidências, convencendo-nos repetidamente de que algo como 
uma corrente magnética as atravessa. 

Polariza esta convergência inicial uma sucessão de outras, regi-
das pela “legislação do arbitrário”, segundo o autor. Como se a ma-
quinaria de sua escrita pudesse, brincalhonamente, deixar no novelo 
de sua engrenagem a ponta solta de um encontro futuro: a de Juan 
Esteban Fassio, profícuo inventor de máquinas patafísicas em Bue-
nos Aires e criador da máquina de ler Nouvelle Impressions d’Afrique, 
de Roussel, e Cortázar, quem simultaneamente em Paris, obsessivo 
com os trabalhos de Roussel e Duchamp, escrevia os monólogos de 
Persio,38 apoiando-se no sistema de analogias fonéticas rousselianas. 
O mesmo Fassio inventará a máquina de ler Rayuela cujo esquema 
Cortázar nos mostra:

37 Em 1912, no Théâtre Antoine, em Paris, Marcel Duchamp, Francis Picabia e 
Apollinaire assistiam à peça “Impressões de África”, de Raymond Roussel. Entre 
os gritos de uma audiência indignada ante o que via, estes artistas de vanguarda 
testemunhavam estupefatos as cenas rousselianas, sem escutá-las. Este primei-
ro impacto exclusivamente visual lhes revelou, assim, toda a potência das ima-
gens rousselianas.

38 Os monólogos de Persio estão em Los Premios (1960) e aparecem como uma voz 
poética densa em imagens que reelaboram reflexivamente a experiência narra-
tiva. O personagem volta a aparecer, por exemplo, em Territorios (1978).
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No hay que ser Werner Won Braun para imaginar lo que 
guardan las gavetas, pero el inventor ha tenido buen 
cuidado de agregar las instrucciones siguientes: 
A – Inicia el funcionamiento a partir del capítulo 73 
(sale la gaveta 73); al cerrarse ésta se abre la No.1, y así 
sucesivamente. Si se desea interrumpir la lectura, por 
ejemplo, en mitad del capítulo 16, debe apretarse el 
botón antes de cerrar esta gaveta. 
B – Cuando quiera reiniciar la lectura a partir del mo-
mento en que se ha interrumpido, bastará apretar este 
botón y reaparecerá la gaveta No. 16, continuándose el 
proceso. 
C – Suelta todos los resortes, de manera que pueda ele-
girse cualquier gaveta con solo tirar de la perilla. Deja 
de funcionar el sistema eléctrico.
D – Botón destinado a la lectura del Primer Libro, es de-
cir, del capítulo 1 al 56 corrido. Al cerrar la gaveta No.1 
se abre la No.2, y así sucesivamente (Cortázar, 2010b, 
p. 134).

As gavetinhas sugerem a portabilidade dos textos e o manual 
espacializa a configuração do livro na máquina: o romance de Cor-
tázar, célebre por configurar-se em pequenos capítulos que podem 
ser lidos tanto aleatoriamente como obedecendo a uma tabela que 
o antecede e sugere um percurso saltado de leitura. A comicidade da 
cena vem do desconcerto causado pelo confronto entre a intrínse-
ca funcionalidade do objeto e sua disposição posta a serviço de um 
exercício inútil, exercício que alberga a cama e o mate ou a genebra e 
ambientam a cena de leitura distraída que Cortázar defenderá como 
condição ideal do papamoscas, estado propiciatório ao encontro en-
tre elementos aparentemente distantes da realidade.

Raymond Roussel, objeto das citações de Foucault e Roger Vitrac 
que abrem o texto, é o grande inventor de máquinas de toda sorte, 
máquinas de ler, pintar, esgrimir etc., que Cortázar evoca para aber-
tura de seu caracol de referências e textos. A de Roger Vitrac nos con-
ta: “Não foi das Índias que Raymond Roussel enviou um aquecedor 
elétrico a um amigo que lhe pediu uma rara lembrança de lá?”39 (tra-

39 “N’est-ce pas des Indes que Raymond Roussel envoya un radiateur électrique à 
une amie qui lui demandait un souvenir rare de là-bas?” (Vitrac apud Cortázar, 
2010b, p. 132).   
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dução do autor Vitrac apud Cortázar, 2010b, p. 132). Este “caso”, con-
tado em forma de pergunta, marca a assombro fundamental ante a 
máquina, base da atitude que tanto Cortázar como Fassio compar-
tilham. Este não vem de outro lugar, de uma sobrenaturalidade ou 
do irreal, mas da experiência científica e tecnológica “naturalizada” 
na vida cotidiana. Sua invasão em nossa vida doméstica torna tan-
gível aquele absurdo para o qual “Ya no hay que creer porque es ab-
surdo, sino que es absurdo porque hay que crer” (Cortázar, 2010b, p. 
34). É justamente aí que reside seu encanto. Filha da racionalidade 
pragmática, a máquina seduz justamente quando, avessa a seus fins, 
descontrola e infringe a planificação imposta. Seguindo a esteira de 
Júlio Verne, na obra rousseliana, a figura do científico e a do inventor 
combinam uma pretensa precisão científica com sua teatralização, 
confluência entre o homem laborioso e o homem inconsciente.40 

Em Impressões de África, Roussel narra a história de um grupo 
de europeus que naufragam numa ilha da costa da África na qual o 
imperador Talou VII os mantém prisioneiros. Formam-se grupos que 
planejam como podem impressionar o rei de modo a obter a liberda-
de. Cada um deles, então, forjam suas invenções. O tom histriônico 
e burlesco das descrições maquínicas mostra um funcionamento es-
petacular e desgovernado destas criações como, por exemplo, o da 
máquina de esgrimir, inventado pelo personagem Billaudière-Mai-
sonnial, também passageiro do navio que leva os escritores rumo a 
Buenos Aires. Entre o construtor da máquina e sua invenção, a rela-
ção que se estabelece acentua a autonomia da segunda e as múlti-
plas e ricas possibilidades que o acaso apresenta no desvio de seu 
funcionamento regular. A figura do construtor que manipula sua má-
quina, mas que ao final se surpreende ao ver o resultado que produz, 
admirado de sua independência, encena a derrota algo erótica do 
inventor ante sua invenção. 

40 André Breton (1991), em seu texto sobre o autor, aponta esta distinção: “Con 
Lautréamont, Roussel es el mayor magnetizador de los tiempos modernos. En 
él, el hombre consciente extremadamente laborioso (‘Sangro, dice, sobre cada 
frase’ confiesa a Michel Leiris que cada verso de las Nuevas impresiones de África 
le ha costado aproximadamente quince horas de trabajo) no cesa de enfrentarse 
con el hombre inconsciente extremadamente imperioso (es bastante sintomáti-
co que durante cerca de cuarenta años haya persistido, sin intentar modificar-
la o sustituirla por otra, en una técnica filosóficamente injustificable)” (Breton, 
1991, p. 255).
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Há neste embate uma entrega prazerosa ao desencadeamento 
ininterrupto e a renúncia de intervenção que se repete na cena da 
máquina musical: “Ebrio de armonía […] en vez de dar muestras del 
más leve cansancio, se exaltaba cada vez más con el incesante con-
tacto de los efluvios sonoros que él mismo desencadenaba” (Roussel, 
2003, p. 90). Em ambas as máquinas o poder controlador se retira e 
toma seu lugar a força do mecanismo acionado. Se o construtor pla-
nifica as máquinas e as põe em funcionamento, o automatismo do 
movimento maquínico destitui seu poder. Especularmente, a fanta-
sia do autômato que se rebela contra o controle humano e contra seu 
próprio inventor se repete na relação entre escritor e a linguagem, 
como se esta, maquinaria através da qual se produz o sentido, fosse 
transtornada por dentro, fora da previsibilidade de seu negócio co-
tidiano, a própria comunicação. Há mesmo certo aspecto hipnótico 
e entorpecedor no fluir da máquina, dado por seu movimento con-
tínuo. 

Em Comment j’ai écrit certains des mes livres, ensaio que Rou-
ssel entrega a seu editor em 1933 com a indicação de que deveria 
ser publicado depois de sua morte, o escritor nos mostra e explica 
detalhadamente o modus operandi em questão, denominado por ele 
de “procedimento”: “Escogía dos palabras casi semejantes (al modo 
de los metagramas). Por ejemplo, billard (billar) y pillard (saqueador, 
bandido). A continuación, añadía palabras idénticas, pero tomadas en 
sentidos diferentes, y obtenía con ello frases casi idénticas” (Roussel, 
2003, p. 23). A instituição de um início e um fim quase idênticos cria o 
contexto da repetição e manipulação de uma leve diferença, expon-
do o jogo linguístico das derivas semânticas e fonéticas.

A linguagem, assim, avança sobre sua própria circularidade, sem-
pre matizada, esticando os limites impostos por sua própria nature-
za: a pobreza dos indicadores linguísticos em relação aos seus refe-
rentes, a assimetria entre a quantidade de palavras e a quantidade 
de coisas a indicar que Foucault leria, em seu magistral livro sobre o 
autor, como o próprio lugar de encontro das figuras do mundo mais 
afastadas. Neste ponto de choque dos seres e diferença, a linguagem 
se desdobra a partir de um núcleo simples, fazendo nascer, sem ces-
sar, outras figuras. O enigma de Roussel é, assim, o da própria lingua-
gem em sua polivalência; seu trabalho, ambiguamente, torna visível 
a opacidade que a constitui.
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O hiato entre a linguagem e as coisas, sua miséria essencial se-
gundo Foucault (1976), constitui a matéria prima do escritor que en-
genha e aciona a máquina de proliferar, repetir e transtornar sentidos 
em busca de outros. Na dança de cortejo com as coisas que a lingua-
gem realiza, a distância que as separa, essa deficiência fundamental 
que a caracteriza, é simultaneamente espaço aberto de significação e 
origem de seu próprio movimento.

Ante tais máquinas, o espectador terá pelo menos algumas sus-
peitas: o que fabrica uma máquina de ler? O que pode facilitar? O que 
este artefato, intrinsecamente ligado à racionalidade-para-os fins, 
pode contribuir ao exercício de uma prática, em primeira instância, 
do ócio? Junto com a citação de Vitrac, Cortázar encabeça seu texto 
com a de Foucault que parece entregar-nos uma pista:

Fabricadas a partir del lenguaje, las máquinas son esta 
fabricación en acto; son su propio nacimiento repetido 
en ellas mismas; entre sus tubos, sus brazos, sus ruedas 
dentadas, sus sistemas metálicos, el ovillo de sus hilos, 
guardan el procedimiento dentro del cual están guar-
dadas (Foucault, 1976, p. 47).

Entretanto, pela glosa, Foucault menos explica do que repete, 
mais atrai para o próprio jogo que define. Consagrando, na reescrita, 
a aliança lúdica entre segredo e reflexão crítica, o filósofo mantém o 
que do jogo pretende sigilo, ato de escrita que também é ato de uma 
leitura anterior. O jogo é de azar; o trabalho de escritura consiste em 
armar uma engenharia em que a semelhança é engodo e a repetição, 
diferença. O automático que aqui se produz torna reflexivo o ato cria-
dor, pois abre no seio da própria razão de ser da linguagem uma fenda, 
simultaneamente dobradura e ponto de fuga. Dito de outro modo, se 
a máquina funda um modo de produção repetitivo, monótono, mas 
extremamente eficaz, dada sua serialização, esta, uma vez transtorna-
da, transforma sua potente produtividade em destruição continuada 
da linguagem cotidiana enquanto mecânica de sentidos cristalizados, 
recorrência do lugar comum que torna possível o funcionamento da 
comunicação. O procedimento rousseliano, então, é um “soltar” de 
cadeias que libera imagens extraordinárias. Fora da previsibilidade da 
linguagem comum, sua energia se converte em glória disparatada, so-
berania que se afirma além de toda referencialidade.
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A contrapelo da gestão científica que ambiciona erradicar o aci-
dental e o casual, a subversão do maquínico mostra não só que sua 
eliminação é impossível, senão que a mesma técnica inevitavelmen-
te a produz. Não por acaso, o construtor da máquina de ler Rayue-
la” publicará o texto “Alfred Jarry y el Colegio de ‘Patafísica’ [sic] no 
qual apresenta a ciência que fabrica artefatos inúteis e objetos que 
parodiam a funcionalidade das máquinas a partir de seu vazio utili-
tário.41 Tudo o que não cabe na regularidade da lei científica, tudo o 
que sobra e constitui sua contracara será matéria para “la ciencia de 
las soluciones imaginarias” (Jarry apud Fassio, 1975, p. 56). O desvio, 
o irregular, o que salta fora da lei, é o núcleo criativo que fundamenta 
a Patafísica. Não por acaso, o mesmo Fassio que inventa as máqui-
nas de leitura formará parte do comitê de redação da revista Letra y 
Línea, dirigida por Aldo Pellegrini, no qual publicará o ensaio “Alfred 
Jarry y el Colegio de ‘Patafísica’”. 

O que se põe em funcionamento, em última instância, não é só a 
capacidade devoradora desta linguagem maquínica, mas o que sua 
fome exibe, o que em si é vazio e ânsia e também o nada. No roce 
do puro pastiche, este que quase esgota seu potencial crítico pela 
vizinhança estreita com a inutilidade, se descobre um cair no vazio, 
tática ready made que só se cumpre pela cumplicidade daquele que 
lê, a aceitação a participar de sua metalinguagem. Ao maquinar uma 
prática por excelência evanescente, o artefato de Fassio dirige-se, so-
bretudo, a uma cena de leitura: a imaginativa possibilidade de ler que 
coloca em questão a maneira como se lê, como se configura um livro, 
que caminhos percorremos quando o temos em mãos. 

Há exatos cinquenta anos da publicação do romance que consa-
grou Cortázar e que marcaria uma forma de ler na qual se veja “el re-
verso de la costura” (Cortázar, 2010b, p. 23), a máquina que se fabrica 
para sua leitura põe em diálogo direto o patafísico, Raymond Roussel 
e Marcel Duchamp, inquietando-nos ante sua presença calada, infil-
tração técnica no seio de uma prática que busca dinamitar as bases 
da racionalidade que a funda e justifica. O paradoxo de uma máquina 

41 Na primeira metade dos anos cinquenta, Fassio forma parte do comitê de reda-
ção da revista Letra y Línea, dirigida por Aldo Pellgrini. Também fará colagens 
que ilustrarão a segunda época da revista surrealista A Partir de Cero, de setem-
bro de 1954.  
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que desativa os usos automáticos da linguagem, que trabalha a fa-
vor de uma automatização da desautomatização, encena o impasse 
da possibilidade de significação que se trava mediante a subversão 
da ideia de máquina como epítome da racionalidade pragmática. A 
disfuncionalidade dessas máquinas faz de seu uso um óbvio pasti-
che que, entretanto, usa a seu favor as ideias de processo, repetição e 
proliferação próprias do maquínico.  

Entre o arbitrário e o deliberado, o automático e o planificado, 
a máquina resiste a uma explicação ao mesmo tempo em que dispa-
ra perguntas. Sua presença silenciosa é, entretanto, indagadora. Sua 
atividade nos fala, sobretudo, da margem de indeterminação própria 
a toda leitura, esta zona cega que faz do estético um processo inaces-
sível ao absoluto, à compreensão total. Necessário desconcerto que 
o humor volatiza, riso incerto daquele que no íntimo vacila e se per-
gunta se entendeu a piada, a máquina dá lugar ao irrisório e à surpre-
sa. Certo caráter histriônico que possuem favorece, ainda, o fascínio 
de Cortázar:

Las máquinas y monumentos de Fassio me han entu-
siasmado, y espero que vayamos juntos a su casa cuan-
do me toque darme una vuelta por el río color de león. 
Hablando de máquinas, nada me rogocijó más que un 
día en que asistí a una demostración de la máquina de 
pintar de Tinguély en una de las terrazas del Trocadero. 
Era domingo, y todas las viejas y los vagos del barrio es-
taban ahí muy asombrados mirando el artefacto que, 
además de pintar admirablemente sobre unas largas 
cintas de papel (tengo una autografiada) se desplaza-
ba de un lado a otro dando unos saltitos positivamente 
marcianos. Lo extraordinario era que tanto los burgue-
ses como los policías presentes al acto se retorcían de 
risa y hablaban del camelo del arte moderno, de la ne-
cesidad de meter en la cárcel a los fumistas, etc., pero al 
mismo tiempo se iban acercando a la máquina y cada 
vez que podían se apoderaban de uno de los pedazos 
de cinta de papel pintadas, los plegaban cuidadosa-
mente y se los guardaban. Pero el momento más pro-
digioso se repetía cada diez minutos más o menos, y 
era que sin que nadie se diese cuenta, la máquina iba 
desarrollando una enorme vejiga por uno de sus lados, 
la cual reventaba con un estallido aterrador, dejando a 
todo el mundo estupefacto y en plena desbandada. A 



O texto sob incisão: a colagem surrealista e a destruição do livro em murilo mendes e julio cortázar

108

todo esto Tinguély, serio y vestido de negro, presidía el 
acto y firmaba las pinturas. Cada uno se fue con la suya, 
y me pregunto si alguno no la tendrá colgada arriba de 
la mesa de luz (Cortázar, 2010b, p. 448).

A performática intervenção ironiza a figura do criador, assinante 
de papéis e presidente do “ato”, e enfoca a exposição de uma armação 
improdutiva. Tanto a máquina de ler Roussel como a de ler Rayuela  
ou a de pintar têm em comum uma mesma portabilidade, a possibi-
lidade de transformar a leitura em fichas, gavetas ou um quadro em 
fitas de papel. A de Fassio retoma um espaço indefinidamente íntimo, 
o da gaveta, lugar onde todo escritor refugia seu fracasso ou sua es-
perança. O leitor imaginário de sua máquina agora também se apro-
pria deste espaço e o transforma em lugar de coleção e frequentação. 

É, assim, que aqui parecem preencher-se vários dos “requisitos” 
vanguardistas: a crítica à instituição arte que coloca o artefato na rua, 
fora de qualquer ambiente artístico, sua inserção na vida cotidiana e 
a destituição do autor como criador. Sua mecânica ainda decanta um 
núcleo do debate estético surrealista que não parece ganhar relevo 
nas leituras estéticas que se fazem do movimento, sua própria con-
cepção de beleza bretoniana: a “possibilidade de uma combinatória 
infinita” (Breton, 2002, p. 24) e seu viés compulsivo. O estrondoso es-
talo de violência que faz papeizinhos voarem ou o pincel manchar 
desordenadamente42 uma tela em La vuelta al día… apontam as su-
cessivas reincursões nos gestos de ruptura e burla vanguardistas.

42 “¿Puedo terminar esta semblanza con una muestra de las teorías estéticas de Ju-
lio, que preferentemente no deberán leer las señoras? Un día en que hablábamos 
de las diferentes aproximaciones al dibujo, el gran cronopio perdió la paciencia y 
dijo de una vez para siempre: ‘Mirá, che, a la mano hay que dejarla hacer lo que 
se le da en las pelotas’” (Cortázar, 2010b, p. 88).
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A engrenagem perturbável  
e os transes do olhar 

Em artigo escrito ao jornal La Opinión Cultural, de 1975, Juan Es-
teban Fassio escreve sobre Duchamp um texto intitulado: “Du-

champ y la mirada imperturbable”. Além das notícias biográficas do 
artista francês, sua passagem legendária por Buenos Aires, há um 
glossário que torna acessível algumas de suas ideias estéticas. Tomo 
a que tornou Duchamp célebre, a de ready-made:

Uno de los grandes aportes de Duchamp al arte moder-
no es el concepto de ready-made. Con estas palabras 
se designa en inglés al objeto de uso corriente fabrica-
dos en serie, Duchamp toma uno de esos objetos y lo 
separa de su medio, le da un uso diferente al que le es 
propio, lo modifica levemente o le agrega una leyenda. 
Luego la firma. El hecho artístico reside aquí, para Du-
champ, en la elección del objeto. Una elección que, por 
otra parte, carece de toda connotación estética. 
Cuando el ready-made no sufre alteración alguna, se 
trata de un ready-made natural, si se lo altera levemen-
te será un ready-made ayudado, la alteración le es aje-
na al artista, es posible que sea un ready-made pertur-
bado; si, por ejemplo se usa un Rembrandt como tabla 
de planchar, tendremos un ready-made recíproco… 
(Fassio, 1975, p. 4). 

 O transtorno da classificação inútil dos ready-mades parece ou-
tro exercício patafísico. Queda no vazio, no sem-sentido, esta “ciência 
das exceções”, apesar de um humor próximo ao do Surrealismo, se 
esquiva a qualquer utopia de transformação do mundo ou do sujei-
to. Seu fim termina no gesto. O deslocamento crítico que Duchamp 
promove não culmina naquela transfiguração dos seres e das coisas 
que a colagem almeja. Entretanto, Breton não hesita em usar o termo 
quando nos fala da colagem: 
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realidade ready-made, cuja destinação ingênua parece 
ter sido fixada de uma vez por todas (uma canoa), que, 
encontrando-se na presença de outra realidade dificil-
mente menos absurda (um aspirador de pó), num lugar 
onde ambos se sentem deslocados (uma floresta), es-
capará, por esse fato, de sua destinação ingênua e de 
sua identidade (Breton, 2002, p. 106).

Escapar de sua identidade e sua destinação primeira motiva a de-
sambientação da colagem e a do ready-made, entretanto a primeira 
se relaciona ao desejo, ao fim dos limites entre mundo interior e ex-
terior, entre a meditação e a ação, nas palavras de Ernst, e a segun-
da assume sua indiferença. De todos os modos, Duchamp realizará 
outras “perturbações” que nos aproximam àquela da colagem. Estas 
nos interessam na medida em que manipulam, outra vez, a lingua-
gem e nos aproximam de algumas estratégias poéticas que se valem 
de suas fissuras.

Certas alterações do sentido surcam caminhos nos quais a ve-
locidade – que aparecia na escrita automática e nos encontros “sú-
bitos” que a colagem propicia – atinge a linguagem em seu ritmo, 
direcionando-se à ideia de simultaneidade. Tais alterações afetam a 
composição no que diz respeito à disposição dos fragmentos, mas 
ainda parecem tensionar com os “saltos” e os silêncios entre um tex-
to e outro. Uma experiência duchampiana em que estas questões en-
tre escrita e velocidade aparecem é a do filme “Anémic cinema”, de 
1925, feito com Man Ray. O filme mostra dez discos, cada um com a 
imagem de uma espiral alternando com nove discos contendo cada 
um uma inscrição. Os discos são filmados alternadamente – espirais 
e inscrições, o que nos leva a crer que o objetivo era evidenciar o efei-
to tridimensional provocado pelo movimento das espirais e a visão 
em duas dimensões do disco plano com inscrição, como “Rotative 
demi-sphère”. 

O trabalho sobre o movimento é uma constante na obra do artis-
ta francês, como se vê em Nu descendant l’escalier, de 1912, Roue de 
bicyclette, de 1913, ou os Rotoreliefs, de 1935. O movimento aparece 
também como capacidade hipnótica, tal como nas máquinas rousse-
lianas nas quais a engrenagem e o contínuo são postos a serviço de 
uma alteração das faculdades de raciocínio lógico. O trabalho com o 
movimento na linguagem parece trazer uma perda, uma debilidade 
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conceitual, afins ao oráculo de Murilo no qual a repetição e acelera-
ção atuam como eixos da diáspora dos sentidos convencionais da 
palavra. Outra vez, o mecanismo nos remete às experiências do auto-
matismo e do sono e ainda do modo de ver e compor da colagem no 
enlace que conjuga a alteração da percepção com as retomadas das 
ideias de “furor” poético. Segundo Annateresa Fabris: 

No âmbito do manifesto, a máquina configura-se como 
um modelo de comportamento artístico em oposição a 
alguns dos esteios da atitude realista. Se a descrição e 
a narração são as características principais da literatura 
realista, os surrealistas, ao contrário, são apresentados 
pelo autor como “modestos aparelhos registradores 
que não se hipnotizam com o desenho traçado”, visto 
estarem a serviço da “causa mais nobre” (Fabris, 2013, 
p. 21).

Mas, no próprio manifesto, estes “aparelhos registradores” que 
são os escritores, teriam a qualidade de escrever rapidamente, vin-
culando, assim, outra vez, automatismo e movimento. As frases gi-
ratórias dos discos de Anémic cinema se servem do paroxismo que 
alternam sentido e não sentido, transtornando o aspecto utilitário da 
palavra e deixando-nos apenas sua “casca”: “Há uma laboriosa trans-
formação do material fornecido pela linguagem cotidiana de maneira 
a fazer surgir uma nova realidade, cuja significação encontra-se exclu-
sivamente nessa mesma linguagem, sem referência e produtividade” 
(Arbex, 2001, p. 93). A recorrência dos jogos na obra de Duchamp se 
volta, principalmente, ao uso dos clichês, aforismos, provérbios e di-
tados populares na tentativa de explorar seu lado “não semântico”, 
como ainda aponta Arbex. O título do filme já brinca com o anagrama 
de cinema, num espelhamento que indica o caráter “anêmico” desta 
arte de imagens em movimento.43 

43 Cortázar não só explora as possibilidades da poesia permutante, como já estu-
damos, como teve em sua biblioteca o exemplar de Discos visuales, de Octavio 
Paz, no qual também se joga com vários discos com inscrições de poemas: “Los 
cuatro objetos circulares realizados por Vicente Rojo son y no son propiamente di-
bujos ni diseños ni juguetes ni instrumentos conductores de poesía: forman parte 
de la materia misma del poema y para leerlos tenemos que ponerlos en acción: 
los discos superiores se hallan provistos de dos o más ventanas o aberturas; los 
discos inferiores contienen respectivamente cuatro poemas: Juventud, Concorde, 
Pasaje y Aspa. Al hacer girar el primer disco aparece por la ventana un fragmento 
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Murilo também recupera uma mecânica giratória, tal como os 
discos duchampianos, e escreve a rotação como motivo e método. 
A convivência entre a “a rotação da roda”, imagem dada, e imagens 
de difícil visualização, como “a rotação do som”, jogam com as pos-
sibilidades visuais, fonéticas e conceituais da linguagem, sem temor 
a justapô-las:

A rotação da roda. A rotação do tempo.
A rotação do pé. A rotação do vento.
A rotação de Cristo. A rotação da pedra.
A rotação do som. A rotação da terra.
A rotação do não. A rotação da sombra.
A rotação do som. A rotação da terra.
A rotação do não. A rotação da sombra.
A rotação do sim. A rotação da terra.
A rotação do não. A rotação da sombra. 
A rotação do não. A rotação do sol.
A rotação da água. A rotação do grão.
A rotação do ar. A rotação do fogo. 
A rotação da pena. A rotação da fome
(Mendes, 1994, p. 715).

Mas a ideia de engrenagem da rotação, engrenagem a qual se 
acoplam elementos rotativos ou não, se multiplica no trabalho de 
Murilo. Algo da ordem do circular rodeia e alterna a possibilidade de 
sentido com sua repetição, como vemos em outro texto: “O infinito 
peixe. Alfa e ômega dos bichos. O peixe finito. O peixe fluvial. O peixe 
marítimo. O peixe redondo. O peixe estilete. O peixe oblongo. O peixe 
lírico. O peixe dramático. O peixe épico, assaltador de homens e na-
vios” (Mendes, 1994, p. 987). 

Outra vez um núcleo é submetido a uma anexação de atributos, 
em curtas enunciações, que só se prolonga ao final. O primeiro ad-
jetivo “infinito” instala o cerne do “descame” do peixe e do tempo, 
infinito em finitos, multiplicação que remete àquela miraculosa de 
Cristo, dada pela simbologia indicada. Cristo é o peixe, mas é tam-
bém aquele que os multiplica, tal como a linguagem muriliana pre-
tende operar. 

del texto; un nuevo giro hace brotar otro fragmento, y así sucesivamente” (Paz, 
1968, p. 2).
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A ênfase nas imagens visuais volta a nos fazer pensar que a per-
cepção do olhar fantasia a possibilidade do imediato e engrena na 
linguagem um soltar as correias do verbo, no qual a dessemantização 
suspende o sentido. O autômata aparece modulado numa pesquisa 
diferente daquela da escrita automática que, entretanto, recupera a 
presença de uma força autônoma que tensiona a vontade consciente 
do escritor: “Pascal escrevera: ‘Nous sommes automate autant qu’es-
prit’. Os revisionistas poderiam alterar a fórmula e dizer: ‘Nous som-
mes esprit autant qu’automate’” (Mendes, 1994, p. 1255).





CAPÍTULO 4

POSSÍVEIS ROTEIROS DO SURREALISMO NA ARGENTINA:  
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No percurso de leitura daqueles textos que tratam sobre o Surrea-
lismo na Argentina, é possível tropeçar em certos núcleos de força 

comuns ao redor dos quais se costuma organizar e tecer o discurso 
sobre o movimento no país. Talvez um dos mais recorrentes seja o da 
heterodoxia.44 De mãos dadas com esta questão, atribuição comple-
xa tendo em vista a necessária implicância de uma suposta ortodo-
xia para sua postulação, quase sempre identificada com a atividade 
bretoniana, poderia emparelhar-se a noção de “longa duração” ou, 
ainda na perspectiva de tratamento temporal, a ideia de um Surrea-
lismo tardio. 

Miguel Espejo, um dos poucos críticos que se ocupam do estudo 
do Surrealismo na literatura do país, apontará como característica 
fundamental da recepção surrealista a lassitude de seus limites es-
paciais e temporais, própria de todos os movimentos artísticos, mas 
especialmente visível aqui dado o contraste entre sua irrupção van-
guardista histórica e os permanentes retornos e releituras feitos já à 
distância de seus primeiros manifestos. Esta contraposição se torna 
mais relevante na medida em que parece singularizar o Surrealismo 
entre as outras vanguardas como lugar ao qual se retorna constante-
mente e de modo diverso. 

O leitor que se aproxima da maioria dos textos sobre o Surrea-
lismo no país terá como dado inicial as atividades programáticas e 
traduções do grupo de estudantes de medicina que se nucleava em 
torno a Aldo Pellegrini. Graciela de Sola, em seu clássico e precursor 
livro “Proyecciones del Surrealismo en la literatura argentina” (1967), 
relembra o início do movimento que não é senão o do próprio conta-
to de Pellegrini com as primeiras publicações surrealistas:

Fue exactamente en el año de su fundación. Con moti-
vo de la muerte de Anatole France, el diario Crítica de 
esta capital publicó un número completo de homenaje 
al escritor, que por entonces parecía tener una impor-
tancia similar a la de Hugo. A mí, la falta de pasión y el 
escepticismo barato de France me parecían la caricatu-

44 Segundo o crítico Miguel Espejo: “No fueron muchos los escritores de nuestro 
país que aceptaron que se los considerara exclusivamente surrealistas. La hete-
rodoxia siempre fue más fuerte que la sujeción a una tendencia determinada” 
(Espejo apud Manzoni, 2009, p. 21).
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ra del verdadero disconformismo. Por esa época me in-
teresaba especialmente Apollinaire. En ese número de 
Crítica aparecía un telegrama de París con el anuncio de 
la aparición de un panfleto contra France denominado 
“Un cadavre”, con la lista de los firmantes. Envié esa lis-
ta a Gallimard, que por entonces me proveía de libros 
franceses, pidiendo que me mandara lo que tenían pu-
blicado (Pellegrini apud Sola, 1967, p. 64).

O trabalho de promoção surrealista de Pellegrini logo se fará no-
tar na direção das revistas. A primeira delas, Qué, de 1928, aponta já 
no título a interrogação essencial e mínima que enseja o movimento 
de escrita reunido. Qué dirige sua força indagatória através de um de-
liberado ostracismo e sondagem introspectiva e “experimental” da 
linguagem cuja justificativa esclarece:

Justificación de nosotros: Seres atraídos hacia sí mis-
mos por una extraordinaria fuerza centrípeta. 
[…]
Justificación de nuestra expresión: Toda palabra está 
en el corazón mismo de los problemas del ser. Es decir, 
que para un hombre determinado, su misterio toma la 
forma de sus palabras (en un sentido más amplio: toma 
la forma de sus signos) (Qué, 1928, p. 1).

Inauguram as primeiras leituras criativas do Surrealismo a pre-
ocupação com a palavra em sua aliança indissolúvel com o sujeito. 
Trata-se de buscar uma via de conhecimento da “estrutura oculta” 
do ser cujo centro é o próprio sujeito ativamente introspectivo. Esta 
iniciativa, declaradamente “impráctica”: “Aboga por la expropiación 
también, pero ante todo, del sentido común, de la rutina y de la mez-
quindad en el pensar y en la ensoñación” (Qué, 1928, p. 6). 

Se temos em conta a reivindicação de uma cultura nacional e for-
mação de um novo público leitor que empreendia a revista de maior 
alcance do momento, a Martín Fierro, podemos imaginar certa imper-
tinência do discurso da revista Qué em relação ao contexto da época. 
Aquela tentará a difícil união entre renovação artística e nacionalis-
mo cultural, ida a uma tradição cultural preexistente, defesa do “ca-
racteristicamente argentino” e um programa de intervenção que an-
siava “formar un ambiente y despertar la vida literária” (Salas, 1995, 
p. 16). Sob direção de Evar Méndez, a revista incorpora escritores e 
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artistas plásticos que começavam a revolucionar o ambiente literário 
e cultural de então, entre eles Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, 
Xul Solar e Macedonio Fernández, para citar alguns dos mais conhe-
cidos. Sua circulação e intervenção na cena cultural argentina estará 
diretamente vinculada ao debate Florida-Boedo, que dividia os inte-
lectuais entre o refinamento da rua Florida, onde se localizava a sede 
da revista, e Boedo, bairro de trabalhadores, que, por sua vez, tinha 
como órgão de difusão a revista Los Pensadores. A constituição de 
uma nova sensibilidade leitora fazia parte do ímpeto de renovação 
do grupo, ansioso por desvencilhar-se da retórica modernista, e com 
um público-alvo de antemão selecionado: os leitores capacitados 
por gosto (Martín Fierro, 1927).

O impulso formador e a restritiva do bom gosto que os animava 
estabelece um limite às suas reivindicações e à radicalidade própria 
da vanguarda, demarcando suas escolhas de leitura e a relação que 
estabelece com estas. Não há aqui o escândalo de um gesto vanguar-
dista radical, destinado a questionar as formas artísticas e os mo-
dos de lê-las, o que leva a crítica Beatriz Sarlo (1997) a denominar a 
vanguarda argentina de moderada, adjetivo em si mesmo estranho 
à ideia de vanguarda. Para a estudiosa, há um obstáculo ideológico 
de base que impede a radicalização do movimento e promove certas 
obsessões, como a rejeição a qualquer niilismo e a preocupação com 
a linhagem cultural nacional. Ainda segundo a escritora, o Surrealis-
mo, que para o escritor peruano José Mariátegui é a vanguarda por 
excelência, já que trava com a sociedade em que se insere uma ten-
são trágica e desesperada, é praticamente ignorado pela vanguarda 
argentina.

A comparação que Beatriz Sarlo estabelece com a recepção sur-
realista peruana ganha contundência pelo efeito de contraste, pois 
Mariátegui acolhe e segue de perto o movimento desde os primeiros 
manifestos, publicando uma série de artigos na revista Variedades: 
“El grupo surrealista y Clarté”, de 1926, “El balance del suprarrea-
lismo”, “El superrealismo y el amor” e “Nadja, de André Breton”, de 
1930.45 O escritor reconhece no antirracionalismo e no seu espírito 
de ação surrealista um novo Romantismo que não se esgota histo-

45 Os ensaios foram recolhidos no livro: MARIÁTEGUI, José. El artista y la época. 
Lima: Biblioteca Amauta, 1973.
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ricamente como uma escola de vanguarda, mas se desenvolve num 
processo que começa em Dadá e se direciona à ação social e política. 
Ao exercer seu periódico “exame de consciência” e mostrar sempre 
uma “interrogação nova”, uma “penosa disciplina” (Mariátegui, 1973, 
p. 48), Mariátegui afirma a vitalidade do movimento que não entra, 
como o citado exemplo do Futurismo, na ordem e no academicismo. 
Na contramão da crítica da época, reconhece sua direção em busca 
do real, uma vez que “No es posible atender y descubrir lo real sin una 
operosa y afinada fantasia” (Mariátegui, 1973, p. 179).

A leitura de Mariátegui que Sarlo estabelece como contraponto 
dista profundamente do contexto de Martín Fierro cujas menções dis-
persas ao Surrealismo e aos autores vinculados ao movimento dão 
a tônica da desatenção às vanguardas mais radicais. Como exemplo, 
podemos pensar que o poeta francês Paul Éluard aparece pela pri-
meira vez na revista já no fim de seu ciclo. O número 43, de agosto 
de 1927, publica alguns poemas que a tradutora Aurora Bernárdez, 
primeira esposa de Julio Cortázar, envia de Paris, com uma apresen-
tação que salienta o total anonimato do poeta em Buenos Aires. Cabe 
notar que a revista aparece no cenário literário argentino no mesmo 
ano de publicação do Primeiro Manifesto Surrealista, em 1924. Do 
grupo martinfierrista, só se aproximam ao Surrealismo Oliverio Gi-
rondo e Jacobo Fijman (Prieto, 1968). O primeiro chega mesmo a or-
ganizar encontros em sua casa com poetas vinculados ao Surrealis-
mo e financiará todos os números da revista Letra y Línea.46 

Da mesma forma, Pellegrini (1967) assinala a distância entre seus 
interesses e os do contexto em que vivia, salvo o declarado interes-
se em Oliverio Girondo e Macedonio Fernández cujo senso de humor 
associará aos de Apollinaire e Alfred Jarry. No mesmo momento em 
que encomenda a lista de autores surrealistas que assinam o panfleto 
contra Anatole France, em 1924, a revista ultraísta Proa publica o ar-
tigo de Pablo Rojas Paz em homenagem ao mesmo autor. Os termos 
consagratórios de sua leitura apontam, na contracorrente da utopia 
vanguardista, a sobrevalorização da atividade literária em relação à 
vida: “Amó la palabra, más que la vida” (Proa, 1924, p. 4) e seu con-
trole racional: “[a atividade literária] Estaba lijada donde la emoci-

46 Conforme depoimento de Miguel Brascó. In: Conversación con Miguel Brascó. 
Letra y Línea: edición facsimilar. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014.
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ón no ha podido vencer el contacto marmóreo” (Pellegrini, 1967). Da 
mesma forma, a revista Martín Fierro (1924) também homenageará o 
poeta morto e sua precisão da linguagem. As afirmações nos ajudam 
a situar os parâmetros de valor literário do momento e sua distância 
em relação às propostas vanguardistas. O aspecto “escultórico” do 
tratamento da palavra revela o apreço meticuloso dado à linguagem.

Um ano antes, aparecia na revista Proa um ataque veemente ao 
experimentalismo da linguagem surrealista no artigo Neodadaismo 
y superrealismo, de Guillermo de Torre. Cronologicamente anterior 
à revista “Qué”, o texto informa e adverte a falta de originalidade do 
movimento e de seus trocadilhos de palavras, vazios e intraduzíveis. 
A negação do princípio de utilidade e do conceito de obra seriam, 
para ele, índice de seu caráter desumanizante:  

Aludimos al desnudo piruetismo de palabras, a su ayun-
tamiento inconexo, a una especie de reverso del “ca-
lembour” o estilización del retruécano utilizado prefe-
rentemente por Marcel Duchamp. Bajo el pseudónimo 
de Rrose Sélavy han podido leerse en varios números 
de “Litteráture” unas especies de juegos de palabras 
absolutamente hueros, y, por otra parte, intraducibles 
(Torre, 1925, p. 57).

Desde a intraduzibilidade do próprio termo “Surrealismo”, que fi-
gura como “super-realismo” em muitos textos desta época, até a im-
possibilidade de tradução dos jogos fonéticos do francês, se justifica 
a impertinência surrealista.47 Publicado no mesmo ano que La deshu-
manización del arte , de José Ortega y Gasset, o texto de Guillermo de 
Torre recupera os termos com os quais o ensaísta espanhol define a 
“arte nova” em sua ruptura figurativa. O escritor espanhol denuncia 
a deformação que a arte de vanguarda empreende em relação à re-
alidade como uma forma de prisão em um “universo obtuso”, sem 
qualquer ponte com a vida cotidiana (Ortega y Gasset, 1993). As pri-
meiras notícias do Surrealismo na Argentina vêm de mãos dadas com 
o taxativo julgamento contra o experimentalismo vanguardista, tido 
como alienante e desumanizado. Dada a inexistência de qualquer 

47 Borges afirmará: “Deliberadamente escribo superrealismo. La forma surrealis-
mo es absurda; tanto valdría decir surnatural por sobrenatural, surhombre por 
superhombre, survivir por sobrevivir, etcétera” (Borges, 1945, p. 5).
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debate sobre o tema até então, a crítica Diana Wechsler (2004) assi-
nala o caráter “atualizador” do texto de Guillermo de Torre, o valor 
da contemporaneidade inusual para aqueles tempos entre o surgi-
mento do Surrealismo na Europa e a circulação na Argentina das de-
finições de André Breton sobre o movimento surrealista. Entretanto, 
Wechsler salienta que essa contemporaneidade não resulta em uma 
articulação dessas ideias no contexto intelectual local.

Do mesmo modo, Francine Masiello (1986) revisita os eventos 
que marcaram essas resistências, desde o texto de Guillermo de Tor-
re, passando por textos publicados na época, como o de Arturo La-
gorio, que criticava as possíveis influências surrealistas de Borges e 
González Tuñón, e a ausência de qualquer explicação sobre a relação 
de Paul Eluard com o movimento surrealista na tradução do poeta 
presente no número quatro da revista Martín Fierro. Jorge Schwartz 
(1995) também reconhece que, apesar de a profissão de fé surrealista 
ter acontecido em pleno auge da revista Martín Fierro – a revista mais 
importante da vanguarda argentina de então –, sua chamativa indi-
ferença em relação ao movimento surrealista pode ser sido o motivo 
mesmo do anonimato do Surrealismo na Buenos Aires dos anos 1920. 

Percorridas algumas das paradas da acidentada trajetória do 
Surrealismo na Argentina, podemos dimensionar o isolamento dos 
interesses de Qué dos do ambiente cultural vigente, as primeiras críti-
cas em relação às práticas estéticas e os critérios de valor que regula-
vam as novas leituras de então. Ante este panorama, a revista chama 
para si o dever de reunir e explicar o estado de espírito que considera 
abundante naquela época e que se manifesta em distintas explora-
ções do irracional na sociedade. Praticando o que designam como 
“misticismo de la nada” (Qué, 1930, p. 4), esta busca se traduz numa 
prática poética que não recorre aos grandes nomes da vanguarda e 
na qual tampouco figuram escritores conhecidos ou que circulam no 
contexto literário da época. A escolha de isolamento parece ser pro-
posital, já que no título de abertura de seu segundo número se lê: 
“Por esta puerta los señores pueden entrar en el recinto de los fan-
tasmas” (Qué, 1930, p. 3). Também a distância que separa uma pu-
blicação da outra, assim como as menções e justificativas dedicadas 
ao silêncio gerado pela revista no ambiente local, nos dão a tônica 
de seu escasso impacto e circulação. É, assim, que o grupo parece 
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querer ocupar um centro elusivo em seu contexto, previsto quase or-
gulhosamente: “Esperábamos el silencio porque, ¿quién se responde 
a sí mismo?” (Qué, 1930, p. 9).

O lugar fantasmático que a revista se adjudica parece afinado 
com aquele pedido de ocultação profunda e verdadeira do movi-
mento (Brenton, 2002) presente no “Segundo Manifesto do Surrealis-
mo”. Publicado em dezembro de 1930, o segundo número da Qué se 
dedica a transformar tal silêncio e a incompreensão de seu entorno 
em signo positivo, forma de autoconsagração de sua singularidade. 
As primeiras publicações surrealistas não são recebidas com críticas 
diretas. Há, na verdade, um silêncio contundente ao redor de sua ati-
vidade, fato que ocupa amplamente seu segundo número. Em artigo 
de estranha erudição, “Respuestas”, aparece uma única acusação in-
direta e anônima dirigida à revista, a de “parafraseo vácuo”, da qual 
se defendem com uma intencional despretensão reflexiva e estética. 
Em contrapartida, a afirmação da soberania da vida em relação à arte 
dá lugar a uma produção poética particular, interessada no mínimo 
e na “Preferencia por los signos del olvido” (Qué, 1928, p. 12), ao que 
transcorre fora do marco dos grandes acontecimentos e do campo 
específico da arte: “El silencio de los ómnibus y de los tranvías [que 
pierden su humor / nos obliga a pensar en los hechos delicados / más 
allá de la vida cotidiana]” (Qué, 1928, p. 13).

As questões que a revista quer trazer à tona dizem respeito, so-
bretudo, à necessidade de romper os esquemas vigentes de compor-
tamento do homem, convocando, para isso, o abandono das satisfa-
ções para lançar-se numa busca de autoconhecimento (Qué, 1928). 
Tal empresa só se mostra possível em sua conjunta observação da 
palavra, considerada centro mesmo de nosso ser: “Buscar en la expe-
riencia evidente de nuestra propia y oculta estructura (palabra, espejo 
del hombre) y quizás también algo como una necesidad irresistible de 
pensar en voz alta” (Qué, 1928, p. 1).

Pellegrini demarca, assim, o campo de atuação pretendido, esta-
belecendo uma ambiguidade entre o rosto da palavra que se mostra, 
“experiência evidente”, e o que se oculta. Se o uso do termo “espelho” 
parece apontar certa remissão da anterior ambiguidade, com o correr 
da leitura vemos que esta relação não é dada em transparência, se-
não em opacidade, a qual somos convidados a enfrentar. O convite 
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a “pensar em voz alta”, referência à escrita automática bretoniana – 
“pensamento falado”, segundo a fórmula de Breton –, constitui uma 
das poucas menções explícitas a algum caminho criativo particular. 
Por outro lado, no que se refere às temáticas recorrentes nos debates 
surrealistas – o suicídio, o crime, o acaso, a doença, a loucura e o so-
nho –, a revista desfila prolificamente cada uma delas, com especial 
acento no corpo em estados limites.
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Cortázar em Sur

J á no fim de década de 1950, Cortázar publica o texto “Muerte de 
Antonin Artaud” na revista Sur. Aqui se explicita o cerne de sua lei-

tura do Surrealismo, reativa a qualquer atividade doutrinária e deter-
minação histórica.48 O artigo esgrime ainda contra a redução estética 
da proposta surrealista e defende seu sentido legítimo de movimen-
to de liberação humana. A negação de um Surrealismo como esco-
la e a consequente convencionalização de seus temas nos indica a 
possível razão da distância que Cortázar mantém não só do grupo 
francês, mas também do grupo de atividade surrealista argentino. 
Em contraste com esta atividade de propaganda, Cortázar se isola, 
segundo Yurkievich:

El Surrealismo cobra auge en Buenos Aires en la inme-
diata posguerra, período en que surgen adictos evi-
dentes, confesos de esta doctrina, en que se organizan 
grupos y publican revistas de franca filiación surrea-
lista. Cortázar coincide con ellos pero no se incorpora 
al cónclave; considera que el reactivo Surrealismo de 
los años treinta, ya domesticado, se ha convertido en 
escuela y se ha metido en el redil literario (Yurkievich 
apud Cortázar, 2004a, p. 16).

Sur reunia muitos dos nomes que apareceram na revista Martín 
Fierro, assim como o dever autodesignado de oferecer ao leitor ar-
gentino o que se estabelecia como matéria literária de qualidade. En-
tretanto, o tom festivo e as ironias em relação ao contexto literário, 
próprios do discurso vanguardista, desaparecem. A revista começa 
a ser publicada em 1931 e constituirá um espaço privilegiado de cir-
culação de autores estrangeiros. Empreendida por Victoria Ocampo, 
figura central para a mediação das relações entre escritores locais e 

48  Entre 1948 e 1949 Cortázar publica ainda, na revista Realidad, os ensaios “Un 
cadáver viviente” e “Irracionalismo e eficácia”.
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estrangeiros, Sur se fará através de uma rede de contatos que a es-
critora estabelece e permanecerá durante quarenta anos em circu-
lação. Lida pela crítica especializada como fator de europeização da 
cultura de elite argentina (Sarlo, 2003), à revista se incumbiria o papel 
de suprir as supostas faltas e carências da cultura argentina através 
de uma “importação cultural”, uma intensa atividade de tradução e 
apresentação de escritores europeus e norte-americanos ao contex-
to intelectual local. 

Seu pendor pedagógico de cumprir com a formação do gosto 
marcará o lugar e as distâncias com as quais lerá o Surrealismo. Rea-
lizando o papel de instância de difusão da modernidade literária e de 
“treinadora de paladares”, Sur assume o “espaço desértico” cultural 
do país, tópico chave do liberalismo argentino, como o propulsor de 
seu projeto (Panesi, 2004). A relação entre Sur e o movimento pare-
ce ser de moderada divulgação, passagem necessária por certa parte 
das letras francesas e sorte de percurso inevitável que se atravessa 
com curiosidade dosada e indispensável. A descrição da seção surre-
alista da biblioteca de Victoria Ocampo nos ilustra bem esta relação:

La aparición de Sur, en 1931, coincidió con la edad de 
oro del Surrealismo, el último y más longevo de los mo-
vimientos de las llamadas vanguardias históricas del si-
glo XX. Victoria Ocampo pasó largas temporadas en Pa-
rís entre 1928 y 1930, durante las cuales pudo conocer a 
algunos de los miembros más importantes del grupo y 
presenciar el estupor, el deslumbramiento y el rechazo 
que sus obras provocaban en los círculos intelectuales 
y artísticos de la época. Sin embargo, el Surrealismo no 
provocó ninguna de estas reacciones en la directora de 
Sur. Dueña de un gusto certero, forjado en la frecuenta-
ción de los clásicos franceses, ingleses e italianos, a los 
que leía con una sensibilidad irrevocablemente moder-
na, no era una lectora o espectadora dócil a los pres-
tigios de la osadía o de la novedad (Montequín, n.p.).

O manejo de uma certa “etiqueta” de leitura dá o tom classista 
do trecho cujas apreciações põem em evidência a origem social que 
permite a atividade seleta e refinada de leitura, fruto do acesso, do 
cultivo e da familiaridade com a literatura estrangeira, em particular 
a francesa. Se no princípio dos anos 1980 parte da crítica argentina 
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tenta recolocar Sur no panorama cultural argentino,49 desviando-se 
das equivalências diretas entre a revista e uma suposta ideologia da 
elite oligárquica e sublinhando as heterogeneidades que conviviam 
na revista, a citação anterior traz à superfície o inevitável teor oligár-
quico que orienta a seleção de leituras.

Entretanto, a revista abre espaço tanto para os artigos elogiosos 
como para os críticos, assim como chega a publicar alguns textos de 
André Breton como “El castillo estrelado”, do livro Amour fou, de Bre-
ton, para “Sur” (1935, n. 19), o texto “Cabezas de la tormenta” (1938, 
n. 39), também de André Breton, e poemas de Paul Éluard (1937, n. 
32). Em 1936, Gervasio Guillot Muñoz50 escreve sobre a conferência 
de Breton em Bruxelas, intitulada “Qu’est-ce que le surrealisme”, cha-
mando a atenção para a continuidade do movimento frente a outros 
movimentos de vanguarda – em outros termos, sua “longa duração”. 
Segundo sua perspectiva, o Surrealismo teria sido o único capaz de 
durar sem envelhecer (Muñoz, 1935), dada sua negativa a refugiar-se 
em qualquer sistema de conhecimento e a busca de que toda pesqui-
sa surrealista fosse capaz de “afrontar el viento de la calle” (Breton 
apud Muñoz, 1935, p. 89).

Muñoz aponta a tarefa de demolição da estruturação discursi-
va que o Surrealismo empreende ao criticar as artimanhas do logos 
através de uma operação que chama de “lucidez inductiva” (idem). 
Como Mariátegui, o professor uruguaio recupera do Surrealismo a 
“voluntad de profundización de lo real, de toma de conciencia cada 
vez más nítida al mismo tiempo que más apasionante del mundo sen-
sible” (Muñoz, 1935, p. 87), desfazendo, com o uso da palavra “luci-

49 Com o intuito de recuperar matizes que haviam sido desconsideradas pelas lei-
turas críticas que relegaram ao descrédito a revista Sur, identificada com a pro-
dução cultural e ideológica da elite oligárquica, a revista Punto de Vista levou 
adiante uma análise mais atenta às heterogeneidades presentes na revista. Ver: 
Sur: revista y grupo intelectual. Punto de Vista, Año VI, Número 17, abril-jul. 1983.

50 O autor também publicou, junto com seu irmão Álvaro Guillot Muñoz, o livro 
Lautréamont & Laforgue, primeira edição em espanhol dos autores, pela Arca 
Editorial, em Montevideo, em 1925. Foi professor de Literatura Francesa na Fa-
culdade de Humanidades da Universidade da República do Uruguay e fundador 
da revista La Cruz del Sur. Ver: Prólogo a “La Leyenda de Lautréamont”, de Ger-
vasio y Álvaro Guillot Muñoz. In: MARTÍNEZ MORENO, Carlos. Literatura ameri-
cana y europea. Tomo II. Montevideo: Cámara de Senadores, 1994.
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dez”, a univocidade das críticas que sublinhavam somente o viés irra-
cional do movimento.51 

Em 1946, no número 139, Guillermo de Torre resenha a anto-
logia organizada por Enrique Díez-Canedo “La poesía francesa. Del 
romanticismo al super-realismo”, que oferece ao leitor argentino a 
seção “Escuelas de vanguardia, superrealismo”. Segue o texto uma 
outra resenha dedicada ao Surrealismo do clássico Histoire du sur-
réalisme, de Maurice Nadeau, escrita por Félix Gattégno. Quase vinte 
anos depois, em 1962, ainda se publica “Th.W. Adorno, el Surrealis-
mo y el mana”, de Roberto Calasso, no número 275. Aqui a noção 
de sacrifício de Bataille é posta como cerne da linguagem poética 
surrealista e serve de ponto de partida para o comentário sobre as 
reflexões mais contemporâneas de Adorno, Sartre e Bataille sobre o 
movimento. Em 1965, no número 294, ainda publica alguns poemas 
de Alberto Girri, Enrique Molina – poeta e diretor da revista surrealis-
ta A Partir de Cero –, Alejandra Pizarnik e fragmentos de Van Gogh le 
suicidé de la société, de Antonin Artaud.

Os localizados espaços abertos ao Surrealismo, entretanto, não 
parecem suscitar maiores atenções críticas no contexto de Sur. Em 
comentário a esta primeira publicação, Cortázar prevê a escassa re-
cepção de seu texto em carta a Francisco Porrúa:

No he leído aún Pour en finir… porque no me siento con 
coraje; Artaud me pone los nervios boca arriba y prefie-
ro algo más doméstico, Charles Morgan por ejemplo (!). 
Como me lo suponía, mi nota sobre Artaud en Sur cayó 
como una piedra en un charco; no hubo la menor refe-
rencia en pro ni en contra; creo que ni siquiera la carta 
de Rodez fue entendida. Ici, on a Jean-Paul et ça suffit 
(Cortázar, 2000b, p. 239).

O silêncio que Cortázar identifica parece repetir aquele primeiro 
que circundava a recepção surrealista de Qué e que ainda se constata 
no final da década de 1940. A justificativa que o escritor aponta está 
relacionada ao interesse, desde muito cedo, da Sur pela publicação 
das principais figuras do Existencialismo: Jean-Paul Sartre e Albert 

51 Em abril de 1939, o Surrealismo volta a ocupar as páginas de Sur no artigo de 
Ramón Gómez de la Serna. Junto a fragmentos do recém-publicado Diction-
naire Abrégé du Surréalisme, o escritor exaltará a velocidade e a arbitrariedade 
plena da linguagem surrealista.
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Camus. Por esta época, a revista publicará ensaios e fragmentos de 
ambos: Calígula, em 1946, obra dramática do último; El existencia-
lismo es un humanismo (1947); Reflexiones sobre la cuestión judia 
(1948), de Sartre; e La peste (1948) e Bodas, de Camus, em 1953.

A constatação de que as leituras existencialistas predominavam 
e apresentavam maior interesse pela classe intelectual é acompa-
nhada de uma crítica ao próprio percurso surrealista: 

[…] el Surrealismo ha retrocedido –tal vez debiera de-
cir: ha evolucionado– a posiciones hedónicas, renun-
ciando después de no pocos escándalos a un salto en 
la acción que resultaba, dado sus métodos, prematuro. 
De manera menos reñida con disposiciones munici-
pales, el existencialismo sartreano ocupa hoy el terre-
no donde se ensaya la acción humana integrada y se 
prueba la posibilidad de vivir sin rupturas de la persona 
(Cortázar, 2004b, p. 134).

As adesões e distâncias que marcarão as relações políticas sur-
realistas desenham uma história que oscila entre avanços e recuos, 
entre a impossibilidade de subscrever-se a um projeto político que 
poderia conduzir a atividade artística de acordo a seus próprios inte-
resses e o imperativo de inserção e participação da vida social. Além 
disso, as propostas das atividades automáticas haviam levado, com 
retificações ambivalentes e análises posteriores, ao que Cortázar cha-
ma “rupturas de la persona”, muito possivelmente fazendo alusão ao 
descentramento do sujeito proposto e ao ataque ao “princípio de 
identidade” que parecia representar um obstáculo a qualquer proje-
to de cunho coletivo. 

Entretanto, Cortázar, a contracorrente das divisões partidárias 
entre Surrealismo e Existencialismo, se dedicará a articulá-los em seu 
texto “Teoría del túnel”, de 1947, no qual afirmará que o próprio Sur-
realismo é um “movimento marcadamente existencial” que concebe 
a poesia como “conocimiento vivencial de las instancias del hombre 
en la realidad, la realidad en el hombre, la realidad hombre” (Cor-
tázar, 2004a, p. 113). A proximidade do tempo da escrita do ensaio à 
experiência docente – entre 1944 e 1945 o escritor lecionou na Uni-
versidade de Cuyo, onde ministrara a cátedra de Literatura Francesa 
– justifica o teor didático do texto, ao qual se soma o esforço pessoal 
de traçar as bases de um posicionamento que atravessará, depois, 
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toda sua obra, mas que se conecta, de maneira especial, com a expe-
riência vanguardista dos livros almanaques.

O materialismo que aposta na busca humana integral será co-
mum a ambos: “Surrealistas y existencialistas –poetistas– reafirman 
con amargo orgullo que el paraíso está aquí abajo, aunque no coin-
cidan en el dónde ni en el cómo, y rechazan la promesa trascendente, 
como rechaza el héroe el corcel para la fuga” (Cortázar, 2004a, p. 137). 
A diferença que os separa, entretanto, repousa nas formas de ação: 
a existencialista com miras à autorrealização humana e a surrealista 
à exploração de zonas desconhecidas da realidade e do próprio ho-
mem. A insalvável diferença surrealista parece, num olhar melancó-
lico e pessimista, distante do homem “histórico” – homem que, na 
urgência de seu compromisso com a realidade, acata a linguagem 
que lhe foi dada: 

Lo que como movimiento distingue al Surrealismo 
de todos los otros que en esencia lo comparten, es su 
decisión de llevar al extremo las consecuencias de la 
formulación poética de la realidad. Una literatura deja 
instantáneamente de ser instrumento suficiente. […] El 
surrealista se queda solo y desnudo como el mago en 
su círculo de tiza en un mundo des-articulado, y cuya 
rearticulación le escapa en parte y en parte deja él esca-
par. En su forma extrema, el Surrealismo se ofrece a la 
mirada del hombre histórico como las figuras solitarias 
de los cuadros de Chirico [sic], Dalí e Ives Tanguy; figu-
ras unidas a la realidad pero tan solas que los de fue-
ra, los hombres con historia y voluntad de historia, con 
tradición espiritual y estética, se estremecen al verlas 
y se vuelven una vez más al lenguaje condicionado de 
la literatura, y escriben sus novelas, y ganan el premio 
Nobel y el premio Goncourt (Cortázar, 2004a, p. 213).

Distantes das concessões à linguagem “condicionada”, os surre-
alistas se encontram num cenário desolado em que a solidão coroa a 
radicalidade de sua busca, aquela que, segundo o amargo testemu-
nho do escritor, fracassa no seu intento de romper as barreiras entre 
a arte e a vida, sua utópica práxis vital. Cortázar detém sua reflexão 
nos limites do movimento e suas propostas e se preocupa, ainda, em 
enfrentar um tema bastante espinhoso na época: o “irracionalismo”, 
categoria que serviria a um sem-número de mal-entendidos e daria 
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margem às associações entre o Surrealismo e as ações nazistas. Par-
tindo da oposição às afirmações de Guillermo de Torre em Existencia-
lismo y Nazismo, capítulo de seu livro Valoración literaria del existen-
cialismo, Cortázar se dedica a desestabilizar o binômio maniqueísta 
racionalismo-irracionalismo proposto pelo integrante e secretário de 
Sur. Desvinculando o nazismo da irracionalidade e afirmando que 
sua ação nascia justamente de uma extrema racionalização,52 Cor-
tázar se ocupa em esclarecer o conceito de irracional e desarticular 
os supostos que o ligavam ao nazismo e, como equívoca consequên-
cia, o Surrealismo com o nazismo. Alguns anos antes, em 1932, em 
seu famoso texto “El arte narrativo y la magia”, Borges percorreria 
o mesmo caminho, avaliando breve e negativamente o movimento:

Yeats, Rilke y Eliot han escrito versos más memorables 
que los de Valéry; Joyce y Stefan George han ejecuta-
do modificaciones más profundas en su instrumento 
(quizás el francés es menos modificable que el inglés 
y el alemán); pero detrás de la obra de esos eminen-
tes artífices no hay personalidad comparable a la de 
Valéry. La circunstancia de que su personalidad sea, de 
algún modo, una proyección de la obra no disminuye 
el hecho. Proponer a los hombres la lucidez, en una era 
bajamente romántica, en la era melancólica del nazis-
mo y del materialismo dialéctico, de los augures de la 
secta de Freud y los comerciantes del surréalisme, tal 
es la benemérita misión que desempeñó (que sigue de-
sempeñando) Valéry […] un hombre que, en un siglo 
que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra 
y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del 
pensamiento y las secretas aventuras del orden (Bor-
ges, 1966, p. 172).

O julgamento rigoroso do Surrealismo reclama o lugar da lucidez 
e da ordem como antídoto às manifestações irracionais, considera-
das em suas expressões de “sangue, terra e paixão” (Borges, 1966). 
Propositalmente sem cuidado, o escritor emparelha nazismo, mate-
rialismo dialético, a seita de Freud e o Surrealismo num conjunto cujo 
traço comum será o irracionalismo, o qual se deve combater. Numa 

52 O Cortázar dos anos 1940 acompanhou muito de perto o Existencialismo, rese-
nhando os livros Temor y temblor, de Kierkegaard; La naúsea, de Sartre; e o livro 
de León Chestov: Kierkegaard y la filosofía existencial, publicados na revista Ca-
balgata entre 1946 e 1951.
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versão menos frontal, mas não menos aguda, Borges volta ao Surrea-
lismo em 1945, já distante dos primeiros contatos que possivelmente 
o haviam levado a uma crítica mais calorosa. De passagem e sem dar-
-lhe demasiada importância, o escritor muda drasticamente o tom. 
Sob a forma estratégica da complacência, esvazia de potência crítica 
ou criativa seu objeto: 

Hay expresiones de una época (decorativas, arquitec-
tónicas, musicales, literarias también) cuyo encanto se 
debe a la sospecha de que son ligeramente ridículas; 
ello aconteció en el 1900 con el art-nouveau, con el es-
tilo vienés y con la lírica simbolista; ello acontece en 
nuestros días con la frugal albañilería de Le Corbusier, 
con las incómodas efusiones del superrealismo y con 
las novelas sin argumento. ¿Qué no diríamos de quien 
se aventurara a juzgarnos por esas complacencias? 
(Borges, 1945, p. 4).

Enquanto Borges alfineta e assinala, assim, à margem do tema 
central de que se ocupa, o “incômodo” Surrealismo, Cortázar lhe re-
serva o lugar da “más alta empresa del hombre contemporáneo como 
previsión y tentativa de humanismo integrado” (Cortázar, 2004a, p. 
124). Tal defesa parece dirigir-se tanto aos mal-entendidos que o re-
legam ao lugar de um movimento simplesmente literário como às 
acusações de “comércio” e efeito colateral de um século devastado 
pelo irracionalismo. Os diferentes posicionamentos não se circuns-
crevem ao problema do irracionalismo e se observam na própria re-
lação entre Cortázar e o grupo de Sur, particularmente crítica no que 
tange ao interesse pelo movimento.53  

53 “El primer engranaje actúa en B.A, of course, y se llama como vos quieras, grupo 
de Sur, gentes bien pensantes, guardianes-de-la-literatura-correcta-y-sin putea-
das; se llama, sobre todo, DELENDA EST COMUNISMUS. Tu amable anédocta de 
hace unos meses sobre V.O. engrana minuciosamente con esta escuela” (Cortá-
zar, 2000b p. 204). Esta posição é relativizada, como veremos em outras passa-
gens do texto. De todos os modos, a posição que sublinha Cortázar certamente 
é posta em jogo na leitura do Surrealismo, já que cumpre lembrar que, em 1927, 
Breton adere ao partido comunista francês. Através da revista Le Surréalisme au 
Service de la Révolution, as atividades revolucionárias ficam explícitas. Numa 
atribulada dinâmica de adesões e expulsões, a aproximação surrealista ao co-
munismo será convulsionada pela defesa da autonomia artística e a negação à 
submissão a uma arte de propaganda. 
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Neste sentido, a relação com Roger Caillois evidencia tais dife-
renças, uma vez que esta se tornará uma via de possibilidades de tra-
dução e circulação entre autores hispânicos e franceses. O escritor 
francês, quem havia fundado o Colégio de Sociologia com Georges 
Bataille, desembarca em 1939 em Buenos Aires convidado por Sur. 
Victoria Ocampo será anfitriã desse hóspede, que em vez de duas se-
manas, como planejado, reside em Buenos Aires por cinco anos. O 
escritor dirige, então, a publicação de uma série de obras históricas e 
cria a famosa coleção La Croix du Sud, de Gallimard, para a Organiza-
ção das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNES-
CO). Através desta coleção, traduziu, pela primeira vez ao francês, 
escritores como Eduardo Mallea, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Miguel 
Ángel Asturias e Jorge Luis Borges. Seu papel na divulgação da lite-
ratura argentina na França dá a conhecer o poeta Antonio Porchia, 
quem será considerado por André Breton o poeta de “el pensamiento 
más dúctil de expresión española” (Breton apud Porchia, 2006, p. 18).

Sem se afiliar ao grupo surrealista, Caillois publica nas revistas 
surrealistas Le Surrealisme au Service de la Révolution e Minotaure. 
Anos mais tarde, a fundação do Colégio de Sociologia pretenderia su-
perar a ineficácia prática da empresa surrealista, considerada essen-
cialmente estética. A defesa da exploração rigorosa da imaginação 
empírica e o questionamento dos “métodos” surrealistas, manifestos 
em 1935 no texto “O Equívoco Surrealista” o afasta do movimento por 
vontade própria e de Breton, com quem, não obstante, mantém con-
tato inclusive durante sua estadia em Buenos Aires (Moutot, 2006). 
Contudo, Caillois veta a publicação de Rayuela por Gallimard (Cor-
tázar, 2000b) e parece cercear publicações vinculadas ao movimento.  

Em comentário sobre a organização de uma antologia de con-
tos que se chamaria Panorama de la literatura insólita, Cortázar co-
menta, em carta a Francisco Porrúa, a falta de necessidade de se fa-
zer uma outra antologia de literatura fantástica, já que a antologia 
de Caillois sairia na época pela editora Sudamericana. A sua antolo-
gia, entretanto, teria um caráter particular: o escritor apostava em 
um setor surrealista do fantástico que seria rejeitado por Caillois por 
uma questão de “parti pris” (Cortázar, 2000b). Para tal livro, Cortázar 
(2000b) sugere a inserção de “textos locos”, passagens da filosofia 
taoísta nas quais há um certo humor, receitas de cozinha, contos bre-
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ves de Leonora Carrington, artista surrealista, e passagens de Alfred 
Jarry. 

É assim que o escritor põe em evidência a resistência ao Surrea-
lismo no seio de uma revista que será considerada palco de relações 
privilegiadas com escritores estrangeiros e que ocupa um lugar he-
gemônico no contexto argentino. Ainda que a relação de Sur com o 
movimento mereça um estudo à parte e fuja do objetivo deste texto, 
é importante assinalar os contrastes que o escritor estabelece, quais 
são as coordenadas visíveis que se traçam e as posições que se mar-
cam e se atribuem dentro do campo cultural argentino. A pretexto de 
sinalizar o que os “espíritos geométricos” de Borges e Caillois deixa-
riam de lado (Cortázar, 2000b), o escritor elenca um repertório que, 
em sua composição heterogênea, se parece ao dos livros almanaques 
que publicaria anos depois. O ineludível e confesso viés surrealista 
composto por textos de loucos, de filosofia oriental e receitas de cozi-
nha se dá tanto pelo disparatado da reunião como pelos “materiais” 
que se evocam. 

Se Cortázar desenha para si um lugar “fora”, marcando a diferen-
ça entre suas escolhas e as do grupo hegemônico, também o faz em 
relação ao grupo surrealista. Se bem só deixa a Argentina definitiva-
mente em 1951 e começa a publicar no mesmo período de aparição 
da revista surrealista que segue a Qué, a revista Ciclo; o escritor não 
participa das publicações de Aldo Pellegrini, pese às coincidências 
das leituras surrealistas e o interesse que seu grupo parece ter por 
seu trabalho, como nos conta o depoimento de Francisco Porrúa. 

Cuando llegué a Sudamericana ya estaba publicado 
Bestiario, pero la edición estaba prácticamente en los 
almacenes, sin vender. Como ocurre muy a menudo en 
estos casos, había una especie de rumor en Buenos Ai-
res de que había un libro muy bueno en Sudamericana. 
Aldo Pellegrini y la gente que leía la publicación surre-
alista A Partir de Cero habían descubierto a Julio Cor-
tázar, pero no el lector común. Cuando Cortázar envió 
a Sudamericana Las Armas Secretas, los antecedentes 
eran como para esperar poco. La razón comercial de 
que el libro no se había vendido podía haber implica-
do la pérdida del autor, pero en estos casos las razo-
nes comerciales suelen ser anticomerciales. Las Armas 
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Secretas me pareció excelente y lo publicamos (Porrúa, 
2011, s/p).

Em carta a Eduardo Jonquières, lemos que Cortázar teve contato 
com o primeiro número da revista Letra y Línea já estando em Paris. 
As críticas contundentes que o escritor faz à revista passam por sua 
falta de criatividade, sua linguagem empolada e uma vazia retórica 
de ataque que acode à gasta imagem do escritor incompreendido e 
não publicado (Cortázar, 2010a). Há uma particular tensão entre a 
revista e Sur que aqui se explicita: a acusação da primeira de que o 
meio literário, cujo lugar protagônico ocupa Sur, não publica autores 
jovens: “Parecen crer [Letra y Línea] que en cada Paulista de Buenos 
Aires hay un Rimbaud pálido de incomprensión, sin nada de consenso 
a fuerza de tener genio” (Cortázar, 2010a, p. 77). 

Tú y yo conocemos bien a Sur (sigo con el ejemplo) y no 
nos hacemos ilusiones. Pero de ahí a irse al otro lado y 
creer que el talento y las revelaciones están entre los 
rechazados en las revistas, equivale a sustituir la inteli-
gencia por el resentimiento. […] Ninguna revista sobre-
vive por su crítica. Los números que yo guardo de Sur o 
de la NRF son los que contienen poemas o cuentos que 
me gustan (Cortázar, 2010a, p. 206).

O incômodo de Cortázar pela retórica agressiva que apresenta as 
investidas ao “novo” do grupo de Pellegrini se acentua pelo uso da 
estratégia da defesa juvenil, fórmula que pretende garantir o selo da 
renovação e da ruptura. Aparece uma vez mais, tal como nas primei-
ras publicações queístas, certo orgulho do isolamento como índice 
da radicalidade das buscas empreendidas: 

Aquí también las preferencias han de orientarse hacia 
lo nuevo, hacia todos aquellos que, muchas veces en 
la soledad y rodeados por la incomprensión, procuran 
ampliar las perspectivas del universo artístico. Por lo 
común, no son los más populares, ni los que se comen-
tan en las calles, los que conviene conocer, ni aquelllos 
a los que protege el bullicio unánime de una crítica ve-
nal o inepta. Los auténticos exploradores de lo desco-
nocido no suelen llevar una multitud de boquiabiertos 
detrás de sí. Pero estos aislados creadores de hoy son 
frecuentemente los que construyen el futuro cultural y 
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significa vencer al tiempo señalarlos hoy mismo (Letra 
y Línea, 2014, p. 19).

Os “exploradores do desconhecido” advogam para si o quinhão 
do futuro. Proprietário do porvir, o grupo trava uma disputa entre os 
partidários do antigo, o grupo da revista Sur,54 e dos novos surgimen-
tos literários, os escritores que se reúnem ao redor das publicações 
surrealistas.55 Ao reconhecer o esgotamento do gesto, Cortázar nos 
mostra seu modo de ler as revisitações vanguardistas, sua objeção às 
tentativas de embandeirar o exangue valor do novo, a caricatura do 
artista incompreendido – herança romântica que se retoma – e a que-
da no vazio que representa lançar-se contra um contexto que não se-
ria o suficientemente conservador para incitar radicalidades. A falta 
de uma sólida tradição institucional contra a qual lançar-se tornava, 
então, inútil e cômico o gesto de revolta? Há aqui, entretanto, uma 
mudança de perspectiva que contradiz as críticas que se liam nos co-
mentários sobre a publicação de Rayuela ou na seleção da antologia 
comentada e parecem esquivar uma oposição clara ao grupo de Sur.

A questão, de todas as formas, não toca apenas no caso da revis-
ta que alardeia a ruptura vanguardista, mas em todas as poéticas que 
retornam a este repertório, tal como a do próprio Cortázar. Atento às 
aporias inerentes às propostas de vanguarda e suas recuperações, 
o crítico alemão Enzensberger chama a atenção para suas contradi-
ções fundamentais, uma vez que “[…] el avant de la avant-guardia 
solo se puede establecer a posteriori” (Enzensberger, 1963, p. 5). Este 
olhar retroativo que recupera do passado seu projeto utópico futuro 
constitui o nó de uma ambiguidade que, ao mesmo tempo, abriga a 
potência que o Surrealismo reativa ao longo do tempo.

54 “Desgraciadamente, para estos artistas realmente nuevos, están habitualmente 
cerradas las revistas comunes. Demasiado cómodas, demasiado burguesas para 
correr riesgos, publican a los jóvenes conformistas, que no provocan resistencia y 
que desaparecen sin dejar rastros. Con tal actitud traban el desarrollo de verda-
deros talentos y en ocasiones los anulan” (Letra y Línea, 2014, p. 20).

55 A divisão ressurge em leituras posteriores. Marcelo Pichón Rivière identifica: “En 
la Argentina, en cambio, se puede hablar de una experiencia trunca en este senti-
do. Quienes convergieron con o desde el surrealismo se opusieron a otra cultura: 
la del grupo Sur, especialmente, que en un sentido fue oficial, por reunir a escri-
tores ajenos al proyecto surrealista, pero igualmente no-oficial, porque durante 
el período 1945-1955, por ejemplo, fueron tan antiperonistas como los del grupo 
Sur, sin que ello implicara ningún tipo de militancia” (Pichon Rivière, 1974, p. 4).
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Entre a assertiva da falácia de um contexto conservador e a ins-
tauração de seus próprios critérios para qualificá-la “geométrica”, 
Cortázar nos mostra os embates que as constantes visitas ao “vivíssi-
mo” cadáver resgatam. Ao identificar o gesto solitário da crítica inó-
cua, sem uma criação artística que a avalize, Cortázar não reconhece 
o “campo experimental” que defende Pellegrini e lhe nega, assim, 
criatividade e, consequentemente, seu lugar “avant”. O que parece 
afirmar-se aqui é o pouco poder de fogo deste desencarnado “espíri-
to” ou “cosmovisão” que andava assombrando as revistas da década 
de 1950 e que também aparece na ensaística cortazariana, mas se 
traduz ao longo de seu trabalho em uma produção crítico-criativa de 
fôlego. 

Cortázar ainda parece concordar com os comentários sobre o 
poeta Bernárdez, caracterizado como “biógrafo de lo obvio” (Letra y 
Línea, 2014, p. 7), e os direcionados a Sábato, que, por sua simplicida-
de de prosa, representaria uma reação feliz ao esteticismo que Borges 
difunde (Letra y Línea, 2014, p. 15). Borges, por sua vez, também dará 
início a uma polêmica que torna mais nítida as diferenças em jogo. Os 
confrontos diretos entre o escritor e o grupo de Pellegrini aparecem 
em “De aporte positivo”, publicado na Buenos Aires Literaria (1954) 
em colaboração com Adolfo Bioy Casares sob o pseudônimo de H. 
Bustos Domecq. Aqui, Letra y Línea aparece como uma dessas “revis-
titas dañinas e insustanciales”, “de jovencitos irrespetuosos que para 
hacerle bombo a Fulano le pegan a Mengano y se despachan con una 
insuficiencia chocante”  (Bustos Domecq apud Borges, 1966, p. 63). 

Seamos francos, el desprevenido lector no puede me-
nos que preguntarse: estos escritores, profesores y ju-
ventud estudiosa ¿es que constituyen un núcleo? A la 
espera que un cerebro más preparado nos dé la clave 
[sic] de tan espinoso intríngulis, no trepidamos en ade-
lantar que constituyen todo un ateneo, en que se pug-
na por los fueros de la cultura ¡y son nuestros votos que 
por mucho tiempo sigan luciendo en el tope de la pá-
gina, el letrero que los encabeza: Letra y Línea! Empre-
sa ésta de honda raigambre en nuestro medio, tuvo ya 
sus notables antecedentes en diversas publicaciones y 
boletines de academias, casas de estudio y otras cor-
poraciones. Lo que le da, no obstante, su cuño propio, 
es el tono ponderado que, unido a las relevantes dotes 
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de solvencia y de ilustración, recoge los sufragios del 
suscritor (Bustos Domecq apud Borges, 1966, p. 61).

O conto-ensaio toma o título de um texto de Osvaldo Svanasci-
ni, “Paradojas para la Poesía”, no qual se sintetizam alguns núcleos 
surrealistas aliados da criação poética – “La destrucción, defensa de las 
actitudes insólitas’/ conjugación de fracaso,/ son elementos de aporte 
positivo” (Svanascini, 1949, p. 5) – e, ainda, criticam o entorno – “¿Es 
lógico, además, que hablen de movimientos caducos – refiriéndose al 
Creacionismo, Dadaísmo, Surrealismo, etc. – quienes continúan en un 
sospechoso parnaso o ni siquiera hundieran sus magros pelos en otros 
ámbitos que la de su propia y discutible inepcia?” (Svanascini, 1949, 
p. 5). Este não será o único comentário que se dirige ao suposto esta-
blishment literário argentino. A réplica de Aldo Pellegrini, intitulada 
“Borges y Bioy Casares, paladines de la literatura gelatinosa”, não 
demoraria em qualificar a geração dos escritores como “conocidos fa-
bricantes de repostería literaria para uso de las niñas de la sociedad” 
(Letra y Línea, 2014, p. 16). 

A troca de farpas excede o âmbito de Letra y Línea e também apa-
rece, no mesmo período, na revista surrealista A Partir de Cero.56 No 
texto “Comentarios a tres frases célebres”, Pellegrini volta a atacar o 
mesmo alvo. Com tom irônico, o autor teatraliza uma análise literá-
ria da frase “Buenos días, señora”, atribuída a Borges e, a partir daí, 
passa em revista todos os predicativos de sua prosa que, em sua deli-
cada transparência, descobriria uma “tenue opacidad” e uma síntese 
expressiva de “cierta severidad aristocrática” e “sutilísima ironia” (A 
Partir de Cero, 1954, p. 3). Concomitante à Letra y Línea, A Partir de 
Cero foi dirigida por Enrique Molina e apresentou sucessivos disparos 
contra Borges. Com o subtítulo de “Revista de poesía y antipoesía”, 
a publicação se propunha, como já o título indicava, instaurar uma 
prática poética que buscava fazer tabula rasa da linguagem literária e 
que fosse soberana às suas políticas e ao “Medio intelectual con el cual 
rechazamos toda complicidad” (A Partir de Cero, 1954, p. 2). É deste 

56 A revista incorpora os nomes de Juan Antonio Vasco, Juan José Ceselli e Ma-
rio Trejo. Sobre este grupo, Cortázar comenta, também em carta a Jonquières: 
“Aquí en París y luego Amsterdam anduve con Miguel Brascó, que es un tipo diver-
tido e inteligente, del grupo de Vanasco, Trejo, etc., grupo que nunca me mereció 
mayor confianza por lo demás” (Cortázar, 2010a, p. 338).
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modo que a revista conjuga as investidas à Borges e à sua “perniciosa 
influência” na poesia argentina ao tom programático da maioria de 
seus textos. Borges será, assim, a figura contrastante predileta dos 
que se vinculam ao Surrealismo, seu oposto facilmente reconhecível 
e suficientemente consagrado para ocupar o lugar central que os gru-
pos de vanguarda ansiavam instituir a favor de sua marginalidade. 
Para Raúl Antelo (2011), as diferenças que aqui se revelam se fazem 
mais notórias no diferente tratamento estético da imagem em Borges 
e no Surrealismo. Segundo o crítico, se trata menos de uma visão do 
que uma dicção. O caráter exasperado da imagem surrealista confere 
sua natureza densa enquanto a imagem borgeana contrapõe o terror 
inusitado dessa imagem ao uso recorrente do thesaurus, via que ins-
titucionaliza sua retórica. 

Neste contexto, Cortázar parece manter uma posição de distân-
cia que se afasta das disposições bélicas mostradas, mas que, no en-
tanto, não deixa de assinalar sua diferença. Sur, para o escritor, ao 
mesmo tempo em que ocupará o lugar de uma revista de “gentes 
bien pensantes, guardianes-de-la-literatura-correcta-y-sin puteadas” 
(Cortázar, 2000b, p. 204), com o qual estabelece relações pontuais,57 
será o lugar de acolhimento, da “mère Victoire”,58 sobre quem comen-
ta afetuosamente: 

No conozco de ella sino sus libros, su voz y Sur. Si la lla-
mo Victoria es porque así se la nombra entre nosotros 
(otra palabra requeriría precisión; pero basta meditar 
un segundo) desde hace tantos años, desde que Sur 
nos ayudó a los estudiantes que en la década del 30 
al 40 tentábamos un camino titubeando entre tantos 
errores, tantas abyectas facilidades y mentiras; un ins-
tinto lleno de poesía nos llevó a muchos, tímidos y dis-
tantes, a hablar siempre de ella como Victoria, seguros 
de que no le hubiera molestado (Cortázar, 1950, p. 295). 

57 Cortázar ainda publica duas resenhas em Sur em 1949: uma sobre uma biografia 
de Baudelaire e outra sobre “Libertad bajo palabra”, de Octavio Paz.

58 Em carta a Eduardo Jonquières: “Primo, parece que ambos hemos sido algo in-
justos con la mère Victoire. Si bien no parece haberse empleado a fondo, es evi-
dente que me tiene estima, como lo prueba el hecho de que me llamara hace 5 
días para: invitarme a un cocktail en Gallimard donde debería verlo a Caillois; b) 
adelantarme que le iba a escribir a López Llausás (Sudamericana) para que me 
den la traducción de una revista que dirige o va a dirigir Caillois y que es subsidia-
ria al parecer de la Unesco” (Cortázar, 2010a, p. 25).
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Além de seu posicionamento esquivo em relação aos grupos sur-
realistas, a escolha de publicação em Sur parece, como vemos, obe-
decer às circunstâncias de circulação dos textos na época. Se por um 
lado Cortázar partilha de uma mesma biblioteca com os grupos que 
se reúnem ao redor das publicações surrealistas, assim como reco-
nhece a tônica esteticista que a figura de Borges encarna, por outro se 
mostra reativo a qualquer tipo de filiação e se nega a assumir um lugar 
preciso em relação a estas disputas. No entanto, o escritor descuida 
a inevitável identidade com este outro surrealista no que diz respeito 
às estratégias de saída do institucional próprias da vanguarda e suas 
recuperações. Não fortuitamente, Cortázar será alvo daquele mesmo 
tom de deboche que empregara em sua análise das revistas surrea-
listas. Segundo Graciela Speranza (2010), nas leituras do escritor de 
fins dos anos 1940 e na sua obra narrativa dos 1960, o Surrealismo 
aparece reelaborado e é justamente aí o ponto central no qual radica 
o nascimento de um antagonismo, o canônico enfrentamento com a 
imensa figura de Borges que olhou com desdém o movimento fran-
cês, tão longe de seu nominalismo filosófico e do rigor de sua prosa. 
Tal antagonismo continuou sendo produtivo ao longo dos anos, con-
sagrando-se ainda mais com a supremacia de Borges e o descrédito 
da obra de Cortázar pela crítica dos anos oitenta quando a crença no 
acaso objetivo e no irracionalismo presentes na obra cortazariana 
serão vistos como meros episódios de iniciação literária (Speranza, 
2012). 
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Desembarque brasileiro em Arturo:  
Surrealismo e as artes abstratas

No verão de 1944, o surgimento da revista Arturo: Revista de Ar-
tes Abstractas põe em primeiro plano conflitos e polêmicas que 

atravessavam toda a recepção e discussão das produções artísticas 
de vanguarda. Sob a direção de Edgar Bayley, propulsor do invencio-
nismo e dos dois números da revista Ciclo, Arturo terá um só número e 
proporá tensas convivências que justificam sua única tiragem e o sur-
gimento posterior de grupos de diferentes orientações. A iniciativa, 
realizada pelo grupo de Tomás Maldonado, Arden Quin, Kosice, Prati 
e Rothfuss, congregava artistas plásticos e poetas que desejavam tra-
zer para a arte e a literatura do Rio da Prata os debates de todo um 
percurso vanguardista de início do século XX, desde sua rejeição aos 
realismos às explorações do Surrealismo e da abstração. Como um 
estudo atento da revista extrapolaria os objetivos propostos, nosso 
interesse se justifica tanto pelo vínculo aqui estabelecido com o con-
texto brasileiro quanto pela formação de um espaço privilegiado de 
debate estético que integra o Surrealismo fora dos critérios de filia-
ção, incorporando-o em confronto e em diálogo com outras tendên-
cias de vanguarda.

Inesperadamente, ao lado de ensaios teóricos e obras de artistas 
já reconhecidos, como Vicente Huidobro, Joaquín Torres-García, Piet 
Mondrian e Wassily Kandinsky assoma a participação brasileira de 
Murilo Mendes e de María Helena Vieira da Silva. As colaborações bra-
sileiras de vanguarda haviam sido inauguradas nos anos 1920 pelos 
modernistas Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Ama-
ral na revista Martín Fierro. Vinte e três anos após a Semana de Arte 
Moderna e contemporaneamente a Arturo, Sur consagra à literatura 
brasileira um número especial cujo ensaio de apresentação sublinha 
a figura de Mário de Andrade. Consequência da passagem de María 
Rosa Oliver entre 1942 e 1946 ao Rio e a São Paulo, Sur mostrará um 
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panorama da produção literária de então. Em “Imágenes de Brasil” a 
viajante argentina reconhece na figura de Mário de Andrade o único 
“promotor” modernista que se respeita e segue, mas comenta, ainda 
que rapidamente, a presença do “visionário romântico” (Oliver apud 
Antelo, 1982, p. 63). 

Em contraste com os casos anteriores, o contato que se abre 
em Arturo mostra uma outra via de acesso à literatura brasileira. A 
participação de Murilo aqui não só revela afinidades como também 
uma leitura atenta por parte deste grupo de intelectuais argentinos 
– leitura que reconhece acertadamente as tensões próprias da expe-
rimentação de vanguarda que atravessam sua poética. Cabe desta-
car que a presença de Murilo na Argentina era muito limitada (Gizzo, 
2010), embora já fosse um poeta reconhecido no Brasil. Sua inclusão 
na revista, então, tem o propósito de divulgá-lo e reconhecê-lo como 
precursor (Gizzo, 2010). Mais particular ainda é o fato de que sua pre-
sença indica o diálogo produtivo e ambivalente entre Surrealismo e 
as vanguardas construtivas, ponto pouco tratado nas leituras críticas 
brasileiras de então. 

A escolha pelo contato com o Brasil parece favorecer-se, ainda, 
pela conformação política destes anos. Sabemos que a viagem de 
Carmelo Arden Quin em 1942 ao Rio de Janeiro conecta a vanguarda 
argentina à Murilo Mendes e à Maria Helena Viera da Silva59 e que, 
ante o contexto da Segunda Guerra Mundial, o bairro de Santa Teresa 
se torna um verdadeiro refúgio para muitos intelectuais, passando a 
ser frequentado por críticos de arte, poeta e músicos (García, 2010). 
Em carta ao casal Maria Helena da Silva e Arpad Szenes, Arden Quin 
explicita o caráter antiacadêmico e heterogêneo da revista: “La orien-

59 É importante relembrar que, nos anos 1920, o poeta franco-suiço Blaise Cen-
drars, por meio de Paulo Prado, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, percor-
rerá as cidades históricas de Minas Gerais. Na mesma época ocorre a já citada 
viagem de Benjamin Péret ao Brasil, que o inscreve no circuito da “Revista de 
Antropofagia”. No que tange às relações com a Argentina, podemos citar a esta-
dia de Emilio Pettoruti no Rio durante dois meses, em 1928, e o seu retorno no 
ano seguinte para permanecer durante um ano e vincular-se com os principais 
artistas e poetas do modernismo de 22. Vinte anos depois, também Carmelo Ar-
den Quin e Edgar Bayley viajam para o Rio de Janeiro. Jorge Schwartz estudou 
as correspondências e os diálogos entre Oliverio Girondo e Oswald de Andrade 
nos anos 1940, em ocasião de sua visita ao Brasil. Ver: SCHWARTZ, Jorge. Van-
guarda e cosmopolitismo na década de 20: Oliverio Girondo e Oswald de An-
drade. São Paulo: Perspectiva, 1983.
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tación de Arturo X2 (éste es su nombre) será de absoluta prescinden-
cia académica, romántica o expresionista, y acepta el Surrealismo, el 
constructivismo de Torres-García y otras modernas escuelas de van-
guardia” (Arden Quin apud García, 2010, p. 44). 

As entradas de dicionário “inventar” e “invenção”, presentes na 
capa interna da revista, indicam a proposta central: “Inventar: Hallar 
o descubrir a fuerza de ingenio o meditación, o por mero acaso, una 
cosa nueva o no conocida. /Hallar, imaginar, crear su obra el poeta o el 
artista / Invención: Acción y efecto de inventar. Cosa inventada. HALLA-
ZGO” (Arturo, 2014, p. 28). O embate entre “ingenio” e “meditación” e 
“acaso” e “hallazgo” aparecerão imediatamente depois pela fórmula: 
“INVENCIÓN CONTRA AUTOMATISMO” (Arden Quin apud Garcia, 2010). 
O lema instala, então, os termos da batalha, os polos entre os quais 
se movimentarão as diferentes orientações estéticas presentes. A 
abstração é, deste modo, entendida como um tipo de imagem defi-
nida em suas qualidades plásticas, fora de correlatos com o mundo 
exterior. O foco na capacidade inventiva do artista e sua autonomia 
implicará a crítica ao caráter inacabado e sem rigor dos trabalhos au-
tomáticos. Entretanto, Arden Quin defende a ideia de um automatis-
mo enquanto estratégia de liberação expressiva e abertura a dimen-
sões criativas inacessíveis à razão, seguido obrigatoriamente de um 
segundo momento de organização deste material. A invenção seria 
precisamente científica e superaria, assim, a expressão automática: 

Se ve pues que no puede ser ya la expresión, la que do-
mine el espíritu de la composición artística actual; ni 
mucho menos una representación, o mágica, o signo. 
El lugar ha sido ocupado por la INVENCIÓN, por la cre-
ación pura.
En el momento actual, expresionismo, automatismo 
onírico, etc., importan nada más que reacciones y re-
trocesos. Y deben ser desterrados, abolidos.
[…]
El automatismo no dio nunca una criatura viva. Ha 
dado fetos. En buena hora el automatismo para des-
pertar la imaginación. Pero inmediatamente recobrar-
se e incidir sobre él con una alta conciencia artística, 
y cálculos, incluso fríos, pacientemente elaborados y 
aplicados. Automáticamente devendrá ello creación 
(Arturo, 2014, p. 5).
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A ideia de que a criação exige obrigatoriamente o uso de uma ra-
cionalidade fria, “alta consciência artística” que manipula o material 
da imaginação, aparece aqui como termo de conciliação da contri-
buição surrealista. Esta direção superatória acolhe, mas, sobretudo, 
domestica e estabelece uma primazia do resultado. Se os caminhos 
abertos pela abstração poderiam indicar, como quis prever Ramón 
Gómez de la Serna, o “epitafio del Surrealismo”60 (Gómez apud Llinás, 
1976, p. 43), o que se nota nos diversos diálogos que se estabelecem é 
que o Surrealismo se apresenta não só como uma ideologia que exis-
te au delà de uma trilha estética, como se afirmou tantas vezes, mas 
também como uma via de pesquisa formal da linguagem. Ao comen-
tar o percurso do Surrealismo na Argentina, Julio Llinás aponta nesta 
direção: “Lo cierto es que, con el transcurrir del tiempo, el Surrealismo 
fue siendo cada vez más aquello que su fundador negara ardorosa-
mente: una estética” (Llinás, 1976, p. 21). Mas de qual estética se tra-
taria? Quais usos estéticos se ativam dentro do repertório surrealista 
e quais se rejeitam? 

A contribuição de Murilo parece oferecer algumas respostas. A ex-
perimentação da imagem surrealista, constante em sua poética, apa-
rece em Arturo no conjunto de poemas traduzidos ao espanhol: “No-
vísimo Orfeo”, “Homenaje a Mozart”, “La libertad”, “Momentos puros”, 
“La operación plástica” e “La vida cotidiana”. A seleção revela a com-
posição fragmentária, a modo de álbum, e uma reiterada exploração 
da “fonte aérea” das imagens poéticas, como as de “rastro de nuvem”, 
de Mozart, em “monumento aéreo” (Mendes, 1994, p. 5), ou das aves 
que largam do peito do poeta, levando sua mensagem aos homens 
em “Novíssimo Orfeu”. Os pequenos voos, movimentos de partida 
que apresentam os poemas, dão o tom de sua linguagem inquieta, de 
imagens imprevisíveis. A difícil aliança entre tal imprevisibilidade e a 
organização, desafio e motor de criação de Murilo, emoldura aqui as 
tensões compositivas surrealistas. Para Maria Amalia García, Murilo se 
vincula ao próprio papel do Surrealismo na revista pela

60 A tensão entre abstração e Surrealismo começa na década de 1930 em Paris. 
Além das experiências de distintos artistas abstrato-construtivistas como Kan-
dinsky, Piet Mondrian, Hans Arp, o vínculo de Joaquín Torres García com Mon-
drian, Michel Seuphor e Theo Van Doesburg dará a conhecer o grupo antissur-
realista “Cercle et Carré”.
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capacidad de esta tendencia [o Surrealismo] de dar 
cuenta de la nueva imagen. El invencionismo tiene 
fuertes filiaciones surrealistas, tanto en sus bases teó-
ricas como en los contactos interpersonales. Recuérde-
se la proximidad de Huidobro y, sobre todo, de Murilo 
Mendes con esta poética. En cuanto a la abstracción, el 
invencionismo estuvo asociado con ella y fue entendi-
do como imagen pura, autónoma, constructiva y cientí-
fica; nótese que el subtítulo mismo de la publicación da 
cuenta de esta filiación (García, 2010, p. 36). 

Se as primeiras reinvindicações automáticas do Surrealismo con-
tribuem para a cristalização de uma identidade ligada estritamente 
ao automatismo verbal, fazendo com que, posto ao lado das práticas 
controladas de criação, se estabeleça o binômio Surrealismo/abstra-
ção em equivalência a automatismo/construtivismo, é necessário re-
lembrar que as diferenças entre as linguagens surrealistas dentro do 
próprio movimento já problematizavam a ideia de um processo cria-
tivo livre de qualquer controle, tal como se pode observar no discurso 
em torno das noções de rigor, presentes em Tratado de estilo, escrito 
já em 1928 por Louis Aragon, como estudado. Ao relembrarmos as di-
ferentes maneiras de trabalhar o imaginário no Surrealismo que nos 
apontou Jacqueline Chénieux-Gendron (1992), cumpre sublinhar o 
uso da palavra “invenção” para caracterizar o tratamento linguístico 
daqueles surrealistas que se preocupavam com a transgressão cria-
tiva do aspecto comunicativo da linguagem. Estas questões não são 
postas em cena a partir da leitura deste núcleo inventivo, presentes 
desde sempre nas produções surrealistas, como apontado por Ché-
nieux-Gendron (1992), mas pelas relações que se estabelecem entre 
as produções surrealistas e as novas aproximações às tendências 
construtivas. 

A constelação de Arturo, “episodio formativo” (Giunta, 2010, p. 
12), nos permite ver um leque de referências das diferentes orien-
tações de vanguarda antes que cada um siga seu rumo particular.61 

61 Depois de Arturo, as diferenças presentes na publicação se aprofundam e nas-
cem, a partir disto, em 1945, o grupo criado por Maldonado – a “Asociación Arte 
Concreto-Invención”; em agosto de 1946, o movimento Madí, fundado por Arden 
Quin e Kosice; e, finalmente, o Perceptismo, fundado por Raúl Lozza. O progra-
ma que os uniu e que sobrevive às diferenças defende uma estética científica 
alheia a toda intenção metafísica ou sentimental e radicalmente crítica aos fun-
damentos da arte figurativa.
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Murilo, então, parece apresentar uma convergência produtiva para o 
debate que a revista encena, já que sintoniza com a perspectiva lúci-
da da planificação – entendida também como facetamento, abertura 
de planos diversos –, sem perder de vista o fortuito das justaposições 
próprias da imagem surrealista. A escolha pelo brasileiro ainda pare-
ce relacionar-se com uma estratégia de leitura e criação vanguardista 
independente das coordenadas europeias – ao menos é assim que 
Maldonado relata o interesse do grupo pela Antropofagia:

Para la antropofagia la cultura occidental es devorada 
y también destruida. Receptivos e informados sobre la 
cultura de vanguardia, no planteábamos una forma de 
subordinación. La idea era tomar lo útil para devorar-
lo y transformarlo en otra cosa. Durante el primer mo-
mento de la abstracción, hasta 1948, esa era la primera 
idea fuerte (Maldonado apud Giunta, 2010, p. 13).

Por sua vez, Murilo segue de perto o trabalho de Lucio Fontana,62 
quem, em 1946, lança seu “Manifiesto Blanco” na casa de Raúl Lozza, 
membro do grupo “Arte-Concreto Invención”. Aqui, o exercício de de-
puração da arte, em afã de liberar-se da representação, entroniza o 
corte e a perfuração como atos de criação por excelência. Operação 
cara à escrita muriliana, o corte em Fontana aparece na prosa do po-
eta retomando a ideia do portátil: 

Espaços móveis, criações geométricas não euclidianas, 
nasceram dessas formas inéditas, atingindo por vezes 
um grau de absoluta pureza […] O ato do artista que 
consiste em cortar a tela ou a cerâmica corresponde ao 
conceito seguinte, tão fértil em consequências: o uni-
verso se abre e cada vez mais as suas portas. Eis o infi-
nito tornado íntimo, cotidiano, ao alcance da mão, do 
olho e do canivete (Mendes, 1994, p. 1317).

As perfurações da superfície de Fontana, seu trabalho de espa-
cialização, nos revelam o sentido de descamamento da realidade, do 
universo “que se abre cada vez mais” (idem). Num momento em que 
os discursos científicos assaltam o campo estético, a exploração do 

62 Lucio Fontana nasce na Argentina, mas se forma na Itália. De volta a Buenos 
Aires na década de 1930, inaugura uma exposição na Galería Modoy intitulada 
“Primera exposición de dibujos y grabados abstractos”.
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tempo e do espaço se mostra numa via de incursão à matéria como 
“algo que se pode romper” (idem). No mesmo ano de publicação do 
“Manifiesto blanco”, a “Asociación Arte Concreto-Invención” produz 
sua primeira exposição no Salón Peuser. O manifesto deste grupo63 
retorna às questões expostas em Arturo, afirmando que o homem 
progride em sua interação com o mundo e, por tanto, se torna insen-
sível às imagens ilusórias. A estética científica, assim, substituiria a 
idealista.

Na perspectiva de articulações entre o Surrealismo e as novas 
orientações vanguardistas, é interessante pensar a inclusão de um 
texto de André Breton na revista surrealista que será a cara pública 
do movimento da década de 1950, a revista Ciclo: Arte, Literatura y 
Pensamiento Modernos, dirigida por Aldo Pellegrini e codirigida por 
Elias Piterbarg e pelo escritor e psicanalista Enrique Pichón-Rivière. O 
contato com as novas postulações das tendências abstratas reconduz 
a um novo modo de ler e voltar àquele que ocupa o posto de por-
ta-voz do Surrealismo. O primeiro número publica o texto “Jacques 
Herold”, no qual lemos um Breton distante das profissões de fé do 
movimento e atento a uma leitura “geométrica” do trabalho do ar-
tista em questão. Em sua prática do divisionismo, Jacques Herold se 
serve de uma técnica pós-impressionista de caráter discriminativo, 
na qual o corte de sua “ciencia de ángulos”, “válida como expresión 
del mundo mental” (Ciclo, 1948, p. 51), estaria nas “antípodas de la 
rigidez” (Ciclo, 1948, p. 51). 

A escolha de publicação mostra os interesses que orientavam a 
revista, a qual também publicava reproduções de Tomás Maldonado, 
Juan del Prete, Enio Iommi, Lidy Prati, Jorge Souza e Alfredo Hlito. 
Ainda lemos a transcrição de uma conferência sobre arte concreta 
ministrada por Ernesto Rogers, além de uma nota de Edgard Bayley 
sobre o tema. O núcleo do grupo surrealista que conformava a revista 
Qué não só se alia às novas discussões de arte como lança um olhar 
muito menos comprometido com uma perspectiva de militância. O 
texto “Surrealismo e Surrealistas em 1948”, escrito por Elías Piter-
barg, se baseia em entrevistas a Breton, Tristan Tzara e ao surrealista  

63 Formado por Edgar Bayley, Antonio Caraduje, Simón Contreras, Manuel Espino-
sa, Claudio Girola, Alfredo Hlito, Enio Iommi, Rafael Lozza, Tomás Maldonado, 
Alberto Molenberg, Lidy Prati e outros.
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iugoslavo Marko Ristich e constata que o Surrealismo europeu já ha-
via perdido combatividade e se reduzira ao literário, perdendo o nú-
cleo de aliança entre arte e vida que um dia o animou. No segundo 
número da revista, o texto de Max Bill, “La expresión artística de la 
construcción”, e o de Piet Mondrian, “Documentos de arte contempo-
ráneo: el neoplasticismo”, marcarão definitivamente a preocupação 
em estar a par das tendências construtivas da arte de então. No se-
gundo, leem-se as pautas do neoplasticismo, com o pintor defenden-
do uma arte de relações e não de formas, arte que anula o particular 
em prol de uma ideia de equilíbrio e unidade. 

Os entrecruzamentos põem em relevo difíceis convergências que, 
no entanto, aparecem nos textos literários como pontos de tensão do 
trabalho criativo. O rigor e a disciplina se impõem de uma maneira 
mais incisiva, modulando o aleatório das justaposições e combinató-
rias. Se até aqui Cortázar parece não se vincular a esta discussão, nos 
basta lembrar da oposição exemplar entre Vieira da Silva e Mondrian 
que os personagens de Rayuela evocam:

— Si vos sos más un Mondrian y yo un Vieira da Silva.
— Ah, querés decir un espíritu lleno de rigor. 
— Yo digo un Mondrian.
— Y no se te ha ocurrido sospechar que detrás de ese 
Mondrian puede empezar una realidad Vieira da Silva? 
— Oh, sí. –dijo la Maga–. Pero vos hasta ahora no has sa-
lido de la realidad Mondrian. Tenés miedo, querés estar 
seguro. No sé de qué… Sos como un médico, no como 
un poeta. 
— Dejemos a los poetas. Y no lo hagás quedar mal a 
Mondrian con la comparación.
— Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me aho-
go un poco ahí dentro. Y cuando vos empezás a decir 
que habría que encontrar la unidad, yo entonces veo 
cosas muy hermosas, pero muertas, flores disecadas y 
cosas así (Cortázar, 1996, p. 19).

Vinculados à forma do caos e à forma em equilíbrio e depuração, 
respectivamente, os pintores tornam presentes as solicitações que 
circulavam nas contendas da arte de então. Mas se lemos Cortázar 
por Murilo, cotejando o que Murilo escreve sobre Vieira, podemos 
vislumbrar a aliança que se propõe, a “disciplina com direito a verti-
gem” (Mendes, 1994, p. 1358) que parece cristalizar a matéria instável 
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do imaginário no trabalho da pintora portuguesa: “Organizo, então, 
sonhos sólidos em circulação nas telas com a certeza que a existên-
cia do enigma serve ao aumento do campo da realidade” (Mendes, 
1994, p. 1596, tradução do autor). Os impossíveis “sonhos sólidos” 
acrescem a realidade como se a visibilidade do irreal precisasse ine-
vitavelmente de um lúcido manejo para se realizar. 

Do outro lado, do lado Mondrian, se mostra o gesto de redução 
da arte às suas formas elementares e neutras. Em linhas retas e cores 
primárias,64 se enseja o toque no grau zero, a liberação da arte figu-
rativa em seu desnudamento radical. Seu desdobramento em jogo 
plástico emancipado de qualquer referência externa à da tela dá um 
passo a mais no caminho daquela prática de dissociações já presente 
no bojo do Surrealismo. Murilo fará notar que a eliminação de cer-
tos elementos da representação, intrínseca à pintura de Nery, era um 
“processo de abstração”: 

dissociava determinados elementos das representa-
ções, frisando seu valor próprio, deixando outros de 
lado. De resto este método tornou-se uma constante 
entre os grandes artistas da nossa época. O processo 
de abstração elimina pormenores na procura de uma 
síntese gráfica ou plástica, ao mesmo tempo que se es-
tabelece um alargamento do assunto; isto na verdade 
constitui uma vitória sobre o espírito renascentista e o 
romântico, que se haviam fixado em temas convencio-
nais e previstos (Mendes, 1996, p. 123).

A diferença entre a prática aqui relatada e as da vanguarda abs-
trata residiria tanto no aprofundamento desta “limpeza” de conte-
údos como na forma de abordá-los, que nas práticas de Nery e da 
pintura surrealista aparecem como matéria mesma da transgressão. 
Basta pensar no caráter “esponja” da colagem que porosamente 
abriga as convenções e os usos comuns da linguagem para alcançar, 
através do deslocamento, encontros imprevistos. Poderíamos, en-
tão, trazer à baila a imagem da faca que Murilo toma do precursor 

64 “—Fijate un poco en Mondrian –decía Etienne–. Frente a él se acaban los signos 
mágicos de un Klee. Klee jugaba con el azar, los beneficios de la cultura. La sensi-
bilidad pura puede quedar satisfecha con Mondrian, mientras que para Klee hace 
falta un fárrago de otras cosas. Un refinado para refinados. Un chino, realmente. 
En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante, bien desnudo, y entonces 
una de dos: ves o no ves. El placer, las cosquillas, las alusiones, los terrores o las 
delicias están completamente de más” (Cortázar, 1996, p. 537).
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surrealista Lichtenberg em seu aforisma de mesmo nome: “Uma faca 
sem lâmina a que falta o cabo” (Mendes, 1994, p. 1207). Se se talha 
a lâmina, o que lhe dá à faca sua função, e se supre o que lhe permi-
te o manuseio; a destituição de atributos, no entanto, não faz com 
que a faca desapareça. O que fica, então, da faca? Quase sombra, esta 
faca inutilizada permanece porque se nomeia. A subtração espectra-
liza o objeto, ao gosto surrealista dos objetos ocultos, perdidos ou 
ausentes. Lembremos da fotografia de Man Ray “L’Enigme d’Isidore 
Ducasse” onde vemos um objeto envolvido em uma manta marrom 
e amarrado cujas formas e a sugestão do título (a cultuada frase de 
Lautréammont: “Belo como o encontro fortuito sobre uma mesa de 
dissecação de uma máquina de costura e de um guarda-chuva”) nos 
permitem adivinhar a presença de uma máquina de costura, oculta 
sob o pano. O “rastro” conceitual seria, entretanto, consequência 
inevitável do próprio medium da linguagem, incapaz do desvencilha-
mento total das convenções, já que se constitui como o lugar de par-
tilha e construção do sentido comum. 

Nesta direção, a combinatória convocará os diferentes “proces-
sos abstratos” postos em ação num bouvelersement da pertinência 
dos códigos. Mas, em outra dimensão, poderíamos pensar a própria 
matéria textual e sua configuração no objeto livro. Tanto Murilo como 
Cortázar tornam visível aquilo que guardamos da leitura, as citações 
que compõem o texto-colagem, encenando no próprio texto a ma-
terialidade final do ato de ler. O caráter de acúmulo textual, de su-
perposição de fragmentos vão em sentido contrário aos processos 
assépticos de produção artística abstratos. Basta pensar no valor dos 
restos nas colagens de Murilo: “[…] um mundo novo se levantará so-
bre latas, máquinas de plástico ou não, sobre as ruínas dos textos, as 
ruínas das ruínas: o novo céu, a nova terra” (Mendes, 1994, p. 1008). 
A ideia do texto “A Lata de Lixo” se afina com a vertigem do excesso 
dada pelo desdobramento proliferante da prática de escrita murilia-
na. Da mesma forma, Cortázar recupera de seus passeios por Paris a 
contemplação dos muros da cidade, salpicados de cartazes amonta-
dos, que o escritor chama de poema anônimo, feito por todos, “por 
montones de pegadores de carteles que fueron superponiendo pala-
bras, que fueron acumulando imágenes” (Bauer, 2008).

Cortázar se interessa particularmente pelas pesquisas estéticas 
nas quais a aleatoriedade aparece como elemento ativo da criação, 
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como as experiências ligadas à pesquisa formal do aleatório que apa-
recem em Último round. Logo no livro Territorios se retoma a ideia e 
se explicita seu vínculo com a observação dos trabalhos plásticos do 
argentino Hugo Demarco. Em Territorio de Hugo Demarco, escreve: 

Este argentino se vale del rigor como aliado del juego 
para montar estrictas máquinas de belleza. Su búsque-
da de posibilidades aleatorias me llevó a acercarme a 
él a través de una poesía permutante, presente ya en 
Último round; todo lector puede ser un jugador, el re-
sultado será siempre producto del azar en aquellas ma-
nos que le den su máxima apertura. En Fuera de todo 
tiempo y Antes, después, se proponen permutaciones 
de los versos. En los restantes hay que jugar con las es-
trofas (Cortázar, 1978, p. 128).

Após a nota, Cortázar combina telas do artista com textos num 
jogo em que a permuta pode ser feita na dimensão do próprio texto e 
no diálogo entre este e a imagem. O retorno da palavra máquina reto-
ma as experimentações duchampianas que já o ocupavam na época 
da escrita de La vuelta al día en ochenta mundos. Chama a atenção 
o uso da noção de rigor, aqui posto a serviço do aleatório, já que o 
acaso continua ocupando-se dos resultados. Epicentro da busca abs-
trata, esta noção, assim como a de pureza, definiria mesmo as pes-
quisas levadas a cabo nos anos 1950 na Argentina. Ao menos assim 
nos sintetiza Aldo Pellegrini ao escrever a introdução do livro “Artis-
tas abstractos de la argentina”: “[…] pureza de medios, el rigor en la 
ejecución y la seriedad de su labor” (Pellegrini, 1956, p. 4). Os trânsitos 
parecem indicar que aquela primeira intenção de destruição das for-
mas convencionais presente no Surrealismo se aprofunda. 

No caso de Cortázar, entretanto, o aproveitamento destes con-
tatos se afina com o que escreve seu amigo Eduardo Jonquières, 
participante da antologia de Pellegrini: “El problema de la forma, la 
pintura no puede, sin embargo, ser sólo puro juego formal. La creación 
-cualquier creación- implica al hombre entero que la realiza”, seu cará-
ter “precario, transitorio, experimental” (Jonquières apud Pellegrini, 
1956, p. 234). As possibilidades do aleatório parecem justamente des-
comprimir a disciplina austera que marca alguns trabalhos ligados às 
pesquisas de então.
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O mesmo Pellegrini que prepara a antologia de artistas abstratos 
organizará, anos depois, a de poetas surrealistas. Sua “Antología de la 
poesía surrealista en lengua francesa”, publicada em 1961, oferecia 
uma seleção de traduções dos poetas franceses, assim como uma in-
trodução de cunho classificatório que clivava as produções surrealis-
tas em “poetas do automatismo” de índole “ortodoxa”, como Breton 
e Péret; poetas de “exaltação lírica”, como Éluard e parte da poética 
de Desnos, Soupault; “poetas do humor”, como Picabia, Duchamp e 
Arp; os “poetas do maravilhoso”, como Char, Blanchard e Aragon; e, 
finalmente, os “poetas negros”, como Artaud. Em 1967, Aldo Pellegri-
ni produz a exposição “El surrealismo en la Argentina” no consagrado 
Instituto Di Tella e escreve o prólogo de seu catálogo.65 Como outro 
exemplo destas “defasagens” temporais, também poderíamos citar o 
da publicação da poesia completa de Aldo Pellegrini que ocorre so-
mente em 2001, ainda que a antologia recolha os poemas escritos 
desde o final de década de 1920 até a sua morte. 

É assim que, tanto nas publicações que as revistas acolhem 
como nas “demoras” de publicação destas edições, se mostram as 
várias temporalidades de produção e crítica do movimento. Muitas 
são as derivas que o Surrealismo depois do Surrealismo como 
vanguarda histórica produz, num desenho cujos desvios e contágios 
a crítica cifra através da palavra “heterodoxia”. Forma de legitimação 
da recusa a filiações e condição mesma de seus “prolongamentos”, 
a palavra mais marca o recuo ante um suposto modelo que aponta 
seus escorregadios refluxos e encontros com as outras águas. Com 
uma entrada incipiente e quase surda na literatura argentina, as dife-
rentes leituras do movimento vão proliferando e ganhando espessor 
na medida em que se integram com outras tendências de vanguar-
da. As densas tramas culturais que compreendem sua recepção na 
Argentina se devem mesmo a esta identidade permeável, sujeita a 
múltiplos cruzamentos.

65 Nesta altura, o poeta ainda resgata o elogio ao automatismo: “[…] uno de los 
mecanismos mediante los cuales se pone especialmente en juego la imaginación 
libre. […] El automatismo es sin duda el gran motor del imaginario; abarca un 
amplio campo que va desde […] cascada de imágenes hasta las aproximaciones 
inéditas” (Pellegrini, 1967a, p. 13).



CAPÍTULO 5

POSSÍVEIS ROTEIROS DO SURREALISMO NO BRASIL:  
DIÁLOGOS E DEBATES
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S e o movimento modernista brasileiro proclamou, nas palavras de 
Mário de Andrade, “o direito permanente de investigação estética, 

atualização da inteligência brasileira e a estabilização de uma cons-
ciência criadora nacional” (Andrade, 1972, p. 233), os caminhos tri-
lhados pela intelectualidade brasileira seriam muito diferentes entre 
si. Ante a ruptura da tradição academicista e parnasiana que se ope-
rava, numa busca de emancipação intelectual do legado europeu, 
os anseios de experimentação tocavam como limite a impositiva de 
constituição identitária própria, cerco contra o qual os artistas se de-
pararam e se viram, então, ou fora do espaço da militância modernis-
ta ou conclamados a este. A versão oficial dessa memória está mar-
cada pela consagração das raízes brasileiras e sua simultânea sede 
de cosmopolitismo, paradoxo de que se alimentou e manteve viva a 
potência da ideia de antropofagia.66

Entretanto, pese ao magnetismo deste dispositivo de reflexão, 
sua dinâmica parece não poder abarcar poéticas que propunham 
outras rotas de criação. Dentro deste contexto permeável à incita-
ção experimental, Murilo Mendes escreve, vinculando-se de maneira 
particular e dissonante em relação ao que se costuma circunscrever 
dentro do projeto estético que reunia os intelectuais da “Semana de 
22”. Justamente por esta operação de desvio, a escrita muriliana ao 
mesmo tempo em que suscitou debates no momento mesmo de sua 
produção, também padeceu um silêncio crítico que só terminaria na 
década de 1990, quando a crítica acadêmica brasileira “redescobre” 
a obra do poeta.67

66  “A escritura do modernismo se alimentou deste paradoxo. Admitiu a existência 
de uma tradição ocidental, porém, tentou sempre reinventar a metafísica do ser 
nacional como seu campo restrito, como uma cota desgarrada ou entre-lugar 
que guarda a memória do desgarramento originário. Buscava assim a reapro-
priação do melhor da cultura universal, para utilizá-lo como arma contra o pior 
dela mesma, a partir da situação ambivalente dos confins, onde o Ocidente se 
olha a si mesmo para desconhecer-se alterado de si. A identidade antropofágica 
seria então a constante construção de uma diferença, mas também a busca, em 
si mesma, de um modo sul-americano de ser universal” (Antelo, 2006a, p. 1).

67  Segundo Luciana Stegagno Picchio, “Se a parábola humana de Murilo Mendes 
fica inscrita nos anos entre trinta e sessenta, aos anos noventa pertence o seu 
ressurgimento poético no Brasil” (Stegagno-Picchio, 2004, p. 553). 
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No Brasil, a recepção do Surrealismo ganha matizes particular-
mente polêmicos. Murilo Mendes se inscreve dentro desta história 
como uma figura crucial em torno da qual a questão da existência 
ou não do Surrealismo no Brasil se inicia e ganha força. No contexto 
brasileiro, é Floriano Martins quem denuncia o hábito da crítica em 
identificar Murilo Mendes como exemplo isolado do Surrealismo no 
Brasil (Martins, 1998). 

Se boa parte da crítica tende a afirmar certa “concentração” 
surrealista nos primeiros textos do poeta como fruto de seu contato 
inicial com o movimento e as experimentações com a escrita auto-
mática e, posteriormente, um possível giro de perspectiva em seu 
trabalho em direção à arte construtiva como índice de abandono do 
“Surrealismo dos anos juvenis” (Mammi, 2014, p. 83), a escolha de 
nosso corpus pretende mostrar e discutir como Murilo aprofunda um 
debate que acontece dentro do próprio Surrealismo em contato com 
outras experimentações de vanguarda. Nos concentramos, assim, no 
estudo da escritura muriliana tardia (1966-1974), nos seus livros de 
crítica de arte e “miscelânea”, momento em que as tensões próprias 
da vanguarda estão sendo colocadas em questão não só na escrita 
do próprio texto como na reflexão que se elabora sobre outros artis-
tas. Se o primeiro livro de poemas de Murilo data de 1925, surgindo, 
assim, em pleno contexto modernista, as primeiras ressonâncias crí-
ticas de seu trabalho nos servirão de marco para a aproximação ao 
diálogo crítico que se estabelece na circulação de ideias que a leitu-
ra do Surrealismo impulsiona. A densidade do enlace entre crítica e 
criação em Murilo nos incita ao constante movimento de partida para 
outras leituras, dado o diálogo intenso que seus textos estabelecem 
com outras poéticas e um constante retorno a estas, sempre ressig-
nificado pela pertinência de seu olhar crítico. É, desta forma, que o 
itinerário do Surrealismo que perseguimos entra e sai do texto “casa 
de mil salas paralelas” que Murilo poliedricamente configura.

No panorama brasileiro da década de 1920, a urgência do nacio-
nal, que implicava a redefinição da identidade brasileira e aquecia 
os debates estéticos em torno da questão local, encontra-se disse-
minada no discurso intelectual da época e constitui uma verdadeira 
lente através da qual se mira as vanguardas estéticas que estouram 
na Europa. Segundo Boaventura,  
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No caso específico da revolução surrealista a acolhida 
brasileira se deu em vários tons. Primeiro uma voz de-
cididamente dissonante e de muito prestígio, a de um 
dos principais críticos do modernismo: Alceu Amoroso 
Lima. Tristão de Athayde, como era conhecido na seção 
“Vida Literária”, que mantinha “O Jornal” do Rio de Ja-
neiro, consagrou dois domingos (14 e 24 de junho de 
1925) para condenar veementemente o Surrealismo. A 
doutrina do Surrealismo, aliás do suprarrealismo como 
grafava Tristão, foi conhecida logo após a publicação 
do primeiro Manifesto, lido na edição francesa da Sa-
gitaire de 1924, intitulado Manifeste du Surréalisme. 
Nestes dois artigos apontou o perigo das ideias que im-
plicaram na quebra radical de tradições anteriores e na 
eliminação das forças e dos dogmas (sociais, econômi-
cos, religiosos e morais) inibidores do homem contem-
porâneo (Boaventura, 1987, n.p.).

Para Tristão de Athayde, o principal perigo representado pelos 
surrealistas eram as propostas que salientavam a importância do in-
consciente que, em suas palavras, eram “os resíduos do espírito”, “um 
mundo de larvas” e “de sombras furtivas” (Athayde apud Boaventura, 
1987, s/p). O Surrealismo era uma “infecção literária” (Athayde apud 
Boaventura, 1987, s/p) que deveria ser combatida. O mesmo receio 
ante o movimento aparece também na crítica de Mário de Andrade 
em seu texto “Avant la Lettre”, de A Escrava que não é Isaura, no qual 
o crítico alertava contra “os perigos formidáveis” da “substituição da 
ordem intelectual pela ordem subconsciente” (Andrade, 1972, p. 32). 
Entre as ameaças, o escritor precavê:

O mais importante é o hermetismo absolutamente 
cego em que caíram certos franceses na maioria de 
seus versos. 
Erro gravíssimo. 
E falta de lógica.
O poeta não fotografa o subconsciente. 
A inspiração é que é subconsciente, não a criação. Em 
toda criação dá-se esforço de vontade. […] (Andrade, 
2009, p. 278).

Mário de Andrade introduz aqui um argumento que aprofun-
daria mais tarde: ideia de que o “subconsciente” ou as motivações 
espontâneas se fazem presentes na criação literária apenas no seu 
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momento de irrupção e que a criação que merece este nome só se 
realiza através de um esforço de vontade; caso contrário, se “caeria” 
no hermetismo tão temido. Entretanto, mesmo buscando caminhos 
próprios e críticos em relação ao movimento, o escritor segue de per-
to o Surrealismo.

Mário de Andrade lê o movimento francês de 1925 a 1940 atra-
vés de La Nouvelle Revue Française, revista cujo diretor, Jean Paulhan 
(1884-1968), desentende-se com o líder surrealista em 1926-27 e pas-
sa a receber cartas furiosas de Breton, Aragon e Péret. Entretanto, 
não por desconhecimento, o escritor poucas vezes se detém profun-
damente em discutir a contribuição estética surrealista. A tônica do 
discurso andradiano não abandona as consignas modernistas, como 
mostra a correspondência entre Mário de Andrade e Prudente de 
Morais Neto:

O sobrerrealismo é uma arte quintessenciada que me 
atrairia facilmente si [sic] eu não me tivesse dado uma 
função de acordo mais com a civilização e o lugar em 
que vivo. Porque incontestavelmente a civilização em 
que a gente vive aqui no Brasil não é a mesma dos fran-
ceses não acha mesmo? […] Considero o sobrerrealis-
mo a consequência lógica de arte de um país que nem a 
França. No Brasil acho que no momento atual, pros que 
estão deveras acomodados dentro da nossa realidade, 
ele não adianta nada. Não adianta porque não ajuda. 
Todas as questões são de vida ou de morte pra organi-
zação definitiva da realidade brasileira […] nos levam 
pra uma arte de caráter interessado como todas as 
artes de fixação nacional só pode ser essencialmente 
religiosa (no sentido mais largo da palavra: fé pra união 
nacional, psicológica familiar social religiosa sexual) 
[…] (Andrade apud Koifman, 1985, p. 245).

Os experimentos no campo da linguagem surrealista só se legiti-
mam se acontecem no contexto de uma civilização fatigada, na qual 
o processo de formação nacional de “séculos de tradição organiza-
da” (Andrade apud Koifman, 1985, p. 245) não só já se cumpriu, como 
se satura e entra em crise. Em carta a Sérgio Milliet, por exemplo, Má-
rio comenta a decadência da cultura europeia: 
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Fazes muito bem em escrever brasileiro. Os benefícios 
são enormes, Sérgio. Principais: A França, como as ou-
tras grandes civilizações, que vieram da Renascença 
está num fim de civilização, fim de raça, fim de progres-
so, decadência que se manifesta principalmente por 
uma perfeição subtilíssima, educadíssima e fraca (An-
drade apud Duarte, 1985, p. 299). 

O percurso do pensamento de Mário de Andrade tem como pon-
to de partida o desconforto em relação ao desajuste do Surrealismo, 
visto como sintoma de uma civilização decadente em relação à reali-
dade brasileira, civilização a formar-se, em potencial. 

É, dentro deste contexto, que surge a revista Estética, dirigida 
por Prudente de Morais Neto e Sérgio Buarque de Holanda. Abrindo 
espaço ao Surrealismo, a revista apresentava textos que experimen-
tavam a escrita automática. Segundo Robert Ponge, em 1925, após 
terem lido a Nouvelle Revue Française e a revista Commerce, que pu-
blicou ensaio de Louis Aragon, os editores de Estética começaram a 
“escrever cartas surrealistas, conforme a receita de Breton” (Buarque 
apud Ponge, 1999, p. 55). E ainda afirmou que “independentemente 
do manifesto, havia um clima meio surrealista” (Buarque apud Pon-
ge, 1999, p. 55). O crítico também informa sobre a possível reserva de 
Buarque de Holanda em mencionar a palavra surrealista ou suprarre-
alista, termo usado na época, quando, por outro lado, faz uma cola-
gem do prefácio e o lema da capa de La Révolution Surréaliste no uso 
da expressão e reivindicação da “declaração dos direitos do sonho”:

Hoje mais do que nunca toda arte poética há de ser 
principalmente – por quasi [sic] nada eu diria apenas 
– uma declaração dos direitos do Sonho. Depois de 
tantos séculos em que os homens mais honestos se 
compraziam em escamotear o melhor da realidade, em 
nome da realidade temos de procurar o paraizo [sic] 
nas regiões ainda inesploradas [sic]. Resta-nos portan-
to o recurso de dizer das nossas expedições armadas 
por esses domínios. Só a noite enxergamos claro (Ho-
landa, 1925, p. 273).

 
Neste texto, intitulado “Perspectivas”, Sérgio Buarque de Holanda 

se dedica à reflexão sobre as formas inteligíveis da linguagem, ressal-
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tando a incomodidade do estado de “virtude ilusória da linguagem 
dos cemitérios” (Holanda, 1925, p. 273). O texto, pouco comentado 
pela crítica, denuncia a falsa paz da linguagem comunicativa en-
quanto conjunto de sentidos pactados e cristalizados na sociedade, 
uma vez que os conceitos que as palavras encerram vinculam uma 
forma de pensar já viciada, ameaça de morte à dinâmica própria do 
pensar poético. Desgastadas pelo uso cotidiano, as formas inteligí-
veis perdem a possibilidade de portar um significado forte ou que se 
desvie do corrente e formam, então, o cemitério de que aqui se fala. 
Em outras palavras, Sérgio está em diálogo direto com as reflexões 
surrealistas sobre as formas da linguagem e sua relação com o conhe-
cimento lógico, a estabilização de um sentido fixo, base do comuni-
cativo, e a normatização de um conceito: “Atmosfera irrespirável que 
nos propõe as formas inteligíveis, já mandam ao diabo tudo quanto 
possa preencher um termo, tudo quanto caiba entre as quatro pa-
redes de um pensamento comunicável ou espresso [sic]” (Holanda, 
1925, p. 273). 

Se um dos usos da ideia de “palavra do povo” foi o de material 
para uma produção artística de cunho nacionalista, apostando que 
tal palavra, ainda que manipulada, seria capaz de exprimir a cultura 
nacional, Buarque de Holanda, na contramão deste movimento, con-
voca o domínio do obscuro, a defesa da noite e, indo um pouco mais 
longe, critica o princípio elementar da racionalidade lógica: 

A ciência compraz-se em estabelecer um nivelamento, 
uma uniformidade tal em todas as cousas, que acaba 
por escluir [sic] de seu Universo qualquer objecto que 
não se resigne a ser um simples termo prás suas equa-
ções, um instrumento dócil ás [sic] suas construções ar-
bitrárias. O acto elementar de definir, que se encontra 
à base de toda ciência humana, implica o propósito de 
instalar todo o objeto de conhecimento numa continui-
dade fixa e inalterável. Não existe ciência do particular 
que estude cada cousa em relação á [sic] sua própria 
particularidade. Todos os nossos conhecimentos pro-
cedem ao contrario [sic] subordinando o singular ao 
universal e utilisando-se [sic] para esse efeito de um sis-
tema de seleção em que só se tem por essencial o que 
há de constante em uma dada série de objetos. O resto, 
o que há em cada um de individual, é considerado inú-
til para a formação do conceito (Holanda, 1925, p. 275). 
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“Perspectivas” toca no cerne da questão da linguagem como via 
de conhecimento, modo de definição de um objeto dentro de uma 
continuidade fixa ou da dinamização deste mesmo objeto através da 
instabilidade de uma linguagem que permanentemente se propõe a 
deslocar os sentidos comuns, como é o caso da linguagem buscada 
pelos surrealistas. 

Vemos, assim, como o Surrealismo atua como um detonador da 
discussão teórica sobre a pensatividade poética, a forma da poesia 
e das imagens como uma via de conhecimento diferente, uma outra 
forma de pensar. Nesta busca, o primado do inconsciente e do sonho 
privilegiam a imaginação como impulso criativo em detrimento da 
lógica e da comunicação. É também no texto “Aventura”, publicado 
por Prudente de Morais na revista “Verde”, que aparece, outra vez, a 
importância do sonho: “E por absurdo que pareça, nem todo mun-
do desistiu de conciliar o sono. O sono, ao contrário, é que tomou o 
maior número de iniciativas” (Moraes, 1927, p. 14).

Em resposta à incitação que os textos de Prudente provocam,68 
Mário de Andrade critica o Surrealismo pelo defeito de “pureza de 
arte” (Andrade, Mário de apud Moraes 1995, p. 4) e por sua facilidade: 
“Na verdade, eu desconfio um bocado disso. Talvez desconfie porque 
tenha medo de mim, não sei. Imagino vagamente que si [sic] eu me 
entregasse a isso, seria para mim apenas uma volúpia, e uma facilida-
de de receita” (Andrade apud Moraes, 1995, p. 25). A confissão revela 
a ameaça da “aventura” surrealista, condenada na correspondência 
com Bandeira: seu caráter fruitivo e fácil. Mário, como Sérgio, mas 
numa direção contrária, se atém à questão da inteligibilidade: “Daí o 
pouco interesse que tenho por Mallarmé, Góngora, Reverdy e porção. 
O próprio Rimbaud em muitas das suas páginas me desagrada agora” 
(Andrade apud Moraes, 1995, p. 4).

68 Em entrevista concedida a Mária Célia de Moraes Leonel, Prudente de Morais 
afirma: “Os primeiros textos surrealistas no Brasil foram os meus. Apliquei a 
técnica da escrita automática. Um dos textos apareceu em A Noite […]. Saíram 
quatro colaborações minhas, entre elas “Sinal de Alarme”, experiência de escrita 
automática, primeira realmente surrealista. Aníbal Machado não fez texto sur-
realista como foi dito. Outra colaboração surrealista foi em Verde, “Aventura”, 
também resultado da escrita automática, que segue naturalmente e é, de fato, 
inconsciente” (Leonel, 1984, p. 186). 
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Entre o duplo aspecto conceitual e material da palavra, posto em 
evidência pelo Surrealismo e tratado por Sérgio Buarque de Holanda 
em “Perspectivas”, Mário de Andrade assume positivamente o aspec-
to conceitual. Cabe lembrar que o elo entre imaginação e facilidade 
é exposto no Primeiro Manifesto, quando Breton anuncia o espaço da 
infância como um terreno ausente de restrições, impermeável à bu-
rocratização da vida cotidiana e livre à imaginação que brinda a “fa-
cilidade momentânea, extrema, das coisas” (Breton, 2004, p. 17). Em 
Mário de Andrade, a função comunicativa da literatura se sobrepõe 
à discussão estética, esvaziando a contribuição surrealista da sub-
versão do inteligível e da desarticulação dos sentidos canônicos que 
daria vida solta à imaginação.

A opção pela inteligibilidade que defende Mário de Andrade, por 
um lado, está acorde ao projeto pedagógico de constituição de uma 
cultura nacional. Entretanto, por outro, não responde às práticas ex-
perimentalistas dos modernistas. A tríade citada por Andrade aponta 
a poéticas herméticas, ao “obscurantismo” sobre o qual o poeta dis-
sertará, em especial menção ao Surrealismo. É preciso lembrar que 
esta citação se liga diretamente à rejeição do conceito de imagem po-
ética surrealista, conceitualizado por Reverdy:

A imagem é criação pura do espírito. Ela não pode nas-
cer de uma comparação mas da aproximação de duas 
realidades mais ou menos afastadas. Quanto mais dis-
tantes e justas forem as relações das duas realidades 
aproximadas, tanto mais forte será a imagem – mais 
terá ela de capacidade ou poder emotivo e de realida-
de poética… etc (Reverdy apud Breton, 2002, p. 234).

No primeiro manifesto do movimento, Pierre Reverdy aparece 
como referência, pois foi o responsável por conceitualizar a imagem 
surrealista de união de elementos distantes que sustenta, então, toda 
prática da colagem surrealista. Pedra fundamental da proposta es-
tética do movimento, o conceito de imagem poética em foco cons-
titui a base das experimentações de arte combinatória e a condição 
de possibilidade do acaso objetivo. Antes de mais nada, em torno às 
possibilidades da imagem poética surrealista gravitam os debates 
que recolocam a disjuntiva espontâneo versus deliberado, tanto na 
produção como na recepção, ensejando, assim, produções que põem 
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em xeque o referencial exclusivamente “fácil” e arbitrário do movi-
mento.  

É no texto “Da Obscuridade” que Mário de Andrade aborda o 
tema e menciona o caso da poesia surrealista:

A Poesia obscura, por qualquer razão, estética ou téc-
nica, difícil de se compreender, deve ter seus limites. 
É possível a gente aceitar, e eu aceito, as obscuridades 
ilimitáveis, mas com o risco de me tornar eu mesmo 
obscuro, reconheço que esta indelimitação terá de ter 
sempre um limite. É o caso da poesia surrealista, por 
exemplo. Registrando as impulsões do ser, ao mais 
possível não censuradas pela inteligência lógica, a 
obscuridade da poesia surrealista é ilimitada. Mas esta 
mesma indelimitação provoca, exige a minha atitude 
de leitor, ao mesmo tempo de viva atividade psicoló-
gica e, no mais, de submissa passividade. E o poema 
se torna claríssimo em sua escureza retinta (Andrade, 
1978, p. 34).

Se Mário de Andrade assume reservas explícitas em relação aos 
limites da poesia obscura, surpreendentemente também capta aqui 
a tensão que esta exige: a conjunção entre a “viva atividade psicoló-
gica” e a “submissa passividade” na atividade leitora. Ao atestar as 
barreiras que a inteligência lógica apresenta ao que chama de “im-
pulsões do ser”, Mário chega à mesma fórmula que Buarque de Ho-
landa defenderia – “Só à noite enxergamos claro” (Holanda, 1925, p. 
66) – quando afirma: “E o poema se torna claríssimo em sua escureza 
retinta” (Andrade, 1978, p. 34).

Deste modo, Mário de Andrade toca justamente no cerne da natu-
reza espontânea da imagem surrealista indicada por Breton: “Acon-
tece com as imagens surrealistas o mesmo que com essas imagens 
do ópio que o homem não mais evoca, mas que se oferecem a ele, 
despoticamente” (Breton, 2002, p. 56). Aqui, o crítico deixa escapar o 
risco do convulsivo, o abandono da reflexão intelectual e o perigo do 
desaparecimento do eu que organiza e delimita o conhecimento. O 
predomínio da imagem é o que lhe dá claridade em sua obscuridade, 
a proposta da étincelle: a associação inusitada entre as realidades 
distantes que a imagem surrealista apresenta, surpreendendo, as-
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sim, a razão que constata, nesse instante, uma deflagração poética 
luminosa (Breton, 2002).

Se repete, deste modo, o temor ao arrebatamento do “lirismo” 
não controlado, como nos aponta a distinção rigorosa que o escritor 
traçava entre lirismo e poesia, explícita anteriormente e em corres-
pondência entre o escritor e Manuel Bandeira. De 1924, ano da publi-
cação do Primeiro Manifesto Surrealista, a carta que tratava do texto 
“Comentário Musical” (hoje em Libertinagem) expunha: 

Aquele último verso [Minha vizinha de baixo comprou 
um saguim] dito indiferentemente olhado pro lado, ou 
coçando a perna, é estupendo de naturalidade. Mas 
vem a dar naquela minha discussão comigo mesmo 
que expus no prefácio Losango Cáqui. É lirismo puro. 
A poesia se ressente porque falta a intenção – de – po-
ema, isto é, a intenção de fazer um poema, que é uma 
peça de arte, peça inteira, fechada, com princípio, meio 
e fim. […] “O teu poema não acaba. E pra ser poema 
precisa acabar. Carece não confundir lirismo e poesia” 
(Andrade apud Moraes, 2001, p. 145).

Fixam-se, assim, os dois critérios de valor de Andrade para que o 
escrito ganhe estatuto de poema: o acabamento e a vontade delibe-
rada do ato. Na contramão das perspectivas vanguardistas de levar 
a vivência artística para além da noção de obra e disciplina, Mário 
de Andrade postula a legitimação da poesia no avesso mesmo do 
legado vanguardista, afastando-se de toda a experiência radical dos 
malditos, da criação à revelia dos contornos entre os quais deve se 
acomodar burocraticamente a vontade de poesia.

Em seu famoso “Prefácio Interessantíssimo”, texto que abre 
Paulicéia Desvairada, Mário de Andrade cinde, em metáforas de 
cunho médico, as relações entre o consciente e o inconsciente, re-
lacionando o último à doença e o primeiro à cura (Santiago, 2006): 
“Dom Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente no cais 
da terra do Consciente, é inspecionado pela visita médica, a Inteli-
gência, que o alimpa dos macaquinhos e de toda e qualquer doença 
que possa espalhar confusão, obscuridade na terrinha progressista” 
(Andrade, 1978, p. 234). 
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Se, por um lado, o Mário dos anos 1920 desenvolve suas reflexões 
acerca do que ele chama “instinto” e afirma ter fundado o desvairis-
mo, justificando a aproximação que empreende Alfredo Bosi (1979) 
entre a afinidade de sua escrita e a automática, por outro se define 
como “intelectualista”, apontando a necessidade de submissão deste 
material do “inconsciente” a uma “correção”: 

Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar, 
tudo o que meu inconsciente me grita. Penso depois 
não só para corrigir como para justificar o que escrevi. 
Daí a razão deste Prefácio Interessantíssimo […]. Um 
pouco de teoria? Acredito que o lirismo, nascido no 
subconsciente, acrisolado num pensamento claro ou 
confuso cria frases que são versos inteiros, sem preju-
ízos de medir tantas sílabas com acentuação determi-
nada (Andrade, 1978, p. 232). 

O entendimento de que o Surrealismo, em irrestrita identificação 
com o automatismo verbal, consiste num momento de pré-criação, 
espécie de brainstorm a ser hierarquicamente e posteriormente for-
malizado, condena-o a um lugar fixo e desprivilegiado. Este dar rédea 
solta ao lirismo, esta espécie de estágio de liberação de uma matéria, 
ainda amorfa, circunscreveria a criação poética àquele espaço da vo-
lúpia e da imaginação sem controle que Mário identifica na prática 
do movimento. A própria atividade vanguardista do Modernismo fica 
codificada nestes termos; o escritor reconhece a suposta “debilida-
de” do grupo:

Se tudo mudávamos em nós, uma coisa nos esquece-
mos de mudar: a atitude interessada diante da vida 
contemporânea. […] Viramos abstencionistas abstê-
mios e transcendentes. Nós éramos os filhos finais de 
uma civilização que se acabou, e é sabido que o culti-
vo delirante do prazer individual represa as forças dos 
homens sempre que uma idade morre (Andrade, 1972, 
p. 99).

Mário ressente o individualismo modernista69 e defende a instân-
cia coletiva, como se este apelo em seu processo criativo o afastasse, 

69 O estudo detido do folclore ganha o significado de passagem na obra Andradia-
na, mudança que se realiza no que tange particularmente ao sentido do fazer 
artístico. Esta estaria marcada pelo deslocamento de uma perspectiva de arte 
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temerosamente, dos reclames da desordem.70 A reduzida projeção do 
Modernismo na sociedade, concentrada num pequeno grupo de in-
telectuais, e o experimentalismo estético condenaram, segundo sua 
análise severa, o movimento à transcendência e, ao fim e ao cabo, à 
mesma voluptuosidade com a qual o Surrealismo parecia ameaçar a 
constituição de uma cultura nacional. Será, por outro lado, o mesmo 
tom experimentalista e radical que nutria o Surrealismo o motivo da 
saudação entusiasmada ao movimento por Oswald de Andrade em 
ocasião da passagem do poeta Benjamin Péret pelo Brasil.

Casado com a cantora brasileira Elsie Houston, Péret desembar-
ca em terras brasileiras em 1928. Oswald de Andrade, na “Revista de 
Antropofagia”, anuncia sua presença:

Está em São Paulo, Benjamin Péret, grande nome do 
Surrealismo parisiense. Não nos esqueçamos que o 
Surrealismo é um dos melhores movimentos antro-
pofágicos. A liberação do homem como tal, através do 
ditado do inconsciente e de turbulentas manifestações 
pessoais foi, sem dúvida, um dos mais empolgantes es-
petáculos para qualquer coração de antropófago que 
nestes últimos anos tenha acompanhado o desespero 
do civilizado. […] Depois do Surrealismo, só a Antropo-
fagia (Andrade apud Schwartz, 2002, p. 334).

O elogio à descoberta do inconsciente e às “turbulentas manifes-
tações pessoais”, as quais poderíamos supor que se referem às expe-
riências de escrita do sono ou dos jogos, nos situam bem na leitura 
de Oswald. A manifestação e culto do irracional, índice do desespero 
do civilizado e do fim de sua civilização, como indicava Mário, encon-
tram acolhida no seio de uma nação que “já falava a língua surrealis-
ta” (Andarde apud Teles, 2000, p. 376). Ante as posições radicais da 

individualista, que concentrava suas preocupações na figura do artista, a um 
ideal de arte coletiva. Na década de 30, Mário escreveria sobre o tema em “O 
Artista e o Artesão”, presente em seu Curso de Filosofia e História da Arte, minis-
trado na Universidade do Distrito Federal, em 1938, no qual justamente trataria 
da diferença e o confronto entre as ideias de artesão e artista. Aqui, Mário critica 
a figura do virtuose, vaidoso de sua técnica e dependente do aplauso “sensual” 
do público.

70 É Silviano Santiago (2006) quem indica o diálogo do lirismo de Bandeira em 
resposta à restrição andradiana. Bandeira cantará “O lirismo dos bêbados / O 
lirismo difícil e pungente dos bêbados” (Bandeira, 2000, p. 132).
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vanguarda contra as bases da civilização ocidental, o legado primiti-
vo da sociedade brasileira sai na frente e aporta o valor de legitima-
ção e genuinidade ao movimento. Neste sentido, se por um lado fica 
atestada a aceitação de Péret dentro do grupo da Antropofagia, por 
outro Oswald mostra sua “devoração” do movimento: o Surrealis-
mo aqui é “um dos melhores movimentos antropofágicos” (Andrade 
apud Schwartz, 2002, p. 334). Sobre este posicionamento, Raúl Bopp 
comenta em “Diário de Antropofagia”:

No campo literário o grupo da Antropofagia aceitava 
Péret sem restrições. Mas a relação era irônica: a An-
tropofagia queria incluir o Surrealismo como parte de 
sua tradição. Desse modo ela o superava. Péret não 
poderia admitir tal situação. O conflito latente não se 
consumou porque a Antropofagia morreu antes, vítima 
de um “changés des dames” geral (Bopp, 2008, p. 124).

Se a chegada de Péret é comemorada, a crítica ao Surrealismo a 
acompanha desde sua primeira recepção. No mesmo texto em que 
Oswald saúda a chegada do poeta francês, fica clara a crítica ao mo-
vimento, o manifesto de Breton “respira por vezes atravez [sic] de ai-
res cristãos”, “o lirismo de quasi [sic] todos os surrealistas ainda se 
resolve numa tradição de poesia francesa” (Andrade, 1929, p. 6).71 O 
escritor também apontará que a antropofagia poderia, em seu tom 
de paradoxo e violência, dar a própria Europa a solução ao seu deba-
te (Andrade, 1990). 

Em resposta a Tristão de Athayde, que o aproximava do movi-
mento surrealista, Oswald chegará a um duplo posicionamento: o de 
admitir as possíveis coincidências com o Surrealismo e seus textos e 
o de estabelecer a distância entre estes e suas afinidades:

71 É Benedito Nunes quem aponta a relação entre Surrealismo e Antropofagia des-
de o ponto de vista da quebra dos valores burgueses: “Considerando que o alvo 
dos tiros era a sociedade, a moral convencional, o casamento monogâmico, a 
dominação política da Igreja, a desigualdade social, podemos afirmar que o em-
prego das armas utilizadas tinha muito mais do calor revolucionário surrealista 
do que da confusão dadaísta que não queria dizer nada e que não queria fazer 
nada” (Nunes, 1986, p. 16). Ver em: NUNES, Benedito. Surrealismo e antropofa-
gia. In: Remate de Males, n. 6. Campinas: Unicamp, 1986.
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Juro-lhe que fiquei alarmado com a minha sabedoria, 
pois pela primeira vez tive a vantagem de ler os ma-
nifestos epiléticos de André Breton e da cervejaria ex-
pressionista que, pelo que vejo, também são meus […].
Minha surpresa cresceu diante da sábia manipulação 
que v. fez para convencer (principalmente a mim, que 
ignorava – não Dadá e o Expressionismo – mas os de-
talhes das suas campanhas eleitorais) de que houvesse 
uma coincidência criminosa entre esses ilustres pertur-
badores da ordem mental europeia e a minha tentativa 
de brasilidade – tentativa que, sem dúvida, atinge na 
calva a furiosa erudição que vinga entre o equador e o 
trópico de capricórnio […]. 
Não quis até hoje provar com os dissolventes mentais 
que v. cita nem com Tzara nem com Breton nem com 
Picabia – o único a quem fui ocasionalmente apresen-
tado, mas que pouco me interessou. Ao contrário, tive 
grande prazer em conhecer em vida Satie e Radiguet – 
a ida ao clássico. Estimo imenso Cendrars, Léger, Ro-
mains, Larbaud, Supervielle – saúde de Paris (Andrade, 
1990a, p. 46).

Oswald faz eco à patológica visão do Surrealismo ao confrontar 
sua seleção de autores, “saúde de Paris”, à Breton e Tzara, “dissol-
ventes mentais” (Andrade, 1990a). Em contraste com a obscuridade 
surrealista, contrapõe o atributo solar da poesia Pau Brasil: 

“L’obscurité de nos parole est constante”, Breton
“O equilíbrio. O acabamento. O sentido puro”. Pau Bra-
sil.
“Não se trata de conhecer, mas de comungar – Fechter”.
“O estado de inocência, substituindo o estado de graça, 
que pode ser uma atitude de espírito”
Pau Brasil contra o hermetismo negroide de Paris. Brasil 
diferente da minha poesia desarticulada das Memórias 
Sentimentais, fase de desregramento técnico. Neces-
sário. Como no esporte, os movimentos preparatórios 
decompõem as performances. Pau Brasil, sobretudo, 
clareza, nitidez, simplicidade e estilo. A ordem direta 
de nossos rios” (Andrade, 1990b, p. 48).
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A visão de um país novo e saudável se reitera, exaustivamente. 
O caráter “esportivo” do desregramento acusa a anterior hierarquia 
disposta por Mário entre experimentalismo e trabalho. O pedido 
de Breton pela “ocultação profunda e verdadeira do Surrealismo”, 
presente no segundo manifesto, é retomada criticamente aqui pela 
oposição entre a obscuridade da linguagem surrealista e a clarida-
de inerente à poesia “Pau Brasil”. O que incomoda Oswald faz parte 
de um núcleo de debate que diz respeito ao próprio questionamento 
dos limites da intervenção social ou, em outras palavras, da práxis 
da proposta artística da vanguarda. O pedido de hermetismo volta a 
convocar a discussão em torno à inteligibilidade das palavras que o 
texto de Holanda tratava. Entre esta e o hermetismo, entre a morte 
das palavras e a possível vida, reacendida pela intervenção criadora 
do artista, balança o juízo dos escritores. Facilmente se cai no fos-
so, tantas vezes pisado e repisado, da ameaça do hermético contra o 
qual a poesia “Pau Brasil” teria o antídoto solar. É, deste modo, que 
vemos como se assoma repetidamente a defesa do cristalino ante 
o pânico do noturno, pânico assiduamente frequentado por Murilo, 
na contramão do caudal modernista e sua “ordem direta dos nossos 
rios” (Andrade, 1990b, p. 48).

O Surrealismo sob as lentes de Murilo

Numa linha de leitura do Surrealismo que se distancia do enfoque 
no primitivo como defesa simultânea de uma racionalidade avessa à 
lógica ocidental e origem que singulariza o nacional, está a produção 
de Ismael Nery e Jorge de Lima, ambas lidas detidamente por Murilo. 
A dissonância em relação às recepções do movimento feitas por Má-
rio ou Oswald de Andrade está principalmente no fato de que o poeta 
mineiro se aproxima da articulação entre gesto e criação, atendo-se 
não só ao “estado surrealista”, como pretende afirmar, mas também 
a um uso criativo e reflexivo de suas propostas estéticas. De mãos 
dadas com a questão do esvaziamento do debate estético sobre o 
Surrealismo no discurso da crítica da época, está a incompreensão 
do gesto radical de negação à instituição artística. 
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Neste sentido, nos atentaremos mais especificamente à crítica 
que Murilo faz do pintor, desenhista e poeta Ismael Nery em seu li-
vro Recordações de Ismael Nery, reunião de artigos publicados nos 
jornais Estado de S. Paulo e A Manhã entre julho de 1948 e janeiro de 
1949. Aqui, Murilo reúne os poucos críticos e admiradores do pintor: 
Jorge de Lima, Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Mário Pedrosa 
figuram entre os escassos comentadores de sua obra entre a “indife-
rença de cegos” (Mendes, 1996, p. 131).72 Sua projeção foi póstuma 
e ocorreu muito tempo depois de seu falecimento em 1934, em oca-
sião da VIII Bienal na Sala de Arte Fantástica, Magia e Surrealismo.

Ismael Nery foi, para Murilo Mendes, a figura capaz de “soltar a 
palavra que escandaliza ou faz sorrir com indulgência os céticos mais 
refinados” (Mendes, 1996, p. 24). A ligação entre Ismael e o Surrealis-
mo já fica dada de entrada quando Murilo relata o seu contato com 
o movimento. Quando volta de viagem a Paris em 1927, Ismael Nery 
traz notícias do Surrealismo, já que nesta cidade ele se encontra com 
Breton, Marcel Noll e Marc Chagall. É assim que Murilo rememora 
esta época: 

Mesmo muitos intelectuais com tendências espiritua-
listas disfarçavam-nas, por respeito humano. A religião 
aparecia como qualquer coisa de obsoleto, definitiva-
mente ultrapassada. O catolicismo era sinônimo de 
obscurantismo, servindo só para base de reação. Não 
era possível, sobretudo para uma pessoa de bom gosto, 
ser católica. Nós todos erámos delirantemente moder-
nos, queríamos fazer tábua rasa dos antigos processos 
de pensamento e instalar também uma nova espécie 
de ética anarquista (pois de comunistas só possuíamos 
a aversão ao bom espírito burguês e uma vaga ideia de 
uma nova sociedade, a proletária, estava nascendo). 

72 É também Mário Pedrosa quem relata o grupo que frequentava a casa de Isma-
el Nery para ouvi-lo falar “à rede solta”: “Nos idos anos vinte, sua casa de vila, 
em São Clemente, era um lugar de reunião para um pequeno grupo de moços 
entusiastas em torno dele. A jovem mulher, bela como um jarro de flores, dava, 
com sua presença, o toque de graça terrena e feminina àquelas reuniões, por 
vezes perdidas em especulações abstrusas. […] Jorge Burlamaqui, o eminente 
engenheiro e professor da Politécnica, seu amigo de infância, era, com Murilo 
Mendes, o mais chegado por amizade e afinidades a Ismael. Antônio Bento, que 
era de todos nós o descobridor de artistas, foi quem me levou à casa do pintor, 
de quem Murilo Mendes, num dos intervalos de ópera nas torrinhas do Munici-
pal, já me havia falado com fervor e entusiasmo” (Pedrosa, 2005, p. 198).
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Nessa indecisão de valores, é claro que saudamos o 
Surrealismo como evangelho da nova era, a ponte da 
libertação (Mendes, 1994, p. 234).

Certa incompreensão em torno da sua figura se vincularia à sua 
escassa produtividade artística e à opção por uma vida que, de acor-
do com a utopia máxima surrealista, buscava viver a poesia, indepen-
dentemente de projetos estéticos particulares. Os escritos de Muri-
lo buscam, de alguma maneira, preencher o vazio e retratar, assim, 
aquele que não legou nenhum “sistema escrito” (Mendes, 1994, p. 
34) e desenvolveu na instância irregistrável da conversa a exposição 
de suas ideias sobre a arte e a vida. A trajetória de um místico, como 
denomina o poeta, deixa ler uma opção artística que defende a sobe-
rania da experiência sobre a obra:

Nosso querido Manuel Bandeira incluiu Ismael entre os 
poetas bissextos. Em relação aos documentos escritos 
que deixou, está certo. Mas, verdade, Ismael era poeta 
contumaz, e ninguém conheci mais poeta do que ele. 
Punha mesmo sua qualidade de poeta acima da de fi-
lósofo e muito acima da de pintor. Como às vezes eu 
o interpelasse a respeito da possibilidade de escrever 
poesias, Ismael respondia que “não desejava ser poeta 
oficial”. Escreveu de fato poucas poesias […] (Mendes, 
1994, p. 356).

A defesa do poético em contraposição à oficialidade da literatura 
aponta a negação da obra como produto final da atividade poética, 
o que fica evidente através do pedido de Ismael a Murilo para que 
destruísse seus quadros e desenhos após sua morte e a afirmação de 
que “nunca quis ser artista profissional”, senão que era um artista “vi-
vido em potencialidades” (Mendes, 1994, p. 145). Também Mário Pe-
drosa o caracterizou como “príncipe do espírito”, que “desdenhou de 
suas faculdades e de sua glória, numa atitude que também é muito 
moderna pelo desafio que representa aos valores do dia” (Pedrosa, 
2005, p. 152).

O caráter independente de Ismael em relação à produção de 
obras artísticas é metaforizado por Murilo através da figura do bailari-
no. Este concentra o tipo do artista de gestos sem inscrição para qual 
o tempo só se prova no instante, sem possibilidade de regresso:
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Dançava muito bem, organizando em casa de família 
pequenos espetáculos com números de teatro e dan-
ça improvisados por ele mesmo. A existência de Ismael 
era um vasto espetáculo renovado todos os dias. Narra 
uma antiga lenda hindu que o deus Krishna, surgindo 
no meio de uma cerimonia [sic] religiosa celebrada em 
sua honra, propôs a sete moças que dançassem. Des-
culpando-se estas de não o fazerem devido à falta de 
pares, Krishna desdobrou-se em sete, dançando ao 
mesmo tempo com todas as moças. Esta é a imagem 
que sempre me ocorre ao evocar Ismael Nery como o 
artista da vida, infinitamente mais poderoso que o ar-
tista das telas (Mendes, 1996, p. 67).

Murilo Mendes entende o “artista da vida” numa dupla perspecti-
va: o que vive a arte no instante, alheio à necessidade de um resulta-
do artístico final, e, também, como um discípulo cristão que semeia 
e se dedica a promover sua doutrina, o essencialismo. A coreogra-
fia fugaz de Ismael rendeu algumas observações críticas que vão na 
mesma direção da recepção surrealista de Mário de Andrade. É Murilo 
quem cita o comentário de Bandeira sobre o pintor:

Tomemos um dos nossos valores novos, Ismael Nery. 
Acho-o um pintor delicioso, ágil, cheio de graça, de 
invenção, de poesia. Então não compreendo o pouco-
-caso de certos entendidos. Estrangeiro pode-se dizer 
que não liga ao indígena. Por muito favor reconhecem a 
verdade de Cícero Dias. É isso: o estrangeiro tem a ideia 
fixa na diferença. Mas o que me dana é que na Europa 
ele tem o senso das nuances e aqui perde de todo, e 
quando a coisa não cheira a preto, a baiana da praça 
Onze pelo menos, não tem importância, é imitação 
d’Europa […] (Bandeira apud Mendes, 1996, p. 34).

Murilo chama a atenção para a questão que toca Bandeira: o fato 
de só ser considerado artista brasileiro aquele que tratava decorati-
vamente os temas locais. Outra vez, salienta-se a exigência de uma 
marca brasileira, uma característica reconhecível de identidade, pre-
sente no ambiente intelectual:

Na época discutia-se muito o problema de uma cons-
trução plástica baseada em dados especificamente 
brasileiros. Isto era uma fase do processo de deseuro-
peização, à que se refere Mário de Andrade numa car-
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ta de 1925 a Manuel Bandeira, há dias publicada. Mas 
Ismael achava que a atitude de nossos artistas deveria 
ser diversa, por exemplo, da dos mexicanos. Lá, o ele-
mento autóctone achava-se entrosado na sociedade, 
ao passo que aqui nós vamos ao cinema a ver índios. 
[…] A pintura “brasileira” estava se inclinando para o 
anedótico e a superficialidade. Sendo nosso país uma 
vasta soma de mistura de tendências, achava Ismael 
que nós deveríamos construir no plano da universali-
dade, duvidando de uma arte saída da vontade de “fa-
zer brasileiro”. E costumava dizer: “Se sou brasileiro, 
minha arte refletirá necessariamente a psique brasilei-
ra, não adianta programa” (Mendes, 1996, p. 116).

A postura “universal” da pintura de Nery é o que chama a aten-
ção de Mário de Andrade, atento à sua sensibilidade de pesquisa, sua 
busca pelo equilíbrio e harmonia na composição: “[…] toda comple-
tada no pensamento e que se fica por acabar na realização é porque 
não satisfez e não interessa mais ao artista” (Andrade apud Mendes, 
1996, p. 118). A ênfase crítica de Mário na “seriedade absoluta” da 
pintura de Nery agrada o poeta, preocupado em legitimar o trabalho 
do amigo. É interessante pensar que, outra vez, Mário silencia o apor-
te surrealista, apontando para a existência de uma ordem clássica, 
apesar, nas palavras de Murilo, de todas as solicitações de desarticu-
lação da pintura do Surrealismo (Mendes, 1996). Aqui o poeta pare-
ce unir-se bem à linha crítica de Andrade, mas, mais adiante, volta a 
mostrar a tensão que Mário esquiva: 

Nery soube fazer a síntese magnífica da modernidade 
com a ordem clássica […], procurando, às vezes, solu-
ções de arquitetura ou de escultura, outras vezes solu-
ções mais violentas, arbitrárias, em que a imaginação 
excitada volta as costas a certos princípios construtivos 
elementares (Mendes, 1996, p. 118). 

Se pensamos na figura do arquiteto, tão presente na literatura 
brasileira, como a figura que projeta e planeja sua obra e que de-
pende, essencialmente, do plano para a execução de sua ideia, em 
cotejo com a figura do bailarino, artista do imprevisto e do que não 
se registra e só se mostra em movimento, poderíamos pensar como 
se desenha o retrato de Nery e como este desenho nos fala das con-
tradições e críticas ao próprio Surrealismo enquanto proposta que  
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entroniza o instante poético. Na verdade, a procura pela dissolução 
do eu como condição do encontro imprevisto, a abertura ao insus-
peito e a desarticulação das formas sustenta a base de todas as pro-
postas surrealistas, reunidas nos discursos de Mário de Andrade e de 
Murilo, aqui sob a incerta denominação de “universal”. É, assim, que 
vemos como esta fórmula sedante de entendê-lo o relega, na maioria 
das vezes, a uma mera manifestação do inconsciente, um arroubo do 
espírito artístico.

A figura do bailarino, como antes apontada, nos fala do privilégio 
do gesto em relação à obra, da experiência artística que se despren-
de da realização e se converte em projeto, “modelo para armar”. Se 
Mário de Andrade lê tal atitude em termos de um “modelo interior”, 
todo realizado na cabeça do artista, reticente ao “inacabado inquie-
to” de seus trabalhos,73 Murilo se preocupa em deixar o registro da 
radicalidade da vivência poética de Nery. O que salta como lição será 
seu espírito de intensa pesquisa e debate:  

Gostava muito de conversar com pessoas com convic-
ções opostas às suas, de empregar as próprias armas 
do adversário na defesa das ideias dele: “Tenho uma 
formidável atração pelo que detesto, inclusive eu mes-
mo”. Já me referi à força da sua personalidade: seria 
entretanto mais exato acentuar que ele não tinha pro-
priamente personalidade, pois compreendia, interpre-
tava e abrangia os temperamentos mais diversos. […] 
É por isso também que passou como um excêntrico 
nesse Brasil neutro de 1920: aqui ainda não havia qua-
dros onde tal homem pudesse se expandir e exercer sua 
complexa missão (Mendes, 1996, p. 23). 

Para Murilo, a ideia de dissolução do sujeito que faz de Ismael 
um “excêntrico” o situa contrastivamente no contexto “neutro” da 
época. Se pensamos na noção de excentricidade definida por Julio 
Prieto (2002) como sentido de falta ou instabilidade dentro do lugar 
de enunciação cultural, podemos pensar no papel do pintor de sinali-
zar-nos e pôr em evidência as margens internas do campo discursivo 

73 A aproximação experimental que caracteriza as obras de Nery justifica o comen-
tário de Mário: “…Ismael Nery tem um talento vasto de pintor, porém com ex-
ceção duns poucos quadros toda a obra dele se ressente dum inacabado muito 
inquieto… mas é pesquisador da mais nobre seita” (Andrade, 1928, p. 2). 
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brasileiro, já que é através do efeito de contraste que sua figura gera 
que o qualificativo “neutro” desponta, apontando um determinado 
estado da intelectualidade brasileira de então.74 

 A dissolução do “eu” ameaça o ímpeto organizador que impul-
siona certa intelectualidade preocupada pela constituição de uma 
cultura nacional, os germes da postura intelectual que se torna evi-
dente nas posições extremamente distintas dentro do grupo moder-
nista de 1924: por um lado, o grupo de Oswald, de “linhagem” primi-
tivista, que pretende demolir a postura dominante do nacionalismo 
conservador, operando uma valorização antirretórica; e, por outro, o 
grupo de Menotti del Picchia, que, junto com outros – principalmente 
Plínio Salgado –, formarão o movimento parafascista denominado 
Integralismo.

Se a figura do arquiteto assoma,75 não por acaso após o elogio 
à crítica andradiana, é, entretanto, a figura do bailarino que apon-
ta o caráter de resistência de Nery a qualquer conformação estática 
de identidade, distanciando-se, assim, da fileira de artistas que se 
dispunham a trabalhar com o nacional. Isso porque Nery recua ante 
qualquer estabilidade, como nos indica Mário Pedrosa:

Em tudo procurava ele a forma ou a definição, e, neces-
sariamente, a antiforma e a antidefinição, que ia discer-
nir na matéria ainda não chegada à forma, ou na forma 
em marcha para o dilaceramento ou a dissolução. Ele 
abordava as coisas primeiramente por sua definição 
formal linear, mas logo a seguir uma curiosidade inexo-
rável pela entranha das coisas o obrigava a prosseguir 
e a rasgar os invólucros externos, em busca de novas 
especulações (Pedrosa, 2004, p. 198).

O movimento reversível da forma aponta à vertigem, ao estado 
de indefinição das coisas, tal como deixa claro Murilo num poema 
que lhe dedica ao pintor: “Recebe diretamente do Espírito / a visão 
instantânea das coisas / Ó vertigem!” (Mendes, 1994, p. 23). Esta 
operação vertiginosa ante os objetos, esta espécie de força que os 

74 Antônio Bento, no livro dedicado ao autor, o qualificará de “poeta maldito”. In: 
BENTO, Antônio. Ismael Nery. São Paulo: Gráficos Brunner Ltda., 1973. Exemplar 
consultado no Instituto Moreira Salles.

75 “Foi, pois, sob as espécias de pintor, desenhista e arquiteto, que conheci Ismael 
Nery” (Mendes, 1996, p. 76).
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corrompe e que anula sua estabilidade aproxima Nery de Bataille, 
que conceitualiza o informe justamente como não apenas como um 
qualificativo, mas um termo que se presta à desclassificação e a exi-
gência de que cada coisa tenha sua forma (Bataille, 2008). A força an-
tidiscursiva de Bataille se instala neste pensamento do avesso: “[…] 
penso como uma menina tira o vestido” (Bataille, 2008, p. 39, tradu-
ção do autor). Estes dois aspectos radicais em Ismael Nery, o valor 
do instantâneo e do informe, aproximam-no aos investimentos mais 
extremos da vanguarda.

Suas ideias e trabalho, que marcarão toda a poética de Muri-
lo Mendes, põem em questão aquele primeiro afã de estabilização 
do projeto nacional, de que nos fala Mário de Andrade, mostrando-
-nos uma outra cara do modernismo, da mesma forma como volta 
a provocar a imagem canônica da produção artística desses anos. 
Nery não só problematiza cada uma das consignas modernistas que 
abrem este texto, senão que expõe as complexas relações que esta-
belecem, já que sua postura desvela o paradoxal desta aliança que, 
num primeiro momento, deseja conciliar as práticas experimentais às 
demandas de construção de uma imagem nacional. 

Ao operar criticamente sua leitura do Surrealismo, Nery avança, 
em última instância, ao gesto puro, o da aniquilação. Depois de ter 
visto as obras de Tintoretto – segundo a lembrança de Mendes –, o 
pintor acreditava que era inútil pintar, deixando-nos, assim, uma sé-
rie de ideias ou projetos sem concretização, composições inacabadas 
e um conjunto de telas destinadas à destruição. Seu passo final não 
consagra a construção de um trabalho artístico, à semelhança do ar-
quiteto, senão que busca desaparecer, como o do bailarino. Entretan-
to, é justamente este movimento de fuga que mostra os contornos 
difusos do Modernismo brasileiro. 

Em “Pintura em Pânico”, coleção de fotomontagens de Jorge 
de Lima, prefaciada por Murilo Mendes, vemos também o impulso 
desarticulatório das formas que propõem uma linguagem irredutí-
vel a um sentido unívoco e o movimento de “construir e destruir ao 
mesmo tempo” (Mendes, 1994, p. 89). Já de entrada, Murilo aponta 
o princípio regente da fotomontagem surrealista: “O conselho veio 
de Rimbaud: desarticular os elementos. Aplicado ao desenho e ao 
ballet, tal princípio provocou excelentes realizações. Por exemplo, La 
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femme 100 têtes, de Max Ernst, e Bacanal, de Salvador Dalí” (Mendes, 
1994, p. 89). O pânico é o elemento que descentra qualquer estabili-
dade e que mantém a força poética. O material pobre de que se serve 
acentua a origem combinatória desta força: “Seus elementos de or-
ganização são pobres e simples: figuras recortadas de velhas revistas, 
gravuras imprestáveis; uma tesoura e goma arábica” (Mendes, 1994, 
p. 88). 

Da mesma forma, Mário de Andrade recebe entusiasticamente 
as fotomontagens: “Jorge de Lima, que há muito tempo se dedica à 
fotomontagem, já chegou a tal habilidade técnica e possibilidades 
expressivas, que pode sofrer perfeitamente comparação com outros 
artistas célebres, que as revistas estrangeiras nos mostram” (Andra-
de, 1987, p. 99). Entretanto, Mário ameniza o impacto surrealista em 
Jorge de Lima com uma única menção à “sugestividade psicológica e 
sonhadora no Sobrerrealismo” (Andrade, 1992, p. 163). Mais adiante, 
o poeta faz questão de ressaltar: “Porque a fotomontagem não deve 
ser apenas uma variedade da poesia sobrerrealista, que, por princí-
pio mesmo, não se sujeita a nenhum controle estético; é uma arte 
da luz, como a fotografia, o cinema, a pirotécnica” (Andrade, 1992, 
p.163). A tentativa de escamotear o diálogo direto de Lima com as 
colagens surrealistas se torna evidente se lemos em cotejo o prefácio 
redigido por Murilo Mendes ao livro de fotomontagens. Ainda lemos 
uma rasa e rápida apreciação da poesia “sobrerrealista”, caracteriza-
da como poesia que não exige o domínio “técnico”.

Por outro lado, a crítica que Murilo faz às fotomontagens de Jor-
ge de Lima76 nos deixa ver sua própria visão do movimento, como é 
próprio de toda crítica de arte muriliana. A ênfase na importância das 
colagens de Ernst, que realizariam o princípio de desarticulação rim-
baudiana e a urgência do pânico para a constituição de uma nova 
ordem, capta as tensões de um processo criativo que se situa entre 
o acaso e o deliberado, entre a manipulação intencional de figuras 
insólitas e a surpresa, e, sobretudo, elucidam um problema interno 

76 Segundo Chiarelli (2003), há uma vertente plástica, marginalizada pelo moder-
nismo, que se dedicou às fotomontagens de derivação surrealista, sobretudo 
àquelas concebidas e produzidas por Max Ernst. Tal vertente era representada 
por Alberto da Veiga Guignard, Jorge de Lima e Athos Bulcão. Estes artistas se 
diferenciavam do ambiente artístico da época pela procura de espaços oníricos 
e personagens de alegorias quase impossíveis de serem identificadas.
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ao próprio entendimento do movimento, o do papel de sua proposta 
estética. Apesar do elogio constante ao automatismo, é em Max Ernst 
que Breton localiza o início da teorização dos princípios plásticos do 
movimento. Nos escritos sobre a colagem, fica patente a importância 
do campo da experiência comum na recepção e produção artísticas 
e do estranhamento na memória do espectador que se vê privado de 
seu sistema de referências habitual.77 É também Ernst quem coloca 
explicitamente a tensão que Murilo privilegia ao comentar as foto-
montagens de Lima em: “O que é o Surrealismo?”:

Portanto, quando dizem que os surrealistas são pinto-
res de uma realidade onírica em mudança contínua, 
isto não quer dizer que eles copiam seus sonhos sobre 
as telas (seria um naturalismo ingênuo e descritivo) 
nem tampouco que cada um deles constrói, com os ele-
mentos de seu sonho, seu próprio mundinho, para ali 
se instalar confortavelmente ou exercer sua maldade. 
Ao contrário, isto significa que eles se movem livremen-
te, com ousadia e naturalmente na região fronteiriça 
entre o mundo interior e o mundo exterior que, apesar 
de ainda ser imprecisa, possui uma realidade completa 
(“surrealidade”) física e psíquica; que eles tomam nota 
do que veem ali e intervêm energeticamente onde seus 
instintos revolucionários os incitam a fazê-lo (Ernst 
apud Arbex, 1998, p. 30).

Se torna interessante o enfrentamento dos textos críticos de Mu-
rilo e Mário na medida em que mostram as contrastantes perspecti-
vas de leitura em relação ao Surrealismo. Se para Murilo o movimento 
constituía uma organização e sistematização de “tendências disper-
sas no ar desde o começo do mundo” (Mendes apud Lima, 2010, p. 
8), para Mário a suposta facilidade de uma receita e a ausência de 
uma proposta que visasse o nacional seriam os principais empecilhos 
de uma boa acolhida ao movimento. Ao atestar a convergência qua-
se ilimitada que o Surrealismo promove, Murilo aponta sua flexível 
capacidade de congregação, esteio, entretanto, de seu impasse. Ao 
abrir-se, o Surrealismo ganha um aspecto de difusa utopia e, no des-
contorno desta identidade aberta, abriga e reforça seu enigma, a im-

77 BRETON, André. “Max Ernst”. In: Le surréalisme et la peinture. Paris: Gallimard, 
2000.
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possibilidade de um sentido concreto ou estável. A leitura muriliana 
de Jorge de Lima também desvela a visão de um Surrealismo como 
método, aquele que tem como objeto de pesquisa o irracional e o 
inconsciente.  

Se o aporte estético do movimento está presente em toda crítica 
muriliana, o poeta, por outro lado, não escapa da vigente leitura do 
Surrealismo em díptica chave nacional/universal. O escritor define 
sua recepção do movimento como “Surrealismo à moda brasileira” 
na época dos primeiros contatos do grupo formado por ele, Mário Pe-
drosa, Aníbal Machado e outros cujos nomes não menciona:

Reconstituí também em épocas distantes, a década de 
1920, quando Ismael Nery, Mário Pedrosa, Aníbal Ma-
chado, eu e mais alguns poucos descobríamos no Rio 
o Surrealismo. Para mim foi o mesmo que um coup de 
foudre. Claro que escapei da ortodoxia. […] Abracei o 
Surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que 
me interessava: além de muitos capítulos da cartilha 
inconformista, a criação de uma atmosfera poética ba-
seada na acoplagem de elementos díspares (Mendes, 
1994, p. 1238).

Na verdade, como já nos aponta o crítico Floriano Martins, tal ex-
pressão “era uma maneira de não ferir a si mesmo e a um ambiente 
castrador que ele sabia existente no Brasil” (Martins apud Colombo, 
2012, s/p). José Guilherme Merquior será o primeiro crítico a atribuir 
a marginalidade da lírica muriliana à sua ligação com o Surrealismo e 
a este ambiente castrador à que se refere Martins. Em seu texto “Mu-
rilo Mendes, ou a Poética do Visionário”, Merquior recupera a famosa 
análise da poesia de 30 de Mário de Andrade:

Mário nota, sobre a poesia de Murilo, que é o aproveita-
mento mais sedutor e convincente da lição surrealista. 
A palavra essencial foi dita: Surrealismo. O que Murilo 
introduzia na literatura brasileira em 30 era a prática do 
Surrealismo. O sintoma mais gritante de semelhante 
prática era a “integração da vulgaridade da vida com 
a maior exasperação sonhadora ou alucinada”, inte-
gração realizada com elasticidade e naturalidade bem 
cariocas. Com esta terceira característica, Mário nos 
conduz à posição singular de Murilo no plano do proje-
to de abrasileiramento literário do modernismo, reco-
nhecendo no poeta um brasileirismo todo natural, não 
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procurado; e, ao mesmo tempo, constatando que o re-
sultado de sua poesia não era nada “regional” – sendo 
antes um produto genérico, universalmente humano, 
despersonalizado e desinvidualizado (Merquior, 1996, 
p. 53).

Outra vez, seria o caráter “universal” da poesia muriliana e a ex-
tensão da ideologia surrealista, incapaz de dirigir-se à questão do 
regional especificamente, o empecilho visível da suposta não acei-
tação do Surrealismo no Brasil por parte dos modernistas.78 Cumpre 
mencionar que a crítica de Mário de Andrade à poesia muriliana em 
“A Poesia em Pânico”, de 1939, outra vez reage ante o que em Murilo 
o vinculava ao Surrealismo e, ao mesmo tempo, causava sua disso-
nância em relação ao meio de então, a: “atitude desenvolta que o 
poeta usa nos seus poemas pra com a religião” e que “além de um 
não raro mau gosto, desmoraliza as imagens permanentes, veste de 
modas temporárias as verdades que se querem eternas” (Andrade, 
apud Paes, 1985, p. 105). O mau gosto, assinalado por Mário, será o 
mesmo defendido como arma de luta contra o bom gosto burguês 
no Segundo Manifesto do Surrealismo. No exemplar que se encontra 
na biblioteca pessoal de Murilo Mendes, pode-se ver ao final da lei-
tura um asterisco e, na letra do dono, a reescrita da expressão. No 
retrato-relâmpago dedicado a Magritte explicita: “[os surrealistas] 
serviam-se da técnica do automatismo para inventar uma atmosfera 
ao mesmo tempo poética e polêmica, incluindo o mau gosto como 
instrumento de luta – até o mau gosto das cores” (Mendes, 1994, p. 
342).

Já o crítico José Paulo Paes chamou a atenção para o fato de que 
tal mau gosto e a preocupação com as “modas temporárias” seriam 
os índices, por excelência, da vertente surrealista em Murilo e a con-
sequente incompreensão de sua obra pelos seus contemporâneos. 
Passada a crítica de Mário – vale lembrar que Poliedro é de 1972 –, 
Murilo ainda afirma a existência deste isolamento. Entretanto, críti-
cos como José Guilherme Merquior já haveriam feito neste momento 
jus ao aspecto surrealista de sua poética. É exemplar, neste sentido, 

78 A este respeito, Sérgio Lima, em sua tese Surrealismo: Polêmica de sua Recepção 
no Brasil Modernista, discute o Surrealismo em terras brasileiras e os motivos 
dessa não aceitação que se estenderia, segundo o autor, até os dias atuais.



181

A muñeca rota e o colar de estilhaços

o texto citado presente em Razão do Poema, de 1965. Neste mesmo 
livro, Poliedro, Murilo dedica-lhe o “Setor Texto Délfico”.

Fica também aqui atestada a importância de Mário como porta-
-voz do projeto modernista brasileiro, identificado por Merquior como 
escritor que simboliza todo o ambiente intelectual de então. Esta lei-
tura crítica sobrevive na crítica atual, perfilando, assim, a singulari-
dade da recepção do Surrealismo no Brasil. Sobre as relações entre 
Modernismo brasileiro e Surrealismo, Sérgio Lima, um dos nomes da 
crítica atual sobre o Surrealismo, afirma:

Todos os vanguardistas foram progressistas e logo 
se transformaram em regionalistas nacionalistas, ao 
passo que o Surrealismo assume por definição a crí-
tica do(s) modernismo(s) e seu continuísmo, seu pro-
gressismo – posição essa muito clara e imediatamente 
percebida pelos modernistas brasileiros que logo iriam 
aderir ao nacionalismo e, na década seguinte, ao regi-
me ditatorial e/ou populismo […] o nacionalismo tem 
longa duração nas áreas do poder e do pensamento 
brasileiros. Porém, é inequívoco que a discussão do Sur-
realismo ou da posição comunistas e do trotskismo no 
Brasil inserem-se na discussão da oposição ao nacio-
nalismo e seu auge verde-amarelo (Lima apud Guins-
burg; Leiner, 2008, p. 170). 

Se a afirmação de Lima nos parece excessivamente contunden-
te e homogeneizante, uma vez que vemos que, ainda que em textos 
mais marginais, o Surrealismo é recebido criticamente e é ativamen-
te lido pela intelectualidade brasileira, fica claro que o problema do 
nacional ofusca o debate estético que Ismael Nery, Murilo Mendes, 
Jorge de Lima, Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Morais, 
entre outros, colocam em cena. Outra questão que surge da relação 
entre o trabalho destes escritores e o contexto artístico local é o da 
constatação da ausência de debate teórico sobre a estética surrealis-
ta e a visão de que esta se manifesta como sintoma de uma patologia, 
expressão do estado doentio da civilização ocidental. Essa postura 
inaugural de Tristão de Athayde volta, depois, na crítica de Antonio 
Candido. O crítico, em seu ensaio Surrealismo no Brasil, afirma que 
esta tendência artística e outros movimentos afins podem ser consi-
derados índices de uma “crise de evolução na história intelectual do 
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Ocidente” na qual o Brasil participou por “contágio” (Candido, 1992, 
p. 105):

Daí a atitude surrealista ser, entre nós, nas suas raras 
e imperfeitas manifestações ortodoxas, apenas uma 
atitude. O que há de fecundo e de permanente nas 
pesquisas do Surrealismo francês, encontramo-lo nos 
nossos grandes poetas, diluído na realidade mais autô-
noma da sua poesia. […] No Brasil o Surrealismo, além 
de ginástica mental, só pode ser compreendido como 
uma contribuição técnica, nunca como uma concepção 
geral do pensamento e da literatura, à maneira porque 
é cabível na Europa (Candido, 1992, p. 105).

Na contramão da leitura muriliana do Surrealismo como “esta-
do de espírito” ou como sistema que “organizou e sistematizou cer-
tas tendências esparsas no ar desde o começo do mundo” (Mendes, 
1994, p. 34), Candido reduz a recepção surrealista a uma medíocre 
“ginástica mental”, mostrando como certas visões inaugurais sobre 
o movimento permanecem cristalizadas na crítica brasileira ao longo 
do tempo, chegando à postulação da inexistência do Surrealismo no 
Brasil: 

[…] quase se pode dizer o mesmo que da batalha de 
Itararé: não houve. E não houve, explica-o uma frase de 
espírito hoje em domínio público, porque desde sem-
pre fomos um país surrealista, ao contrário da França, 
cujo bem-comportado e incurável cartesianismo vive 
repetidamente a exigir terapia de choque como a po-
esia de Baudelaire, Lautréamont e Rimbaud, os mani-
festos de Tzara e Breton, o romance de Céline e Genêt 
(Paes, 1985, p. 99).

Pelo discurso de Paes, chegamos, mais uma vez, à ideia de que 
o Brasil estaria a salvo da “terapia de choque” dos poetas malditos 
por ser natural e “saudavelmente” surrealista. A imagem deste país 
novo e, por isso, “são”, livre de cartesianismo, volta a aparecer para, 
de outra forma, reafirmar o nacional. Também a crítica mais recen-
te organiza seu discurso em torno ao eixo do nacional/internacional 
como eco das primeiras recepções do Surrealismo. Valentim Facioli, 
em seu texto “Modernismo, Vanguardas e Surrealismo no Brasil”, re-
pete, numa análise mais detida no contexto sociopolítico do Brasil 
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de 1920 a 1950, aquela mesma posição de Mário de Andrade em re-
lação à impossibilidade de um Surrealismo autêntico em terras que 
não estão num “fim de civilização”, mas, ao contrário, ainda não se 
constituíram como tal:

Conforme com as circunstâncias práticas dessa moder-
nização conservadora e seletiva [a política nacionalista 
do Estado Novo], constituídas por um moderno atrasa-
do ou um atraso modernizado – realidade que sendo 
as duas coisas é, de fato, uma unidade contraditória e, 
evidentemente, não resolvida, não havia como artistas 
e intelectuais atacarem radicalmente instituições cul-
turais completamente precárias, escolas inconsisten-
tes […], museus por construir (ou simplesmente isso 
ainda estava por existir no país…). Seria preciso, pois, 
primeiro uma atitude construtiva, reivindicar a existên-
cia desses bens e instituições modernos e não, dispa-
ratadamente, atacá-los antes que existissem. A nossa 
era, assim, uma situação, de fato, pré-moderna, que 
impunha aos nossos artistas, escritores, intelectuais 
uma atuação sobretudo construtiva, inclusiva, compre-
ensiva e civilizadora (Facioli, 1999, p. 297).

É interessante pensar como não se considera a possibilidade de 
uma via alternativa de se pensar a modernização, mas se afirma o ne-
cessário “pedestrianismo”, palavra que utiliza o crítico para denomi-
nar o estado de coisas no qual “não está dado ao artista o voo de sua 
autonomia” (Facioli, 1999, p. 297). As poéticas em foco, vinculadas de 
alguma maneira ao trabalho muriliano, mostram que houve sim um 
voo que escapava deste “pedestrianismo”, ainda que este houvesse 
sido pouco tratado pela crítica tradicional ou com certa reserva por 
seus contemporâneos. Entretanto, se nos determos um pouco mais 
no jogo de argumentos que a crítica vai colocando na mesa e retroce-
demos à crítica de Merquior, vemos que, de alguma maneira, há uma 
consonância no que diz respeito à relação direta entre certa constru-
ção “civilizatória” que o Modernismo toma para si e a leitura pouco 
profícua do Surrealismo. Merquior passa pela mesma via aberta de 
discussão, aqui, não obstante, em direção contrária à de Candido, 
Paes e, como já veremos, Haroldo de Campos. Em outras palavras, 
a leitura pouco profícua do Surrealismo no Brasil se deveria, para o 
crítico, a esta recusa contundente à “irresponsabilidade social” que o 
risco ao estado de guerra contra a modernidade levava a cabo:
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A todo art pour l’art, decadente ou novo, os modernis-
tas brasileiros opuseram o princípio de arte interes-
sada no meio e na história. Sem nunca perder de vis-
ta – especialmente na crítica de Mário de Andrade – a 
autonomia da arte literária, o modernismo se recusou 
a convertê-la em irresponsabilidade social. É que, ao 
contrário do que sucedeu com a vanguarda “metropo-
litana”, no Brasil, o modernismo não se declarou em 
estado de guerra contra a modernidade, a civilização 
moderna. Enquanto Pound, Eliot ou Breton recorriam 
ao mito contra o “caos da história”, no Brasil a atualiza-
ção literária se pensava em consonância com a moder-
nização socioeconômica do país. Quase todos os mo-
dernistas europeus odiaram a sociedade moderna; os 
brasileiros, não. No máximo, foram ambivalentes […] 
(Merquior, 1990, p. 115).

O Modernismo, então, mergulha na própria história para daí re-
pensar os termos da ruptura com o estado da arte. O investimento no 
resgate do que Merquior chama de “primitivismo temático” é norte-
ador dessa orientação. A dimensão telúrica, a imensa reserva simbó-
lica nacional serve de pontapé para a emancipação do legado clássi-
co-ocidental que marca o Modernismo, como podemos ver em obras 
como o Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, ou em Martim Cererê 
(1928), de Cassiano Ricardo, e Cobra Norato (1931), de Raul Bopp. En-
tretanto, Merquior chama a atenção para o fato de que este resgate 
não se traduziu em um primitivismo formal intensificado, razão pela 
qual o crítico caracteriza o Modernismo brasileiro de “hipossureali-
zado” (Merquior, 1990). Merquior identifica o conteúdo temático do 
primitivismo vinculado a uma correlata pesquisa formal moderada. 

O Surrealismo que se lia como um cacoete da lógica, ginástica 
mental em Candido, é revertido aqui, na leitura de Merquior, a uma 
busca hiperestética, ápice de uma aventura com a linguagem que 
sonda incessantemente suas possibilidades e pela qual o nosso Mo-
dernismo não se aventurou a trilhar. Ainda segundo sua leitura, o Sur-
realismo havia sofrido um esteticismo exacerbado, mas este não se 
traduzia numa perspectiva de afirmação de autonomia da arte, mas 
sim em um ataque empenhado às torres de marfim. Diferentemente 
dos posicionamentos críticos anteriores, Merquior relaciona o movi-
mento com uma profunda transformação dos modos de criação. É 



185

A muñeca rota e o colar de estilhaços

interessante pensar a afirmação considerando as problemáticas em 
torno da estética surrealista, fruto do empreendimento crítico em re-
lação às ideias de trabalho e, ainda, o contraste de suas afirmações 
com certa ligeireza crítica corrente com a qual se marcou a “diluição 
estética” que sofreu o movimento, como bem denominou Cláudio 
Willer: “[…] surreal passou a significar uma fetichização do exótico, 
o amaneiramento imitativo, o mero embelezamento de obras de arte 
por elementos aparentemente estranhos ou insólitos” (Willer, 1985, 
p. 9).

No avesso da ideia de facilidade, como defendia Mário, esta 
transformação nasce de um processo intenso de crítica e reflexão so-
bre os estatutos com os quais se constrói a arte. Para Merquior, “em 
vez de declarar guerra à modernidade, o modernismo soube se fazer 
‘literatura da modernização’” (Merquior, 1990, p. 116), incumbindo-
-se de uma missão que a figura de Mário encarnaria exemplarmente: 

Por isso, o grande modernista se despediu da vida con-
clamando de certo modo os moços a superar quanto 
havia de “irresponsável” no experimentalismo inicial 
da vanguarda, convertendo assim aquele “direito à pes-
quisa estética” que ele mesmo sempre tomou como 
uma das marcas essenciais do modernismo em autên-
tico dever da liberdade artística perante a sociedade. A 
consciência técnica desdobrada (e não dissolvida) em 
sensibilidade social – eis o que salvaria o escritor brasi-
leiro a um só tempo da arte decorativa e da frivolidade 
existencial (Merquior, 1990, p. 286).

Há que se perguntar em que termos se traduz esta responsabili-
dade social da arte. Na difícil encruzilhada argumentativa que forma 
os juízos sobre a vanguarda, pode-se observar certa atenção e repe-
tição da ideia de técnica. Também no comentário de Candido, citado 
anteriormente e no qual o crítico pontua a contribuição “imperfeita” 
do Surrealismo, impossível de ser concebida em termos de “mentali-
dade”, o que aparece em primeiro plano é uma avaliação instrumen-
tal de sua leitura. A técnica parece apontar a certo julgamento profis-
sional e especializado da literatura cujo critério de valor é da ordem 
da destreza. 
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O cume desta valorização da maestria linguística aparecerá nas 
leituras posteriores de Haroldo de Campos e nas propostas concretis-
tas, outra pá de cal que se joga para enterrar o célebre morto:

Neste ponto cabe uma distinção fundamental entre o 
poema concreto e o poema surrealista. O Surrealismo, 
defrontando-se com a barreira da lógica tradicional, 
não procurou desenvolver uma lógica que a superas-
se; ao contrário, instalou seu quartel-general do lado 
“maudit” da linguagem lógico-discursiva, onde se 
produzem “proposições admiráveis como: um bugio 
de calda malhada não é uma assembleia constitucio-
nal”, “O revólver de cabelos brancos”, de Breton, vige 
no reino do absurdo que se desencadeia da linguagem 
ordenada pelo sistema aristotélico, quando este é leva-
do, como processo, às suas últimas consequências. É 
o reino do paradoxo, do “nonsense”, cujo estatuto são 
as “confusões de níveis de abstrações”. O Surrealismo, 
embora se insurja contra a lógica, é apenas filho bastar-
do desta (Campos, 2006, p. 114).

Delimitar o campo de atuação da poesia concreta em contrapo-
sição à surrealista é indicativo da resposta que o concretismo oferece 
aos “restos” que a lógica produz. Se este quer subverter a “estrutu-
ra lógica da linguagem discursiva tradicional, porque encontra nela 
uma barreira para o acesso ao mundo dos objetos” (Campos, 2006, 
p. 106), seu esforço expulsa o que é tido como verso desta mesma 
lógica: parte do “desregramento técnico” que se reduz à etapa neces-
sária a decomposição das formas em Oswald de Andrade. Relegado 
a uma fase “preparativa”, o experimentalismo vanguardista passa a 
ser aqui “necessidade” preliminar de um desenvolvimento posterior 
que encontra na analogia com o esporte outra forma de coroação da 
saúde. 

A denúncia do tom de caducidade das “proposições” surrealis-
tas e a contundência de Haroldo visa, como era de se esperar, atacar 
o automatismo psíquico: “O poema concreto repele a lógica tradi-
cional e seu irmão torto, o ‘automatismo psíquico’: A lógica abusou 
da linguagem que foi deixada à sua mercê. A poesia concorda com a 
ciência, não com a lógica” (Campos, 2006, p. 115). À ineficiência da 
linguagem surrealista, Haroldo contrapõe uma linguagem útil avessa 
ao ‘maudit’. 
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Seguindo a tradição crítica que lhe precede, o escritor oblitera 
aqui as contribuições estéticas do Surrealismo, reservando-o à iden-
tificação exclusiva com o automatismo e à condenação de sua inutili-
dade. Por outro lado, a distância que Haroldo estabelece deixa clara a 
repulsa ao aspecto de exploração psíquica do Surrealismo e a impos-
sibilidade de reconhecer, no estalo do sentido que propõe a fulgura-
ção da imagem surrealista, as possibilidades desta quebra ansiada. 
Entretanto, Haroldo voltará à questão dos restos em “Kurt Schwitters 
ou o Júbilo do Objeto”, elogiando a estética de sobras e “dejetos” do 
artista alemão. Sua operação crítica, porém, se desenvolve magne-
tizada pela “preocupação compositiva” de Schwitters, devidamente 
distanciada do dadaísmo, já que, segundo o crítico, suas realizações 
estariam alheias à pura idiotia dadaísta. Sua leitura chama a atenção 
para o trabalho minucioso e paciente com a colagem verbal, que “re-
genera”, em suas palavras, o despejo linguístico. A busca de Schwit-
ters interessa na medida em que “a descoberta do objeto perdido” 
(Campos, 1967, p. 35) se dá em júbilo, festa destrutiva que, no en-
tanto, se rende à cunhagem de uma forma, comparada à de Joyce. A 
citação de um estudo sobre o autor irlandês vem a calhar:

Só aparentemente são os fragmentos de palavra e pro-
posição de Work in progress alógicos e acausais; dessa 
obra, ainda que mais próxima pareça da completa au-
sência de senso, se desenvolve, através de um exame 
mais acurado, um complexo de sentido após o outro, 
donde, naturalmente, a necessidade que impôs, para 
essa espécie de arte e técnica, da criação de padrões 
completamente novos. Evidente se torna, desde logo, 
a diferença através da comparação da prosa de Joyce 
com as manifestações dadaístas ou seus afins; nestas 
últimas, por meio de fragmentos de proposição ou es-
tilhaçamento de vocábulo em liberdade sintática, pos-
tos em posições mútuas, incrustrados uns dentro dos 
outros, se visa à manipulação pré-racional, por assim 
dizer, subterrânea da linguagem, como acontece, por 
exemplo – na próxima vizinhança de Joyce – nos casos 
de Kurt Schwitters ou de Gertrude Stein. […] Há uma 
grande verdade nestas observações, qual seja, a distin-
ção que delas emerge entre a preocupação rigorosa-
mente construtivista de Joyce e o “niilismo” dadaísta, 
ou, em seus arredores, o “comunismo do gênio” em que 
redundou o Surrealismo, monótono banho-maria cujo 
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tepidário é o “automatismo psíquico” (não está em dis-
cussão, no presente estudo, o inegável lado positivo 
desses dois movimentos, seus vetores de instigação até 
hoje válidos) (Campos, 1967, p. 52).

Ao lado das críticas, o reconhecimento do lado positivo do Sur-
realismo se soma ao chamativo silêncio em relação à colagem surre-
alista e sua aposta no objeto obsoleto. Haroldo desatende qualquer 
menção à Ernst, pese as repetidas referências de Murilo a sua obra ou 
as experiências de Jorge de Lima. Em seu horizonte não assoma nem 
o enigma, nem o onírico que o aleatório pode disparar ou o visiona-
rismo que a desarticulação dos sentidos quer promover. Podemos 
pensar que o crítico se esquiva dessas menções justamente por seu 
estreito elo com o mundo simbólico, o investimento entre o enlace 
do objeto com o desejo.79 

Transversalmente, se lê na crítica de Memórias Sentimentais de 
João Miramar, livro anterior ao Primeiro Manifesto Surrealista, os cri-
térios de “sanidade” que Haroldo recupera: “Imune ao psicologismo 
dos introspectivos abissais afeta ao trato saudável e sólido das pala-
vras, colada ao seu instrumento, ela, com raras outras entre nós, faz 
perimir o conceito de romance, de novela ou de conto, diante de uma 
nova ideia de texto” (Campos, 1971a, p. 8).  As balizas críticas de Cam-
pos nos fazem retomar as considerações de Merquior sobre o deslo-
camento da poesia muriliana na tradição da língua portuguesa e sua 
relação com o horizonte convencional que o sentimental ocupava: 

A audácia de suas imagens, o feitio irredutível de seu 
ritmo, a violenta frequentação do visionário de onde 
brotam ambas essas características, e a conjunção 
impassível, de uma absurda naturalidade, com que a 
plena fantasia e o mais vulgarmente cotidiano se en-
trelaçam em seu verso – tudo isso foge à média de uma 
tradição poética estabelecida no predomínio do senti-
mental-convencional, sem arestas nem conflitos, sem 

79 Nos anos 1920 e 1930, os surrealistas já haviam empreendido uma série de re-
flexões acerca dos objetos. Em Introdução ao Discurso sobre a Pouca Realidade 
(1924), Breton propõe a fabricação de objetos dos sonhos, e em Situação Surrea-
lista do Objeto, insiste em que o visível é somente uma das faces do objeto, tra-
zendo-nos de novo para uma das ideias de peso da pesquisa poética muriliana: 
“Invisível que se esconde atrás do visível” (Mendes, 1994, p. 1045).
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asperezas de expressão e sem sustos de comunicação 
(Merquior, 1996, p. 54).

A justeza da análise de Merquior ressalta o choque e o aspecto 
“estilhaço” da dicção muriliana, a violência que aparece na busca de 
sua expressão poética e constitui um dos traços mais salientes de sua 
singularidade no panorama da poesia brasileira. A estreita relação 
entre a ruína da ideia de sujeito uno e a desarticulação da linguagem 
e do texto que aparece, de diversas maneiras, na linguagem surrea-
lista que Murilo recupera, mostra o caminho oposto ao da linguagem 
“sólida” e “saudável”. A crítica do Surrealismo à estabilidade do su-
jeito uno propõe uma experiência que não se esquiva ao abismo, mas 
o tateia. A própria definição de surrealidade que rege as colagens de 
Ernst aponta ao passeio pelas regiões fronteiriças entre o sonho e o 
real, o escuro e o luminoso. Afeto ao abismo, abismo considerado fim 
da pequena passarela chamada Surrealismo, segundo Breton (2001), 
assim como ao pânico, Murilo assume as contradições destas explo-
rações em seus jogos antitéticos: “É necessário conhecer seu próprio 
abismo. E polir sempre o candelabro que o esclarece” (Mendes, 1994, 
p. 435).

Dentro deste contexto, o estudo da crítica de Murilo Mendes nos 
ajuda a recolocar as questões que envolvem à recepção do Surrealis-
mo no Brasil. Além das reflexões que surgem de sua própria prática 
criativa, Murilo está atento às novas reelaborações concernentes aos 
problemas estéticos no interior do próprio movimento. Se temos em 
conta o sentido criticista que, a partir do final da década de 1920, apa-
rece nos escritos dos surrealistas franceses, inflexionando a ideia de 
pureza da fonte automática presente, indubitavelmente nos primei-
ros anos do movimento vemos como parte da crítica brasileira para-
lisou a discussão a respeito do Surrealismo e se ateve, unicamente, 
à rejeição da escrita automática. Entretanto, estes posicionamentos 
disseminam outras questões, como o repetitivo problema do univer-
salismo do Surrealismo em contraste com o nacionalismo do projeto 
modernista, atribuído como causa fundamental da “má” recepção 
do movimento em terras brasileiras. Desta forma, observamos tanto 
o esquivamento a uma análise mais atenta das propostas estéticas 
do movimento como um certo distanciamento de poéticas que não 
se ajustam às linhas de força do Modernismo brasileiro.





CAPÍTULO 6
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El Surrealismo en acto no es el que se desprende de la 
maciza dialéctica de un André Breton o un Juan Larrea; 
sus “manifiestos” son como un programa de concierto: 
la música viene después…

  Julio Cortázar, Teoria del túnel 

À força de término e contraponto, pretendemos reunir aqui al-
guns dos núcleos do debate apresentados neste livro. As abordagens 
críticas que orbitam o corpus literário em questão dialogam não só 
com estas produções como também deixam ler, através dos critérios 
críticos com os quais se valem em sua leitura, as relações que os con-
textos literários brasileiro e argentino travam com os meios criativos 
de matriz surrealista. Pelo entrecruzamento entre crítica e criação, 
abriu-se a possibilidade de escuta desta música tardia de que nos fala 
Cortázar e cuja impontualidade impertinente contrasta com o tom de 
urgência próprio das vanguardas.

As declarações de óbito surrealistas, à primeira vista, inerentes 
à estreita vinculação do movimento com a crise de seu tempo, se vi-
ram contrariadas pelas sucessivas recuperações crítico-criativas de 
alguns artistas. Por outro lado, a concessão de sobrevidas poucas 
vezes mereceu uma leitura mais demorada. É, neste sentido, que 
a crítica argentina Graciela Speranza afirmará que “el Surrealismo 
brilla por su ausencia en las lecturas críticas” (Speranza, 2012, p. 147). 
Cortázar, da mesma forma, muito antes, nos apontaria sua presença 
espectral, afirmando sua qualidade de “vivísimo muerto” (Cortázar, 
2004a, p. 243). 

É, assim, que adivinhamos, pelas ausências, os contornos de uma 
presença incômoda, por momentos fantasmagórica, ou, no outro 
polo, por declarações diretas ou transversais, o flagramos sem mais. A 
contrapartida desse silêncio crítico são suas vozes criativas. É também 
Speranza que afirma:

En América Latina, en cualquier caso, el Surrealismo 
es un episodio histórico cerrado, confinado a los ana-
queles de archivo. Pero basta atender a los comienzos 
de algunos escritores y artistas más renovadores de las 
últimas décadas para descubrir que la historia podría 



Folhas finais

194

contarse de otra manera, recomponiendo las redes de 
un Surrealismo clandestino, movido todavía por la pa-
sión de lo real que marcó a las grandes revoluciones 
estéticas del siglo, germen de un arte errante, desarrai-
gado y portátil que quiere volver a conjugar el presente 
y la intensidad de la vida mediante la gracia generati-
va del azar, y disolver a su paso las fronteras políticas 
(Speranza, 2012, p. 148).

Levantar a poeira desta história e tentar recompô-la, ainda que 
parcialmente, é aproximar-se dos contrastes entre a produção de 
uma série de publicações de pouca circulação, restrita a arquivos e 
especialistas, e do vazio crítico assinalado. Se, por um lado, as publi-
cações pioneiras e as traduções de Pellegrini recebem as ideias sur-
realistas na Argentina num circuito mais fechado, como vimos, por 
outro é notória a circulação de uma série de escritores que costumam 
ser vinculados, sem pretensões programáticas, às suas práticas, como 
Antonio Porchia, Francisco Madariaga, Julio Llinás, Juan Antonio Vas-
co, Oliverio Girondo, Olga Orozco, Enrique Molina e Alejandra Pizar-
nik, entre outros. De diferentes maneiras, este caudal de poéticas 
ativa um possível roteiro de “infiltrações” surrealistas: a errância, o 
portátil e o acaso a atualizar o instante do presente.

Pese a lista destes usos, para atravessar o tempo e chegar a 
deshora, os artistas que se interessavam pelas propostas surrealistas 
assumiriam e abusariam do estatuto não “epigonal” e heterogêneo 
de suas leituras criativas. É, por isso, que Cortázar defende:

Tal cosa explicará que el Surrealismo suela mostrarse 
más activo y eficaz en manos de los no surrealistas, 
bien que reducido a una función instrumental y casi 
siempre deformada. Aludo ahora a los escritores con-
temporáneos que en modo alguno rechazan la filiación 
tradicional, pero a quienes oscuras urgencias conven-
cen de que sólo una intensa asimilación de contenidos 
poéticos podrán vivificar –en compromiso estético– lo 
literario, y mantener viva su evolución paralela a las 
apetencias del tiempo (Cortázar, 2004a, p. 115).
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Cortázar escreve o trecho no fim da década de 1940,80 quando 
as revistas programáticas surrealistas já haviam sido publicadas: a 
revista “heterodoxa” surrealista Ciclo estava em circulação e na dé-
cada seguinte ainda se publicaria A Partir de Cero e Letra y Línea. Mas 
a crença de que o Surrealismo não estaria ali onde se espera, mas 
sim nos autores desvinculados a uma defesa programática do mo-
vimento, poderia justificar seu distanciamento pessoal de qualquer 
manifestação que se vinculasse ao movimento. O que a apetência do 
tempo parece deixar atrás, então, é a perspectiva filiatória. Entretan-
to, sua própria obra fica presa na armadilha destas vinculações que 
convém repassar, sem ânimo exaustivo.  

Escrever sobre Cortázar é, então, enfrentar e trazer à tona uma 
série de lugares comuns da recepção crítica literária do autor – alguns 
exemplos a driblar são os da qualidade atribuída ao conto a despeito 
dos seus romances, poesia ou os livros-colagem, a inscrição no gê-
nero fantástico no Rio de Prata ou a questão do exílio voluntário em 
Paris –, mas, desde a perspectiva de leitura adotada, nos tocam mais 
de perto as que abordam as experiências vanguardistas e que apare-
cem, na maioria das vezes, relacionadas a um lado menos aceito da 
obra cortazariana. 

Considerada por Beatriz Sarlo como uma sorte de “suma de van-
guardias”, Rayuela teria, em seu “estilo de intervención vanguardista”, 
o gosto do “juvenilismo” e uma marcada “vocación de antagonismo” 
(Sarlo, 2007, p. 261). Seu caráter juvenil levaria a crítica a reservar-
-lhe ao escritor o lugar de “episodio fundamental de iniciación lite-
rária” (Sarlo, 2007, p. 260) dentro do panorama literário argentino. 
Capaz de captar leitores tradicionalmente muito diferentes em suas 
escolhas de leitura, Rayuela seduziu tanto um público mais massivo 

80 A mesma posição se reitera, muito tempo depois, numa carta a Graciela de Sola, 
de 1964: “Quizá me expresé mal la otra vez, pero también creo con usted que el 
Surrealismo no es un ‘programa’ (mal que le pese a Breton y su capilla, conver-
tidos en una escuelita de provincia), y que la culminación de ese camino debería 
ser (y a veces ya lo es) la superconciencia. Lo que más me fastidia de los produc-
tos del Surrealismo, es que son ‘literatura’ o ‘pintura’ o ‘cine’, y no porque usen 
esos medios como vehículos de acción espiritual y concreta –pues eso estaría muy 
bien– sino porque acaban por ingresar en el arte o las letras profesionales. Hay 
muy pocos Artaud y demasiados Dalí. La verdad es que faltan en nuestros días, lo 
mejor del Surrealismo suele estar hecho por gentes que no sospechan para nada 
que son surrealistas” (Cortázar, 2000b, p. 672).
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como aquele familiarizado com as experiências de vanguarda e com 
os debates intelectuais que realizava o Club de la serpiente. O regis-
tro sentimental que se acentua em muitos capítulos e que desborda 
em certos trechos, como, por exemplo, os do bebê Rocamadour ou o 
capítulo sete, alia-se a um apelo de ordem existencial e parece imuni-
zar, assim, qualquer intelectualismo petrificante. Ainda que em suas 
páginas desfilem discussões filosóficas e estéticas, o sabor que fica 
destas conversas é a tentativa de vivenciar este saber que, sem temor 
ao “brega”, traz um conjunto de experimentações da vanguarda para 
perto dos leitores. 

A convivência deste sentimentalismo que circula sem censu-
ra com o questionamento insistente do caráter realista do romance 
configuraria um novo modo de ler, crítico em relação aos hábitos de 
leitura tradicionais, mas, ao mesmo tempo, embebido de uma força 
de contágio e apelo de vivência que mobilizariam, segundo esta pers-
pectiva crítica, uma empatia própria das leituras adolescentes e das 
leituras de iniciação literária, fadadas ao abandono na maturidade 
(Alfieri, 2008). Foi César Aira quem declarou: Cortázar é um “escritor 
para adolescentes” (Aira, 2001, p. 41) e que repetiu o juízo a respeito 
do próprio Surrealismo: 

El Surrealismo fue esencialmente sistema de lecturas, 
una reordenación de la biblioteca, y en eso fue formi-
dable. Ningún otro movimiento artístico renovó tanto 
los valores literarios; las lecturas iniciáticas de todos los 
adolescentes quedaron marcados por sus paradigmas, 
hasta hoy (Aira, 2001, p. 45).

O vínculo entre Surrealismo e adolescência, seu aspecto “inici-
ático” e talvez incipiente, se contradiz com a perspectiva anterior de 
“reordenação” de uma biblioteca, possível somente pela existência 
de alguma biblioteca prévia. Mas o que importa comentar, a nosso 
ver, é o caráter didático que se salienta nestas leituras. Se, por um 
lado, pela presença do enigma e do jogo com o sem-sentido, o Surre-
alismo é lido pelas grades do hermetismo, por outro, pela exploração 
do sentimental e do espontâneo como elementos ligados ao irracio-
nal, acusa-se seu caráter introdutório, já que estas dimensões libe-
rariam o leitor da exigência de um determinado conjunto de saberes 
prévios e codificados para a leitura. Esta questão nos leva a retomar 
o comentário de Breton sobre a utilização de ilustrações de livros e 
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periódicos infantis populares em Paris nas colagens de Ernst. A recu-
peração de imagens para aqueles que mal sabiam ler e, ainda assim, 
eram capazes de comover o adulto, deixa exposta a abertura de uma 
via emotiva na recepção artística, mais potente que o acúmulo de 
leituras justamente pelo desvio puramente intelectual que manobra. 

A “rota do conhecimento” que tende a substituir a nossa “floresta 
virgem” (Breton, 1970, p. 59) aponta para aquela “intratável mania de 
reduzir o desconhecido ao conhecido, ao classificável” que “embala 
os cérebros” (Breton, 1970, p. 39). À revelia da ideia de construção de 
um saber aprendido ao longo do tempo, as propostas estéticas sur-
realistas franqueariam o acesso a esta floresta, espaço livre de esque-
mas e dos hábitos que automatizam nosso olhar para o mundo. Neste 
sentido, a colagem teria um particular poder de “acesso” ao leitor por 
apelar a uma recepção de ordem onírica e emotiva. Tal perspectiva se 
encontra na leitura de Mário de Andrade das fotomontagens de Jorge 
de Lima quando afirma que a realidade na fotomontagem  afloram 
“ [...] nossas tendências mais recônditas, nossos instintos e desejos 
recalcados, nossos ideais, nossa cultura, tudo se revela nas fotomon-
tagens” (Andrade, apud Lima, 1987, p. 9) e ainda chama a atenção 
para sua função pedagógica, já que sua leitura e prática se revela 
como “uma espécie de introdução à arte moderna” que estaria se es-
palhando “com quase tanta rapidez como a das palavras cruzadas” 
(Andrade apud Lima, 1987, p. 10).

Estas primeiras práticas criativas desafiam, então, a cultura en-
quanto conjunto institucionalizado de saberes e defendem a facilida-
de própria da imaginação e do terreno da infância, visando, assim, o 
ataque último à legitimidade do criador e da criação. Junto à prática 
dos jogos, esta perspectiva incitará no ambiente intelectual que a re-
cebe as negativas de reconhecimento da legitimidade das produções 
surrealistas e servirá de esteio a uma desvalorização que recorre ao 
estigma do juvenil, signo de uma sensibilidade em vias de formação 
e inacabada.

Esta impotência aparece, ainda antes da crítica de Sarlo, em 
Viñas, numa perspectiva diferente, mas particularmente interessan-
te, pois enlaça colagem e impotência e recupera os temores de desa-
gregação do sujeito que circulavam nas críticas ao Surrealismo. Nos 
chama a atenção a relação que se faz entre o uso da colagem como 
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“espetáculo”, pura exibição vazia e regida por um manipulador “en-
curralado”: 

Y de ahí, un paso más: el autor se escamotea en la or-
ganización del collage que, por definición, es el armado 
de una serie de fragmentos, cuya responsabilidad re-
cae sobre otros. La marginación se da, por lo tanto, no 
sólo en el arrinconamiento que se valida por el ejercicio 
de lo imaginario como espectáculo, sino en la asunción 
de una estructura que orgánicamente parece prescin-
dir del sujeto (Viñas, 1969, p. 737).

Mas estas considerações faziam parte mesmo de um programa 
que encontra sua continuidade no que o crítico chama “efecto-Cor-
tázar”. Em Después de Cortázar: Historia y Privatización, de 1969, 
aparecem os nomes de Ricardo Piglia, Néstor Sánchez, Aníbal Ford, 
Ricardo Frete, Germán García e Manuel Puig como herdeiros desta 
escrita fragmentária. A prescindência do sujeito como figura central 
na criação enquanto crítica à figura do autor, para Viñas, seria lida 
em sua incapacidade de articulação de um discurso próprio, em sua 
paralisação frente à realidade. O crítico enumera uma série de “sin-
tomas” que caracterizariam esses escritores em sua impotência e 
destaca que a exaltação da intimidade os levaria ao isolamento e ao 
ostracismo (Viñas, 1969). À modo de diagnóstico psicológico, o críti-
co identifica a escrita desta geração na chave da “incapacidade ope-
rativa”, feito eco daquela mesma perspectiva de leitura de Mário de 
Andrade e seu confesso temor à facilidade dos meios surrealistas ou 
a inaugural crítica de Guillermo de Torre em sua aversão à inutilidade 
do jogo, ambas calcadas numa postura reativa a aventura lúdica com 
as formas linguísticas.

Contudo, para Cortázar, a contracorrente destas posturas, é a li-
teratura latino-americana de sua época a que sofreria uma “parálisis 
de la escritura”, como afirma em seu ensaio “/que sepa abrir la puerta 
para ir a jugar”. O uso experimental rejeitado pela inutilidade ou faci-
lidade assumiria as consequências da desarticulação e da liberdade 
inventivas em seu máximo grau através de uma erótica que acende 
seu desejo na destruição das formas. Entretanto, a crítica da época 
reduzirá o jogo proposto em Rayuela à álgebra barata, isenta de ino-
vação estética, (Hecker, 2008)  ou, de acordo com David Vinãs (1974), 
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à passatempo. E, de fato, é o público jovem que Rayuela cativa e não 
o dos contemporâneos de Cortázar. Em suas inúmeras incitações à 
cumplicidade, a escrita cortazariana se atém mesmo a uma insisten-
te solicitação de adesão à sua proposta, pacto que realizaria no pla-
no da leitura aquela abertura ao outro que Cortázar defenderá como 
própria do conhecimento poético: 

Detesto al lector que ha pagado por su libro, al espec-
tador que ha comprado su butaca y que a partir de allí 
aprovecha el blando almohadón del goce hedónico o la 
admiración por el genio. ¿Qué le importaba a Van Gogh 
tu admiración? Lo que él quería era tu complicidad, que 
trataras de mirar como él estaba mirando con los ojos 
desollados por un fuego heracliteano. Cuando Saint-
-Exupéry sentía que amar no es mirarse el uno en los 
ojos del otro sino mirar juntos en una misma dirección, 
iba más allá del amor de la pareja porque todo amor 
va más allá de la pareja si es amor, y yo escupo en la 
cara del que venga a decirme que ama a Miguel Ángel 
o a E. E. Cummings sin probarme que por lo menos en 
una hora extrema ese amor ha sido también el otro, ha 
mirado con él desde su mirada y ha aprendido a mirar 
como él hacia la apertura infinita que espera y reclama 
(Cortázar, 2010b, p. 125).

Em La vuelta al día en ochenta mundos esta mesma solicitação 
aparecerá nos textos de início e de fechamento do livro, como vimos, 
explicitamente relacionada à empresa vanguardista. Mas este breve 
balanço fecharia as portas da discussão, arquivando, assim, o poten-
cial do texto? Poderíamos supor que, no saldo das leituras vanguar-
distas, boa parte das estratégias surrealistas se sepultam com o ar-
quivamento destinado mesmo a certa recepção de sua obra?

Poderíamos pensar que o traço “adolescente” que a crítica apon-
ta já está, sob outros termos, explícito na própria escrita de Cortázar 
quando o escritor se autoidentifica com a figura do idiota. No texto 
“Hay que ser realmente un idiota para”, presente em La vuelta al 
día…, Cortázar narra algumas experiências nas quais contrapõe seu 
entusiasmo gratuito pelas coisas às posturas intelectuais daqueles 
que o cercam. A percepção do idiota ilustra um lugar conflituoso em 
que se admite a ponderação crítica, ao mesmo tempo em se consa-
gra este estado de graça que a idiotez proporciona: “Ahora lo pienso 
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que la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por 
cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una pared 
tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto 
en Padua” (Cortázar, 2010b, p. 167). Outra vez, aqui, o afrouxamento 
da racionalidade crítica é posto em evidência. É porque Cortázar tem 
uma aguda consciência desta diferença, em especial em relação aos 
livros colagem, que será pródigo em justificativas de seu projeto po-
ético, basta consultar as primeiras e últimas páginas dos livros alma-
naque e, no caso de Rayuela, toda a série de morellianas. 

Do mesmo modo, as declarações que Cortázar faz sobre seu per-
curso de formação estética colaboram para um vínculo entre a ima-
gem do escritor jovem e as leituras surrealistas. Em suas entrevistas, 
o escritor se refere à etapa de formação argentina como uma fase 
“estetizante”, contrastada das que chamou “metafísica” pela inten-
sificação de uma espécie de angústia que o leva a indagar para além 
do contexto de sua vida e problemas cotidianos e da “histórica”, mar-
cada pelo salto à ação da militância política (Cortázar, 2004a). A pri-
meira correspondia ao contexto cultural da classe média argentina 
e sua forte atividade literária de cunho “estetizante”. Pensar nessa 
etapa nos faz forçosamente voltar ao cenário das primeiras leituras 
surrealistas, mas cabe fazer a ressalva de que, como o próprio Cor-
tázar lembrará, esta “formação estética” se ligava à experiência vital e 
não se pensava de forma autônoma. Entre esta postura e as da crítica 
literária e acadêmica se abrirá, na Argentina, uma série de distâncias. 
Para Martín Prieto, tanto uma como a outra

parecen mayormente haber abandonado a Cortázar 
por otros objetos de estudio más prestigiosos –Walsh, 
Puig, Saer, Aira– y los jóvenes lectores que, envejeci-
dos por “motivos” de las ficciones cortazarianas (pen-
semos en Rayuela: el jazz, el boxeo, el existencialismo) 
mantienen sin embargo vigente la obra a partir de un 
pacto identificatorio sobre todo con las peripecias de 
encuentros y desencuentros amorosos de sus perso-
najes y cierta “aura” artística, bohemia, que los rodea, 
tanto a los personajes de Rayuela como a los de Libro 
de Manuel: eternamente jóvenes, improductivos, fuera 
del mercado laboral, pero también fuera de cualquier 
presión y coerción de la institución educativa, esos per-
sonajes ya estudiaron –porque saben cosas, discuten 
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sobre esos saberes– pero aun no trabajan o, como en 
las telenovelas, tienen unos trabajos un poco impre-
cisos que les permiten ocuparse tiempo completo de 
actuar la diégesis de los relatos (Prieto, 2014, p. 2). 

Prieto reativa aquela questão já citada por Speranza sobre os 
“enfrentamentos canônicos” pelos quais passa a obra cortazariana e 
que servem em boa medida para circunscrever lugares de atuação e 
organizar uma partilha imaginária do campo literário argentino. Nes-
ta organização, a obra cortazariana parece ter-se contaminado do 
próprio destino surrealista em seu anacronismo que deriva em corta-
zarismo, reduzido a uma fórmula vanguardista inofensiva e variável 
ingênua do Surrealismo (Speranza, 2006). 

Curioso pensar, e nos atrevemos a sugerir, que na outra ponta, a 
brasileira, Murilo ocupa uma posição oposta. Escritor de poucos lei-
tores, o poeta será lido intensamente pela academia. Menos conheci-
do que os poetas modernistas pelo público leitor não especializado, 
Murilo, por outro lado, ocupará o exercício crítico de inúmeros críti-
cos literários consagrados.81 Guilherme Merquior, como estudamos, 
já havia relacionado os elementos surrealistas da poética muriliana 
à certa incompreensão de seu contexto e à própria introdução do 
movimento no país. Alfredo Bosi, da mesma forma, em 1969, capta a 
convivência da busca do real associada ao irreal dentro do horizon-
te surrealista: “Desde os Sonetos Brancos, a vocação para o real, tão 
forte abraça também o real-imaginário, o suprarreal, tem levado o 
poeta a avizinhar-se da paisagem e dos objetos em busca de formas e 
dimensões concretas” (Bosi, 1979, p. 273). 

Entretanto, as leituras que separariam a “vocação para o real” 
das práticas surrealistas viriam depois. Segundo Moura, a obra muri-
liana teria sido submetida a uma drástica divisão: um antes discutível 
e um depois digno de elogio. Tal corte estaria orientado por uma va-
lorização da dimensão construtiva da linguagem poética e, inclusive, 
tendeu a ler o período primeiro da poesia muriliana como um episó-
dio de preparação para o que viria depois (Moura, 1995). O corte que 
menciona Moura e a consequente valorização de uma segunda etapa 

81 Poderíamos mencionar a crítica detida de José Guilherme Merquior, Alfredo 
Bosi, Haroldo de Campos, Antonio Candido, Luiz Costa Lima, Eduardo Portella, 
João Alexandre Barbosa e Julio Castañon Guimarães.
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da escrita muriliana, madura e contraposta as primeiras “sondagens” 
juvenis, parece ser uma outra forma de mobilizar os critérios com os 
quais a crítica argentina leu a obra de Cortázar. No mesmo sentido, 
Luiz Costa Lima afirmará que Murilo Mendes demorou a “encontrar 
sua própria voz” (Lima, 2002, p. 72), indicando, assim, o caráter pre-
maturo de sua “fase inicial”. 

A mesma perspectiva ainda é comentada por Maria Bethânia 
Amoroso quando a estudiosa chama a atenção para a expressão “ele-
gância-equilíbrio” usada por Stegagno-Picchio na análise da obra do 
poeta. A expressão cristaliza uma certa operação depurativa na cria-
ção, a que desbasta os excessos e o convulsivo: “Os gestos largos e 
inconsequentes registrados pela biografia do poeta que lhe respon-
deram a adjetivação de surrealista são associados às circunstâncias 
afastando-se de qualquer caráter estruturante” (Amoroso, 2013, p. 
107). Prima, então, para a estudiosa, a presença do viés construti-
vista e a soberania da reflexão ativa que garante sua “classicidade” 
(Amoroso, 2013), ofuscando-se, por outro lado, a presença crítica e 
criativa do movimento, reduzido à anedota biográfica. Stegagno-Pic-
chio ainda chama a atenção, em sua “História da Literatura Brasilei-
ra”, para o interesse restrito de Poliedro: “Livro difícil e estranho, na 
sua estrutura prosa-poesia” que “interessou no Brasil especialmente 
os adeptos da poesia experimental” (Stegagno-Picchio apud Mendes, 
1994, p. 1694). É cabível considerar que a poesia experimental à que 
a crítica italiana se refere é a dos concretistas, poesia em que aquela 
facilidade, tributária, para alguns, de certo “desleixo artesanal” sur-
realista, parece erradicada. 

É, então, que se pode pensar que o maior artífice da perspecti-
va apontada por Moura, e que o comentário de Picchio vem validar, 
é Haroldo de Campos, sua famosa análise da obra muriliana e seu 
“mundo substantivo”. O solo da poesia concreta será o espaço onde 
Haroldo inclui a poesia de Murilo, poesia que passa, assim, a ser ca-
racterizada pela concretude de sua linguagem e seu rigor construti-
vista. Na aproximação de Haroldo de Campos à poética muriliana, 
relativa ao livro Tempo Espanhol, o crítico reconhece a dissonância 
no campo da imagem e da rítmica e o privilégio do plástico sobre o 
discursivo como contribuições surrealistas. Entretanto, a maturidade 
formal do poeta se relaciona à “semântica concreta” da poética 
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muriliana, discriminada num inventário das palavras que, “microes-
teticamente”, girariam obsessivamente em torno do “concreto”: 

O poeta que em Poesia Liberdade abrira uma janela para 
o caos sente agora a necessidade de ordenar esse caos, 
mas em toda sua agressividade, sem nada lhe retirar da 
contundência original, somente despojando-o de tudo 
que não lhe seja cerne ou lâmina (Campos apud Men-
des, 1994, p. 42). 

 Cabe deslindar, não obstante, que o rigor muriliano muito 
pouco se aproxima da assepsia que o concretismo parece pregar, da: 
“poesia magra e dura, sem nenhuma concessão ao sentimentalismo 
dos melancólicos escudeiros da poesia-liricizante, da poesia-Gemüt” 
(Campos, 1994, p. 53). Os livros posteriores de Murilo, que constituem 
nosso corpus, apanham textos heterogêneos e “sem rumo”, textos 
que atendem às “sobras” destes cortes, retalhos que não se cerzem 
cuidadosamente, mas, ao contrário, mostram suas arestas. Voltamos 
a retomar, então, o valor que Murilo atribui ao lixo ou a superposição 
caótica da colagem. A própria ideia da discordia concors com a qual 
Haroldo de Campos lê a justaposição de elementos incongruentes e 
distantes da poética muriliana forçadamente desvia a matriz surre-
alista desta operação para a identificação a uma barroca. O escritor 
busca em Murilo o que mais interessa ao próprio concretismo, com-
prometimento que não só embaça as leituras criativas do Surrealis-
mo como faz da palavra “concreta” um uso particular e direcionado. 

Sob o contraponto de outras leituras, o texto que Murilo dedica a 
Webern ilumina, pelas negativas que anuncia, as qualidades do con-
creto: 

                              Murilograma a Webern

Mas tu / Intacto Anton Webern / És concreto. / Teu espa-
ço desaprende o vôo. Desiste o funda-mental.
Não podes contatar o paralém / O pulso da cidade arrít-
mica. / Nem podes captar / As atuais sirenas de alarme 
/ Antecipando o deflagrar do século futuro (Mendes, 
1994, p. 692). 

Se retornamos ao “Setor Texto Délfico” e suas prolíficas imagens 
do voo a fragmentar a rítmica do texto e lançar-se ao “paralém”, po-



Folhas finais

204

demos captar melhor a tensão que aqui se estabelece entre o con-
creto e o voo. Recordemos que lá o pânico incita a reviravolta da lin-
guagem em alarde, linguagem que alça uma decolagem do sentido, 
contrário ao repouso do concreto. Apesar do descuido destas polari-
dades, Murilo parece admirar a crítica haroldiana e ainda se fia de seu 
reconhecimento legitimador. Em carta ao escritor, afirma a

satisfação pelo fato de um poeta de seu valor e da sua 
cultura reconhecer no autor de Tempo espanhol do-
mínio estilístico, quando quase toda a crítica negava 
ou duvidava do fato (com a única exceção talvez de 
Eduardo Portella, que o reconheceu ao escrever sobre 
Poesias 1925-1955). A maioria apoiava-se no famoso 
artigo de Mário de Andrade sobre A poesia em pânico, 
esquecendo-se (ou fingindo ignorar) que em passagens 
posteriores ou mesmo Mário escreveu coisas muito di-
versas a meu respeito (Mendes, 2001, p. 137).

Datada de 1963, a carta atesta certo ajuste de contas com a críti-
ca e o impacto das antigas afirmações de Mário, que justificavam as 
“desconfianças” estilísticas em torno da recepção crítica do poeta. O 
escritor, então, já não inquieta pela “complacência com o moderno, 
e a confusão de sentimentos” (Andrade, 1955b, p. 47), pois, por uma 
operação seletiva, acolhe-se o “poeta do domínio estilístico”. O ho-
rizonte desta estilística é identificado com o do controle consciente, 
prova dos nove às qualidades poéticas e estaca que marca sua dis-
tância de certo Surrealismo. O hermetismo da linguagem surrealista, 
o obscurantismo à que se referiu Mário de Andrade e Oswald, alia-
dos à observação de que os “elementos da perfeição técnica” e os 
“encantos da beleza formal” teriam sido “abandonados” (Andrade, 
1955b, p. 20), seriam, segundo estas leituras, deixados a favor de uma 
linguagem depurada e mais clara. 

Nos parece pertinente, então, abrir uma analogia entre a leitura 
de Murilo Mendes feita por Haroldo de Campos e a de Rimbaud feita 
por Pound que aparece na introdução do livro Rimbaud Livre, de Au-
gusto de Campos: 

Mas o Rimbaud que interessava a Pound não era o po-
eta vidente – como o queria o próprio Rimbaud (“Je 
dis qu’il fait être voyant, se faire voyant”) – muito me-
nos o místico em “estado selvagem”, reivindicado por 
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Paul Claudel. […] Nesse Rimbaud o imagista Pound via 
“qualidade” e “solidez” catulianas, “clareza de expres-
são”, “objetividade”. Traços que a legenda do voyant 
obscurecera, mas que até certo ponto haviam sido já 
detectados por Verlaine, quando afirmara, em Poètes 
Maudits, sobre a poesia de Rimbaud: “a língua é clara 
e se mantém límpida mesmo quando a ideia se turva 
ou o sentido se torna obscuro” (Campos, 2001, p. 13).

Também o Murilo que interessa ao irmão, Haroldo de Campos, 
não era o poeta vidente e igualmente em sua leitura do poeta minei-
ro se garimpam as qualidades sólidas e objetivas. Campos continua 
e critica a postura de Andrade num texto publicado na revista Festa, 
em que a poesia de Rimbaud se invalida porque “teve lirismo, coisa 
do domínio do subconsciente, e comum a todos os homens. Mas não 
foi poeta, que é, além de o realizar periodicamente, metodizar, per-
manentemente esse lirismo interior” (Andrade apud Campos, 2001, 
p. 18). 

A perspectiva de Haroldo de Campos, herdeira de Andrade, se 
inclina ao apagamento da “bagunça transcendental” que também 
promove Murilo, seu lado “menino experimental” afeito às cordas, 
ao humor mórbido dos loucos e ao paralém do oráculo. Da tentativa 
de fixação da vertigem, lema rimbaudiano, o que parece se coagular é 
a fixação. Não obstante, alguns escritos críticos de Murilo sobre o Sur-
realismo parecem mesmo retornarem a seu “programa de concerto” 
sob o impacto destes confrontos. Em Hommage a Breton, de 1967, e 
escrito em francês no livro Papiers, lemos:

O mesmo texto [conversa entre Breton, Reverdy e Pon-
ge] contém uma proposição muito moderna, digamos 
estrutural, resumida em duas palavras: “A concepção 
dualista de forma e conteúdo é um absurdo”. Esta frase 
lança uma luz impressionante sobre o método criativo 
de Breton: sim, ele era surrealista, mas sempre foi um 
mestre do estilo; soube conciliar a “inspiração”, isto é, 
a escrita automática, ao trabalho incansável da compo-
sição, da arquitetura da obra. Aqui novamente ela nos 
toca, aqui novamente permanece no centro do proble-
ma comum a todos os poetas: o problema fundamental 
da linguagem (Mendes, 1994, p. 1593, tradução nossa).     
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Murilo transcreve e comenta partes da entrevista feita a Breton, 
Reverdy e Ponge pela Rádio-télévision française nos anos 1950. Além 
de mostrar um acompanhamento vivo do movimento, o escritor 
ainda homenageia e elucida a questão que considera fundamental, 
questão que não é senão relativa aos inúmeros “mal-entendidos” da 
proposta surrealista em suas cisões entre o Surrealismo como “cos-
movisão” e “estado de espírito” e o Surrealismo como um conjunto 
de propostas criativas. Mas, ao contrário da postura de Cortázar, que 
aposta numa leitura do Surrealismo fora de seu eixo central, ironi-
zando a supremacia da figura de Breton ao referir-se ao escritor como 
“su Santidad André I” (Cortázar, 2000b, p. 963), Murilo vai ao centro, 
cita e homenageia seu “líder”, lê em Breton a inviável disjunção entre 
fundo e forma.

 É porque Breton sabe da impossibilidade de um ataque à for-
ma que não atinja os valores que esta carrega que afirma que o Surre-
alismo “enquanto movimento organizado, nasceu de uma operação 
de grande envergadura sobre a linguagem” (Breton, 2001, p. 355). 
As considerações em torno do que chamou de “alquimia do verbo” 
apontam diretamente a esta preocupação com a palavra e “estuda 
o mais perto possível as reações das palavras uma sobre as outras. 
Somente dessa forma é que poderíamos devolver à linguagem sua 
plena destinação, fato que, para alguns, como eu mesmo, deveria fa-
zer avançar o conhecimento, exaltar ainda mais a vida” (Breton, 2002, 
p. 360). É neste sentido que podemos entender a noção de estilo que 
Louis Aragon já anunciara em “Tratado do Estilo”: “Temos assim que 
o Surrealismo é um refúgio contra o estilo. É facílimo julgar que no 
Surrealismo o fundo e a forma são coisas indiferentes” (Aragon, 2010, 
p. 118).

Murilo, então, parte desta concepção dualista para integrá-la em 
Breton, conciliando a dimensão compositiva de seu trabalho com 
todo o arsenal contra a linguagem e o literário que o líder promo-
veu. No avesso das práticas de estilo como receituário, instalam-se 
os anseios de escrita tanto de Murilo como de Cortázar, que, por sua 
vez, recupera a figura de Aragon: “Se cae entonces en el ridículo de 
denostar una ‘liquidación del estilo’ en un Joyce o un Aragon cuando 
precisamente el concepto escolar del estilo invalida de antemano toda 
aprehensión de la tentativa de Ulysses y Traité du Style” (Cortázar, 
2004a, p. 69).
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Estas questões, como vimos, nos remetem mesmo às diferentes 
perspectivas do movimento, tal como assinalou Chénieux-Gendron 
ao apontar as diferenças entre os artistas surrealistas que trabalha-
riam com significante e significado, e os que privilegiariam o significa-
do, opção relativa à poética bretoniana. Para entender melhor estas 
disjuntivas, cumpre lembrar que a ideia de estilo como trabalho for-
mal se complica com a condenação da própria noção de trabalho no 
Surrealismo, pano de fundo das críticas que temem seu “facilismo” 
e que se problematiza e divide o próprio movimento. Os princípios 
da distração, do tédio e, inclusive, da ociosidade marcam um con-
traponto com a organização da sociedade em sua lógica de produti-
vidade. 

Este lugar comum na história literária do Surrealismo, devido em 
grande parte à propaganda de André Breton, atravessa a leitura crí-
tica do movimento e constitui um alvo fixo da crítica especializada, 
matizando-se nas leituras criativas daqueles que assumem este con-
junto de práticas em seus próprios trabalhos. Para Vrydaghs (2009), 
as posições que se estabelecem em torno deste problema são, inclu-
sive, uma questão de disputa de liderança dentro do movimento. 
Neste contexto, Aragon tem um papel fundamental para a sensibiliza-
ção ao trabalho literário através do exemplo de escrita de Rimbaud. 
O trabalho consciente sobre a escrita aparece como um contravalor 
surrealista, o trabalho do texto está exposto sem que a ideia de obra 
o sustente. A engenhosidade aparece entre o manejo de um material, 
por um lado, e o acaso, por outro, como chance dada à desordem, 
como lugar de ensaios e descobertas (Chénieux-Gendron, 1992). 

É por isso que, no lugar do trabalho, surgem as palavras elabora-
ção ou experimentação, que ainda sugerem o vínculo com a ciência 
no sentido de ativar a ideia de meio de conhecimento por tentativa, 
e não de fim da prática literária. Estes breves apontamentos nos 
servem para balizar a ousadia de Murilo ao referir-se ao defensor da 
escrita automática – expressão aguda de oposição ao trabalho no 
sentido que aqui se emoldura – como “mestre de estilo”. Como em 
outros escritos, Murilo inverte a posição comumente reservada ao 
movimento, faz da escrita automática sinônimo de inspiração e de 
Breton um arquiteto.82 Se o aspecto “construtivo” do Surrealismo já 

82 Murilo retoma os critérios com os quais lia Ismael Nery, contrastando o protótipo 
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havia sido salientado nos retratos-relâmpago de Magritte ou De Chiri-
co, aqui a questão se potencializa, pois vai ao “núcleo” da ortodoxia, 
agindo sobre aquele que defendia as práticas de escrita que apos-
tavam no esquecimento, no instante e no caráter passivo do autor 
como espectador.

Mas se o problema do estilo repõe a questão própria à recepção 
formal surrealista no que se refere aos discursos críticos que tendem 
a dissociar a estética de seu necessário vínculo com a ideologia, os 
livros em questão – em seu caráter de “colagem de estilos” (Mendes, 
1994, p. 1020) que misturam distintos gêneros e registros – nos ofe-
recem um campo privilegiado para a observação destes “exercícios 
literários”, segundo a expressão de Cortázar:

Último round, un librito que aparecerá a fin de año en 
México y Buenos Aires, y que de alguna manera con-
tinúa (y concluye, como lo insinúa el título) La vuelta 
al día… Sin duda la “novela” de la que le han hablado 
es ese libro; aunque allí hay de todo, como en el prime-
ro, pienso que le gustará encontrar una gran cantidad 
de poemas –viejos y nuevos–, así como cuatro cuentos 
bastante largos; el resto es ensayos, historias de locos, 
pequeñas aventuras imaginarias, ejercicios de estilo, 
experiencias, todo lo que pueda admitir y reclamar un 
libro-almanaque (Cortázar, 2000c, p. 1355, grifo nosso).

A extrema liberdade com a qual se compõe o livro revira as con-
formações tradicionais adjudicadas à acepção normativa de estilo: “A 
literatura, nas diversas acepções da palavra, chama-se assim: receita. 
O estilo, que aqui defendo, é justamente aquilo que não pode redu-
zir-se às receitas” (Aragon, 2010, p. 12). Nesta perspectiva, o estilo é 
como um campo de provas, lugar em que o domínio ou o controle 
na criação voltam à cena, mas do lado do avesso, pondo em xeque 
a tradicional concepção de escrita como bom manejo das formas. É, 
assim, que se converte a experiência da escrita em exercício, reco-
locando a sua temporalidade na renovação periódica do instante e 

do arquiteto com a “imaginação excitada”: “Nery soube fazer a síntese magní-
fica da modernidade com a ordem clássica […], procurando, às vezes, soluções 
de arquitetura ou de escultura, outras vezes soluções mais violentas, arbitrárias, 
em que a imaginação excitada volta as costas a certos princípios construtivos 
elementares” (Mendes, 1996, p. 118).
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despedindo, deste modo, as ambições de ordem definitiva que ins-
creviam o poético dentro dos limites do Livro como fim literário. O 
estilo como repertório depositário das formas do “bem escrever” é 
assumido como marco de jogo, regras com as quais brincar. É neste 
sentido que se volta aqui a algo que foi duramente questionado pelas 
primeiras experiências surrealistas: o papel do controle na criação, 
sua soberania destituída não só pelas buscas da escrita automática, 
mas pelas apostas no sonho, no acaso e no aleatório. Como, então, 
medir o alcance desta crítica ao bom manejo das formas se elas tam-
bém exigem um domínio capaz de subvertê-las? 

Outra faceta da questão é a que põe em cena o combate entre o 
domínio consciente da forma e o arbitrário através da ideia de máqui-
na. A leitura que Cortázar faz de Roussel e seu enlace duchampiano 
coloca o problema na perspectiva de exploração do acaso na lingua-
gem, investindo em seu automatismo próprio, uma vez disparado o 
jogo com a sua materialidade. A força deste automatismo não está 
na aposta do inconsciente, mas nas relações fortuitas que delibera-
damente o escritor põe em funcionamento. Aqui é o aspecto de con-
trole formal da linguagem que nos devolve ao arbitrário, a presença 
paradoxal do homem laborioso, que o próprio Breton nos aponta em 
Roussel, é a responsável por forjar uma imaginação sem limites. Mas 
as contradições não são facilmente distribuídas em pares de opostos, 
senão que tendem a trabalhar sobre a indeterminação de todo sen-
tido, cavando em sua espessura, uma dimensão do incerto. A ideia 
da linguagem como máquina coloca em questão os modos que as-
sume sua “capacidade produtiva” através das tentativas formais de 
desencadear sua imprevisibilidade. O aspecto de encenação de uma 
engrenagem também nos traz a ideia de uma exposição reflexiva dos 
meios artísticos, exibição que, ao mesmo tempo em que nos leva a 
pensar sobre a experiência estética, explora o avesso da ideia de pro-
dutividade racional. Os debates da racionalidade e irracionalidade 
permeiam, assim, os diferentes usos da ideia de máquina, levando às 
últimas consequências os embates entre o arbitrário e o deliberado. 

A performance maquínica rousseliana retomada também recor-
re, por outras vias, à questão dos processos automáticos, defendidos 
no Surrealismo como um modelo de comportamento artístico invo-
luntário que questiona o realismo, como se lê no Primeiro Manifesto. 
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Lá, o escritor que se esmera em conquistar um “estilo de informação” 
descritivo é substituído pelo escritor feito um “aparelho registrador” 
(Breton, 2001, p. 34). A referência de Roussel, deste modo, nos leva 
aos caminhos de um questionamento deste mesmo realismo através 
do trabalho formal e consciente com a desarticulação dos sentidos 
cristalizados na linguagem. 

Murilo também toca a questão quando se “microdefine”: 

           Microdefinição do autor

por manejar uma caneta que, desacompanhando mi-
nha ideia, não consegue viajar à velocidade de mil qui-
lômetros horários
pela fúria galopante dos quadros e colagens de Max Ernst
pela decisão de Casimir Malevich, ao pintar um qua-
drado branco em campo branco
atiço o conflito entre inspiração e estrutura […], hóspe-
de dos enigmas; protegido pelo sense of humour, meu 
anjo da guarda… (Mendes, 1994, p. 45).

O escritor justapõe a imagem de uma caneta desassociada do 
pensamento, tal como a mão que Breton descreve na escrita automá-
tica, em seu ritmo acelerado, a galope, com a força de choque e estra-
nhamento das imagens tais quais se vê em Max Ernst e, ainda, com a 
decisão que interfere e opera um “esvaziamento” da linguagem que 
a figura de Malevitch convoca. A justaposição de Murilo emparelha 
Surrealismo e abstração, convergência possível pelo exercício des-
trutivo que a linguagem surrealista e a abstrata compartilham. Sua 
ação parcialmente subtrativa, que debilita certos sentidos da palavra 
e recobra outros, sensibiliza-nos a uma flutuação semântica que re-
vela e enfatiza o aspecto instável do sentido. 

Chénieux-Gendron também comentará o ponto em comum en-
tre ambas as correntes de vanguardas à medida que procedem um 
ataque contra o que chama de “sistemas homogêneos”. Dentro das 
experimentações vanguardistas do século XX, o Surrealismo se une 
às explorações de tais sistemas, como o silêncio na poesia ou na mú-
sica e o branco na pintura e na escrita. Entretanto, pensado em rela-
ção ao suprematismo, o Surrealismo vai em direção contrária, já que 
o primeiro repõe, de uma nova maneira, a antinomia vida e arte, em 
um sistema no qual a arte é um valor absoluto (Chénieux-Gendron, 
2014a). O resgate de uma operação “abstrata”, no sentido de pôr em 
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xeque os “sistemas homogêneos”, como nos aponta a estudiosa, 
apresenta-se por meio de uma força destrutiva que atinge os pilares 
do sistema artístico.

Entretanto, além da questão ideológica que marca a diferença 
entre Surrealismo e abstração – o primeiro posto do lado da arte 
como valor absoluto, e o outro do lado da busca da superação da an-
tinomia arte e vida –, as maneiras pelas quais o aspecto destrutivo se 
realiza no Surrealismo se desenvolve de forma diferente, menos na 
direção do “depurativo” e disposto ao informe, afastando-se, assim, 
da ideia de pureza. A ambiguidade em questão converge, em Murilo, 
na presença da tesoura, um de seus objetos mais caros que, em sua 
ação inequivocamente disjuntiva, abre, por um lado, uma operação 
que poderíamos chamar abstrata na medida em que corta, selecio-
na e separa um elemento de outro e, por outro, oferece a exuberân-
cia da proliferação, do descame: “Além disto com a tesoura solerte 
operamos o tempo e o espaço” (Mendes, 1994, p. 1010). É a prática 
da fragmentação textual que desestabiliza a linearidade e sabota as 
coordenadas lógicas de tempo e de espaço na configuração do texto. 

Reitera esta força corrosiva a imagem do colar de estilhaços que 
evoca a violenta disseminação do corte. Nas antípodas da planifica-
ção, a matéria do estilhaço escapa e penetra. Sua natureza arredia à 
captura e, proliferante, instala-se sob a pele, ameaça os olhos, faz-se 
sentir em descontrole. Limite mínimo do fragmento, sua miudeza é 
feita para invadir, irritar, avizinhar uma espécie de invisível que é, ain-
da assim, oferecida em conjunto. O apelo táctil destes instrumentos 
cortantes nos mostra a dimensão perceptiva da estratégia de escrita 
muriliana e sua ligação com as práticas da colagem que apostavam 
justamente nas alterações da percepção como meio de desfamilia-
rização e desestabilização de nossos sistemas representativos e re-
ceptivos habituais. A linguagem, então, excede para além das coor-
denadas de equilíbrio, tão lidas em Murilo pela crítica que desatende 
seu trabalho com “A palavra: eletrocutada no rito do terror” (Mendes, 
1994, p. 1459). Este ponto de escape, fuga daquele voo délfico, apon-
ta para uma manipulação constante da visualidade através da pala-
vra, visualidade sempre posta à prova, potencializando o sentido da 
busca do “invisível que se esconde atrás do visível” (Mendes, 1994, p. 
1045).
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A leitura de Max Ernst é significativa para se pensar o trânsito en-
tre visível e invisível e sua ligação com a abolição de fronteiras entre 
arte e vida. A heterogeneidade pronunciada da prática da colagem, 
que faz uso dos elementos cotidianos para a realização da “objetivi-
dade poética”, tem a audácia de querer instaurar um trânsito livre en-
tre o mundo interior e o exterior, perturbando, para isso, as relações 
entre as “realidades”. Segundo sua leitura do movimento, as práticas 
surrealistas se posicionam em oposição ao abstracionismo que, em 
movimento contrário, reduz intencionalmente suas possibilidades à 
dinâmica de ações recíprocas e puramente estéticas das cores, su-
perfícies, volumes e espaço (Ernst apud Arbex, 1998). 

Ernst deslinda a oposição entre abstracionismo e o movimento, 
dada a especificidade da realização do primeiro e a distância desta 
em relação ao que considera central no Surrealismo: a tentativa de 
unir o que chama de meditação e ação. As táticas de deslocamen-
to e de desarticulação estéticas propostas pelos encontros entre 
realidades distantes, ligadas à desfamiliarização no modo de olhar, 
promoveria no ato da recepção e da produção um exercício duplo 
de reflexão sobre a arte e uma mudança nos modos de percebê-la. 
Em todo modo, o diálogo se faz na busca pelo avesso da linguagem, 
esta tentativa de ir trabalhando as linguagens artísticas de modo a 
“desvesti-las”, operação a que Murilo se refere em “Grafito para Ma-
levitch”: “Nomeia o deserto ao qual chegou. Pelo esvaziamento do 
objeto” (Mendes, 1994, p. 659).

Neste marco se insere a publicação de Murilo em Arturo e uma 
conexão inusitada entre Brasil e Argentina, que articula os debates 
em torno da estética surrealista. Transversalmente, a tensão que o 
poeta mineiro põe em funcionamento ao ler o movimento surrealista 
e que consideramos motor também de sua escrita aparecerá no en-
quadre desses debates de vanguarda. A contribuição da imagem e as 
propostas de liberação do inconsciente serão os elementos que apa-
recem na revista e que, contraditoriamente, convivem com a defesa 
da autonomia da imagem e da ativação do “engenho” artístico. A pre-
ocupação com a especificidade da linguagem artística nos devolve, 
outra vez, às distâncias de cunho ideológico que Chénieux-Gendron 
aponta e que separam, de um lado, as opções da autonomia artística 
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e, de outro, a surrealista de superação das fronteiras entre a arte e a 
vida. 

Pela leitura de Ismael Nery, aquele que compartilha com Murilo 
as primeiras notícias surrealistas na década de 1920, Murilo reconhe-
ce a importância do “processo de abstração”. Como já estudamos, 
o escritor relembrava a centralidade deste método no pintor, cons-
tante também em outros artistas da época, e que funcionaria como 
antídoto à previsibilidade dos temas plásticos e operação sobre as 
formas sensíveis:

Num mundo como o nosso em que tudo se transforma e 
muda de aspecto, o homem torna-se insatisfeito e pro-
cura cada dia atingir novos objetivos. Diante duma tal 
complexidade de elementos surgiu no espírito de artis-
tas e pensadores a necessidade de se praticar, mais do 
que em outras épocas, o método da abstração, método 
que em filosofia consiste em distinguir uma da outra as 
qualidades singulares dum objeto sensível, pensando 
uma independente das outras e dando a cada um uma 
existência própria (Mendes, 1994, p. 1320).

O método, assim, assenta-se na distinção que singulariza e que, 
ao mesmo tempo, lança a possibilidade um olhar inesperado sobre o 
já-visto. Segundo Antelo:

A abstração supõe, portanto, separar uma qualidade ou 
uma relação de uma representação dada, sublinhan-
do o valor do destacado e negligenciando ao mesmo 
tempo o complementar. Coloca-se, então, no antípoda 
da análise, que deve, a rigor, considerar todas as qua-
lidades ou relações por igual. Abstração é uma afére-
se. Aph, longe; aíresis, eleição ou escolha, inclinação, 
apego ou aspiração. Conota atividade e vigor, já que 
também significa toma ou conquista e, nesse sentido, 
cálculo ou deliberação, que se traduzem em sistema 
plano, seita ou heresia. Como virtude essencialmente 
viril, coloca-se a par de outro conceito filiado à conquis-
ta e à anexação por flancos laterais, que é o de conver-
gência (rotação, ruptura, tangência). Como separação 
ou discriminação, entretanto, nos remete à sintaxe ou 
composição (Antelo, 1997, p. 202). 
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Antelo sublinha e desdobra a estratégia estética que procede 
discriminatoriamente, apagando certos aspectos da materialidade 
artística em prol de um isolamento particular. Tal como as buscas 
da arte não figurativa, as surrealistas se voltam à apresentação de 
uma realidade artística em lugar da representação, mas esta apre-
sentação não se mantém no quadro somente da seleção e da con-
vergência, senão que ainda mostra contágio; dito de outro modo, 
ao mesmo tempo em que opera o corte, isolamento que separa um 
elemento de outros, se direciona à ruína das fronteiras de identida-
de, à instauração de um mundo móvel e a uma erótica da palavra 
em metamorfose. Se o portátil e o mínimo são tributários destas 
operações, a analogia funciona como o contrapeso desta balança, 
impulso que aniquila as hierarquias entre uma coisa e outra. Estas 
operações ainda são, como vemos pela leitura muriliana de Fonta-
na, relacionadas à vulnerabilidade do signo: “Mas a que se refere o 
signo? A um dado preciso, justamente: a matéria é algo que se pode 
romper” (Mendes, 1994, p. 1317). 

No marco dos diálogos entre Surrealismo e vanguardas constru-
tivas voltaria a surgir, mais tarde, a participação de Aldo Pellegrini 
na revista Nueva Visión [sic], na qual o escritor publica o ensaio “Arte 
surrealista y arte concreto”. O subtítulo “cultura visual” aponta a am-
plitude do projeto: a “síntesis de las artes visuales en un sentido de 
objetividad y funcionalidad” (Pellegrini, 1951, p. 10). Seu espectro de 
ação abarcava os temas de arquitetura, desenho e urbanismo mo-
derno e foi levado a cabo por Tomás Maldonado, quem havia inte-
grado o núcleo de Arturo e publicado na revista Letra y Línea. Desde 
uma perspectiva de abordagem científica e técnica da arte,83 Nueva 
Visión [sic],  abre espaço para as articulações que Pellegrini ensaia 
entre Surrealismo e arte concreta. O núcleo comum entre a vertente 
expressionista da arte abstrata e o movimento estaria na busca por 
exteriorizar o “modelo interior” do artista. Pellegrini assume, deste 

83 No primeiro número de Nueva Visión, Maldonado escreve “Actualidad y porver-
nir del arte concreto”, no qual defende que este movimento haveria intensificado 
a “primitiva exaltación por los resultados más espectaculares y exteriores de la 
técnica” a favor de um “conmovido interés por las conquistas más secretas de la 
ciencia”. “Las nuevas nociones reveladas por la microfísica, las teorías cosmogó-
nicas y gravíficas han cambiado radicalmente las perspectivas de la sensibilidad 
humana” (Maldonado, 1951, p. 8).
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modo, uma perspectiva da arte surrealista que aparece questionada 
nos escritos de Max Ernst, já que, segundo o artista alemão, esta am-
bicionaria justamente franquear as barreiras entre mundo interior e 
mundo exterior.

O escritor ainda relembra a leitura bretoniana de muitos artistas 
que se desviavam das premissas da escrita automática:

Este conjunto dispar de pintores aparece también en 
la primera obra expositiva sobre la plástica surrealis-
ta publicada por Breton en 1928: “El Surrealismo y la 
Pintura”; allí se mezclan cubistas, dadaístas, pintores 
metafísicos, abstractos netos, primitivos o ingenuos 
y académicos que sólo podían situarse a duras penas 
bajo el rótulo de realistas mágicos. En casi todos ellos 
faltaba el elemento automático, el flujo incontrolado 
que Breton preconizó como fundamento de la creación 
surrealista (Pellegrini, 1953, p. 10).

 A postura de Breton retorna à já trilhada heterogeneidade do 
movimento enquanto “máquina de integrar” (Chénieux-Gendron, 
1992), um sistema que tende a recusar as separações culturais que 
fundamentam os modelos de conhecimento ocidentais e que tende 
a incorporar artistas de diferentes tendências. A leitura do escritor 
argentino tenta recolocar o problema da escrita automática, mos-
trando como as tentativas de liberação da linguagem no Surrealismo 
nem sempre tinham correspondência direta com a “escrita automá-
tica rigorosa”. Independentemente da pertinência de seus argumen-
tos, Pellegrini explicita um território de diálogo que circulava nas re-
vistas, como estudamos, e que nos fala de aproximações que já se 
observavam no interior dos projetos estéticos em questão. 

Neste sentido, Martín Prieto (2006) lembra que o Surrealismo ar-
gentino está vinculado ao invencionismo e as relações éticas e esté-
ticas entre eles ficam claras nas revistas Poesía Buenos Aires, Letra y 
Línea, A Partir de Cero e uma publicação anterior, Contemporánea, 
dirigida por Juan Jacobo Bajarlía. Este diálogo dá visibilidade às ten-
tativas de buscar novas formas de pensar algumas das questões que 
o Surrealismo ativava agora num cenário onde a ideia de técnica aca-
lora as discussões artísticas e acolhe as pesquisas da ciência como 
uma outra forma de expansão dos limites do real. 
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Se o lado “espontâneo” das propostas surrealistas propiciaram 
o escamoteamento de uma contribuição surrealista efetiva no que 
tange à elaboração formal e ganharam, por outro lado, uma espécie 
de papel pré-criativo, aproximado à inspiração, poderíamos pressu-
por que o diálogo com novas apostas vanguardistas – então abertas 
e enlaçadas ao acaso, ao sonho, às expressões do irracional e ao es-
paço combinatório da colagem – integram tais estratégias estéticas 
desprivilegiadas e garantem seu lugar no processo criativo como um 
todo. As articulações com outras vanguardas ainda permitiriam que 
os usos surrealistas escapassem do rótulo da “facilidade”. A conver-
gência que já apontava Breton e Aragon sobre fundo e forma, e que se 
faz aqui pelo diálogo estabelecido com as vanguardas construtivas, 
chega a ser mesmo reconhecida como a forma de realização estética 
do movimento na América Latina. É, nesta perspectiva, que Cedomil 
Goic afirma em El Surrealismo y la literatura iberoamericana:

Esta dimensión constructiva es, por cierto, hoy en día, 
una característica que acompaña a los poetas y narra-
dores surrealistas de un modo muy acentuado. Supera-
das las esperanzas iniciales en el automatismo psíquico 
puro, en la escritura automática y la descripción oníri-
ca, esta dimensión pone de manifiesto cómo, entonces 
y ahora, disponer el texto en la forma de un poema, 
distribuirlo en líneas, enderezarlo en un gesto verbal, 
implica la participación de complejos determinantes 
espirituales y formales y no poco de vigilia consciente 
y de razón ponderadora (Goic, 1977, p. 24).

A aliança empreendida funciona aqui como um argumento total 
que apazigua e resolve o que nas produções criativas se desenvol-
ve em tensão. Entretanto, os polos que a constituem se desdobram 
como pontos de resistência, silêncios e eixos críticos que os trânsitos 
surrealistas percorrem e visibilizam. Pudemos ver, deste modo, como 
a recepção crítica do Surrealismo que se estabeleceu foi avessa aos 
aspectos que não pertenciam a sua dimensão “construtiva”, mas jus-
tamente investiam nos aspectos irracionais da criação. 

Na Argentina, a resistência às leituras produtivas das primeiras 
propostas dos surrealistas aparece já no texto que inaugura a recep-
ção no país. É Guillermo de Torre quem esvazia a pertinência de seus 
“jogos verbais”, assim como Tristão de Athayde alerta, no Brasil, so-
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bre o “contágio surrealista” e os temores sobre suas pesquisas com 
o inconsciente. Se as publicações programáticas de Pellegrini dão 
uma segunda oportunidade à recepção do movimento, o silêncio 
que as circunda fica patente no desinteresse e na impermeabilidade 
do Surrealismo na revista mais importante da vanguarda argentina, 
a Martín Fierro. Tal silêncio se repetirá nas declarações que Cortázar 
faz a respeito de sua publicação sobre Artaud em Sur, fazendo-nos 
ver, deste modo, os limites daquele cosmopolitismo e da contempo-
raneidade em relação à Europa na circulação das ideias vanguardis-
tas comemorados como traço distintivo do ambiente intelectual em 
Buenos Aires. Segundo Espejo, 

En la Argentina, sobre todo en Buenos Aires, tanto en el 
ámbito pictórico como en el poético, en artes plásticas 
y literatura, el movimiento gozó de una vitalidad espe-
cial respecto de otros países latinoamericanos, acorde 
con la permeabilidad que hubo en nuestras manifesta-
ciones artísticas y culturales para aceptar las experien-
cias vanguardistas que se desarrollaron en las grandes 
urbes del mundo (Espejo, 2009, p. 14).

A vitalidade a que se refere Espejo, como vimos, aparece restri-
ta a um circuito particular, marginal, mas que abre rotas alternativas 
àquelas publicações consideradas hegemônicas. É de teor semelhan-
te a afirmação de Stefan Baciu, em sua histórica apreciação sobre o 
Surrealismo, quando o escritor afirma que o “Surrealismo modificou 
o aspecto da poesia argentina” (Baciu, 1983, p. 171). Sua “Antología 
de la poesía surrealista latino-americana”, de 1981, delimita o raio de 
ação do movimento e, visando apaziguar o dilema em torno da mili-
tância surrealista, cria a categoria de “parasurrealista”, expondo-nos, 
assim, um velado pudor no trato das poéticas que não se vinculam 
ortodoxamente ao Surrealismo. Além da necessidade de criação de 
uma categorização específica que as contemple, esta postura tam-
bém justifica a ausência brasileira:

[…] en la época a la cual está dedicado mi libro sen-
cillamente no hubo en Brasil nada que pueda ser lla-
mado “surrealista”, fuera de ciertas tentativas bastante 
interesantes de los poetas Murilo Mendez [sic], Ismael 
Nirie [sic], Aníbal Monteiro Machado, quienes no se 
consideraban surrealistas sino más bien simpatizantes 
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de ciertos modismos y de ciertas técnicas de la poesía 
surrealista. Por lo demás, las dos autoridades más feha-
cientes en el Brasil, los poetas Manuel Bandeira y Carlos 
Drummond de Andrade, me han confirmado esta rea-
lidad, de manera que me fue imposible inventar algo 
que no existió sólo para hacer en el libro un lugar tam-
bién al Brasil, país que considero mi patria de adopción 
[sic] (Baciu, 1983, p. 9).  

É, por outro lado, à voz de Mário de Andrade e sua importante 
referência dentro do Modernismo brasileiro que pertencem as 
primeiras “fundações” críticas a uma série de supostos que se 
repetem posteriormente. A ênfase no descompasso entre as urgências 
nacionalistas e as propostas surrealistas se articulam às indisposições 
ao automatismo verbal e às que abordam o valor do inconsciente 
na criação. A tônica dos discursos modernistas orientaria, segundo 
Merquior, uma pesquisa formal moderada, um “hiposurrealismo” ou 
uma versão “anêmica” dos impulsos experimentais e éticos do movi-
mento de vanguarda. Argumento semelhante, como lembramos, ao 
apontado por Sarlo ao comentar os alcances da vanguarda martin-
fierrista em seu “moderatismo”. 

Através destes comentários, vemos como a crítica considera que 
o enquadramento das propostas de vanguarda a um projeto cultural 
formativo põe limites aos horizontes de ruptura formais. Contradi-
toriamente, os desdobramentos desta primeira incompatibilidade 
utilizam argumentos formais ou técnicos. As considerações em tor-
no da chamada “técnica surrealista” como exercício da escrita au-
tomática aparecem aqui numa versão instrumental, dissociada de 
uma “mentalidade” surrealista e convertida em “ginástica mental” 
nas premissas críticas de Antonio Candido, que ressurgem com mais 
agressividade no discurso de Haroldo de Campos e seu ataque às 
buscas “malditas” da linguagem. Neste quadro, o experimental está 
reservado à atuação das vanguardas concretistas, salvo da “magia”, 
do “sentimental” e abrigado ao calor do “útil”, segundo os termos de 
Campos:84 “Imune ao psicologismo dos introspectivos abissais afeta 
ao trato saudável e sólido” (Campos, 1971, p. 60). 

84 Retomamos os termos utilizados nos manifestos já citados.
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De modo mais frontal, no Brasil, as condenações de “inexistên-
cia”, “clandestinidade” ou “sequestro”85 do Surrealismo conformam 
os traços de sua “história subterrânea”. Frente a este panorama, é 
possível imaginar que aquela aliança entre Surrealismo e a chama-
da dimensão construtiva na criação ensaiada na Argentina, mas não 
reconhecida por estas posturas críticas no Brasil, contribui a fechar 
ainda mais o cerco à recepção surrealista, mantida aqui afastada de 
qualquer diálogo. Enquanto certas convivências e diálogos entre o 
movimento e as vanguardas construtivas se abrem nas publicações 
argentinas, no Brasil se observa todo um leque de leituras excluden-
tes, como pudemos atestar privilegiadamente no cenário do concre-
tismo. É, assim, que o roteiro estudado nos leva àquela questão in-
dagada por Augusto Massi através da leitura de Murilo Mendes, que 
agora retomamos: 

Seria necessário investigar por que razão o Surrealismo 
– ao contrário do que ocorreu em países como México, 
Peru, Argentina e Uruguai – não encontrou receptivida-
de na cultura brasileira. Por que ainda hoje há resistên-
cia por parte da crítica em aproximar a poesia de Murilo 
Mendes da poética surrealista? (Massi apud Pizarro, 
1995, p. 323). 

Nossa aproximação ao problema considera que Murilo desor-
bita a lírica dos “estrategos”, segundo Merquior, mas termina, pelas 
diversas leituras críticas, incorporada à sua atividade. É possível su-
por que, assim como certa crítica brasileira pretendeu desatender os 
aspectos surrealistas da poética muriliana, esta mesma escamoteie 
outros usos ativos do Surrealismo em diferentes produções poéticas 
brasileiras. Lida na esteira das experiências formais concretistas, a 
experimentação muriliana não seria capaz que conciliar aquilo que 
Murilo tanto sublinhou pela leitura de outros surrealistas e levantou 

85 LIMA, Sérgio. Surrealismo no Brasil: mestiçagem e sequestros. In: Ponge, Robert 
(org.). Surrealismo e novo mundo. Porto Alegre: Editora UFRGS, 1999. Valen-
tim Facioli também comenta seu abafamento: “O Surrealismo acabou consti-
tuindo-se por aqui numa presença muito minoritária e sofreu, com isso e por 
isso, um processo de abafamento, de ocultamento, que precisa ser estudado 
e compreendido através da especificação de alguns dos constituintes sociais, 
culturais e políticos de nossa sociedade, que geraram o impasse; este é nosso 
objetivo preferencial” (Facioli, 1999, p. 293).
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como lema pessoal: “O debate entre a ordem e a loucura”.86 A “pos-
tura construtiva” brasileira fundamentaria, então, assertivas como as 
do crítico Gonzalo Aguilar, quem afirma que a poesia brasileira seria 
a “menos influenciada por el Surrealismo de todas las poéticas lati-
noamericanas” (Aguilar, 2003, p. 292). Se nosso estudo não permite 
travar um embate à altura da amplitude desta questão, podemos, por 
outro lado, pensar nas linhas de fuga, a partir do exemplo muriliano, 
à imagem de um contexto literário exclusivamente “construtivo” que 
se faz no âmbito da crítica especializada. Esta, como sabemos, não só 
escolhe seus objetos, senão que estabelece os protocolos de leitura 
com os quais os lê e os legitima. 

Por outro lado, na Argentina, nosso possível itinerário evidencia 
os limites de uma suposta permeabilidade ao Surrealismo, pouco 
intensa no que diz respeito às leituras críticas pela centralidade de 
outras propostas estéticas. Questionamos, deste modo, o alcance do 
cosmopolitismo que teria propiciado sua entrada prolífica, apesar do 
pioneirismo das leituras surrealistas empreendidas. Se o Surrealismo 
circula com maior vigor posteriormente, no diálogo que promovem 
as revistas citadas com as vanguardas construtivas, por outro lado 
também é chamativa a sectarização que as breves contendas estu-
dadas ilustram. As incisivas declarações de Borges que identificava 
Surrealismo e irracionalismo e a rejeição de sua figura no meio sur-
realista nos servem de parâmetro para imaginar o campo de ação do 
movimento e a repercussão restrita de suas publicações:

Nuestra relación con el ‘mundo literario’ era práctica-
mente nula, con excepción de algunas amistades per-
sonales, como la mía con Girri o la de Madariaga con 
Bayley y la de ambos con algunos miembros del gru-
po de Poesía Buenos Aires. La ferocidad y el desprecio 
de Pellegrini frente a grandes autores como Borges, 
Faulkner y Eliot era inmensa y, acaso incomprensible, si 
se la considera más allá de una provocación anárquica, 

86 “Não sou um surrealista ortodoxo, mas devo confessar que o Surrealismo sem-
pre exerceu sobre mim um grande fascínio. […] Em lugar de buscar uma corres-
pondência gráfica impossível e que maltrata tantos textos, o senhor encontrou 
o núcleo mesmo dessa poesia em sua surrealidade, no centro do debate entre a 
ordem e a loucura que continua sendo o grande debate da minha vida” (Mendes 
apud Guimarães, 2007, p. 96).
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aunque su aversión por Borges llegaba a trasponer esa 
frontera (Llinás, 2014, n. p.). 

A trajetória de Cortázar, por outro lado, muito pouco toca este 
campo e ainda acusa, como dá testemunho em sua carta, a “insopor-
table retórica de los ataques” (Cortázar, 2010a, p. 206) do grupo de 
Letra y Línea, considerando inúteis os confrontos com Sur. Por outro 
lado, os próprios percalços da recepção cortazariana, como vimos, 
também se desenrolam desde a perspectiva de um vanguardismo 
inócuo, no qual o experimental se confunde com o inexperto, amor-
tecendo, assim, o potencial transgressor de sua leitura da vanguarda. 
É, de toda forma, por sua poética e não pela dos poetas assumida-
mente vinculados aos grupos surrealistas que o movimento circula 
“transfigurado”, como afirmou Speranza, até o ponto de transformar-
-se em “variável ingênua” (Speranza, 2006, p. 32). Do lado brasileiro, 
o trabalho crítico e criativo de Murilo Mendes, na contramão das ten-
dências críticas no Brasil, se dispõe à alianças e a marcar visibilidades 
que o ambiente intelectual brasileiro desampara. A tentativa de uma 
abordagem teórica estruturante do Surrealismo como “sistematiza-
ção das correntes esparsas no ar” ou como “dever de cultura” (Men-
des apud Lima, 1995, p. 13) aparecerá, como estudamos, em diversos 
momentos de sua obra. 

O experimentalismo que marca os livros-colagem estudados, se 
vincula transversalmente a estes possíveis percursos de análise. É 
através da frequentação destes textos que reconhecemos os eixos ao 
redor dos quais se organiza o discurso crítico e sua dinâmica de res-
sonâncias. Encravada entre as opções estéticas que dividem, muitas 
vezes, “o fundo e a forma” do Surrealismo, os argumentos críticos vol-
tam a pendular entre um polo e outro, sem solução de desvio. Neste 
entrave de difícil escape, desatendem-se as estratégias estéticas que 
querem responder à utópica surrealidade através de uma escrita que 
recorre ao instante, ao esquecimento, às formas de automatismo, às 
alterações dos sentidos e ao acaso, também tributárias das vilipen-
diadas experiências de escrita automática, em sua configuração de 
uma realidade outra. 

As fissuras que estriam o movimento e suas leituras nos interpe-
lam e nos animam a ler estas operações que querem desamarrar a 



Folhas finais

222

factibilidade unívoca do sentido e desregular seu sistema previsível 
de construção. As tensões que a colagem mobiliza nos revelam di-
ferentes modos de lidar com o repertório surrealista. Será o Surrea-
lismo que centraliza o problema da linguagem no cerne da criação 
e que inocula a força transgressora do experimental em suas estra-
tégias criativas, de modo que as formas não assentem no repouso 
de seus sentidos dados, o Surrealismo reoperado nas poéticas em 
foco. Para usar os termos de Foster, os retornos a este movimento de 
vanguarda se dão fora de qualquer perspectiva filiatória e nos falam 
de uma seleção sobre os meios criativos que privilegiam a combina-
tória da colagem e as operações corrosivas do literário. Se pensamos 
na anacronia própria destes retornos vanguardistas e os modos com 
os quais se recolocam seus paradigmas, vemos que o investimento 
surrealista extremou uma dinâmica de antagonismo que acende os 
impulsos dos processos de liberação e de controle verbal regulado. 
O caráter proteiforme que esta tensão explora parece ser mesmo a 
fonte das “reservas de eletricidade” (Mendes, 1996, p. 1564) destas 
poéticas.
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Apoio

Nos últimos anos, o debate sobre o surrealismo na América Latina foi 
redescoberto pela crítica acadêmica, dando origem a polêmicas e a novos 
estudos que não deixam descansar este “vivísimo muerto”, tal como o cha-
mou Julio Cortázar. Este livro toma o surrealismo como biblioteca possível 
e provocação sobre o próprio conceito de literatura. Na leitura crítico-cria-
tiva de artistas e nas escolhas estéticas que empreendem em seus livros-
-collage, Julio Cortázar e Murilo Mendes abrem uma rede de relações que 
surgem de seus usos vanguardistas, que ora se aproximam e ora divergem 
do movimento francês. A crítica literária aqui se lança a desarmar núcleos 
fundamentais da engrenagem surrealista para tentar situar o leitor em um 
observatório dinâmico de alguns percursos da vanguarda menos eviden-
tes no Brasil e na Argentina. Ao longo das páginas, podemos acompanhar 
de perto um trabalho de estudo do campo de ressonâncias e diálogos que 
o surrealismo impulsiona. Ao interessado sobre os fenômenos das artes, 
esta análise lança um olhar sensível sobre a recuperação dos ideais da van-
guarda e sua relevância na formação de projetos literários e o diálogo que 
estabelecem com seus contextos.
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