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CINELATINO: IMAGENS DA AMÉRICA LATINA A SEREM DECIFRADAS

APRESENTAÇÃO
Tereza Spyer e Leo Name

Este livro é fruto do projeto de extensão Cinelatino: Imagens da América Latina a Serem 
Decifradas, vivenciado na Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA), 
em Foz do Iguaçu. Com o apoio desta universidade bilíngue, multicultural e interdiscipli-
nar, o cineclube está ativo desde 2012. O projeto se dedica a difundir produções audiovisu-
ais (curtas e longas-metragens) de países da América Latina e do Caribe, sejam falados em 
português, espanhol ou francês. Mais eventualmente, exibem-se produções europeias em 
língua latina.

Por meio das produções audiovisuais, procuramos promover a construção de um pen-
samento crítico-reflexivo a respeito dessa forma de arte e suas relações com temáticas 
pulsantes na nossa contemporaneidade. Igualmente, o Cinelatino visa a formar um público 
cineclubista e a ampliar o conhecimento e o debate sobre o cinema produzido no mundo, 
com ênfase para as produções latino-americanas, historicamente marginalizadas pela cul-
tura mainstream, em especial a hollywoodiana.

O Cinelatino apresenta uma abordagem multicultural e multidisciplinar, pois o cine-
clube busca promover sessões de filmes a partir de mostras/ciclos temáticos seguidos de 
debates com convidados de diversas origens e nacionalidades. Geralmente, os debatedo-
res de cada sessão são uma combinação entre discentes, docentes, técnicos ou técnicas 
da universidade e comunidade externa. Desse modo, ao término de cada sessão, ocorrem 
discussões com o público presente mediadas pelo conjunto de debatedores e debatedoras.

Procurando estimular a integração latino-americana por meio do cinema, nossas ses-
sões são organizadas e construídas em conjunto com a comunidade. Um de nossos objeti-
vos centrais é estimular pessoas que não pertencem ao meio universitário, que ainda estão 
em fase de formação, a ter o hábito de frequentar exibições audiovisuais fora do escopo do 
cinema hegemônico. As pessoas são convidadas a conhecer a América Latina e o Caribe e 
algumas das principais questões que envolvem essa região por meio da compreensão das 
especificidades da linguagem cinematográfica produzida pela e na América Latina e no 
Caribe.

O conjunto de artigos deste livro advém de parte das debatedoras e debatedores que 
apresentou e discutiu os filmes das mostras/ciclos do Cinelatino que ocorreram de 2012 até 
2017. Como poderá ser apreciado nesta publicação, temas como identidades de gênero, 
arquitetura e cidade, violência e direitos humanos se fizeram presentes, criando oportuni-
dades de se utilizar o audiovisual como ferramenta para discussão qualificada de questões 
contemporâneas e insurgentes.

O cineclube, afinal, é uma associação de amantes do cinema que se organizam para 
ver, discutir e refletir sobre filmes previamente selecionados. Nesse sentido, com relação à 
nossa curadoria, a eleição das temáticas de cada mostra ocorreu com base na relevância ou 
urgência de determinados assuntos (sociais, políticos, econômicos etc.) em cada momento, 
além de sua pertinência em um meio universitário. É importante ressaltar que algumas 
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mostras/ciclos foram articuladas com componentes curriculares da UNILA, bem como com 
outros projetos de extensão e pesquisa da instituição. Nesse sentido, o Cinelatino é um 
cineclube que nas práticas de selecionar, exibir e debater películas procurou dar ênfase ao 
tripé universitário por meio da articulação entre extensão, ensino e pesquisa.

Cumpre contextualizar a gênese da prática cineclubista. Textos como os de Gatti (2000; 
2009) e Lisboa (2007) nos informam que o cineclube surgiu na França no começo da década 
de 1920. Os cineclubes tinham estatutos e desenvolviam atividades sistemáticas (sessões 
semanais seguidas de debates). Nesse período, a legislação francesa reconheceu o caráter 
específico dos cineclubes, outorgando-lhes o direito de projetar filmes sem autorização da 
censura e restrições de direitos autorais, modelo que foi seguido pelos cineclubes criados 
nos demais países.

Na América Latina e no Caribe, o cineclubismo se iniciou no final da mesma década, no 
Rio de Janeiro, em Buenos Aires e na Cidade do México. Nas décadas seguintes, foram sur-
gindo cineclubes nas demais capitais dos países da região, como Bogotá, Caracas, Havana, 
Lima e Montevidéu. Após a Segunda Guerra Mundial, os cineclubes se espalharam por 
vários países do mundo, tendo como princípios gerais a circulação de filmes (em especial 
do cinema independente e de experimentação), a formação de público e o caráter não 
comercial. É nesse momento que os cineclubes se espalham pelas cidades latino-america-
nas, inclusive fora das capitais.

O auge do circuito cineclubista latino-americano ocorreu na década de 1960 – resultado 
em grande parte do fortalecimento dos movimentos sociais – tendo, nas décadas seguin-
tes, sofrido uma drástica queda, em especial nos países do Cone Sul, por conta da censura 
das ditaduras civis-militares e da mudança dos modelos de produção e distribuição, o que 
levou à concentração do mercado regional. Já nas décadas de 1990 e 2000, ocorreu um 
ressurgimento e fortalecimento do movimento cineclubista. Atualmente, só o Brasil conta 
com aproximadamente trezentos cineclubes ativos, muitos deles vinculados a universida-
des públicas. A principal reivindicação do movimento cineclubista latino-americano atual 
é que a atividade cineclubista se converta em programas de ação cultural financiadas pelo 
poder público, com políticas públicas específicas para esta prática.

Nesse sentido, um cineclube que provém do meio universitário, como o Cinelatino, 
além de seguir os princípios gerais do movimento cineclubista regional, objetiva cumprir 
a função social de gerar um processo formativo integrador dos vínculos universidade- 
-sociedade – estimulando práticas emancipadoras da cultura universitária via cinema e seu 
entorno comunitário. Este movimento auxilia não só o processo de formação de público, 
como também a discussão sobre cinema e o fomento da crítica. O Cinelatino, outrossim, 
realiza um trabalho político-social que defende o pluralismo do cinema latino-americano 
e caribenho, em um viés contrário ao dos produtos culturais atualmente predominantes, 
principalmente no que diz respeito ao mercado regional. Seu desenvolvimento é impor-
tante para contribuir com a formação de uma sociedade preparada para lidar com os dife-
rentes cenários da contemporaneidade. Assim, por meio do cineclube, buscamos construir 
conhecimento em parceria com a sociedade, gerando retornos consistentes para a comu-
nidade público-alvo: nosso entorno geográfico, mas não somente, como prova este livro e 
sua futura circulação em outros meios e espaços.

Vale a pena destacar que o Cinelatino surge como cineclube em um contexto especial do 
cinema da América Latina e do Caribe. Nas últimas décadas, afinal, ocorreu a emergência 
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do que vem se chamando de “Novo Cinema Latino-Americano”, cujas películas enfatizam 
diversas vozes antes silenciadas. Ao explorar alteridades, nosso cinema busca diferentes 
sujeitos, territórios e discursos, gerando produções que dão proeminência aos excluídos, 
colonizados e subalternos (povos originários, afrodescendentes, mulheres e comunidade 
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais ou Transgêneros (LGBT), por exemplo; 
e destaca também as diversas formas de violência resultadas dos nefastos impactos das 
políticas neoliberais que tomaram conta da região desde a década de 1990.

Ao mesmo tempo em que é fundamental frisar a importância da perspectiva compara-
tista no pensamento sobre o cinema produzido no mundo (em especial na América Latina 
e Caribe, África e Ásia – no escopo Sul-Sul), também torna-se lícito sublinhar que o propó-
sito do nosso cineclube, bem como deste livro, não é realizar uma homogeneização for-
çada ou suprimir as diferenças. Ao contrário, permite-nos decolonizar o conhecimento e 
questionar a construção das diferenças. O processo de autoconhecimento, afinal, realiza-
se na medida em que nos permitimos conhecer o Outro (binômio identidade/alteridade) 
que, simultaneamente, está tão longe e tão próximo. O cinema, portanto, devido a suas 
peculiaridades como expressão artística, é um excelente meio de autoconhecimento e de 
conhecimento do Outro.

Aqui é importante ressaltar que o cinema não é utilizado como um pretexto para a 
discussão de outros campos – muitas vezes, infelizmente, o produto audiovisual é usado 
como simples material ilustrativo. Pensar e discutir a América Latina e o Caribe a partir do 
cinema sugere que ele não é mero acessório, mas sim uma das chaves para compreender 
essa região. Pensar a América Latina e o Caribe a partir das imagens em movimento pres-
supõe analisar como os diversos países construíram sua própria imagem por meio da ativi-
dade cinematográfica. Discutir o cinema produzido aqui propicia uma análise dos distintos 
discursos ideológicos e modos de produção que nele coexistiram e nos leva a uma reflexão 
sobre o nosso modo de ser e a nossa maneira de ser por meio do cinema.

Muitos dos filmes presentes nesta coletânea são coproduções entre países latino-ameri-
canos e caribenhos, demonstrando que existem diversos espaços de sociabilidade compar-
tilhados. A maior parte dos filmes selecionados ganhou prêmios em festivais. No entanto, 
ainda que tenha recebido reconhecimento da crítica e do público dos festivais, boa parte 
das obras continua tendo distribuição débil e, consequentemente, um público limitado.

Os filmes aqui selecionados advêm de diferentes tradições estéticas e narrativas que 
reconfiguram e questionam as identidades, numa contínua tensão entre o local, o nacional, 
o regional e o global. O nacional (não idêntico e variável) se constrói também na esfera 
regional e global. Infelizmente, são poucas as políticas de fomento à produção – muitos 
países latino-americanos nem mesmo têm leis/políticas de incentivo à cultura. Além disso, 
com a crise vivida pelos blocos regionais, bem como o fortalecimento de movimentos con-
servadores contrários às políticas públicas para o campo artístico que vieram à tona, em 
especial no Cone Sul, a tendência é que as coproduções diminuam.

Finalmente, os filmes analisados neste livro tratam de tempos e espaços em constante 
conflito. Ao valorizar outras subjetividades, a produção audiovisual latino-americana 
se constitui como uma prática que gera visibilidade, por isso a importância de produzir 
conhecimento tendo como objeto o nosso cinema.

O livro está organizado em quatro sessões temáticas, que escolhemos chamar de Takes: 
“Violência e Direitos Humanos”, “Arquitetura e Cidade”, “Gênero, Poder e Identidade” e 
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“Cotidiano, Política e Sobrevivência”. Elas refletem, ainda que muito parcialmente, a elei-
ção de temas nas mostras de filmes realizadas ao longo dos anos.

Abrindo o Take 1, “Violência e Direitos Humanos”, o artigo “La Historia Oficial: um 
Filme Contra o País do ‘Não me Lembro’”, de Patricia Sposito Mechi, busca discutir alguns 
aspectos da ditadura argentina, em particular a questão do sequestro de bebês, a partir 
do filme La Historia Oficial, de 1985. Estima-se que, durante os anos da ditadura, mais 
de 500 bebês foram retirados de suas mães (posteriormente assassinadas) e entregues a 
famílias adotivas. Essas crianças tiveram os laços com suas famílias originais rompidos 
e, em seu lugar, foi-lhes imposta uma história de vida criada pelos algozes de seus pais. 
O filme, produzido pouco depois do término da ditadura, permite dimensionar o tema do 
sequestro de bebês no interior de uma problemática mais ampla, isto é, dos mecanismos 
de terrorismo de Estado envolvidos naquele contexto. Assim, questões como a tortura, o 
desaparecimento dos pais, os traumas sociais e psicológicos oriundos do ocultamento das 
histórias individuais ou coletivas são alguns dos temas desenvolvidos neste texto.

O passado das ditaduras pode ser objeto dos mais apavorantes enredos ficcionais, como 
o que se encontra no filme argentino Sudor Frío, de 2010, analisado pela mesma autora no 
segundo artigo do livro. A tortura, o assassinato e os centros clandestinos de desapareci-
mento de pessoas estruturam uma trama que apresenta referências da visão de mundo 
que orientou a prática dos torturadores à época, saudosos dos tempos da última ditadura 
argentina. Esse artigo, intitulado “Sudor Frío: Terror Real Inspirando a Ficção”, pretende 
problematizar algumas questões em torno da tortura, dos desaparecimentos e da miso-
ginia apresentados no filme, buscando também compor um quadro de referências para 
a compreensão da ideologia que embasou tais ações perpetradas por agentes do Estado 
contra a população.

Por sua vez, o texto de Gisele Ricobom, intitulado “O Caso dos Irmãos Naves: Poder 
Judiciário como Agente do Estado de Exceção”, analisa o filme brasileiro O Caso dos Irmãos 
Naves. Partindo do filme brasileiro de 1967, dirigido por Luiz Sérgio Person, o artigo pre-
tende identificar as raízes da tradição autoritária do Judiciário que se traduzem em deci-
sões judiciais violadoras de direitos fundamentais nos dias atuais. Para tanto, a autora 
apresenta as características do Poder Judiciário do Estado Novo, contexto do julgamento 
dos irmãos Naves, e do regime ditatorial – com vistas a compreender por que o ativismo 
judicial do Brasil conforma e respalda a existência do Estado de exceção atual.

O último artigo desse Take, “Entre a Caserna e a Rua: Sobre La Ciudad y los Perros, 
de Francisco Lombardi”, assinado por André Kaysel Velasco e Cruz, propõe uma reflexão 
em torno do filme peruano La Ciudad y los Perros, de 1985, inspirado na obra homônima 
de Mario Vargas-Llosa. Partindo das dificuldades para a adaptação de romances para o 
cinema, o autor situa cada uma das obras em seus diferentes contextos. Em seguida, argu-
menta que o êxito do filme não estaria apenas no modo como venceu as dificuldades for-
mais envolvidas na adaptação, mas na maneira como trabalhou tanto aspectos univer-
sais como nacionais. O artigo discute, subsequentemente, a dimensão mais “universal” do 
enredo, em torno da crítica às formas de dominação e violência – militar e masculina. Já 
na segunda seção, aborda o retrato que o filme faz do Peru como uma sociedade fragmen-
tada. Por fim, na conclusão, sintetiza o modo pelo qual universalidade e particularidade se 
articulam no filme, concluindo com uma remissão às dificuldades de se fazer cinema na 
periferia.
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O artigo “A Arquitetura como Personagem em O Homem ao Lado” inaugura o Take 2: 
“Arquitetura e Cidade”. Andréia Moassab analisa o filme argentino El Hombre de al Lado, 
de 2009. Na história dirigida por Mariano Cohn e Gastón Duprat, um designer industrial 
bem-sucedido se desentende com o novo vizinho, devido a uma janela que este quer abrir, 
voltada para a sua casa. Não se trata, contudo, de uma contenda usual entre vizinhos. A 
casa em questão é a única feita na América pelo arquiteto modernista Le Corbusier. A 
autora busca compreender o papel que a casa desempenha na obra cinematográfica: a 
elegância esnobe da casa e de seu proprietário contrapostas a um vizinho popular e seu 
justo desejo por um pouco de sol lhe permitem o debate, a partir da arquitetura, sobre o 
eurocentrismo, o patriarcado, o classismo e a colonialidade do saber arquitetônico.

O texto “El Baño del Papa: Melo, Rio de Janeiro e os Megaeventos”, Tiago Souza Bastos 
debate o filme uruguaio El Baño del Papa, de 2007. A película narra eventos ocorridos em 
Melo, pequena cidade da região fronteiriça entre Uruguai e Brasil, cujo epicentro dos acon-
tecimentos gira em torno da visita do papa João Paulo II, que se converte em uma série de 
especulações e discursos midiáticos acerca das possibilidades de desenvolvimento para a 
localidade. O autor aproveita a oportunidade dos eventos narrados no filme para discutir 
o tema da relação entre “megaeventos e cidades” e suas correlações com os processos na 
cidade do Rio de Janeiro, que recentemente foi sede de megaeventos de caráter global.

Finalmente, “Caracas e Mérida, Venezuela: Colonialidade Territorial e Gênero no Filme 
Azul y No Tan Rosa”, Leo Name faz uma análise sobre este filme venezuelano de 2012, 
ganhador do prêmio Goya de melhor película ibero-americana. O autor visa a contribuir 
tanto para o debate sobre as relações entre espaço, gênero e sexualidades quanto para 
a discussão sobre a relação entre cinema e cidade. Partindo de escritos de intelectuais 
do subcontinente latino-americano, especialmente com base na epistemologia decolonial, 
Name, por um lado, visa a apontar contradições na abordagem da película em relação a 
questões de gênero. Ademais, indaga-se a respeito do papel de obras audiovisuais, como 
Azul y No Tan Rosa, na configuração da cidade latino-americana como um produto da 
colonialidade territorial. Seus argumentos são acompanhados por uma série de ilustrações 
desenvolvidas por Oswaldo Freitez Carrillo, sob sua orientação.

No Take 3, “Gênero, Poder e Identidade”, temos como primeiro texto “A Delegação do 
Trabalho Doméstico em Que Horas Ela Volta?: Divisão Patriarcal do Trabalho e as Desigual-
dades de Classe, Raça e Sexo”, escrito por Élen Cristiane Schneider. A autora parte da pre-
missa de que o premiado filme brasileiro Que Horas Ela Volta?, dirigido por Anna Muylaert 
em 2014, auxilia a tarefa de pensar como a estrutura do capitalismo-patriarcal-racista, no 
Brasil, delega em massa às mulheres racializadas e empobrecidas o trabalho doméstico e 
de cuidado. O texto analisa a invisibilidade do tema, pois em parte o doméstico remune-
rado de hoje tem, ainda, raízes claras de um passado de escravização e servidão, além de 
ligações com o trabalho doméstico gratuito, realizado por mulheres no ambiente familiar, 
em nome do amor materno e/ou pela família. Schneider busca problematizar a cisão entre 
o público e o privado, o produtivo e o reprodutivo, o pessoal e o político – estruturas sociais 
patriarcais das quais originam a desvalorização social do trabalho doméstico e as relações 
sociais injustas de gênero, classe e raça que o permeiam.

Por sua vez, o artigo “Foucault: Olhar Invisível”, de João Roberto Barros II, tem como 
objetivo resgatar algumas passagens do filme La Mirada Invisible (2010). Para o autor, nessa 
película é possível encontrar cenas e diálogos que remetem muito facilmente a alguns dos 
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conceitos-chave do filósofo Michel Foucault (1926-1984), tais como a disciplina, o panóp-
tico e a relação saber-poder. Ele procura salientar, ao longo do texto, como a relação entre 
saber e poder contribui para o que Foucault chamou de “morte do sujeito”. Além disso, 
trata da importância dada ao espaço nas reflexões do autor e relaciona brevemente como 
esses conceitos podem auxiliar na construção de um ethos crítico, fruto de uma ontologia 
do presente e de nós mesmos.

O texto “Escuchando a los Pueblos Indígenas: Reflexiones Sobre la Película Para Recibir 
el Canto de los Pájaros”, de Félix Ceneviva Eid, faz uma reflexão crítica sobre o filme boli-
viano Para Recibir el Canto de los Pájaros (1995), do diretor Jorge Sanjinés. O artigo foca na 
problemática central que a produção apresenta sobre a sociedade boliviana: a enorme difi-
culdade da população urbana ou ocidentalizada em compreender as populações e culturas 
indígenas. Sendo assim, o autor apresenta elementos do filme que ilustram as caracteriza-
ções negativas geo-historicamente construídas sobre as populações indígenas e a desigual-
dade de gênero, por exemplo. Ponto importante do texto é sua análise a respeito da relação 
entre mito, música e ritual nos contextos andinos, que gera a metáfora central do filme 
sobre a não escuta dos pássaros – e dos indígenas que os celebram.

Por último, no texto “Visibilizar lo Indígena: Hacia la Superación del Capitalismo en 
América Latina. El Debate sobre Serras da Desordem”, Félix Pablo Friggeri apresenta algu-
mas reflexões sobre o filme dirigido pelo cineasta ítalo-brasileiro Andrea Tonacci. A obra 
de 2006 mistura ficção e documentário para tratar da história do indígena Karapiru, cuja 
comunidade Awá-Guajá foi massacrada em 1978 por um ataque de fazendeiros. O artigo 
busca analisar como o filme visibiliza o indígena. Em um primeiro momento, trata das raí-
zes do atropelo ao mundo indígena na América Latina. Em seguida, o texto aborda como 
desde a visibilização da problemática indígena é necessário recolocar a agenda de Direitos 
Humanos na América Latina atual. Em um terceiro ponto, aborda a potencialidade alterna-
tiva que tem o mundo indígena para um processo revolucionário tanto epistêmico quanto 
político na região. Por último, o texto versa sobre a problemática ambiental na Amazônia, 
discorrendo sobre os chamados Direitos da Natureza.

O Take 4, último deste livro, “Cotidiano, Política e Sobrevivência”, inicia-se com o artigo 
“Venezuela Saudita: del Banquete a la Penuria en El Pez que Fuma”. O texto de Luciano 
Wexell Severo trata do filme venezuelano El Pez que Fuma, dirigido pelo famoso dra-
maturgo, diretor de teatro, cinema e televisão venezuelano Román Chalbaud, em 1977. 
Segundo o autor, o filme expõe as entranhas da Venezuela dos anos 1970 ao se propor a 
abordar os principais debates e inquietudes da sociedade, da política e da economia do país 
nos momentos de pujança petroleira e aparente fortuna. A obra cinematográfica proble-
matiza o boom do petróleo de 1973 e analisa os principais elementos da economia política 
venezuelana utilizando os princípios centrais de estudos e análises dos mais importantes 
economistas e intelectuais venezuelanos do século XX.

No segundo artigo do Take 4, “Heli e a Violência Contemporânea no México”, Tereza 
Spyer analisa a violência presente no filme mexicano Heli (2013), do diretor Amat Esca-
lante. O longa-metragem trata do envolvimento acidental de uma família com exército e 
polícia corruptos e o narcotráfico. Ambientado no contexto da política de “guerra às dro-
gas” do presidente Felipe Calderón, as personagens principais são os “danos colaterais” 
desse processo. O artigo discute – a partir de cenas da obra, bem como de algumas entrevis-
tas de seu diretor – a hipervisibilidade da violência no filme, indagando se esse é um pro-
duto da chamada “pornomiséria”/“pornoviolência” e se Heli pode ser classificado como um 
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“narcofilme”. Por último, a partir dos aportes dos estudos decoloniais, Spyer reflete sobre 
as considerações que parte da crítica teceu em relação à obra no momento de sua estreia.

Finalmente, Alfredo Nava Sánchez encerra o Take 4 e o livro com o artigo “Juan de los 
Muertos y las Ironías de la ‘sobrevivencia’”, que versa sobre o filme cubano Juan de los 
Muertos, de 2011, dirigido pelo argentino Alejandro Brugués. Para o autor, a película é 
orientada pela ideia de sobrevivência – de um regime político, de um episódio sobrenatu-
ral – e translada o subgênero hollywoodiano de apocalipse de zumbis a Havana, um cená-
rio histórico-social e político não usual nesse tipo de filmes. Nava argumenta que, se por 
um lado, tal deslocamento rompe com o modelo e produz desviações com novos significa-
dos, por outro, na perspectiva de crítica social, o filme ganha sentidos mais conservadores.

Apresentados todos os catorze artigos, cumpre dizer que nossa coletânea oferece aná-
lises de catorze filmes de oito diferentes países: quatro filmes argentinos, três brasileiros 
e dois venezuelanos; e há também um filme com produção de Bolívia, Cuba, México, Peru 
e Uruguai. Em termos temporais, trata-se de seis filmes da década de 2010, três da década 
de 2000 e dois da década de 1980, havendo também uma produção para cada uma das 
décadas de 1990, 1970 e 1960. Em termos geográficos, não pretendemos aqui, por estes fil-
mes, representar a multiplicidade de filmes de seus países. No entanto, vale destacar que a 
maior expressividade de filmes argentinos e brasileiros coincide com a maior projeção da 
cinematografia destes países. Quanto à divisão por décadas, a maior pregnância de filmes 
contemporâneos revela certa dificuldade que cineclubes como o Cinelatino enfrentam em 
exibir filmes mais antigos num mundo contemporâneo de fácil acesso a downloads e em 
que a linguagem audiovisual é cada vez mais acelerada – desafio ao qual já estamos bas-
tante atentos.
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DIREITOS HUMANOS
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LA HISTORIA OFICIAL:
UM FILME CONTRA O PAÍS DO  
“NÃO ME LEMBRO”
Patricia Sposito Mechi

Introdução

Em 1985, foi lançado na Argentina o filme La Historia Oficial (LA HISTORIA…, 1985), diri-
gido e escrito por Luis Puenzo (roteiro em parceria com Aída Bortnik). No ano seguinte, 
essa produção foi premiada em diversos festivais, tais como o Festival de Berlim, Cannes, 
Globo de Ouro e o Oscar – no último, vencendo a categoria Melhor Filme Estrangeiro. O 
filme trata do tema dos sequestros e desaparecimento de bebês, um dos aspectos mais 
assombrosos da ditadura argentina (1976-1983). Retirados de suas mães nos cárceres clan-
destinos, residências, esconderijos ou outros locais, os bebês sequestrados foram parte de 
um sinistro projeto de eliminação física e ideológica da esquerda. Trata-se de uma moda-
lidade de crime que foi largamente praticada na Argentina. Confiscavam-se os bebês e 
assassinavam-se suas mães; era-lhes impedido o acesso à família, ao desenvolvimento de 
laços afetivos, ao conhecimento da história de sua própria origem; era-lhes imposto um 
passado oculto ou fictício.

O enredo se estrutura em torno da busca, por parte da personagem principal, Alicia 
(Norma Aleandro), da verdade a respeito do nascimento de Gaby (Analia Castro), sua filha 
adotiva. Ao mesmo tempo em que se desenvolve a trama central, o filme vai compondo um 
quadro dos principais aspectos do terrorismo de Estado argentino, pondo em evidência 
temas como a tortura, os desaparecimentos, a cumplicidade de alguns setores da elite, a 
prática do esquecimento, a deturpação da história e a luta pela memória.

Entendemos o conceito de terrorismo de Estado de acordo com a definição de Padrós, 
isto é, como um sistema de dominação e disciplinamento em que se intensificam as ações 
das instituições coercitivas e aumenta o fluxo de informações. Desse modo, o poder fica 
cada vez mais centralizado, em uma situação de hipertrofia do poder Executivo. Esta é uma 
dinâmica que se instala quando, em certas conjunturas do sistema capitalista, as classes 
dominantes se sentem ameaçadas e recorrem à exacerbação dos instrumentos de repres-
são, imobilizando a sociedade civil (PADRÓS, 2007).

Nos marcos de um regime terrorista, o sistema repressivo desenvolvido na Argentina 
– com os números de mortos e desaparecidos relativos e absolutos mais elevados do Cone 
Sul (cerca de 30.000) – também se notabilizou pela quantidade de crianças sequestradas. A 
estimativa é que foram sequestradas em torno de 500 crianças, das quais 126 tiveram suas 
identidades restituídas (ABUELAS, 2017). O filme, ao trazer esse tema ao debate, inserindo-o 
no quadro mais complexo do terrorismo de Estado, contribuiu para visibilizar não apenas 
esse crime da ditadura argentina, mas também o complexo repressivo e suas justificati-
vas ideológicas que podem, seguramente, encontrar semelhanças em outras ditaduras na  
América Latina na segunda metade do século XX, em particular as do Cone Sul. É sobre aspec-
tos desse complexo repressivo e sua abordagem no filme que este artigo procura refletir.
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História, memória e esquecimento

Uma das temáticas que atravessa todo o filme é o debate sobre a história e construção da 
memória. A personagem principal, mãe adotiva de Gaby, é também professora de História, 
característica que permite adensar a reflexão sobre a dinâmica entre lembrar e esquecer, 
e sobre a escrita do passado. Apesar de entendermos que os profissionais e estudiosos que 
se dedicam à História como área de conhecimento são os responsáveis por “relembrar 
aquilo que os outros esqueceram, ou querem esquecer”, como argumentou Hobsbawm 
(2007, p. 9), não causa nenhuma surpresa encontrar historiadores, professores, jornalistas 
ou qualquer um que tenha o passado como matéria-prima de seu trabalho, utilizando-o 
como instrumento de poder em nome de um projeto político.

Ter uma visão de mundo, uma ideologia ou uma posição política tem implicações para 
aqueles que trabalham com a História, incidindo sobre suas escolhas, seus temas e suas 
escritas, o que não significa falseamento, encobrimento ou apagamento. Há muito já se 
abandonou a pretensa neutralidade científica que embasaria a escrita da História e hoje 
sabe-se que o que se produz é resultado de um olhar específico para a realidade, aspecto 
que é determinado por múltiplos fatores.

Entretanto há uma dimensão do poder e da política que admite uma instrumentaliza-
ção da História, que retira dela sua substância, seu caráter de expressão de visões da rea-
lidade. Trata-se de uma dimensão que comporta o terror como garantidor do status quo. A 
ameaça constante de aniquilamento, a expressão de um poder descomunal e asfixiante do 
Estado sobre a sociedade, bem como a impossibilidade da ação coletiva correspondem a 
uma escrita da História que extirpará qualquer ameaça a esse poder, seja ela real ou ima-
ginária, e esta, sim, se caracterizará pelo falseamento.

Na distopia 1984, de George Orwell (1998), um poder totalizante ia recriando o passado 
ao sabor das menores mesquinharias de um presente sombrio e autoritário, apagando 
fatos e pessoas, criando situações que jamais existiram, desenvolvendo um poder que se 
pretendia supratemporal, ao controlar passado, presente e futuro. No nazismo, no estali-
nismo e nas ditaduras da segunda metade do século XX ocultar, falsificar, encobrir, esque-
cer e apagar foram práticas dos regimes para compor a versão oficial sobre si mesmos.

No filme, a protagonista é uma professora de história com visão tradicional e postura 
autoritária mediante os alunos. Esse aspecto da obra permite problematizar a tensão entre 
a visão que o regime pretendia perpetuar de si e, por outro lado, a luta pela construção de 
outra memória. Em uma das primeiras cenas, Alicia apresenta como “argumentos pedagó-
gicos” a rigidez e a disciplina, não tolerando debates e não permitindo outro argumento 
que não aquele trazido pelos livros.

Em uma abordagem tradicional, a História se apresenta como o retrato fiel do passado, 
recuperado por meio das fontes oficiais produzidas pelas classes dominantes. Uma Histó-
ria de “grandes heróis”, mas uma História sempre autorreferenciada, cujo ponto de par-
tida também é o ponto de chegada, ou seja, o passado é organizado e reorganizado como 
um caminho lógico que conduz ao presente, de onde se escreve e que é explicado pelo 
próprio passado.

Em uma das cenas do filme, desenvolve-se uma tensão entre a História oficial e outra 
História. Trata-se de uma menção a um dos heróis da independência argentina, Mariano 
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Moreno. Um dos alunos argumenta que Moreno foi assassinado, ao que Alicia rebate, expli-
cando não haver provas (os documentos oficiais) sobre esse assassinato. Outro aluno a 
interrompe e diz: “No hay pruebas porque la Historia la escriben los asesinos”.

Evidentemente, em um espaço escolar autoritário, disciplinador e pouco afeito ao 
debate, a interpelação do aluno resultou em sua exclusão da sala de aula, sob o pretexto de 
ter sido indisciplinado ao falar, e não pelo conteúdo incômodo de seu argumento. Isso por-
que, para Alicia, o passado não comporta outro ponto de vista que não o dos “vencedores”. 
Nessa perspectiva, a História é sempre a História narrada pelo status quo.

Esse tema é particularmente importante, pois o testemunho das vítimas das ditaduras 
no Cone Sul, isto é, uma fonte oral sem comprovação escrita foi, em muitos casos, a única 
possibilidade de resgatar um fragmento do passado que as ditaduras buscaram esconder.

O primeiro confronto de Alicia com os crimes da ditadura ocorre, no filme, por meio 
de um testemunho oral. Sua amiga Ana (Chunchuna Villafañe), que havia retornado do 
exílio, é quem lhe conta sobre sua prisão e tortura. A cena é perturbadora, pois trata de 
um reencontro, contexto em que ambas estão conversando animadamente, tarde da noite, 
vendo cartas e fotografias, em um clima de descontração. Alicia pergunta a Ana sobre seu 
exílio e sua falta de contato. Ana passa, então, a narrar desde a sua captura, em casa, 
por um bando1, até a sua libertação, depois de ser torturada e estuprada. A narração de 
Ana começa no mesmo clima descontraído em que elas se encontravam, ambas rindo, nos 
momentos iniciais. Poucos segundos depois, ao se dar conta do que a amiga estava con-
tando, o sorriso de Alicia dá lugar a uma expressão de crescente horror diante da narrativa 
das torturas sofridas por Ana.

O que se segue são os argumentos de Alicia que denotam a busca de alguma legiti-
midade/legalidade nas ações da ditadura. Ela pergunta à Ana: “¿por qué te hicieron eso, 
Anita?”.

Essa pergunta, de muitas maneiras, também foi feita às vítimas e seus familiares bus-
cando identificar neles, e não nas ações terroristas de agentes do Estado, o problema. Cal-
veiro (2013) afirma que foi recorrente o relato de familiares assegurando que seus filhos 
eram “inocentes”. Em sua perspectiva, a pergunta a ser feita, nesse caso, é: inocente em 
relação a quê? A autora cita, ainda, um texto de Eduardo Duhalde, que trata do sequestro 
de adolescentes de 15 a 18 anos, apontando que a maioria estava na casa de seus pais, não 
se escondia, circulava naturalmente. A pergunta incômoda que faz Pilar Calveiro a esse 
respeito é: “Se estivessem escondidos e, portanto, praticassem a militância clandestina, 
se não vivessem com seus pais e representassem um real perigo para o Estado terrorista, 
então, neste caso, tudo bem se os matassem? Não seria tão problemático?” (CALVEIRO, 
2013, p. 125-126).

1 O termo em espanhol é patota, que possui o mesmo significado em português sem, contudo, manter seu 
acento pejorativo. Por isso, a tradução que oferece sentido mais preciso é o termo “bando”.
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A suspensão das garantias do Estado de direito, em maior ou menor grau, esteve pre-
sente nas ditaduras de segurança nacional na América Latina2. Alguns mecanismos, como 
a existência de decretos secretos, tanto na Argentina quanto no Brasil (SADER, 2011) e, 
possivelmente, em outros países, possibilitavam a esquizofrenia de violar e ser punido 
por uma lei que não se dava a conhecer. Entretanto, a extensão do que estava fora da lei ia 
muito além de alguns decretos.

É muito difícil estimar quantas pessoas foram presas ilegalmente, sem mandado, sem 
registro e sem processo. A sociedade sabia de ações criminosas realizadas por agentes do 
Estado e, ainda que seja impossível dizer que a sociedade soubesse da existência de campos 
de concentração, de tortura e extermínio, é possível afirmar que a dimensão e a extensão 
dessa rede clandestina de tortura e desaparecimento eram maiores, mais complexas e com 
mais envolvidos do que se supunha durante a vigência dos regimes. Tal aspecto dificulta 
sobremaneira a tarefa de estimar e saber dos destinos dos desaparecidos políticos.

Aos próprios presos, os raríssimos que eram egressos do sistema clandestino, era 
impensável a denúncia das sevícias sofridas ou tornar pública a ilegalidade da prisão, pois 
sabiam que não se tratava de um poder repressivo que atuasse no campo da legalidade. 
Além disso, as Forças Armadas e polícias sequer admitiam sua existência.

Há uma cena no filme em que Alicia sugere que Ana deveria ter denunciado o que 
sofreu. A resposta mais explicativa que a personagem podia dar era a ironia, no entanto 
aquilo com que Ana ironizava eram as prerrogativas básicas do Estado de direito. Prer-
rogativas impossíveis de serem acessadas, já que a estrutura repressiva que comporta a 
tortura, o desaparecimento e toda a sorte de violações de direitos humanos era parte da 
regra e não da exceção, em uma conjuntura em que, se a legalidade atrapalha os objetivos 
instituídos pelo grupo que detém o poder (nesse caso, os militares), ela é abandonada.

O testemunho é vital na reconstituição da memória das ditaduras. É a experiência 
vivida daqueles que sobreviveram que permite tocar a superfície da máquina repressiva 
do regime que, pela sua própria natureza, pretende se manter invisível, clandestina, ine-
xistente para a sociedade.

Em muitos casos, o testemunho das vítimas é a única fonte disponível na reconstituição 
desse passado e, no que se refere às violações de direitos humanos ocorridas nas ditaduras 
da América Latina, os testemunhos são, certamente, as principais fontes, já que não foram 
poucos os casos de destruição em massa dos documentos que implicavam os agentes da 
repressão. A prática de não produzir ou ocultar documentos também se estendia à militân-
cia de esquerda, por razões de segurança, já que qualquer registro poderia comprometer 
o próprio militante ou sua organização e seus companheiros. Um exemplo do perigo do 
registro escrito foi a apreensão das cadernetas de Luís Carlos Prestes, pouco depois do 
golpe de 1964 no Brasil. Foram apreendidas mais de 3.000 páginas, em 19 cadernetas de 
anotações da principal liderança do Partido Comunista Brasileiro (CHILCOTE, 1982, p. 143).

2 Durante a segunda metade do século XX, sob a Guerra Fria, desenvolveu-se, nos Estados Unidos, uma refor-
mulação da doutrina militar em que todo arcabouço teórico se inclinou para a defesa da sociedade capi-
talista, ocidental, cristã contra o comunismo. Essa doutrina, com variações, foi incorporada por diversas 
escolas militares pela América Latina e orientou ideologicamente as ditaduras que se seguiram. Tratava-se 
de uma doutrina que tinha uma concepção de inimigo bastante elástica que, em última instância, transfor-
mava qualquer posição crítica, por menor que fosse, como uma ação inimiga, devendo ser combatida com 
graus variados de intensidade, que variava de acordo com a leitura de mundo que faziam os estrategistas 
militares. Nos anos 1970, era bastante comum a ideia de que estava em curso uma ofensiva comunista, que 
poderia culminar em uma “guerra revolucionária”, o mais alto grau de ameaça à sociedade capitalista. Para 
impedi-la, foram utilizados os mais brutais métodos repressivos, boa parte deles ignorando a convenção de 
Genebra, sob o argumento de que os “métodos irregulares” utilizados pelos “inimigos” obrigavam os agentes 
repressivos do Estado a utilizarem práticas também irregulares, ou seja, práticas terroristas.
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Nos casos em que a produção de documentos foi inevitável, pela necessidade de manu-
tenção de algum controle e organização dos centros de tortura e desaparecimento, tais 
registros, em si, não trazem a explicitação dos crimes. Toda tortura foi registrada como 
interrogatório, todo torturador como agente de informações e, ainda assim, buscou-se, nos 
estertores das ditaduras, ocultar essa documentação.

Evidentemente, mesmo o documento escrito, a fotografia ou o depoimento que se pre-
tende esconder podem deixar rastros e revelar pistas do que de fato aconteceu, na medida 
em que podem apresentar contradições que permitam recriar um fragmento desse pas-
sado. Por outro lado, é apenas o testemunho da vítima que oferece uma narrativa de maior 
coerência e com um sentido capaz de fazer emergir esse passado que os violadores querem 
apagar.

São esses depoimentos que oferecem o eixo central da criação de uma memória do 
período porque, apesar da quantidade imensa de vítimas da ditadura argentina, é também 
imensa a quantidade de relatos que permitem perceber os padrões, estratégias e meca-
nismos utilizados pelo sistema repressivo em suas mais variadas instâncias. O principal 
documento sobre as violações dos direitos humanos na Argentina, o relatório Nunca Más 
(COMISIÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS, 2007), foi produzido a 
partir desses testemunhos.

Quem é digno de ser meu inimigo político?

De acordo com Calveiro (2013), a tortura era amplamente aceita na sociedade argentina 
antes do início do Processo de Reorganização Nacional, nome dado à ditadura argentina 
pelos militares que deram o golpe de Estado e a conduziram. A pesquisadora aponta, ainda, 
algumas situações em que fica subentendida a aceitação da tortura, do desaparecimento e 
da morte. Quando a prisão de um “inocente” causa comoção, supõem-se que haja o enten-
dimento da existência de outro culpado, o militante. Aquele a quem cabe a pergunta de 
Alicia: “¿Qué hiciste?”.

Por um lado, houve setores sociais civis que aceitaram que existiam motivos para a 
repressão, sustentando a “Teoria dos dois demônios”3. Por outro, houve também as víti-
mas, seus familiares, militantes e mesmo setores da Igreja Progressista (nesse caso, talvez, 
a instituição que tivesse a concepção mais inclusiva) que denunciaram o Estado. Nessa 
perspectiva, denunciou-se o Estado que praticou a tortura, o desaparecimento e a morte 
como um Estado que não respondia a interesses universais; um Estado que os deixou de 
fora e que sobre eles voltou seu braço armado.

Cabe mencionar que um Estado que deixou a maior parte da população alijada das deci-
sões do centro de poder, mantendo-a sob mão de ferro, foi a realidade da quase totalidade 
dos países latino-americanos, desde a formação dos estados nacionais até hoje, aspecto que 
não foi diferente na Argentina.

3 De acordo com a “Teoria dos dois demônios”, a sociedade argentina foi vítima da violência da direita e da 
esquerda, que, nos anos 1970, se confrontavam. Esta visão, que equiparava em alcance e poderio bélico e 
militar os agentes repressivos do Estado e a militância clandestina, esteve presente inclusive no relatório 
Nunca Más. Para uma leitura crítica acerca do tema, ver: Bauer (2008, p. 1-19) e Rojas (2014).
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Se a história daquele país permite afirmar que houve uma relação mais próxima entre 
governo e classes populares e que houve participação – ainda que tutelada e restrita – dos 
trabalhadores na cena política, não se pode omitir que essa classe operária, de origem 
europeia e branca, tinha, do ponto de vista cultural, uma identidade mais próxima das 
classes dominantes. É válido destacar, ainda, que essa prevalência da população de origem 
europeia na Argentina só se deu depois do genocídio indígena e da população negra.

Se os afrodescendentes e indígenas em muitas regiões do país são em número muito 
reduzido, isso decorre de seu extermínio, que, no entanto, não foi capaz de liquidá-los defi-
nitivamente. Esses grupos jamais tiveram acesso ao Estado. Já os militantes de esquerda 
e familiares de desaparecidos políticos conceberam que o Estado deixou de ser universal 
somente quando perderam seu acesso e passaram a ser, também, objeto de violência. Nesse 
sentido, não consideravam os afrodescendentes e indígenas como sujeitos de direitos, não 
reivindicavam a cessação da tortura no país até se tornarem objeto dela.

Os bebês adotados nunca eram indígenas. Esses últimos eram conhecidos pejorativa-
mente como cabecitas negras e, de acordo com Nilson Mariano, a ordem era que eles fos-
sem assassinados, já que havia preferência pelos bebês de pele clara (MARIANO, 2003).

Essas populações que sofrem opressões diversas e que foram também vítimas das dita-
duras, tais como negros, indígenas, LGBTs e mulheres, participam da cena pública e pres-
sionam o Estado pelo seu atendimento de maneira crescente somente a partir do término 
dos períodos ditatoriais. Temas que hoje são problematizados aparecem naturalizados no 
filme. Exemplo disso é o tratamento desrespeitoso direcionado ao aluno gay e atitudes 
machistas como a de Roberto (Héctor Alterio), marido de Alicia, bem como a abordagem 
assediadora do professor Benitez (Patricio Contreras).

Não significa que não houve resistências diversas e tentativas de pressionar o Estado 
pelo atendimento de demandas populares nos períodos em que havia maior democrati-
zação. Entretanto é somente a partir da militância feminina que ganham visibilidade, na 
Argentina, as demandas interseccionais. São as mães dos desaparecidos políticos que vão 
reocupar as ruas, demandar não apenas a restituição das histórias de seus filhos, mas tam-
bém o paradeiro de seus netos; e que vão abraçar outras causas, tais como o combate à 
violência contra a mulher e, mais contemporaneamente, contra o feminicídio, além de 
atuarem solidariamente com movimentos indígenas e outros movimentos sociais.

Crianças desaparecidas e as avós da  
Plaza de Mayo

Entre os inúmeros horrores, a história da ditadura argentina se destaca pela quantidade 
de crianças que foram sequestradas e entregues a famílias adotivas, cúmplices ou não do 
regime.

As pesquisas atuais demonstram que não se tratou de casos pontuais, descoordena-
dos ou fruto de ações de pequenos grupos sem o aval das autoridades superiores. Um 
documento encontrado na delegacia de polícia de Buenos Aires intitulado Instrucciones 
sobre procedimientos a seguir con menores de edad hijos de dirigentes políticos o greminales 
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cuando sus progenitores se encuentran detenidos o desaparecidos (QUADRAT, 2003, p. 167-
181) comprova que o sequestro de bebês era uma prática institucional, ainda que ilegal e 
clandestina.

Essas crianças foram vistas como “despojos de guerra”, sequestradas juntamente aos 
seus pais, depois mortos ou desaparecidos, ou nascidas em cativeiro e retiradas de suas 
mães, que depois foram assassinadas. A ditadura argentina entendia que impedir a “pro-
liferação de subversivos” e criar seus filhos junto a famílias favoráveis ao regime e ideo-
logicamente alinhadas era necessário e parte da estratégia de erradicação da esquerda no 
país. Algumas falas presentes no filme tocam nessa questão, como quando Roberto afirma 
que “están criando a la niña como Dios manda”, ou a fala do padre, quando Alicia está no 
confessionário:

Dios te ha encomendado a esa criatura, Alicia. Él lo ha querido así. ¿Por qué dudas 
de su infinita sabiduría? No ofendas al Señor. Lo que te ha sido dado, no lo rechaces. 
Has tenido piedad, misericordia; la has protegido de los males y peligros a los que 
podía estar condenada.

Nessa perspectiva, foi a vontade de Deus, em sua infinita misericórdia e sabedoria, 
que permitiu que Gaby saísse das mãos de seus pais, perigosos esquerdistas, devidamente 
exterminados pelos abençoados militares, garantido, assim, uma vida correta, digna, 
cristã, no seio da família tradicional – uma família apta a receber essa criança branca. Para 
“sorte” de Gaby, ela foi arrancada de seus pais quando era recém-nascida, já que, se fosse 
um pouco maior, sua sorte poderia ser outra. De acordo com Quadrat:

[…] havia instruções para que os militares entregassem para orfanatos ou famílias 
de militares crianças com até quatro anos de idade, pois estas ainda não estariam 
contaminadas pela “má influência” política de seus pais. Já as crianças mais velhas, 
especialmente em torno dos dez anos, deveriam ser eliminadas (QUADRAT, 2003, p. 
168).

 As Abuelas de Plaza de Mayo, juntamente com as Madres, foram responsáveis por pres-
sionar incessantemente o governo por informações sobre seus filhos e netos ainda sob a 
ditadura. Já em 1977, entraram com um habeas corpus coletivo em busca dos bebês dos 
seus filhos desaparecidos (ABUELAS, 2017). A juíza4, que respondeu ao habeas corpus, dei-
xou clara a posição da ditadura e seus apoiadores:

Estou convencida de que seus filhos eram terroristas e terrorista é sinônimo de 
assassino. Não penso em devolver os filhos aos assassinos porque não seria justo 
fazê-lo. Não têm o direito a criá-los. Tampouco vou me pronunciar sobre a devolução 
dos filhos a vocês. É ilógico perturbar essas criaturas que estão em mãos de famílias 
decentes que sabem educá-los como vocês não souberam (MONTESSANTI, 2016).

 
A saga das avós é narrada no filme e Alicia faz o caminho inverso ao que elas faziam. 

Enquanto as avós procuram seus netos e não sabem se estão vivos, Alicia procura os pais 
biológicos de Gaby, buscando responder às perguntas que passaram a lhe povoar a mente à 
medida que iam crescendo as denúncias a respeito dos desaparecidos políticos e ficava mais 
intensa a atuação das Madres e Abuelas de Plaza de Mayo.

4 Posteriormente, descobriu-se que Marta Delia Pon, juíza de menores, emitiu mais de mil despachos favorá-
veis a processos de adoção duvidosos.
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Alicia vai se aproximando das Abuelas e é colocada em contato com a avó de Gaby. A 
avó reproduz o que contaram os vizinhos sobre o desaparecimento de seu genro e sua nora, 
única fonte de informações de que dispõe sobre o último momento em que foram vistos. 
Narra, assim, uma das modalidades de sequestros de bebês, quando as mães, ainda gestan-
tes, eram sequestradas e mantidas vivas até o nascimento. Como ressalta Fernandes (2011, 
p. 50), esse era o momento em que a “vida transformava-se em morte: o nascimento de seus 
bebês transformava-se no ultimato dessas mulheres, e às crianças roubavam suas histórias 
de vida, impondo-lhes outras”.

Violência, trauma e esquecimento

Na primeira cena em que Gaby aparece no filme, ela canta a canção: En el país del no me 
acuerdo:

En el país del no me acuerdo
doy tres pasitos y me pierdo.
Un pasito para allí,
no recuerdo si lo di.
Un pasito para allá
¡Ay que miedo que me da!5 (LA HISTORIA…, 1985)

A luta dos familiares de mortos e desaparecidos políticos e militantes de direitos huma-
nos em diversos países da América Latina tem sido construída como uma luta de Memória, 
Verdade e Justiça. Por essas três dimensões perpassam os temas do trauma, da violência e 
do esquecimento. Muitos especialistas têm apontado as experiências das ditaduras como 
experiências traumáticas do ponto de vista individual e coletivo, como um esgarçar do 
tecido psíquico que pode se estender a outras gerações (RUDOLFO, 2001).

Em relação aos bebês sequestrados, alguns traços que não podem ser evocados de 
maneira tradicional se manifestam de outros modos, seja na memória corporal ou incons-
ciente. Segundo Marisa Punta Rudolfo:

un adulto no puede recordar si se le escamoteó la verdad de un suceso cuando tenía 
pocos días de vida, pero la memoria de ese escamoteo reside en él de otras formas, 
por ejemplo, como rasgo patológico de carácter, como enfermedad psicosomática, 
como depresión inexplicable etc. (RUDOLFO, 2001).

Aqui, vale recuperar uma sequência de cenas do aniversário de Gaby. A primeira delas, 
quando um mágico que anima sua festa insinua que introduzirá um espeto em uma pomba, 
tal qual havia feito em um balão poucos minutos antes. Algumas crianças gritam, mas 
um dos garotos se aterroriza profundamente e grita em desespero, chorando compulsiva-
mente. Ao mesmo tempo, Gaby abandona as outras crianças e sobe para seu quarto. Essa 
cena pode ser lida de duas maneiras, que não são excludentes: 1. Gaby se sensibiliza com 

5 Trata-se de canção de María Elena Walsh, de 1967.



22

Violência e direitos humanos

a situação e abandona a sala; e 2. Gaby se sente desconectada das outras crianças. O fato 
é que tanto o garoto que fica aterrorizado quanto Gaby, que parece indiferente, tiveram, 
visivelmente, comportamentos diferentes das demais crianças.

A naturalização da violência é a tônica dessa sequência de cenas. Ameaçar matar uma 
pomba com um espeto é uma imagem imediatamente associada à tortura. Isso ser feito em 
uma festa com crianças na faixa de seis anos de idade é excessivo até mesmo para os anos 
1980, quando o filme foi feito. No entanto, a Argentina dos 30.000 mortos e desaparecidos é 
o lugar onde o terror disseminado pela sociedade também é excessivo. A leitura que pode 
ser feita sobre a reação do garoto à ameaça do mágico de matar a pomba é a de que essa 
reação não é exacerbada, e sim adequada ao nível de horror ao qual ele foi exposto.

Gaby, após deixar a sala onde estão as crianças e o mágico, sobe para seu quarto e vai 
brincar com sua boneca. Sua brincadeira é triste e melancólica, ela pede para a boneca não 
chorar, coloca-a para dormir e diz que ficará com ela. Gaby ainda está ninando a boneca 
quando um grupo de garotos entra no quarto de forma intempestiva, em uma brincadeira 
que remete aos operativos de captura de perseguidos políticos. Eles estão com metralha-
doras de brinquedo, simulam o arrombamento da porta e derrubam os pertences de Gaby, 
reproduzindo a destruição promovida pelos militares ao invadirem as casas de persegui-
dos políticos. Gaby grita agarrada à sua boneca, em um cenário que conscientemente ela 
não reconhecia, mas que a fragilizou de tal maneira que, ao ser consolada por Alicia, ime-
diatamente adota a postura de um bebê, soluçando e chupando o dedo.

Ao final da cena, um ponto que vale a pena mencionar é que, ao sair do quarto de Gaby, 
um dos meninos a culpa pela reação “excessiva” que teve, chamando-a de louca, reprodu-
zindo o machismo naturalizado para além da ditadura.

A fragilidade de Gaby, a busca por colo e pela mãe nos remete à reflexão sobre os impac-
tos psíquicos que sofreram as crianças separadas de suas mães. De acordo com Rudolfo 
(2001), trata-se de uma violência sobre o corpo e a psique da criança, sobre os quais são os 
raptores que passam a exercer controle.

Ao ser separada de sua mãe, que na maioria das vezes teve um destino trágico, cortam-
se também todos os laços familiares e sua ascendência é interrompida e recriada, em uma 
história inventada pelos algozes (FERNANDES, 2011). Ainda de acordo com Rudolfo (2001), 
“al separarse al niño de su historia, al arrancarle su prehistoria, lo que se produce es una 
mutilación en esa subjetividad en cierne”.

Desde o início do filme, fica claro que Roberto, o pai adotivo de Gaby, sabe de sua ori-
gem. Uma de suas primeiras falas é reveladora: “qué importa si a Gaby la trajo la cigüeña 
o se la robamos a unos gitanos”. A maioria das famílias adotivas foram cúmplices, quando 
não atuaram diretamente no desaparecimento dos pais biológicos das crianças sequestra-
das. Casos em que os pais adotivos não sabiam foram exceção. Havia, inclusive, lista de 
espera para adoções e venda de bebês.

O trauma individual e social gerado pela violência da ditadura argentina ainda está 
sendo dimensionado. Mesmo sob a vigência da ditadura, diversos trabalhadores de saúde 
mental se somaram aos esforços de movimentos sociais, investigando como o terrorismo 
de Estado afetou a estrutura psíquica humana, além de prestarem assistência psicológica 
às vítimas. Entre as crianças que foram recuperadas, um dos casos mais dramáticos foi o 
de Pablo Athanasiu Laschan. Filho de militantes chilenos desaparecidos, foi apropriado 
por um ex-agente da repressão, que estava preso por crimes de lesa-humanidade quando 
foi descoberta a verdadeira identidade de Pablo (ABUELAS DE PLAZA DE MAYO, 2013). 
Pouco mais de um ano após a revelação de sua verdadeira identidade, Pablo se suicidou.
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Os empresários e a ditadura

Um tema que não é o principal do filme, mas, no entanto, tem grande relevância na his-
tória das ditaduras latino-americanas é a relação desenvolvida entre os empresários e 
as ditaduras, contexto em que as grandes empresas nacionais e estrangeiras não apenas 
se beneficiaram, mas atuaram diretamente nos regimes. O filme retrata Roberto como 
um empresário que tem relações e faz negócios com militares – um general aparece em 
algumas cenas, inclusive em sua casa, juntamente a empresários estadunidenses. O filme 
aponta para essa colaboração e indica a existência de negociatas ilegais. Cabe ressaltar que 
ainda não estava no horizonte político da sociedade argentina a punição das empresas na 
época do lançamento dessa obra cinematográfica.

Roberto tem origem simples e o espectador é levado a pensar que seu pai pode ter 
sido um combatente anarquista na guerra civil espanhola. Sua família é a expressão da 
decadência da classe média na Argentina. O duro diálogo que ele trava com seu pai, José 
(Guillermo Battaglia), ilustra a situação econômica do período e o papel dos empresários. 
O pai de Roberto afirma que: “Todo el país se fue para abajo. Solamente los hijos de puta, 
los ladrones, los cómplices y el mayor de mis hijos se fueron para arriba”.

Apesar de não ser possível determinar a atividade de Roberto, o certo é que ela conti-
nha dimensões ilegais, haja vista que, em uma das cenas finais do filme, há a subtração de 
uma caixa de documentos do escritório.

Ao confrontar seu pai e seu irmão, Roberto afirma:

¿Y dónde está el hambre aquí? ¿Quién carajo pasa hambre, me querés decir? Si en 
esta casa se empachan, sobre todo con palabras que no quieren decir nada, con 
las mismas boludeces anarquistas de toda la vida. La guerra de España terminó, 
y ustedes la perdieron. Y me quieren hacer sentir culpable a mí porque no soy un 
perdedor (LA HISTORIA…, 1985).

 Por fim, a sequência de diálogos da família de Roberto, com destaque para a fala de seu 
irmão, Enrique (Hugo Arana), coloca em evidência que o empobrecimento e a crescente 
miséria do povo argentino durante a ditadura é provocada pela ascensão de uma pequena 
elite empresarial e de burocratas, da qual Roberto faz parte: 

Y esta otra guerra, la guerra que ganaste vos con los de tu bando… ¿quién la perdió? 
¿Sabés quién la perdió? Los pibes. Los pibes como los míos, porque ellos van a pagar 
los dólares que se afanaron, y los van a tener que pagar no comiendo y no pudiendo 
estudiar. Porque vos no vas a pagar. ¿Qué vas a pagar vos? Si vos no sos un perdedor 
(LA HISTORIA…, 1985).

A relação entre o empresariado e as ditaduras do Cone Sul, hoje, é cada vez mais des-
trinchada, seja por jornalistas ou por historiadores. Entretanto, essa relação não era óbvia 
assim no início dos períodos posteriores às ditaduras militares. Muito se debatia sobre a 
natureza estritamente militar das ditaduras, em uma análise que autonomizava as Forças 
Armadas e isentava as burguesias locais de responsabilidades, abrindo caminho para a 
permanência de setores civis que colaboraram como o regime, de modo que permaneciam 
influenciando a política.
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Esse tema, assim como todos os outros no que se refere à punição dos responsáveis 
pelos crimes, avançou mais na Argentina do que em outros países. No momento em que este 
artigo é escrito, está em curso o julgamento de ex-diretores da Ford Argentina, no período 
entre 1976-1983, por permitir o sequestro de 24 funcionários. No Brasil, a Volkswagen já 
admitiu a colaboração com o regime dos generais, porém, em virtude da Lei da Anistia bra-
sileira, ninguém pode ser julgado por crimes cometidos durante a ditadura.

Por que ainda assistir à La Historia Oficial?

A recente guinada conservadora sofrida na América Latina repõe a necessidade de lutas 
contra as medidas antipopulares tomadas pelos governos atuais, que aprofundam políticas 
neoliberais e que vem acompanhadas, invariavelmente, de uma rápida e intensa escalada 
repressiva.

Revisitar La Historia Oficial nos dias de hoje ajuda a refletir sobre a extensão dos impac-
tos dos crimes da ditadura, muito evidentes ainda nos países do Cone Sul, de diversas 
maneiras, em particular na Argentina e no Brasil, e permite perceber aspectos importan-
tes do trauma social gerado pela violência estatal. Em um período de retrocesso social e 
econômico, em que a democracia é constantemente ameaçada e que desaparecimentos de 
militantes políticos voltam a acontecer, além da sistemática violação de direitos humanos 
entre as populações pobres, o filme permanece como uma importante fonte de reflexão.
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SUDOR FRÍO: TERROR REAL  
INSPIRANDO A FICÇÃO
Patricia Sposito Mechi

Introdução

Calafrios (Sudor Frío) (CALAFRIOS…, 2010), dirigido por Adrián García Bogliano e lançado 
em 2010, é um filme de terror argentino cujo enredo se desenvolve em torno das estruturas 
clandestinas de repressão do passado e do presente, com alta dose de violência e misoginia. 
Um casarão, ocupado por dois idosos – Gordon (Omar Musa) e Baxter (Omar Gioiosa) –, é 
aparentemente um centro de extermínio remanescente da ditadura, onde as vítimas são, 
em sua quase totalidade, mulheres.

O filme começa com cenas documentais de 1975, em Córdoba, momento em que a inten-
sificação dos conflitos sociais, a generalização da tortura e os desaparecimentos são apon-
tados pelos pesquisadores como “antessala da ditadura”, em um contexto que simularia o 
que estava por vir nos anos seguintes (SERVETTO, 2008).

As cenas, além de trazerem imagens dos protestos, da tortura, repetidas vezes, e da pre-
sença do exército nas ruas, também relatam a apropriação, pelo Exército Revolucionário 
do Povo (ERP) – organização guerrilheira de inspiração marxista-guevarista –, de 25 cai-
xas de dinamite retiradas de um complexo mineiro em Córdoba. Esse armamento passou, 
depois, para as mãos da Aliança Anticomunista Argentina – Triple A –, grupo paramilitar 
de direita responsável por milhares de assassinatos, que encerrou suas atividades com o 
golpe em 1976, tendo seus integrantes sido incorporados às estruturas do novo governo.

No filme, as caixas de explosivos que se julgavam desaparecidas ficaram em posse dos 
dois idosos que habitam o casarão, sujeitos que foram membros da Triple A e atraem para 
lá mulheres para serem encarceradas, torturadas e assassinadas. A estratégia empregada 
é utilizar um jovem, o Loiro (Gabriel Bosisio), mantido refém por eles, que conversa com 
as garotas na internet, convidando-as para o casarão. Ao entrar na residência, as mulhe-
res são capturadas pelos dois idosos, que decidem, a partir de então, sobre suas vidas e 
seus corpos. É neste contexto que Ali (Marina Glezer) e Román (Facundo Espinoza) vão em 
busca de Jacquie (Camila Velasco), a namorada de Román desaparecida. Para encontrá-la, 
Ali também conversa com o Loiro e entra no casarão, quando é capturada.

Alguns temas de reflexão que o filme suscita se referem, explicitamente, à guerra suja 
argentina. Entretanto, ainda que todo o enredo do filme nos remeta aos anos de ditadura, 
essa temporalidade não é a que se desenvolve na trama, nem sequer nas cenas documen-
tais iniciais. Mesmo na memória dos velhos, quando se lembram de visitarem o casarão 
pela primeira vez, há uma pichação no muro ao lado que revela se tratar de 1973 (o golpe 
militar foi em 1976): “Campora al gobierno, Perón al poder”. Naquele ano, Héctor Cámpora 
foi eleito presidente da República, ocupando o cargo por dois meses e renunciando para 
que Perón, que retornava do exílio, pudesse se candidatar. Essas temporalidades do filme 
sugerem a perenidade da violência clandestina, que foi vivida de maneira extremada e 
exacerbada nos anos de ditadura, mas não se restringiu àquele período.
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Muitos estudiosos têm apontado o período anterior ao golpe como de generalização dos 
desaparecimentos políticos, da perseguição à militância comunista, socialista, operária e 
estudantil, entre outras, em uma escalada repressiva em que a violência política se tornou 
normal e, até certo ponto, aceita na sociedade, conforme argumenta Servetto (2008). A pes-
quisadora atenta para a concentração dos debates em torno do tema terrorismo de Estado 
no período entre 1976 e 1983. No entanto, ao menos a partir de 1969, tem início a gesta-
ção de um contexto de produção e aceitação da violência política, não como fenômeno 
isolado ou como ação de grupos fora de controle, mas como uma modalidade repressiva 
específica e centralmente controlada pelo Estado. Trata-se de um contexto em que as ações 
clandestinas ilegais e criminosas são amplamente aceitas e possuem terreno fértil para se 
sofisticarem e se institucionalizarem. Da mesma forma, a trama se concentra no presente, 
sugerindo a permanência dessa violência clandestina.

A violência das ditaduras e a maneira como se estendeu a toda a sociedade tem preocu-
pado movimentos sociais e muitos estudiosos na América Latina. A Argentina é o país onde 
mais se avançou na punição aos responsáveis pelos crimes de lesa-humanidade, mas tem 
sido apontado que, apesar desses avanços, o trauma social é muito profundo e afeta várias 
gerações. A expressão artística é uma maneira de canalizar essa experiência traumática, 
mas também permite dar-lhe visibilidade, construindo uma memória que tem o objetivo 
de evitar que isso ocorra novamente.

Para oferecer elementos de reflexão sobre violência estatal clandestina e seus alvos, 
abordamos, ainda que de maneira breve, alguns aspectos do corpo teórico-doutrinário que 
a sustentou e orientou as ações da ditadura. Tais elementos ajudam a compor um quadro 
de referências para analisar o filme, a partir de uma perspectiva histórica.

O embasamento teórico da ditadura e da guerra suja

Nos anos anteriores ao golpe, na Argentina, já era presente nos meios castrenses um pro-
fundo anticomunismo, visto como um mal que precisava ser extirpado da sociedade. O 
anticomunismo era reforçado, em um contexto de Guerra Fria, pela disseminação, não 
apenas na Argentina, mas na maior parte da América Latina, de uma série de preceitos 
militares que formavam o corpo teórico da chamada “Doutrina de Segurança Nacional”, 
visando, fundamentalmente, a combater o comunismo e a assegurar a proeminência dos 
Estados Unidos na região.

A partir do final da Segunda Guerra, com a emergência de duas superpotências mun-
diais – Estados Unidos e União Soviética, cada uma liderando um bloco de países dos campos 
capitalista e socialista –, o mundo viveu um período conhecido como Guerra Fria, denomi-
nação que faz referência ao enfrentamento indireto entre as duas potências durante boa 
parte da segunda metade do século XX. Nesse contexto, os países capitalistas acreditavam 
estar em constante ameaça, já que o comunismo atacaria seus valores e instituições, entre 
eles a democracia representativa, a liberdade individual e a religião cristã – em suma, todo 
o “modo de vida ocidental”.

Para combater essa ameaça, a Doutrina de Segurança Nacional foi desenvolvida no 
National War College, que recebeu, junto a outras escolas militares estadunidenses, milha-
res de oficiais latino-americanos nas décadas de 1950 e 1960 (SPITTA, 1993). Em tal con-



29

CINELATINO: IMAGENS DA AMÉRICA LATINA A SEREM DECIFRADAS

texto, esses oficiais tomavam contato com uma reformulação violenta da doutrina militar, 
visando a adequá-la aos novos tempos.

De maneira muito sintética, podemos dizer que essa doutrina militar entendia que o 
mundo ingressara em uma era de guerra permanente e total, provocada pelo afã expansio-
nista do comunismo e, para conter essa ameaça, seria necessário repensar não apenas as 
estratégias de combate, mas até mesmo quais eram os inimigos a serem abatidos.

A guerra convencional, isto é, uma guerra declarada, com fronteiras territoriais e cam-
pos de batalha definidos, tropas regulares e uniformizadas, teria deixado de ser a única 
modalidade de guerra que, a partir daquele momento, adquiriu novas formas. Segundo a 
Doutrina de Segurança Nacional, a guerra convencional não desapareceu, mas deixou de 
ser sua principal modalidade, sendo suplantada por uma concepção de guerra total, que se 
desenvolvia em toda a sociedade, sendo também uma guerra econômica, cultural, psicoló-
gica e ideológica (MECHI, 2015).

Essa modalidade de guerra tinha como características ser não declarada, não possuir 
fronteiras territoriais estabelecidas (as fronteiras eram ideológicas) e não utilizar comba-
tentes uniformizados. O inimigo, que antes era apenas externo e claramente identificável 
(o nazifacismo), agora era também interno e se misturava à população civil. Uma decla-
ração de Acdel Vilas a respeito das instituições educacionais é elucidativa a esse respeito:

[…] até o presente momento, só tocamos a ponta do iceberg em nossa guerra contra 
a subversão […] é necessário destruir as fontes que alimentam, formam e doutrinam 
o delinquente subversivo e estas fontes estão nas universidades e nas escolas secun-
dárias (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 118).

 O general não se referia somente aos marxistas que, àquela altura, se não tinham ido 
para o exílio, mantinham-se incógnitos. Qualquer manifestação crítica ao regime poderia 
ser entendida como ameaça, fosse vinda de professores, estudantes, intelectuais, artistas 
ou qualquer um que ousasse se expressar. A crítica social havia se tornado subversão. 
Cabe mencionar, ainda, que mesmo aqueles que preferiam não se envolver poderiam ser 
enquadrados pelos militares, já que, de acordo com o mesmo general, “a ingenuidade e a 
indiferença implicam cumplicidade subversiva” (PASCUAL, 1997, p. 53).

No mesmo sentido está a famosa declaração de Ibérico Saint-Jean, governador da pro-
víncia de Buenos Aires, nomeado por Jorge Rafael Videla1, presidente do país durante a 
maior parte da ditadura: “primeiro, mataremos todos os subversivos. Em seguida, seus 
colaboradores. Depois, os simpatizantes. Depois, aqueles que permanecerem indiferentes. 
Por último, os indecisos” (MARIANO, 2003, p. 39).

Potencialmente, como se vê, qualquer um poderia ser identificado como inimigo. Essa 
concepção flexível permitia, de acordo com a avaliação dos militares, utilizar contra qual-
quer pessoa o complexo repressivo legal e ilegal (do qual falaremos mais adiante). Manti-
nha-se, assim, o clima de terror na sociedade, na medida em que não se sabia muito bem 
qual era o limite do permitido, uma vez que esses limites eram tão fluidos quanto a própria 
noção de inimigo.

1 Jorge Rafael Videla, ditador argentino (1976-1980), quem, em 1976, encabeçou o golpe de Estado que depôs 
María Estela Martínez de Perón (Isabel ou Isabelita), “assumindo o poder político, junto com uma Junta de 
comandantes das três armadas, em nome do autodenominado Processo de Reorganização Nacional cujos 
objetivos seriam restabelecer a ordem, reorganizar as instituições e criar as condições para uma ‘autêntica 
democracia’” (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 26).
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Entendendo que o inimigo se travestia de padre, estudante, professor e, no caso argen-
tino, até mesmo de senhoras idosas2, as estratégias repressivas dos militares latino-ame-
ricanos também deveriam ser reformuladas. Havia um entendimento de que contra um 
inimigo que não se declara como tal, que usa estratégias de guerra de guerrilhas e “táticas 
terroristas”, o combate deveria se realizar nos mesmos termos.

Isso significava que as Forças Armadas deveriam utilizar armamentos leves e de fácil 
transporte, que seus agentes deveriam andar descaracterizados e se infiltrar em organi-
zações políticas, sindicatos e demais espaços em que suspeitassem existir subversão, além 
de utilizar a tortura como método de obtenção de informação. Contavam, para isso, com 
um forte suporte logístico dos Estados Unidos, apoiando militares e civis. De acordo com 
Pascual tal apoio incluía:

a intervenção militar oculta através do uso de mercenários, a intervenção direta, o 
apoio logístico, o financiamento e a designação de especialistas militares; bem como 
a formação de quadros militares e policiais, acadêmicos, docentes e sindicalistas, e 
diversos mecanismos de propaganda e de penetração cultural. (PASCUAL, 1997, p. 34).

Uma parte do combate aos inimigos era feita de maneira legal: era o combate cultural 
e ideológico feito nos meios de comunicação, nas escolas, nos eventos esportivos e mesmo 
por meio de uma legislação autoritária criada pelos golpistas. A outra era clandestina, 
quando grupos paramilitares, em sua maioria compostos por agentes das forças repressi-
vas regulares, agiam de maneira ilegal e secreta em campos de concentração, centros de 
tortura e extermínio que, por sua vez, atuavam em sinergia com as estruturas legais.

A Doutrina de Segurança Nacional se disseminou pela América Latina e a ela se incor-
poraram os valores militares próprios de cada país. De acordo com Spitta (1993), a cosmo-
visão, educação e formação dos militares latino-americanos teriam, dentre as suas espe-
cificidades, além do anticomunismo já mencionado, o tradicionalismo católico de origem 
espanhola.

Spitta (1993), mesmo tratando apenas da América que foi colonizada por espanhóis, 
faz uma análise do tradicionalismo católico que poderia, certamente, ser estendida, talvez 
com menor peso, a outros países em que o catolicismo foi imposto como religião oficial. 
O pesquisador remonta ao século XVI, assinalando que a reação da Igreja Católica aos 
novos tempos e movimentos, expressos na contrarreforma católica, não se dirigia apenas 
à reforma protestante, mas também ao iluminismo, buscando a preservação dos sentimen-
tos contra a razão, o apego à fé em detrimento da ciência, bem como a defesa ao respeito a 
uma hierarquia terrestre e celeste. A violência era admitida como maneira de preservação 
de tais valores e a tortura largamente utilizada na prática católica, com farta documenta-
ção pelo menos desde a inquisição do século XVII.

As independências na América Latina não foram capazes de combater o tradiciona-
lismo católico, que se manteve presente em diversos setores sociais, tais como em parte da 
elite e entre os militares. Ainda de acordo com o autor, o tradicionalismo católico pode ser 
indicado como uma das bases da guerra suja pela identidade de seus ideários:

 

2 Refiro-me às Mães e Avós da Praça de Maio, movimentos de mulheres que incialmente buscavam informa-
ções sobre seus filhos desaparecidos e, posteriormente, passaram a buscar também a restituição de seus 
netos, além de engajarem-se em outras causas ligadas aos Direitos Humanos.
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Es innegable la asombrosa coincidencia de la ideología del tradicionalismo español 
de la contrarreforma con el ideario y los objetivos de los militares latinoamerica-
nos. Ideario con el que justificaban públicamente el uso de cualquier medio que 
prometiera éxito, incluso el terror estatal y paraestatal. La preservación del orden 
establecido, la defensa del “ser nacional”, la defensa de la religión católica tradicio-
nal y la intolerancia frente a los disidentes – todos estos postulados centrales de los 
tradicionalistas se reencuentran en el ideario de los militares de la guerra sucia. Una 
de las raíces ideológicas para legitimarla es entonces el mencionado tradicionalismo 
católico de origen español (SPITTA, 1993, p. 162).

No filme, Gordon aparece com um terço na mão, rezando em frente a um espelho, onde 
também estão coladas imagens religiosas e de militares. Em diversos momentos, ele faz 
referências a Deus. Impossível não lembrar o catolicismo do “piedoso” Videla, que fre-
quentava a missa todos os domingos com sua família e passava a semana comandando o 
extermínio que atingiu 30.000 pessoas.

No filme, entremeadas às referências católicas, Gordon faz observações típicas do 
darwinismo social, buscando, em um discurso pretensamente científico, justificativas para 
uma suposta superioridade. Esse aspecto destoa do tradicionalismo católico. No filme, há 
uma crença na ciência, uma ciência a serviço da morte é reafirmada todo o tempo. Uma 
das imagens nas paredes da casa é a de médicos, provavelmente fazendo uma cirurgia. 
Gordon possui também muitos conhecimentos de química, sendo capaz de transformar as 
dinamites roubadas em outros artefatos para usá-los em suas vítimas.

A imagem dos médicos remete a um dado macabro das ditaduras da segunda metade 
do século XX, em particular das latino-americanas, mas não somente delas. A presença de 
médicos para avaliar o momento de parar e o de continuar as sessões de tortura não foi 
incomum. Muitas das vítimas relatam terem sido examinadas por médicos e até mesmo 
tratadas nos porões das ditaduras, para depois voltarem às mãos dos torturadores.

Além da reformulação teórica da doutrina militar, houve a incorporação dos ensina-
mentos da teoria da guerra revolucionária francesa3 que, muito menos desenvolvida nas 
análises políticas, ideológicas e econômicas, centrava-se mais na prática da obtenção das 
informações, ou seja, nas técnicas de tortura. A partir dos anos 1950, várias missões mili-
tares francesas foram à Argentina oferecer treinamento, utilizando técnicas que também 
eram aplicadas na Argélia e Indochina durante as guerras de libertação nacional (SILVA, 
2017).

O casarão ocupado pelos dois homens idosos é claramente um centro de tortura e exter-
mínio. Aparentemente, ele jamais foi desativado, mesmo com o fim da ditadura. Sobre essa 
imagem perturbadora, pode-se afirmar que ela talvez seja improvável, mas não impossí-
vel. A ideia é reforçada nos momentos iniciais do filme, quando a tela inicial do computa-
dor de Ali é mostrada, enquanto ela conversa com o Loiro. Naquela cena aparece escrito, 
algumas vezes, o “Nunca Más”, conhecido nome do relatório produzido pela Comissão 
Nacional Sobre o Desaparecimento de Pessoas (Conadep), mas, além da expressão “Nunca 
Más”, vemos também um grande ponto de interrogação.

Essas referências podem ser entendidas como uma reflexão sobre o que restou das dita-
duras: resquícios, resíduos quase imperceptíveis ou elementos de penetração mais sólida 

3 A exemplo da incorporação de técnicas não convencionais de combate, o filme A Batalha de Argel (1966), 
do diretor Gillo Pontecorvo, constrói cenas ao redor de táticas empregadas tanto pela Frente de Libertação 
Nacional da Argélia como pelo exército francês.
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em toda a vida social? Aquela estrutura é uma exceção ou existem outros elementos da 
ditadura e sua estrutura repressiva em operação?

O terror em movimento: torturas, misoginia  
e desaparecimentos 

Quase todas as vítimas dos dois assassinos são mulheres. O único homem que é feito pri-
sioneiro tem a função de atraí-las. Entretanto o Loiro, como esse prisioneiro passa a ser 
chamado no filme, parece mais um morto-vivo. Não possui braços – provavelmente esses 
membros foram dissolvidos no ácido pelos algozes, uma vez que eles não seriam necessá-
rios, pois apenas seu rosto deveria ser exibido na webcam. Quem conversa, de fato, com 
as meninas, a fim de atraí-las, é um dos velhos, Gordon. Contudo, com um olhar um pouco 
mais atento para a imagem que aparece na tela dos computadores, as moças veriam que se 
trata de alguém que havia sido torturado.

Isso pode ser interpretado como uma referência ao conhecimento que a sociedade 
tinha da existência dos campos de concentração e extermínio na Argentina. A violência 
nesse país era tal que Pilar Calveiro, ao comentar a carta aberta que o jornalista Rodolfo 
Walsh (hoje desaparecido) enviou à junta militar, contendo diversas informações sobre os 
crimes da ditadura que já eram conhecidas publicamente, afirma que:

Com tal clima nas ruas e tais informações nos jornais, ninguém podia dizer que não 
sabia. Por toda a parte se filtrava informação. E, como se isso não bastasse, havia filas 
de familiares de desaparecidos em frente ao ministério do interior e, desde 1977, o 
movimento das Mães da Praça de Maio começou a denunciar os desaparecimentos 
e a se manifestar todas às quintas-feiras em frente à Casa Rosada (CALVEIRO, 2013, 
p. 137).

Pilar Calveiro também afirma que a sociedade optou por não saber, como se esse des-
conhecimento fizesse desaparecer o terror. Incrustrados na sociedade, os centros de desa-
parecimento de pessoas eram uma realidade negada-conhecida. Como é revelado no filme, 
há uma proximidade física do “mundo normal”, que pode estar, literalmente, do outro lado 
da parede (CALVEIRO, 2013).

As cenas inicial e final do filme mostram a rua em que o casarão está localizado. Seu 
entorno segue normalmente a vida, desconhecendo ou optando por desconhecer o que se 
passa lá dentro. Impossível imaginar que, por décadas, aqueles vizinhos viram pessoas 
chegando e não sabiam do que se tratava. Mas não saber, durante a ditadura, poderia sig-
nificar a diferença entre a vida e a morte.

Ali, como já mencionado, se envolve com Loiro, sendo convidada por ele a visitar o 
casarão. Ela está em busca de sua amiga desaparecida, Jacquie, mas, assim que entra no 
casarão, é presa e submetida a uma sessão de tortura junto a outra mulher. Como nas 
ditaduras, quem busca um desaparecido também pode se tornar um desaparecido. Quem 
procura aqueles que não estão nos centros clandestinos de extermínio também pode se tor-
nar vítima deles, como aconteceu com Azucena Vilaflor ou Esther Ballestrino, entre outras 
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mães da Praça de Maio desaparecidas (MARIANO, 2003). Ao procurar um desaparecido, os 
familiares evidenciavam o crime cometido pelo Estado, fragilizando-o. Tornavam-se, por-
tanto, também inimigos desse Estado e deveriam ser eliminados.

Em uma das cenas, o torturador busca encontrar uma informação. É apresentada a 
uma das moças uma expressão escrita com letras e números. Em um primeiro momento, 
o espectador pode pensar que aquilo signifique algo importante, cuja descoberta tenha 
alguma relevância para os velhos. No entanto, trata-se apenas de uma curiosidade, a frase 
oculta é uma brincadeira de adolescentes, e o que está escrito é: “Se conseguir ler isso, me 
beija”. O que isso denota?

Durante as sessões de tortura nas ditaduras, arrancar uma informação do torturado 
não significava necessariamente que a informação fosse importante. Muitas vezes, o 
importante era quebrar o militante, vencê-lo. Não é incomum o relato de militantes que, 
sob tortura, eram perguntados sobre o paradeiro de algum companheiro que os militares 
já haviam capturado. Obrigar o torturado a ceder era, por si só, o objetivo.

A moça para quem é apresentada a equação está suspensa por uma corda, com as mãos 
e pés amarrados e ao perceber que saber daquela informação dependeria sua vida, tenta 
ganhar tempo. Ela já deixara de ser dona da própria vontade, não tinha mais controle 
sobre seu corpo: diria o que os idosos quisessem se isso fosse a garantia de permanecer 
viva. Isso nos faz lembrar casos tétricos de torturados que admitiram que mataram Carlos 
Gardel4, sob risos dos agentes (CALVEIRO, 2013, p. 137).

Sob tortura, o sujeito deixa de ter controle sobre si mesmo. De acordo com estudos 
da psicologia sobre experiências-limite, como a própria tortura, há uma dissociação entre 
corpo e mente nesses contextos. Sobre isso, Maria Rita Kehl argumenta que:

Um corpo torturado é um corpo roubado ao seu próprio controle; corpo dissociado 
de um sujeito, nas mãos poderosas do outro – seja o Estado ou o criminoso comum. A 
tortura refaz o dualismo corpo/mente ou corpo/espírito, porque a condição do corpo 
entregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo e o sujeito. Sob tortura, o 
corpo fica tão assujeitado ao gozo do outro que é como se a “alma” – isto que no corpo 
pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via das representações – ficasse 
à deriva (KHEL, 2010, p. 130-131).

A participação do único homem encarcerado, o Loiro, por sua vez, pode ser compre-
endida como uma metáfora daqueles prisioneiros que eram convencidos pelos militares a 
colaborarem com a ditadura, na esperança de permanecerem vivos.

No longo período em que as vítimas permaneciam nos campos de concentração, a fron-
teira entre sequestradores e sequestrados poderia ser ultrapassada, como assinala Pilar 
Calveiro. E essa ultrapassagem poderia trazer consequências de caráter desintegrador aos 
prisioneiros:

Simular a colaboração poderia levar à colaboração de fato […] ao simular a colabo-
ração, o preso provocava um jogo de aproximação de seu capturador que, de uma 
forma ou de outra, o envolvia. A repetição interminável de uma mentira pode trans-
formá-la em verdade (CALVEIRO, 2013, p. 124).

4 Carlos Gardel entrou no mundo do tango em 1917-18 e o representou até sua morte repentina, em 1935. 
Mesmo hoje, é visto como a lenda do tango. De 1925 a 1930, consolidou sua fama excursionando pela Europa 
e se tornando um astro de cinema. No entanto, jamais deixou de cantar canções criollas, introduzindo em seu 
repertório, em 1925, algumas composições de Chazarreta (ARCHETTI, 2003, p. 23).
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 O colaborador vivia a difícil situação de ser considerado um covarde pelos torturadores 
e um traidor pelos ex-companheiros. Perdia seu mundo de referências e precisava fazer 
um grande esforço para não acreditar na mentira que lhe impunham seus algozes. Con-
forme informa Calveiro (2013, p. 124), “a aproximação entre presos e torturadores criou 
laços afetivos e lealdades genuínas. Em casos excepcionais, ocorreram até mesmo relações 
amorosas entre um e outro”.

As demais vítimas presentes no filme são mulheres. A misoginia dos torturadores é 
muito evidente. Além de as mulheres serem as prisioneiras, há momentos em que essa 
misoginia é referenciada de maneira mais ampla na sociedade, como quando, na TV, um 
comediante ironiza questões relativas à “liberdade feminina” e ridiculariza as mulheres 
em seu número. Baxter, ao assistir o comediante, gargalha freneticamente. Em uma casa 
onde os homens têm total controle sobre as mulheres, sobre a continuidade ou não de 
suas vidas, sobre seu ir e vir, podendo dispor de seus corpos da maneira como quiserem, a 
“piada” contada na TV é a descrição da própria realidade.

A tortura sobre as mulheres no contexto ditatorial se equiparava, em algumas situa-
ções, ao que se refere às técnicas aplicadas à tortura masculina. Sofriam um processo de 
“virilização” que seria necessário para que os algozes as despojassem de seus atributos de 
gênero: “designarlos como cuerpos virilizados permitía despojarlos ciertamente de atribu-
tos femeninos, facilitando la naturalización de la criminalización, puesto que socialmente 
es más aceptable asesinar varones que madres” (JOFFIFY, 2009). Esse despojamento dos 
atributos femininos era uma estratégia para lidar principalmente com mulheres grávidas. 
Havia um discurso público sobre a santidade da mulher e de sua capacidade reprodutiva 
que, nos cárceres clandestinos, era abandonado.

Essa “virilização” das mulheres as equiparava aos homens apenas nas técnicas de tor-
tura, assumindo uma dimensão mais perversa, já que as mulheres eram despojadas de seu 
gênero, submetidas a algozes que as torturavam pela sua ideologia política, pelo seu sexo 
e pelo descumprimento dos papéis que lhes eram socialmente reservados. Como lembra 
Teles (2015, p. 1011-1012): “a repressão tratou as mulheres como muito perigosas, pois 
elas queriam ‘superar os homens’, eram consideradas promíscuas porque eram capazes 
de abandonar seu ‘papel social’ a ponto de aspirar ao poder político e participar da luta 
armada”.

A militante era também a puta, vadia, a sapatão e outros termos que remetiam a sua 
condição feminina, expressões que os algozes utilizavam como xingamentos nas sessões 
de tortura. Eram todas “mulheres desviantes”, a quem era dito que a tortura, que incluía 
o abuso sexual, era “corretiva”. O depoimento de Izabel Fávero à Comissão Nacional da 
Verdade é esclarecedor:

Eu fui muito ofendida, como mulher, porque ser mulher e militante é um karma, a 
gente, além de ser torturada física e psicologicamente, a mulher é vadia, a palavra 
mesmo era “puta”, “menina decente, olha para a sua cara, com essa idade, olha o 
que tu está fazendo aqui, que educação os teus pais te deram, tu é uma vadia, tu não 
presta” (BRASIL, 2014, p. 400).

No filme, há um porão repleto de mulheres que são chamadas pelos velhos de lutadoras. 
Pode-se inferir que essas foram as que não se quebraram durante a tortura. Essas mulhe-
res não falam, estão nuas, mutiladas, aterrorizadas e para sempre apartadas do mundo. 
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Entre os torturadores, há relatos de admiração por prisioneiros que resistiam às sessões de 
tortura sem entregar seus companheiros, já os que sucumbiam e falavam, eram vistos com 
desprezo. Chamar as mulheres presas no porão de lutadoras pode indicar uma referência 
a esses militantes.

Além disso, tratam-se, evidentemente, de desaparecidas. Essa é uma categoria de vítima 
da ditadura que apresenta uma situação complexa: em geral, seus familiares, após uma 
longa peregrinação sem sucesso nos órgãos oficiais (muitas vezes sequer havia registro 
da passagem do militante pelas prisões oficiais), já sabiam que seu familiar estava morto. 
Entretanto, sem a presença de um corpo ou o conhecimento das circunstâncias de sua 
morte, essa é uma história que não fecha, um ciclo doloroso e em aberto. Existem mães 
de desaparecidos políticos que, durante décadas, não fecharam as portas de casa, não 
mudaram de endereço, sustentando a fantasia do retorno de seu filho.

Em todas as ditaduras do Cone Sul há desaparecidos, mas a Argentina é campeã nessa 
modalidade. São conhecidos os voos da morte, quando os militantes eram arremessados 
com pés e mãos amarrados sob efeito de pentotal5 ao Rio da Prata. De acordo com Calveiro 
(2013), a Argentina desenvolveu uma política institucional de desaparecimento de pessoas. 
Segundo ela, a partir do golpe em 1976, “o eixo da atividade repressiva deixou de girar em 
torno das prisões para se estruturar em função do sistema de desaparecimento de pessoas” 
(CALVEIRO, 2013, p. 8).

Em relação aos desaparecidos, a ditadura argentina procurava imprimir a pecha de 
traidor ou covarde e sobre suas organizações procurava desenvolver uma aura de suspei-
ção. Apenas como última alternativa, admitia-se que o desaparecido poderia ter sucum-
bido aos “excessos” dos agentes da repressão:

[Existem] cinco causas pelas quais se podem ter produzido os desaparecimentos; 
que estas pessoas passaram à clandestinidade; que por qualquer falta de lealdade 
tenham sido eliminadas pelas próprias organizações; que tenham se escondido para 
excluírem-se; que por desespero tenham se suicidado; que tenham sido resultado 
de possíveis excessos de repressão das Forças Armadas (NOVARO; PALERMO, 2007, 
p. 134).

Retomando a questão de gênero, dessa vez sob uma nova ótica, parece-nos que o filme 
traça para si uma armadilha. Há todo um conjunto de referências sobre a ditadura, sobre a 
violência clandestina e a opção pela quase totalidade das vítimas serem mulheres, aspecto 
significativo e que permite chamar atenção para a especificidade do tratamento que rece-
beram e a maneira como eram vistas pelos algozes. Entretanto, o filme recai em alguns pre-
conceitos bizarros, como quando, coberta de nitroglicerina, Jacquie está mais preocupada 
com uma tensão sexual entre Román e Ali ou, então, em relação ao evidente tratamento 
ríspido dispensado por Ali à Jacquie, ao cortar seus cabelos, sugerindo uma disputa em 
torno do homem. Lamentável que, no momento de maior perigo de suas vidas, as mulheres 
estejam preocupadas com homens, como se eles fossem a razão de sua existência.

Da mesma forma, há a exploração de imagens eróticas, como no momento em que Jac-
quie se despe a fim de diminuir o risco de explodir, uma vez que sua roupa está coberta de 
nitroglicerina. Nessa cena deprimente, ela vagarosamente se despe, enquanto pede descul-
pas para seu (ex-)namorado pela traição que os levou àquela situação. Fica nítido, ali, que 
a culpa da tragédia é dela e subentendido que ela pretende se redimir com sexo.

5 Droga conhecida popularmente como “soro da verdade”.
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O terror que fica

O terrorismo de Estado argentino certamente deixou profundas marcas no tecido social 
do país, que busca há décadas tratar dessas feridas e garantir que aquilo tudo não volte a 
acontecer. Cultivar a memória dos desaparecidos e jamais esquecer dos horrores da dita-
dura é a reafirmação cotidiana da importância do “Nunca Más”.

Sudor Frío relembra que ainda existem estruturas da ditadura ao nosso redor, indi-
cando a necessidade de estarmos sempre atentos contra o arbítrio. A Argentina vive hoje 
seu maior período de estabilidade democrática e, mesmo com todas as limitações que a 
democracia burguesa apresenta, o Estado Democrático de Direito é o melhor que se pode 
conseguir sob o capitalismo. É seu limite. No entanto, a América Latina é uma região de 
longa tradição autoritária, de escravidão, de genocídio indígena e de classes dominantes 
que nutrem um profundo ódio pelo povo. Nessa região, a democracia não está garantida 
nem consolidada.

Ao trazer tantos elementos constitutivos da engrenagem repressiva argentina para o 
presente, o filme lida com o terror real e indica a possibilidade de sua perenidade. Trans-
formar em um filme de terror ficcional o terror real vivido durante os anos da última 
ditadura argentina, sugerindo permanências desse período, é algo apavorante. Esse, sem 
dúvida, é um filme de terror que exige resistência.
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O CASO DOS IRMÃOS NAVES: PODER 
JUDICIÁRIO COMO AGENTE DO ESTADO 
DE EXCEÇÃO
Gisele Ricobom

Introdução

O caso dos irmãos Naves ficou conhecido como um dos piores erros judiciais do sistema 
judiciário brasileiro. O filme (O CASO…, 1967), dirigido por Luiz Sérgio Person e baseado 
na obra de João Alamy Filho, advogado dos irmãos Naves, retrata a condenação de Joaquin 
Naves Rosa e Sebastião José Naves pelo suposto assassinato de Benedito Pereira Caetano – 
cujos fatos ocorreram na cidade de Araguari, em Minas Gerais, na década de 1930.

Após a ditadura militar e o estabelecimento de uma justiça de transição que resultou 
na criação da Comissão da Anistia e da Verdade no Brasil, é notório e está fartamente 
documentado que os aparatos repressores utilizaram da tortura como prática difundida de 
obtenção de prova. No entanto, em 1967, quando se começava a consolidar a implantação 
do regime militar, não havia meios e tampouco mecanismos de denúncia sobre o tema, 
especialmente no cinema.

Nesse sentido, o roteirista do filme, Jean-Claude Bernardet, revela que o propósito da 
obra não era o de relatar um erro judicial da década de 1930 no interior de Minas Gerais. 
Para ele, embora tenha sido fiel aos fatos, o filme se tornava uma metáfora política para o 
contexto no qual foi lançado, pois, “durante toda a elaboração do filme, nunca se perdeu 
de vista essa perspectiva, a tal ponto que passamos a qualificar os Naves de ‘filme Castelo 
Branco’, em oposição ao roteiro que escreveríamos em seguida, A Hora dos Ruminantes, 
que chamávamos de ‘filme Costa e Silva’” (BERNARDET, 2004, p. 9).

Quando fui convidada pela professora Tereza Spyer, coordenadora do projeto de exten-
são Cineclube Cinelatino da UNILA, para debater o filme, ainda não conhecia o texto de 
Bernadet, que é preâmbulo do roteiro do filme publicado pela Fundação Padre Anchieta. 
Assim, apresentei duas principais linhas para debate: i) a raiz do aparato policial ditatorial 
que já conformava seus tentáculos no Estado Novo; ii) o contexto do Estado de exceção no 
momento do lançamento do filme, que permitia uma reflexão contemporânea sobre as 
consequências do então regime militar no aparato policial e no sistema seletivo da justiça 
penal.

Anos mais tarde, ao elaborar esse texto, presenciamos não apenas um retrocesso abso-
luto nos movimentos de memória, verdade e justiça que estruturam os caminhos de uma 
justiça de transição no Brasil, como também a emergência de movimentos conservadores 
que propugnam pela volta do regime militar. Os riscos para a democracia agora passam, 
sobretudo, por uma atuação política do Poder Judiciário que tem absorvido as demandas e 
fragilidades dos outros poderes para conformar uma espécie de tecnocracia jurídica – com 
direito a malabarismos jurídicos de julgamentos politizados e partidarizados que domi-
nam a pauta midiática.
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A judicialização da política é tema recorrente nos dias atuais, mas, ao rever o filme, 
outra pergunta ganhou forma, especialmente pelo contexto de extrema partidarização 
judicial em que vivemos: qual foi o papel do Judiciário nos regimes de exceção no Brasil? 
Para além do seletivismo penal que resulta das ações da Operação Lava Jato e da prisão em 
segunda instância em absoluta violação aos direitos fundamentais para milhares de bra-
sileiros, é notória a condenação estapafúrdia do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 
num processo penal eivado de vícios e contradições, cuja celeridade visava a impedir a 
candidatura do ex-presidente nas eleições de outubro de 2018.

Nesse sentido, estamos observando que o regime de exceção no Brasil contemporâneo 
tem sido respaldado, quando não diretamente provocado, pelo Poder Judiciário. Não há 
qualquer dúvida de que o Brasil nunca viveu, em plena potência, um regime democrático, 
seja pela profunda desigualdade social ou pela subsistência de um poder punitivo liminar 
de uma polícia que mais mata no mundo ou pelo Judiciário que reproduz cotidianamente 
a seletividade de uma espada que só alcança, na maioria esmagadora das vezes, pobres e 
negros.

No entanto há um evidente recrudescimento do autoritarismo após o impeachment da 
ex-presidenta Dilma Rousseff, com a instalação de um governo sem qualquer legitimidade 
popular, amplamente corrupto, o qual produziu reformas estruturais que ampliaram for-
temente o número de pessoas em estado de vulnerabilidade social.

É fundamental, portanto, compreender como o Poder Judiciário se fortalece nos regimes 
ditatoriais, que, ao contrário do que poderíamos imaginar, não prescindem do Estado de 
direito justamente porque a lei passa a ser o meio de legitimação do exercício do poder, 
uma vez que a legitimidade popular deixa de respaldar a existência do governo.

Dessa forma, o belíssimo filme de Luiz Sérgio Person permite fazer um contraponto 
com o Brasil atual. O objetivo do presente artigo é encontrar tais paralelos, especialmente 
no que se refere à atuação do Poder Judiciário como agente do Estado de exceção, a partir 
da narrativa fílmica que nos fornece elementos fundantes da instalação do aparato repres-
sor do Estado Brasileiro, já no chamado Estado Novo.

Estado de exceção na Era Vargas

“Os irmãos tinham sido condenados por um crime que não só não cometeram, 
como um crime que não fora cometido” (BERNARDET, 2004, p. 5).

Ainda que se trate de uma ficção, o filme retrata de maneira bastante linear os episódios 
que levaram à condenação dos irmãos Naves pelo suposto assassinato de Benedito Pereira 
Caetano. Em resumo, em 29 de novembro de 1937, os irmãos foram à Delegacia de Araguari 
para relatar o desaparecimento do primo Benedito Pereira Caetano, que havia sumido 
levando 90 contos de réis, dinheiro proveniente de uma safra de arroz que Benedito havia 
vendido com prejuízo. O inquérito estava sendo conduzido por um delegado civil e nada 
havia sido apurado até dezembro de 1937, quando foi substituído por um militar, o tenente 
da Força Pública Francisco Vieira dos Santos, indicado pelo governo de Getúlio Vargas. A 
partir de então, o tenente passa a praticar todos os tipos de tortura com os irmãos. A mãe 
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dos acusados chegou a ser estuprada na frente dos filhos e praticaram tortura com outras 
pessoas que serviram para comprovar sua tese de que os irmãos Naves haviam assassinado 
o primo Benedito, ainda que jamais se tenha encontrado o corpo do desaparecido. Nem 
poderia, pois Benedito apareceria em Araguari anos mais tarde, como veremos adiante.

O processo, portanto, ocorreu já no início do Estado Novo com o Judiciário submetido 
às novas autoridades. O roteirista do filme, Jean-Claude Bernardet, ao relatar as divergên-
cias sobre o filme com o então advogado João Alamy, disse que “estava claro para Person 
e para mim que Alamy tinha sido corajoso (a cena 69 não deixa dúvida a este respeito), 
mas não acreditávamos numa luta que se atinha aos ‘procedimentos legais’ numa situação 
política na qual não havia mais legalidade” (BERNARDET, 2004, p. 11).

Com efeito, a opção de criticar o Estado Novo está evidenciada em muitos momentos 
do filme. Destaco duas imagens presentes no filme que reforçam o tema: a manchete de 
que o Estado Novo era uma “democracia autoritária” e a foto de Getúlio Vargas ao fundo 
da sala do delegado-tenente demonstram a opção crítica do diretor. A foto, em especial, 
dá o sentido de autoridade e também de forte respaldo para o torturador. Constituem, em 
uma linguagem cinematográfica, objetos com valor simbólico, capazes de provocar uma 
associação de ideias que reforçam o contexto histórico de um Estado de exceção em que os 
fatos ocorreram.

O Estado Novo foi instaurado em 1937, quando Getúlio Vargas anuncia ter descoberto 
um suposto Plano Cohen que tinha por objetivo implantar o comunismo no Brasil. Em 
nome da referida ameaça, Getúlio decreta estado de guerra, suspende garantias consti-
tucionais e, em novembro de 1937, dá um golpe de Estado, promulgando a Constituição 
Polaca, fechando o Parlamento e suspendendo as eleições.

Segundo Paixão (2011, p. 150), “entre 1937 e 1945, Getúlio Vargas governou sem nenhum 
tipo de controle ou supervisão institucional. Foi uma ditadura aberta. Não havia poder 
legislativo e as decisões do Judiciário eram frequentemente descumpridas. O presidente 
legislava por meio de decretos-leis”.

A violação dos direitos mais elementares dos irmãos Naves se perpetrou por um con-
junto de decisões judiciais desastrosas. Já na sentença de pronúncia, o juiz da Comarca de 
Araguari, em março de 1938, decidia que:

A confissão do réu prestada na polícia constitui meia prova, como adverte Edgar 
Costa… até mesmo a confissão alcançada por meio de torturas, uma vez que coincida 
com as demais circunstâncias do crime. Se de um lado se levanta a acusação forrada 
de monstruosidades, do outro se ergue a voz da justiça, imparcial e humana, por isso 
mesmo sujeita às contingências da fatalidade. Julgo procedente a denúncia para pro-
nunciar, como pronuncio, os indivíduos Joaquim Naves Rosa e Sebastião José Naves 
(AQUINO; BAYER, 2014).

 No mérito, foram dois os julgamentos do Júri que absolveram os irmãos Naves. O pri-
meiro foi anulado por um recurso interposto pelo Ministério Público, em que se alegou 
questões procedimentais. O segundo foi anulado em razão do Decreto nº 167, de 1938, que 
retirou a soberania do Tribunal do Júri, permitindo assim que o Tribunal de Apelação de 
Minas Gerais condenasse os irmãos a 25 anos e seis meses de prisão.

Os dois irmãos foram vítimas diretas de uma justiça alinhada e submetida ao regime 
autoritário do Estado Novo, desde a investigação até o cumprimento da pena. 
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Vanessa Dorneles Schinke demonstra que a manutenção do Judiciário não foi novi-
dade do regime militar de 64. Segundo a autora, “O Estado Novo, além de manter o 
Tribunal de Segurança Nacional (TSN), propiciou movimentos entre esse tribunal de 
exceção e a justiça comum, que foram desde o deslocamento de juízes da composição 
de um tribunal para outro até manifestações de mérito de uma justiça sobre a outra” 
(SCHINKE, 2016, p. 12).

Explica ainda Vanessa Dorneles Schinke que o Supremo Tribunal Federal (STF) chegou 
a se manifestar sobre a constitucionalidade do TSN. Em sede do habeas corpus nº 26.330, 
de 11 de janeiro de 1937, afirmou que o Tribunal de Segurança Nacional não era um tribu-
nal de exceção1. O Ministro Frederico Barros Barreto compôs o STF e presidiu, ao mesmo 
tempo, o TSN (SCHINKE, 2016). O arranjo do Judiciário no Estado Novo, segundo a autora:

Tornou aparentemente natural a convivência entre a justiça ordinária e tribunais de 
exceção, fez com que as normas de exceção fossem interpretadas pela justiça ordi-
nária, como legítimas, e abriu caminho para que a ascensão na carreira da magistra-
tura perpassasse o período de atuação em tribunais de exceção. O arranjo da insti-
tuição já indicava que o Judiciário era um espaço capaz de mesclar-se, sem maiores 
constrangimentos, com projetos autoritários de Estado. […] os membros do Judiciá-
rio aplicavam qualquer legislação que, em tese, estariam vigentes, independente do 
respeito a princípios democráticos do processo legislativo (SCHINKE, 2016, p. 13).

Para Paixão (2011, p. 150), “é importante ressaltar a presença de práticas autoritárias 
que retornariam, com razoável semelhança, no regime militar que seria desencadeado em 
1964. A tortura era sistematicamente utilizada como forma de obtenção de informação, 
especialmente quanto aos comunistas”.

Nesse contexto, a sorte dos irmãos Naves só veio a se alterar com o fim do Estado Novo. 
Em 1946, o advogado das vítimas obteve um livramento condicional. Joaquim Naves Rosa 
faleceu dois anos depois de uma enfermidade, sem conhecer a absolvição do Tribunal de 
Justiça de Minas Gerais – que, em 1953, também estabeleceu uma indenização para as víti-
mas, já que Benedito Pereira Caetano foi encontrado vivo em 1952 por um dos irmãos. É 
um dos erros mais crassos da Justiça Brasileira, que condenou dois inocentes por meio de 
provas resultadas de tortura – e por um crime que jamais existiu (AQUINO; BAYER, 2014).

1 Segundo o Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC) da Fundação 
Getúlio Vargas, o TSN é “Tribunal de exceção instituído em setembro de 1936, subordinado à Justiça Militar. 
Era composto por juízes civis e militares escolhidos diretamente pelo presidente da República e deveria ser 
ativado sempre que o país estivesse sob o estado de guerra. A criação do TSN está ligada à repressão aos 
envolvidos no fracassado levante comunista de novembro de 1935, quando militantes da Aliança Nacional 
Libertadora se insurgiram contra o governo de Getúlio Vargas nas cidades de Natal, Recife e Rio de Janeiro. A 
função do tribunal era processar e julgar, em primeira instância, as pessoas acusadas de promover ativida-
des contra a segurança externa do país e contra as instituições militares, políticas e sociais. Entre setembro 
de 1936 e dezembro de 1937, 1.420 pessoas foram por ele sentenciadas. Com a implantação da ditadura do 
Estado Novo, em novembro de 1937, o TSN deixou de se subordinar ao Superior Tribunal Militar e passou a 
desfrutar de uma jurisdição especial autônoma. Ao mesmo tempo, tornou-se um órgão permanente. Nesse 
período passou a julgar não só comunistas e militantes de esquerda, mas também integralistas e políticos 
liberais que se opunham ao governo. O TSN foi extinto após a queda do Estado Novo, em outubro de 1945” 
(CPDOC, c2020).
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Poder Judiciário ontem e hoje: tortura e a violação  
aos direitos fundamentais

As Forças Armadas são instituições nacionais permanentes e regulares, e destinam-
se à defesa da Pátria (Art. 142, CF), sejam quais forem os inimigos do Brasil2.

O caso dos irmãos Naves simboliza uma prática que se institucionaliza com a ditadura 
do Estado Novo, de tortura e tratamentos cruéis e degradantes praticados por órgãos do 
Estado; e corroborados pela atuação de um Poder Judiciário cooptado e doutrinado por um 
governo autoritário que se legitima pelo discurso do medo, da construção de um inimigo 
imagético tão deplorável e ameaçador – o comunismo –, que justificaria todas as restrições 
aos direitos individuais e, inclusive, a própria contenção da democracia.

Na ditadura militar que se instala em 1964, tal estratégia é aprimorada, mas as estru-
turas utilizadas para a manutenção e permanência no poder são as mesmas: legalismo, 
discurso do medo, ruptura democrática, suspensão dos direitos individuais, repressão e 
tortura.

Como compreender a atuação de um Poder Judiciário, cuja função primordial é res-
guardar o pacto constitucional democrático, funcionando em total normalidade em um 
regime de exceção?

O relatório produzido pela Comissão Nacional da Verdade constatou que havia um sis-
tema híbrido vigente no ordenamento jurídico brasileiro, durante o período da ditadura 
militar:

Em outras palavras, ao lado de uma ordem de base constitucional, de caráter perma-
nente, havia uma ordem de base institucional, de caráter transitório, que vigoraria 
o tempo que fosse necessário para consolidar o projeto político dos militares. As 
Constituições de 1946 e de 1967 – alterada pela Emenda Constitucional no 1/1969 – e 
os atos institucionais editados durante o regime eram tidos pelos militares como 
normas fundacionais, a partir das quais se construiu o ordenamento jurídico da dita-
dura (BRASIL, 2014, p. 935).

 O Poder Judiciário passou por algumas transformações significativas. A Comissão da 
Verdade relata que os 17 Atos Institucionais (AI) concentraram poder nas mãos do Execu-
tivo, sobrepondo-se especialmente sobre o Judiciário. O AI-1 suspendeu as garantias de 
vitaliciedade e estabilidade por seis meses e permitia ao executivo aposentar ou demitir 
servidores públicos, inclusive membros da magistratura. O AI-2, de 1965, aprofundou a 
reforma, suspendendo as garantias de vitaliciedade, estabilidade e inamovibilidade e foi 
fundamental para garantir o sucesso da Doutrina de Segurança Nacional, ao ampliar a 
competência da Justiça Militar, “antes prevista para a repressão de crimes contra a segu-
rança externa do país ou as instituições militares – aos crimes contra a segurança nacional 
ou as instituições militares” (BRASIL, 2014, p. 936). Ela passou a se sobrepor a qualquer 
outra instância para os crimes a ela atribuídos, cabendo ao Superior Tribunal Militar o jul-
gamento prévio dos habeas corpus impetrados pelos acusados dos crimes de competência 
da Justiça Militar.

2 Juiz Federal Marcelo Bretas, em mensagem de 24 de maio de 2018 no Twitter. Disponível em: https://bit.ly/3a-
typ45. Acesso em: 5 out. 2020.
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Outra importante alteração foi a restauração da Justiça Federal da Primeira Instância, 
o que, segundo a Comissão da Verdade, “demonstra o intento deliberado do regime ditato-
rial de alinhar a magistratura federal de primeira instância com a ideologia e a burocracia 
do regime” (BRASIL, 2014, p. 936). A nomeação seria feita pelo presidente da República, 
dentre aqueles indicados pelo STF. Ademais, ampliou o número de ministros do STF, de 
11 para 16, o que elevaria o grau de influência no Executivo sobre os ministros nomeados 
pelo próprio regime.

Segundo Schinke (2016, p. 117), o AI-2 “mesclou uma cooptação direta (na cúpula do 
Judiciário Nacional e na Justiça Federal), com uma cooptação indireta, exercida por meio 
da silente manutenção dos juízes da justiça estadual nos seus cargos”.

A Constituição de 1967, embora restaurasse direitos individuais e estabelecesse a nome-
ação para juízes federais por concurso de títulos e provas, figurou apenas formalmente. 
Relata a Comissão da Verdade que o próprio STF julgou mandado de segurança contrário à 
aplicação da norma constitucional, ao entender que seguiria em vigência o AI-2. “Ou seja, 
decidiu pela prevalência do AI-2 e da Lei nº 5.010/1966, no caso concreto, em detrimento 
da Constituição de 1967, desconsiderando, assim, os requisitos hermenêuticos pertinentes 
à supremacia e à vigência constitucional” (BRASIL, 2014, p. 938).

É sabido que o AI-5, de dezembro de 1968, simboliza o recrudescimento do regime 
ditatorial, estabelecendo a cassação dos direitos civis, a absoluta concentração de poder 
nas mãos do Executivo, que poderia decretar o recesso do Congresso Nacional, intervir nos 
estados e municípios, cassar mandatos parlamentares, suspender direitos políticos por dez 
anos, bem como o habeas corpus.

Especificamente em relação ao Judiciário, estabeleceu o poder, mediante decreto, de 
demitir, remover, aposentar ou pôr em disponibilidade qualquer titular das garantias 
constitucionais ou legais de vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade, como de fato fez 
com os ministros Evandro Lins e Silva, Hermes Lima e Victor Nunes Leal, do STF. O AI-6 
completou a reforma do Judiciário em 1 de fevereiro de 1969, modificando a composição 
do STF, o qual voltou a ser constituído por 11 ministros e redefinindo a competência da Jus-
tiça Militar, que manteve em vigor todas as emendas constitucionais produzidas por atos 
complementares subsequentes ao AI-5, excluída qualquer apreciação judicial (BRASIL, 
2014). Anthony W. Pereira, ao comparar as estratégias das ditaduras do Chile, Argentina e 
Brasil em relação ao Judiciário, conclui que:

Onde existia consenso, cooperação e integração entre as forças armadas e o Judi-
ciário, a repressão praticada pelo regime foi em boa medida judicializada, e o sis-
tema judicial foi gradualmente alterado numa direção conservadora. Onde houve 
um rompimento entre os militares e as elites judiciárias, a repressão transformou-se 
num ataque radical em grande parte extrajudicial aos procedimentos legais tradi-
cionais. Onde havia uma nítida separação entre as forças armadas e o Judiciário, e 
a cooperação era limitada, a repressão tomou uma forma intermediária entre esses 
dois polos (PEREIRA, 2010, p. 286).

 No Brasil, as alterações estabelecidas pelos Atos Institucionais, como visto, promove-
ram a cooperação do Judiciário com o Estado de Exceção, potencializando, assim, a tradi-
ção conservadora, diferentemente do que ocorreu no Chile e na Argentina.

Na prática, nas palavras de Schinke (2016), o Judiciário assegurava uma aparente nor-
malidade constitucional do regime, enquanto especializava-se em aperfeiçoar a burocracia 
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dos tribunais, pois “a despeito da apreciação conteudística dos processos, que nada mais é 
do que levar os direitos envolvidos à sério, opta-se pelo fetiche da reiteração de atos proce-
dimentais, traduzidos por uma gestão burocrática das demandas” (Schinke, 2016, p. 132).

A transição democrática não foi capaz de superar a tradição autoritária do Poder Judici-
ário, especialmente pela ausência de uma justiça de transição que pudesse promover ver-
dadeira reconciliação nacional. A Lei da Anistia, de 1979, ao perdoar os violadores de direi-
tos humanos que cometeram seus crimes pelas mãos do Estado, terminou por sequestrar 
a possibilidade de uma justiça de transição que superasse os traumas do passado. Jeanne 
Marie Gagnebin demonstra que a Lei da Anistia impôs o esquecimento, extorquindo qual-
quer possibilidade de reconciliação:

Ora, a imposição do esquecimento como gesto forçado de apagar e de ignorar, de 
fazer como se não houvesse havido tal crime, tal dor, tal trauma, tal ferida no pas-
sado, esse gesto vai justamente na direção oposta dessas funções positivas do esque-
cer para a vida. Impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma 
única maneira de lembrar – portanto um não lembrar, uma “memória impedida”. 
(GAGNEBIN, 2010, p. 179).

 Segundo a autora “o silêncio sobre os mortos e torturados do passado, da ditadura, 
acostuma a silenciar sobre os mortos e os torturados de hoje” (GANGNEBIN, 2010, p. 185). 
Ademais, o esquecimento dos crimes ocorridos nesse período impediu a responsabilização 
daqueles que os cometeram, bem como as reformas democratizantes necessárias ao rom-
pimento das estruturas autoritárias dos Poderes do Estado. Nas palavras de José Carlos 
Moreira da Silva Filho:

Tal bloqueio, devidamente afirmado pelo Poder Judiciário em todas as tentativas 
que foram feitas de investigar e responsabilizar esses crimes, também favoreceu 
a ausência de reformas institucionais que buscassem esclarecer a participação dos 
poderes constituídos no regime ditatorial, bem como de processos de responsabili-
zação administrativa e judicial sobre os agentes e funcionários públicos que facilita-
ram ou praticaram diretamente tais crimes (SILVA FILHO, 2018, p. 1287).

 Em 2010, o STF julgou pela constitucionalidade da Lei da Anistia na Ação de Descum-
primento de Preceito Fundamental (ADPF 153), em nome do perdão e da suposta conci-
liação nacional, consagrando, assim, a manutenção de uma “justiça” penal amplamente  
violadora dos direitos fundamentais. Para Silva Filho (2018, p. 1295), “Ao reproduzir em 
pleno regime democrático a mesma interpretação que a ditadura forjou para a Lei de  
Anistia de 1979, pode-se dizer que o STF alojou o ‘golpismo’ em seus gabinetes e decisões”.

Posteriormente, a Corte Interamericana de Direitos Humanos condenou o Brasil no 
caso “Guerrilha do Araguaia”, entendendo que a Lei da Anistia impede que o país cum-
pra as responsabilidades estabelecidas na Convenção Americana dos Direitos Humanos e 
demais tratados do Sistema Interamericano de Direitos Humanos.

A memória impedida é aquela que insiste em ressurgir, especialmente em momentos 
de crise ou comoção nacional. Não é por outra razão que as demandas por intervenção 
militar, os discursos contra os direitos humanos e a legitimação de vozes conservadoras na 
política nacional têm ganhado projeção nos últimos anos no Brasil.
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Considerações finais

A seletividade do processo penal reflete que o aparato judicial tem predileção por cor e 
condição social quando se trata de aplicação do sistema punitivo. Os meios de obtenção de 
prova e as condições do devido processo legal são absolutamente diferenciados quando se 
trata da população mais vulnerável.

A ruptura constitucional de 2016, que afastou a presidenta Dilma Rousseff, instalou 
novamente um Estado de exceção, cuja aparência de normalidade foi novamente assegu-
rada pelo Poder Judiciário. Desde então, o país passou por um conjunto de reformas estru-
turais que resultaram em aumento da escalada da violência, empobrecimento e desem-
prego, bem como na incompleta instabilidade política e econômica do país.

O governo de Michel Temer se respaldou na credibilidade das Forças Armadas para 
governar, já que carece de legitimidade popular. Comandantes militares reapareceram 
como importantes atores da política nacional, tanto no Comando do Ministério da Defesa 
(Joaquim Silva e Luna), quanto no Gabinete de Segurança Institucional (Sérgio Etchegoyen) 
ou no Comando da Intervenção Militar do Rio de Janeiro (Comandante Villas Bôas). Aliás, 
desde a promulgação da Constituição de 1988, foi a primeira vez que se utilizou do instituto 
da intervenção federal, numa decisão eivada de inconstitucionalidades.

Assim como da ditadura militar, a competência da Justiça Militar – tanto a federal 
quanto a estadual – foi bastante ampliada. A Lei nº 13.491 de 2017, desloca a competência 
inclusive para crimes dolosos contra a vida, quando os militares estiverem em cumpri-
mento de uma missão de “garantia da lei e da ordem”. Os crimes previstos no Código Penal 
e na legislação especial, quando cometidos por militares, serão julgados pela Justiça Mili-
tar. Assim, até aqueles previstos da Lei Maria da Penha, por exemplo, serão julgados pela 
Justiça Militar.

O ativismo político do Poder Judiciário tem interferido diretamente no processo elei-
toral. A decisão do STF que permitiu que a executoriedade da sentença penal depois da 
segunda instância, em flagrante violação ao princípio da presunção da inocência, afetou 
igualmente milhares de réus em todo o Brasil que irão colapsar o sistema prisional.

As raízes do autoritarismo do Judiciário brasileiro, como bem demonstrado no filme, 
emergiram com ainda maior força em razão da judicialização da política brasileira. Os 
retrocessos são sentidos em todas as área – educacional, cultural, econômico, jurídica, polí-
tica, ambiental, entre tantas outras –, acarretando prejuízos sempre maiores para a popu-
lação pobre.

Inúmeros são os exemplos que poderiam ser apontados aqui e que demonstram a exis-
tência de milhares de “Irmãos Naves” que cotidianamente sofrem com a opressão estatal, 
em nome do sistema de justiça. O caso emblemático simboliza um Brasil que insiste em 
repetir seus fracassos, oprimir seu povo, mantendo e reproduzindo as tradicionais estru-
turas elitistas e de poder que impedem que a democracia seja uma conquista inabalável. 
É preciso manter o status quo. Qualquer política que abale as estruturas será contida e as 
velhas estratégias violentas e corruptas continuão a funcionar.
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ENTRE A CASERNA E A RUA: SOBRE LA 
CIUDAD Y LOS PERROS, DE FRANCISCO 
LOMBARDI
André Kaysel Velasco e Cruz

Con sólo embutir a un hombre en el uniforme, ya se le infunde la abyección ante 
los superiores y el despotismo hacia los subordinados. ¡Que insolente la arrogancia 
de un coronel en su roce con el humilde recluta! Pero qué repugnante la bajeza de 

ese mismo coronel en presencia de un enfatuado general (PRADA, 1987, p 184).

Introdução

Sempre que alguém se aventura a transpor uma obra artística de uma linguagem a outra, 
enfrentam-se riscos grandes na empreitada. O caso típico é o da adaptação dos enredos de 
romances para os roteiros cinematográficos. Afinal, como traduzir a complexidade narra-
tiva da construção novelística para a ação que transcorre entre as cerca de duas horas que 
costumam durar os longas-metragens? Como pode o realizador contornar as inevitáveis 
comparações entre a sua releitura em película e as muitas páginas do original? Não por 
acaso as apropriações de obras literárias, em especial quando se trata de “clássicos”, para 
as telas produz certa frustração de expectativas tanto no público como entre os críticos.

Uma das exceções a esta regra, parece-me, é o longa La Ciudad y los Perros (LA 
CIUDAD…, 1985), do realizador peruano Francisco Lombardi, baseado na obra homônima 
de seu compatriota, o escritor Mario Vargas Llosa. Publicado originalmente em 1962, a obra 
causou grande e imediato impacto no público leitor (MARTOS, 2012). O núcleo do enredo, 
pelo menos em parte autobiográfico, se desenrola em torno das vidas dos cadetes do colégio 
militar Leoncio Prado, o mais importante de Lima, premidos por uma dupla moral: de um 
lado, a rigidez dos códigos de condutas oficiais – sintetizados no lema “disciplina, moralidad 
y trabajo”, e, de outro, a de suas próprias contracondutas juvenis, marcadas pelo jogo, 
bebida, cigarros e pornografia. Os únicos liames que uniriam esses dois universos seriam 
os da violência e do autoritarismo. Em um polo, a violência dos oficiais superiores sobre 
os subalternos e, no outro, a daqueles recrutas que lograram se impor aos demais pela 
força e pela astúcia. Em ambas as dimensões que compõem as entranhas da vida castrense, 
expostas ao público pela prosa fina de Vargas Llosa, ressalta também o questionamento da 
masculinidade tradicional, seus códigos de honra, virilidade, mas também sua fragilidade 
e vacilações.

Assim, seria de se imaginar que, em um país onde os militares sempre tiveram pre-
sença marcante na vida política nacional, o romance fosse, para dizer o mínimo, causar 
polêmica. Publicamente censurado e hostilizado pelos militares e pela opinião pública con-
servadora, que o consideraram uma inaceitável ofensa às corporações armadas, o livro 
teve uma excelente acolhida do público mais amplo e da crítica literária, projetando, quase 
de imediato, seu jovem autor para o primeiro plano – não apenas da literatura peruana, 
como da hispano-americana. Nos anos seguintes, Vargas Llosa firmaria seu nome – ao lado 
de outros, como Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes e Alejo Carpentier – como um 
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dos expoentes do impressionante ciclo criativo da literatura do subcontinente da década 
de 1960, rotulado pelo mercado editorial internacional, de maneira algo apelativa, como 
boom literário da América Latina.

Quando, em 1985, Lombardi levou às telas sua versão de La Ciudad y los Perros, o cená-
rio havia mudado significativamente. O Peru vivia uma democracia formal, ainda que 
mergulhada em um intrincado conflito armado entre o Estado e forças insurgentes – o 
Sendero Luminoso e o Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). Isso ainda confe-
ria às Forças Armadas um destacado protagonismo na vida do país. Vargas Llosa, em 1962 
um socialista simpático à Revolução Cubana, já havia iniciado sua trajetória de apóstolo do 
liberalismo, tanto econômico como político, que o levaria a sua tentativa frustrada de che-
gar à presidência da República nas eleições de 1990. No entanto, o filme, passado em algum 
lugar entre o final da década de 1950 e início dos anos 1960, não parecia ter perdido em 
nada sua atualidade e sua capacidade de interpelar o público das salas de cinema. Por quê?

A resposta poderia estar na fidelidade com a qual Lombardi conseguiu reconstituir 
o universo Llosiano do quartel, sua violência e suas intrigas, nas mais de duas horas de 
duração do longa. Em que pese sua duração relativamente extensa, o ritmo da trama, a 
atuação convincente dos protagonistas e a mescla de tragédia e sarcasmo que se desdobra 
ao longo do roteiro incitam a audiência, não raro tomada por uma sensação de angústia 
do início ao fim. No entanto, essas qualidades formais da realização de Lombardi, a meu 
ver, não explicam tudo. O apelo do filme parece residir, também, em outra característica 
que compartilha com o romance que lhe deu origem: a capacidade de articular questões e 
temas universais a problemáticas nacionais, traço que costuma definir as grandes obras.

Nas linhas que se seguem procurarei explorar essas duas dimensões. Em um primeiro 
momento, abordarei a dimensão universal do filme, nucleada em torno do quadrinômio, 
da disciplina, autoridade, violência e masculinidade. Em seguida, tratarei dos aspectos pro-
priamente peruanos da obra, destacando o nacionalismo militar, o racismo da estratifica-
ção social e a precariedade dos próprios vínculos que articulam a sociedade nacional. Em 
ambos, procurarei empreender a análise por meio da reconstituição de aspectos centrais 
da trama do longa-metragem, de modo a apresentá-la ao leitor.

Violência, autoritarismo e virilidade

A já referida dualidade entre o código oficial do colégio militar e suas efetivas regras de 
funcionamento aparecem logo nas primeiras cenas do filme. Se de início vemos um recruta 
de guarda em uma noite fria, ao som entre enfadonho e sóbrio da corneta marcial, nota-se 
que ele fuma um cigarro, proibido pelo regimento interno. Em seguida, outro cadete vem, 
um tanto ansioso, perguntar-lhe pela cola de um exame que teriam de prestar em breve. 
Os dois são, respectivamente, Alberto Fernandez, o “Poeta” (Pablo Serra), jovem de ori-
gem aristocrática enviado ao colégio por seu pai como medida corretiva; e Ricardo Arana, 
o “Escravo” (Eduardo Adrianzén), rapaz de origem social humilde que esperava alguma 
ascensão social da vida militar, ainda que a detestasse.
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A violência irrompe em cheio na sequência seguinte, quando o espectador se depara 
com uma cena brutal, na qual alguns calouros do colégio, engatinhando de quatro, se ata-
cam e se mordem, imitando cães, instigados por seus veteranos que os chamam o tempo 
todo de “perros”, isto é, cachorros. “Perro”, aliás, era o apelido interno que se davam mutu-
amente os cadetes que, em conjunto com “la ciudad”, conforma a grande dualidade que dá 
título à obra: de um lado os “cães” presos ao quartel e as suas regras, formais e informais, 
de hierarquia e violência, e, de outro, a “cidade”, ou a “rua”, simbolizando a liberdade 
almejada que se realizaria no mundo exterior.

Após os abusos do rito iniciático ao qual os veteranos submetem os recém-chegados, 
somos apresentados a outro personagem-chave da história: o “Jaguar” (Juan Manuel 
Ochoa), sobre o qual não se conhece seu nome de batismo: um jovem órfão e misterioso, 
violento e audaz; o único que não teria se deixado humilhar na iniciação, enfrentando 
fisicamente os mais velhos. É Jaguar que encabeça o “círculo”, pequeno grupo de alunos do 
colégio que, pela intimidação e astúcia, controlam a vida nos dormitórios, sobretudo por 
meio do contrabando de cigarros, bebidas, baralhos e dados de jogo – itens proibidos no 
interior da escola-quartel.

É Alberto quem não esconde certa admiração por Jaguar, quem será, ao longo do 
enredo, seu principal alter ego e antagonista. Ele consegue evadir-se de seu controle pela 
sagacidade, expressa na oferta de uma singular mercadoria: as cartas de amor e as histo-
rietas pornográficas que escrevia, bastante valorizadas no submundo dos cadetes. Assim, 
o Poeta se vale da esperteza e de um domínio superior da língua escrita facultado por sua 
origem de classe para sobreviver no duro mundo dos cães. Já Ricardo, tímido e frágil, é 
massacrado pelos colegas, que não por acaso lhe dão o apelido de “Esclavo”, não raro pro-
nunciado por meio de um diminutivo ainda mais desdenhoso, “Esclavito”. Mesmo Alberto, 
a quem Ricardo tinha por seu “único amigo”, não deixava de submetê-lo a certa violência 
simbólica, por meio de um humor cáustico por meio do qual se burlava de suas fragilida-
des e de seu romantismo algo piegas. Aliás, ao longo do filme, Alberto não deixará, inclu-
sive, de trair a confiança de Ricardo ao sair com Teresa (Liliana Navarro), a jovem que 
fazia seu colega suspirar.

Se a duplicidade de condutas já se evidencia nesses primeiros enquadramentos, ela 
retorna com ainda mais força na sala de aula, onde um pobre professor é incapaz de con-
trolar a turba de adolescentes inquietos, os quais se mofam da autoridade docente. A ordem 
só é restabelecida pela firmeza de outro personagem central, o tenente Gamboa (Gustavo 
Bueno), que, nas palavras de um de seus colegas da oficialidade, seria a própria encarna-
ção da tríade “disciplina, moralidad y trabajo”. Gamboa amansa os cachorros, mais uma 
vez, recorrendo à humilhação: obrigando-os a saltar como rãs.

Aliás, um dos elementos que mais ressalta, tanto no romance como no filme, é a abun-
dância de alegorias e metáforas zoomórficas associadas, seja a grupos de personagens – 
cachorros, rãs –, seja a algumas em particular, notadamente o Jaguar. O recurso a essas 
associações animalescas serve tanto para definir as posições hierárquicas dos personagens 
entre si, as relações de violência que os vinculam, como também algumas das característi-
cas morais que se lhes atribuem. O único animal de aparição recorrente que cumpre outra 
função simbólica é uma lhama que, vez por outra, surge misteriosamente em algumas 
cenas.
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Retomando o fio da narrativa, a trindade oficial afixada na parede da sala, os cachor-
ros convertidos em batráquios, em silêncio, repartem entre si a cola do exame, até serem 
flagrados pelo olhar vigilante de Gamboa. A descoberta da fraude leva a direção do colé-
gio a impor uma severa quarentena aos alunos, que, desse modo, ficam privados das tão 
esperadas saídas ao mundo exterior, à cidade. Nesse período de modorra, marcado pelo 
compasso lento e repetitivo da corneta marcial, cresce o desespero de Ricardo, privado de 
seus encontros com a namorada idealizada, sem saber que Alberto, com a escusa de levar-
lhe uma carta sua, havia se aproveitado e ido com a jovem ao cinema. Esse desespero, 
típico do confinamento forçado, conduz o Escravo ao impulso da delação de seus colegas 
aos oficiais.

Aqui surge um tema crucial no qual os dois códigos, o formal e o informal, entram em 
atrito, acendendo a chispa que ateará fogo a trama. Se, de um lado, as regras do regimento 
castrense obrigam todo subalterno a comunicar uma indisciplina a seu superior, as regras 
da honra varonil estabeleciam entre os cadetes uma espécie de omertá1, pela qual o dela-
tor ou alcaguete seria a mais réproba das criaturas: soplón, na gíria peruana corrente entre 
os personagens.

A expulsão de Serrano Cava (David Meléndez), cadete medroso e de procedência 
andina, atira sob o internato a sombra da delação, tornando Jaguar obcecado pela des-
coberta do soplón. Nesse momento, dá-se a repentina morte de Ricardo, alvejado em um 
acidente durante um treinamento militar. A tragédia constitui o grande divisor de águas 
no enredo, na medida em que agora é Fernandez quem se fixa em vingar a morte do amigo, 
convencido de que se trataria de um assassinato.

Como se pode perceber, todo o desenrolar dessa série de intrigas é pontuado pela dua-
lidade de códigos de conduta. Mas, ao contrário do que pode parecer à primeira vista, essa 
polarização entre a regra formal e a informal não equivale a uma oposição entre rigidez 
e fluidez. Afinal, se a regra oficiosa dos cadetes também possuía sua pedra de toque infle-
xível – o banimento do alcaguete –, o regimento estabelecido também admitiria os casuís-
mos, manipulados ao sabor das conveniências do poder.

Isso o descobrirá amargamente o tenente Gamboa que, ferreamente apegado ao senso 
de dever, repassa ao Coronel (Luis Álvarez), que dirigia a instituição, as denúncias de 
Alberto sobre seus colegas. Contudo, para a surpresa do abnegado oficial, seu superior 
não apenas desqualifica e engaveta seu relatório como o pune, enviando-o a um quartel 
longínquo, no altiplano andino. O jogo de cintura do iracundo Coronel se revela, uma vez 
mais, quando, ao descobrir o comércio de literatura pornográfica do Poeta, não o expulsa, 
dada sua origem de classe privilegiada.

Retomando o jogo de interpenetração e conflito entre as normas que regem e organi-
zam a vida da escola-quartel, é impossível não pensar em duas grandes referências do 
pensamento sociológico contemporâneo: o sociólogo estadunidense Erving Goffman e o 
filósofo francês Michel Foucault. O primeiro, autor do clássico Asylums, traduzido no Brasil 
como Manicômios, Conventos e Prisões, trata das chamadas “instituições totais” – aquelas 
que procuram dominar e disciplinar o conjunto da vida e dos hábitos (monges, freiras, 
soldados, presidiários, presidiárias ou internos e internas em um manicômio) (GOFFMAN, 
1999). Contudo, por meio de seu trabalho de campo, Goffman observa que os “internos” 

1 Termo italiano que designa o princípio básico do código de conduta da máfia siciliana, segundo o qual os 
problemas e disputas devem ser resolvidos internamente, sem recurso à autoridade exterior.
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sempre encontram modos de burlar ou escapar à rigidez do sistema estabelecido. No mais 
das vezes, por meio de pequenos hábitos que funcionam como válvulas de escape a tor-
narem mais suportável a vida naquelas condições. A esses comportamentos sutilmente 
transgressores, o sociólogo dá o nome de “ajustamentos secundários”.

Já Foucault, em obras clássicas como Vigiar e Punir ou A Microfísica do Poder, desenvol-
veu suas conhecidas teses sobre a “biopolítica”, o controle e a disciplina dos corpos, e a difu-
são das formas de micropoder que caracterizariam a modernidade ocidental (FOUCAULT, 
1987, 2014). Assim, instituições tão diversas como a fábrica, a prisão, a clínica, a escola ou 
o quartel seriam caracterizadas por uma lógica de funcionamento comum, pautada pela 
“governamentalidade” – apoiada no controle e disciplinamento dos corpos, cuja imple-
mentação se viabiliza pelo desenvolvimento de uma série de saberes científicos: Direito, 
Medicina, Engenharia, Ciências Sociais etc. Contudo, os padrões de dominação apoiados na 
biopolítica e no micropoder nunca chegariam a ser totais ou absolutos. Nesse sentido, Fou-
cault desenvolve a ideia da existência de “contracondutas”, ou seja, os comportamentos 
por meio dos quais os dominados seriam capazes de se evadir e tensionar a sujeição, sem 
propriamente contestá-la de frente, razão pela qual elas não podem ser confundidas com a 
rebeldia, a insurgência ou a contestação aberta.

Os dois conjuntos de conceitos, desenvolvidos pelo “interacionismo simbólico” de  
Goffman e pelo pós-estruturalismo foucaultiano, parecem-me chaves privilegiadas para 
refletir sobre o filme de Lombardi inspirado no romance de Vargas Llosa. Por um lado, fica 
patente a dinâmica opressiva da instituição social total – o quartel – na aplicação férrea 
da disciplina dos corpos por meio do micropoder imposto pelo regulamento interno. Por 
outro, são igualmente evidenciados os ajustamentos secundários e as contracondutas dos 
cadetes em suas tentativas de tornar a vida do internato minimamente suportável e de 
estabelecer um sistema de regras próprias para levar suas vidas. Esse convívio tenso entre 
ambos os sistemas é sempre instável, ameaçando explodir, como efetivamente ocorre em 
conflito aberto. Contudo, tal conflito nunca chega a pôr em xeque a estabilidade do con-
junto do edifício da dominação, simbolizado no monolitismo da arquitetura do colégio 
militar, que se preserva inclusive à custa do sacrifício casuístico de suas próprias normas.

Resta, por fim, discutir outro aspecto fundamental que perpassa e enfeixa aqueles abor-
dados até aqui: o problema da masculinidade. Como já se viu, a todo momento os dois sis-
temas de valores dão relevo, cada um a seu modo, à virilidade como valor supremo, a qual 
deve ser sempre posta à prova para se afirmar. Assim, violência e virilidade se dão as mãos 
na moldagem do caráter das personagens. Nesse ambiente duro, marcado pelo abuso da 
autoridade, seja a formal ou a informal, a sobrevivência parece se garantir pelo exercício 
de uma ética varonil apoiada em seus dois recursos clássicos: a força e a astúcia. Jaguar 
possui ambas e consegue sobreviver, apesar de sua marginalidade social e de quase ser 
expulso do único lar que conhecia. Na outra ponta da cadeia de comando, o coronel-diretor 
se vale também de ambas para manter seu poder e preservar a imagem e a integridade da 
instituição que dirige. Gamboa, por seu turno, que só parecia conhecer a força sob a forma 
da disciplina e do dever, é punido com o exílio para uma guarnição distante. Já o astuto, 
mas pouco forte Alberto se deixa trair por seu impulso de vingar o amigo e, ao ameaçar 
comprometer os dois sistemas de poder que organizam o colégio, só não é expulso pela 
proteção que lhe conferia sua posição social, oposta à de Jaguar.

Não há, contudo, como falar da construção do homem sem seu simétrico oposto no 
mundo heteronormativo, em relação ao qual este se afirma: o lugar da mulher. É interes-
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sante notar que, desde as primeiras cenas, a condição inferior do feminino é afirmada em 
diferentes ocasiões: quando, por exemplo, os veteranos, durante rito iniciático, dizem a um 
dos calouros que, ao invés de um “cão”, ele seria uma “cadela” e que, portanto, em vez de 
morder, ele deveria “lamber” seu colega; ou, ainda, quando o tenente Gamboa, com vistas 
a humilhar o conjunto dos alunos indisciplinados, os obriga a se comportar como rãs (não 
como sapos, note-se bem).

Mas não é apenas na simbologia do bestiário do quartel que as relações patriarcais de 
gênero são reafirmadas. Elas também aparecem nas duas formas da produção literária do 
Poeta, igualmente requisitadas por seus colegas: as cartas de amor e a pornografia. Por 
acaso, não são essas as formas extremadas nas quais se dicotomiza o imaginário sexual do 
patriarcado? Aliás, a prostituição aparece explicitamente no filme quando, sob o impacto 
do remorso e da culpa diante da morte de Ricardo, Alberto vai a um bordel, sendo iniciado 
por uma prostituta mais velha que, ao som de um antigo bolero, o acolhe com certo ar 
maternal.

Por fim, cabe explorar a principal personagem feminina do enredo que, em que pese 
aparecer poucas vezes, tem um papel importante na trama de Lombardi: Teresa. Sua figura 
possui os traços que a moralidade patriarcal costuma atribuir à mulher: passividade e 
recato aparentes. São os homens que a escrevem e que a procuram: Ricardo, como uma 
amada idealizada; Alberto, como conquista mundana. Tal passividade, entretanto, oculta 
o desejo e a escolha feminina, como quando ela explicita a Alberto que seu suposto rela-
cionamento com Ricardo era mais uma fantasia deste e insinua sua atração pelo portador 
da missiva. Interesse esse, aliás, estimulado pela tia com a qual vive (Isabel Duval), que a 
faz reparar na qualidade superior dos sapatos do rapaz, em contraste com o pretendente 
anterior. Eis aqui o clássico tema no qual a dominação de gênero se entrelaça à de classe: 
o namoro e o casamento com um homem de extração mais elevada como a única possibili-
dade de uma jovem mulher de origem popular.

O Peru como sociedade fragmentada

A observação sobre as expectativas da tia de Teresa sobre as possibilidades que abriam à 
sobrinha aquele rapaz de aparência distinta é um bom ponto de partida para pensar como 
a sociedade peruana aparece retratada pelo filme de Lombardi. Aqui, peço licença para 
inverter o procedimento da sessão anterior, começando por um desvio pelo pensamento 
político social peruano.

Em sua conhecida tese política, Punto de Vista Anti-Imperialista, José Carlos Mariáte-
gui, conhecido como pai do socialismo peruano, faz a seguinte observação sociológica, por 
vezes pouco valorizada entre seus comentadores:

En el Perú, el aristócrata y el burgués blancos desprecian lo popular, lo nacional. 
Se sienten, ante todo, blancos. El pequeño burgués mestizo imita este ejemplo. […] 
El yankee desposa sin inconvenientes de raza, ni de religión a la señorita criolla y 
esta no siente escrúpulo de nacionalidad ni de cultura en preferir el matrimonio 
con un individuo de la raza invasora. Tampoco tiene ese escrúpulo la muchacha de 
la clase media. La “huachafita”, que puede atrapar un yankee empleado de Grace, 
o de la Fondation, lo hace con la satisfacción de quién siente elevarse su condición 
(MARIÁTEGUI, 1991, p. 204).
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Interessa-me menos a relação de subalternidade cultural das classes dominantes e 
médias mediante o imperialismo estadunidense, tema que não está presente no filme, e 
mais o padrão de relacionamento entre setores dominantes e médios, bem como o padrão 
de entrelaçamento entre a estratificação social e a racial sugerida pelo pensador marxista. 
Cabe um esclarecimento a respeito do significado do termo nativo “huachafita”, diminu-
tivo de “huachafa” ou “huachafo”, utilizado por Mariátegui para se referir à moça de classe 
média, provavelmente de origem mestiça. Segundo Alberto Adriansen, o termo teria apa-
recido em Lima na virada do século XIX para o XX, designando o comportamento de moças 
de condição social e econômica modesta que, com vistas a conseguir um pretendente de 
classe superior, procurariam imitar os comportamentos dos extratos elevados, exibindo 
modos e status que não possuiriam (ADRIANSEN, 2011, p. 180). Desse modo, ao designar 
um comportamento imitativo, exibicionista e exagerado, o termo teria claro tom de cen-
sura, associado à breguice e à vulgaridade.

Segundo Adriansen:

En efecto, lo ‘huachafo’ y la ‘huachafería’ solo son posibles en una sociedad tra-
dicional y jerárquica, pero sobretodo estamental y estratificada. Por eso, no es 
extraño que el surgimiento de la palabra ‘huachafo’ coincida con la República 
aristocrática y también con otra expresión: plebeyo2 (ADRIANSEN, 2011, p. 281).

Desse modo, o comportamento de Teresa, mas sobretudo de sua tia, diante da oportu-
nidade representada por Alberto é um bom exemplo de “huachafería”, isto é, do desejo 
de ascensão social por meio do casamento, que abriria as portas a uma moça de extração 
plebeia aos privilégios materiais e culturais somente disponíveis a um estreito círculo da 
classe dominante. A citação de Mariátegui, porém, revela algo mais sobre essa estrutura 
social estamental que dá origem ao comportamento imitativo dos setores populares: seu 
racismo estrutural e estruturante. Nunca é demais lembrar a origem colonial da sociedade 
peruana, apoiada sobretudo na exploração da mão de obra servil dos indígenas do alti-
plano, mas também na escravidão negra na costa.

O racismo aparece em diferentes momentos do enredo, como quando Alberto, que se 
orgulhava de que sua família possuía até um ex-presidente entre os seus, dizia com des-
dém que: “en el colegio militar son todos cholos”. “Cholo”, palavra mais conhecida do que 
o “huachafo”, designa o mestiço peruano de origem indígena e/ou andina, carregando tam-
bém um forte caráter pejorativo. O preconceito racial contra os negros também está pre-
sente em relação ao personagem apelidado de “Rulos” – “cachos” –, um cadete negro per-
tencente ao círculo de Jaguar. Em pelo menos uma ocasião, Rulos é chamado por Alberto, 
em tom zombeteiro, de “negro”.

Mas o racismo não comparece apenas na boca de uma personagem de alta extração 
social. Quando Cava, ao tentar roubar o gabarito da prova, se apavora e quebra um vidro, 
é censurado por Jaguar, que afirma que ele era “medroso como todo serrano”. Ainda que 
a referência imediata aqui seja a origem geográfica, convém recordar que a população 
andina é de composição predominantemente indígena. Jaguar evoca contra Cava típicos 
estereótipos racistas e o fato de que isso venha de uma personagem de posição social cla-
ramente marginalizada indica a naturalização e o enraizamento do racismo na sociedade 
peruana.

2 Já para o período que ficou conhecido na historiografia peruana como “República aristocrática” (1895-1919), 
ver Galindo e Burga (1994).
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Além das fraturas sociais e raciais, vale a pena chamar atenção para outro aspecto: o 
nacionalismo oficial e sua relação com a instituição militar. Retornando uma vez mais a 
cena na qual Alberto e Teresa se encontram pela primeira vez, há dois detalhes que talvez 
escapem a espectadores não peruanos: o rapaz e a moça vestem roupas de cores vermelha 
e branca – justamente as da bandeira nacional. E, na parede, pode-se ver um mapa no qual 
se lê o nome “Tacna”. Ora, Tacna, ao lado de Arica, é uma das duas províncias austrais, 
arrebatadas do Peru pelo Chile na Guerra do Pacífico (1879-1884), sendo por longos anos 
objeto de disputa entre os dois países. Assim, de modo sutil, a câmera deixa entrever um 
dos clássicos temas do nacionalismo peruano oficial: a disputa territorial com os chilenos 
e o ressentimento pela guerra perdida.

Nada mais adequado para um filme que gira em torno da vida interna de uma escola- 
-quartel do exército peruano. Aliás, o modo pelo qual os militares vêm historicamente 
desenhando seu papel protagônico em relação ao país é referenciado na película. Em mais 
de uma cena, um oficial afirma que a sociedade estaria se dissolvendo no caos pela falta de 
disciplina. A frase tem, no contexto, duplo sentido. De um lado, diz respeito a uma socie-
dade vista como amorfa e tendencialmente anárquica, que precisaria da mão forte dos 
militares para se organizar. De outro, revela a preocupação de que a indisciplina “de fora” 
viesse a contaminar a ordem “de dentro”, em mais uma referência à oposição do título 
entre a cidade e o colégio.

Ao longo da história peruana, os militares assumiram o protagonismo político em pelo 
menos quatro ciclos mais ou menos longos. No primeiro, caudilhos militares dominaram a 
cena política do imediato pós-independência até o final da década de 1860. No período pos-
terior à Guerra do Pacífico (1885-1895), o país foi reorganizado pela mão dura do general 
Andrés Cáceres. Entre 1930 e 1956, predominaram os governos militares, com exceção de 
apenas dois, o primeiro de Prado y Ugarteche e o de Bustamante y Rivero. Por fim, em 
um período já posterior ao livro de Vargas Llosa, o Peru viveu sob regime militar de corte 
nacional-reformista com o governo do general Velasco Alvarado (1968-1974) e, em uma 
aguinada mais conservadora, com o general Morales Bermudes (1974-1980)3.

Assim, não é de se estranhar que Vargas Llosa tenha assumido, ao longo de sua traje-
tória, posições antimilitaristas, não apenas em seu romance de estreia, mas também em 
obras posteriores, como a mais satírica Pantaleón y las Visitadoras (VARGAS LLOSA, 2004), 
não por acaso também adaptada para o cinema pelo mesmo Francisco Lombardi. Assim, 
o trecho do poeta e ensaísta peruano de orientação anarquista Manuel Gonzalez Prada 
(1844-1918) não poderia ser uma epígrafe mais adequada para abrir esta resenha. Aliás, é 
notável como a invectiva de Prada contra o arbítrio no manejo da autoridade militar casa 
quase perfeitamente com o filme e o romance.

Por fim, caberia ressaltar um último aspecto da sociedade peruana que se evidencia 
no filme em mais de um momento. Trata-se da fratura geográfica entre “costa”, “serra” e 
“selva” que se imbrica intimamente com as fraturas raciais e de classe examinadas. Já se 
viu como o Jaguar, ao insultar seu colega Cava, o chama não de índio ou “cholo”, mas sim 
de “serrano”, em óbvia referência a sierra ou altiplano andino.

Em outro momento, mais ao final da película, quando Gamboa e outro oficial conver-
sam sobre a possibilidade eminente de sua remoção para outra guarnição, seu interlocutor 
deseja que ao menos seja uma localizada no litoral, arrematando em seguida: “la costa es 

3 Para uma visão de conjunto da história política peruana, cf. Klaren (2004).
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para los criollos, la sierra para los serranos y la selva para los chunchos”. Dessa maneira, 
cada região do país – a litorânea, a andina e a amazônica – seria destinada a diferentes 
tipos sociais e raciais, os quais não deveriam, idealmente, se mesclar. Mais adiante, quando 
se confirma que Gamboa seria transferido a um quartel em Juliaca, cidade localizada no 
departamento andino de Puno (na fronteira com a Bolívia), os dois se referem à lhama, 
citada na sessão anterior, que vive no quartel e que aparece, de maneira misteriosa, em 
alguns momentos do filme. Aludindo ao fato de que aquele animal viria da mesma região 
que o novo posto do azarado tenente, este chega à conclusão de que “la llama puneña” teria 
um caráter premonitório sobre seu destino.

Ainda no que diz respeito ao problema regional peruano, é interessante ressaltar que 
o olhar do filme sobre o país é claramente limenho e costeiro. Não apenas pelo fato de que 
a história se passa na capital, mas também pelo lugar que o autor da obra que inspirou o 
filme ocupa na literatura peruana. Vargas Llosa, natural de Arequipa, onde os Andes se 
encontram com o litoral, sempre foi um escritor criollo – sendo distante, quando não aber-
tamente hostil, à perspectiva indigenista, representada sobretudo pela obra literária de 
José María Arguedas (VARGAS LLOSA, 1996).

Em síntese, pode-se afirmar que o Peru, ao longo do filme de Lombardi, é apresentado 
como uma sociedade hierárquica, racista, autoritária e geograficamente fragmentada. A 
fragmentação, aliás, talvez seja a nota dominante, expressa nas queixas dos militares sobre 
a falta de ordem que estaria desorganizando o país. Claro está que, fora a crítica incisiva 
ao militarismo, os demais aspectos aludidos não parecem ocupar um lugar de destaque no 
enredo, ficando mais propriamente no pano de fundo. Contudo, argumentaria que a nar-
rativa cinematográfica costura-os de modo sutil, mas nada casual, de forma a que acabam 
por ocupar um lugar importante no sentido geral da obra.

Conclusão

Ao longo deste artigo, procurei explorar como dimensões universais e locais se articulam 
na narrativa do filme La Ciudad y los Perros. Em um primeiro momento, procurei mostrar, 
apoiando-me nas contribuições de Goffman e Foucault, como a crítica à disciplina dos cor-
pos, às instituições totais e, de um modo mais geral, à violência e ao autoritarismo ocupam 
o núcleo do argumento do filme. Além disso, discuti como essa crítica se organiza em torno 
de duas séries de dualidades ou oposições: entre o código de conduta oficial, do colégio 
militar, e o extraoficial, dos cadetes; além daquela entre o interior do quartel, represen-
tando a opressão, e seu exterior, a cidade, signo de liberdade. Chamam ainda a atenção a 
abundância de metáforas e alegorias animais, que falam de diversas maneiras dos papéis 
de distintas personagens, bem como as relações violentas e hierárquicas que entre eles se 
estabelecem. Por fim, destaquei a crítica aos valores viris da masculinidade tradicional e a 
subalternização da mulher e do feminino.

Em um segundo momento, voltei-me aos aspectos mais propriamente nacionais que 
se expressam na trama. Apoiando-me nas obras clássicas de Mariátegui e Gonzalez Prada, 
mas também no ensaio contemporâneo de Alberto Adriansen e nas obras historiográficas 
de Galindo, Burga e Klaren, tentei reconstituir o retrato de um país de ordem social esta-
mental, estruturalmente racista, de frágil nacionalismo oficial entrelaçado ao militarismo 
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e, por fim, geograficamente segmentado. Em síntese, a pintura do quadro de uma socie-
dade fragmentada que Lombardi vai oferecendo a seus espectadores ao longo do filme.

Ainda que tanto a realização cinematográfica como a obra literária que a inspirou não 
deem centralidade em seu cerne aos problemas nacionais, eles não deixam de compor de 
modo relevante seu pano de fundo e mesmo sua trama, sendo importantes para a inteli-
gibilidade do conjunto. Aqui, talvez caiba retornar àquele critério, segundo o qual o uni-
versal só se realiza na medida em que se alicerça solidamente no terreno nacional: todo 
universal só o é enquanto universal concreto. Nessa direção, La Ciudad y los Perros é, a 
um só tempo, um filme de apelo universal e claramente peruano. Ao falar de problemas 
que dizem respeito às sociedades contemporâneas de modo geral, o faz por meio de sua 
sociedade nacional e vice-versa.

À guisa de conclusão, vale a pena retornar ao problema da relação entre literatura e 
cinema, mas não no que diz respeito às dificuldades formais das adaptações de uma ao 
outro, mas sim no estatuto diferenciado de ambos no caso peruano. Ainda que no cenário 
internacional Lombardi seja provavelmente o mais destacado realizador de seu país, é ine-
gável que a literatura produzida no Peru tenha muito mais notoriedade do que seu cinema. 
Afinal, ao lado de Vargas Llosa se pode enumerar uma plêiade de escritores internacio-
nalmente reconhecidos, do porte de José María Arguedas, Manuel Escorza, Ciro Alegría, 
Magda Portal, César Vallejo, entre outros, o que não acontece no cinema.

A explicação talvez resida no fato de que, enquanto o fazer literário pode ser rela-
tivamente solitário e individual, a criação cinematográfica, mesmo em escala relativa-
mente modesta, demanda meios, recursos e pessoal em quantidade. Evidentemente, isso a 
torna mais difícil e incerta em países periféricos e dependentes, de escassos recursos, em 
especial para o fomento da cultura. Assim, ainda que a estética de Lombardi não se insira 
na proposta do “estética da fome”, na qual Glauber Rocha pensava o cinema do terceiro 
mundo, realizações como La Ciudad y los Perros não deixam de ser pequenos e bem-vindos 
milagres.
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A ARQUITETURA COMO PERSONAGEM 
EM O HOMEM AO LADO
Andréia Moassab

Introdução

Como em todo bom filme, existem várias camadas possíveis de leitura de O Homem ao 
Lado (O HOMEM..., 2009). Na história contada por Gastón Duprat, Mariano Cohn e Andrew 
Duprat, Leonardo (Rafael Spregelburd) é um designer industrial bem-sucedido que se 
desentende com o novo vizinho, Victor (Daniel Aráoz), devido a uma janela que este quer 
abrir, voltada para sua casa. Não se trata, contudo, de uma contenda usual entre vizinhos. 
A casa em questão é a única feita na América pelo arquiteto modernista Le Corbusier. 
Ainda que argumentos como “invasão de privacidade”, usado por Leonardo, pudessem ser 
sustentados noutras situações, a casa corbusiana desempenha um papel central na trama. 
O filme debate brilhantemente, a partir da arquitetura, o eurocentrismo, o patriarcado, o 
classismo e a colonialidade do saber arquitetônico ao contrapor a elegância esnobe da casa 
e de seu proprietário ao vizinho popular e seu justo desejo por um pouco de sol.

A Casa Curutchet sintetiza o último século de ensino de arquitetura e urbanismo, colo-
nizado por uma perspectiva eurocêntrica – mais especificamente branca, masculina, hete-
ronormativa e urbanocêntrica – característica e definidora da modernidade ocidental 
(SANTOS, 2006). A assim chamada “história da arquitetura”, disciplina e campo na área, é, 
de fato, a história da arquitetura europeia, universalizada como a arquitetura de todos/as. 
Desde a própria cronologia usual até os grandes temas de debate, a perspectiva é exclusiva-
mente europeia. Tomemos por exemplo o livro A História da Cidade, de Leonardo Benevolo 
(1983), publicado nos anos 1970, amplamente utilizado, até hoje, pelos cursos de arquite-
tura e urbanismo no Brasil. De suas 725 páginas, 620 estão destinadas às cidades europeias, 
ou seja, 85% do conteúdo em debate proposto pelo autor. Em seu livro anterior, dedicado 
à arquitetura moderna, igualmente integrante da bibliografia básica dos cursos, são ape-
nas 80 de 790 páginas à arquitetura moderna fora da Europa, sendo um capítulo ou 6% de 
páginas dedicados aos Estados Unidos e outras 30 páginas, 4% da obra, ao modernismo no 
Brasil, na Índia e no Japão, sempre com forte destaque para a presença de Le Corbusier 
nesses países.

Em outras palavras, o que se ensina como história da arquitetura é um arcabouço de 
um ponto de vista europeu, masculino, branco, heteronormativo e urbano, perfeitamente 
materializado, na trama, por meio da Casa Curutchet, e narrado pelo próprio enredo do 
filme. A aversão de seu proprietário, Leonardo, pelo vizinho é uma eterna lembrança da 
inadequação dos pressupostos modernistas – ou mesmo de sua violência – com os povos 
latino-americanos e sua cultura construtiva, de ocupação do espaço e da exuberância cro-
mática constitutiva das paisagens locais, mesmo na “embranquecida” Argentina.

“¡Que pais feo da puta madre!” – exclama logo nas primeiras cenas Leonardo, ao brigar 
com os pedreiros que abriam a janela na casa ao lado, distanciando-se ele mesmo de “ser 
argentino”, esse Outro Latino ou Sudaca, o que é reforçado pelo domínio de várias línguas 
e de sua atuação profissional supostamente cosmopolita. Ao menos é assim que Leonardo 
se vê e como sempre se viu, a elite criolla.
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Uma arquitetura branca

Além de feita por homens brancos, a cor branca na arquitetura moderna europeia foi um 
axioma fundamental para a sua consolidação. Walter Gropius defendia, nos anos 1920, 
o uso do vidro para os espaços vazios e do reboco branco para os cheios, a fim de “pôr 
em evidência os valores geométricos, relacionais, renunciando provisoriamente às deter-
minações físicas próprias de vários materiais” (BENEVOLO, 1989, p. 416). Mies van der 
Rohe, outro expoente da arquitetura moderna, simplesmente exigiu o uso preferencial do 
branco e proibiu as cores nos projetos da Weissenhofsiedlung, uma das mais importan-
tes exposições de arquitetura, realizada em 1927, sob sua direção1. O branco não apenas 
evidenciava a requerida geometria, condizente com a “era da máquina” que estes arqui-
tetos construíam simbolicamente, como também pretendia apagar toda a “desordem” e o 
excesso ornamental do ecletismo e outras linguagens arquitetônicas dos períodos imedia-
tamente precedentes. O branco afastava a arquitetura moderna das práticas consideradas 
por eles ultrapassadas e cafonas, construindo o gosto elegante, sofisticado, voltado para 
era da máquina, tão apropriado para o novo século de antanho, na visão dos arquitetos. A 
Casa Curutchet, portanto, é inegavelmente parte desse projeto civilizatório, que na pers-
pectiva corbusiana, em sintonia com a elite criolla, elevava os sudacas às condições de 
desenvolvimento desenhadas para a Europa do século XX.

A caixa branca dialoga com o quarteirão neoclássico pelo gabarito e, acima de tudo, 
pelo contraste com o rebuscamento dos ornamentos da vizinhança. Os quadrantes do ter-
raço superior organizam a paisagem do parque em frente, tão ao gosto de Le Corbusier 
pela ordem e controle. A arquitetura higiênica é o ambiente ideal para a limpeza do espí-
rito tão requerida para as aulas de yoga ministradas por Ana (Eugenia Alonso), casada com 
Leonardo. A assepsia monástica dos ambientes internos é combatida pela filha, Lola (Inés 
Budassi): na decoração de seu quarto, que tem um quadro cor-de-rosa de Che Guevara; 
e no seu recolhimento para o interior de si, imersa na música e no ritmo de seu corpo. 
As estampas das roupas de Elba (Loren Acuña), a empregada, igualmente dialogam, por 
contraste, com aquele ambiente, em eterna limpeza e manutenção cuidadosa da ordem. 
Ou seja, as estampas ruidosas de Elba e a música privativa de Lola são os refúgios éticos e 
estéticos da imposição do gosto pela Casa Curutchet.

Ressalta-se que a introdução do clássico por Brunelleschi, como apontou Ferro (2006, 
p. 334) em sua obra, já respondia “à necessidade, para a nova estrutura da produção, de 
descartar e calar a expressão autônoma dos trabalhadores da construção. […] Começa, em 
contrapartida, a longa história do desprezo com que os tratados de arquitetura descrevem 
o operário, sua incapacidade, seu mau gosto instável, sua falta de virtù”. Apesar do arqui-
teto brasileiro não tratar do racismo em sua obra, ele traz pistas significativas para esta 
reflexão quando evoca Tafuri e o quanto o sistema clássico foi uma ferramenta fundamen-
tal para distanciar os operários da concepção das obras arquitetônicas, desde o Renasci-
mento. Com a racialização do sistema-mundo na modernidade ocidental, a separação entre 

1 A Weissenhofsiedlung foi um projeto experimental para o desenvolvimento de protótipos arquitetônicos 
habitacionais, promovido pelo Deutscher Werkbund (Associação Alemã de Artesãos), como parte integrante 
da exposição Die Wohnung (a moradia), realizada em Stuttgart em 1927. Sob direção de Mies van der Rohe, 
o projeto reuniu dezenas de arquitetos e em cinco meses apresentou 33 novas unidades habitacionais dos 
mais diversos tipos – individuais e coletivas –, cujas premissas eram o uso de material industrializado, com-
posições cúbicas, teto plano e preferência pelo uso do branco nas paredes exteriores.
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o trabalho manual, exclusivo do operário, do trabalho intelectual, exclusivo do arquiteto, é 
também uma segregação racial.

A dominação colonial, intrínseca à modernidade ocidental, produz diversos modos de 
não existência, conforme apontado por Santos (2006): sob o julgo de totalidades hegemôni-
cas e excludentes, com base em critérios hegemônicos de saber (que produz o ignorante), 
de desenvolvimento (que produz o atrasado ou subdesenvolvido); de classificação social 
(que produz o inferior, como as mulheres e os negros); de produtividade (que produz o 
improdutivo ou preguiçoso). A colonialidade, portanto, constrói o Outro latino-americano 
como indolente, preguiçoso, ignorante – “troglodita”, nas palavras de Ana para referir-se a 
Victor –, afeito ao trabalho braçal, e não intelectual. Ao mesmo tempo, a colonialidade rei-
vindica para o homem branco qualidades opostas, o homem culto, elegante e intelectual, 
incorporado pelo designer e professor universitário Leonardo.

Sob esta perspectiva, o porto-riquenho Grosfoguel (2016) se pergunta como é possível 
que o cânone do pensamento em todas as disciplinas das Ciências Sociais e Humanidades 
nas universidades ocidentalizadas se baseie no conhecimento produzido por uns poucos 
homens de quatro países da Europa Ocidental – Itália, França, Inglaterra, Alemanha –, além 
dos Estados Unidos, ou seja, em um quadro, na verdade, tão restrito. Ele continua: como 
foi possível que os homens desses cinco países alcançassem tal privilégio epistêmico ao 
ponto de que hoje em dia se considere o seu conhecimento superior ao do resto do mundo? 
O autor vai demonstrar, num texto sobre estrutura do conhecimento nas universidades 
ocidentalizadas, que o privilégio epistêmico dos homens ocidentais sobre o conhecimento 
produzido por outros corpos políticos e geopolíticas do conhecimento tem gerado não 
somente injustiça cognitiva, como também tem sido um dos mecanismos usados para pri-
vilegiar projetos imperiais/coloniais/patriarcais no mundo.

A universidade no Brasil, inserida nesse contexto, é também excessivamente nortecen-
trada. Com mais de uma década de debate aprofundado, o giro decolonial já apresentou 
condições e ferramentas para a produção científica brasileira ter coragem de abrir mão 
desse referencial tão restrito.

Serão mesmo necessários semestres inteiros dedicados à arquitetura grega, romana 
e toda a cronologia da arquitetura europeia? Por que estão fora do ensino as arquitetu-
ras ameríndias? Ou as arquiteturas afro-latinas? Ainda, por que o conhecimento ancestral 
africano, que atravessou o atlântico e construiu o país, é desconsiderado nos estudos em 
arquitetura? Neste cenário, a Casa Curutchet bem representa o projeto da elite criolla para 
“europeização” da América Latina, numa lógica de inserção subordinada na geopolítica 
internacional.

A arquitetura corbusiana traduz uma série de valores das elites locais, entre os quais 
merece destaque o ideal de embranquecimento de bases eugenistas que permeou o debate 
regional na virada do século XIX para o XX e deflagrou as bases científicas do racismo 
estruturante das sociedades latino-americanas, inclusive da sociedade argentina.

Daniel Schávelzon, em seu livro Buenos Aires Negra: Arqueología Histórica de una Ciu-
dad Silenciada (2003), demonstra o apagamento da herança negra na formação cultural e 
espacial da capital portenha como projeto da emergente república. Ainda que reconheça-
mos a estrutura racista da arquitetura moderna, o filme não chega a isso. Victor, o popu-
lar desprezado por Leonardo, não se percebe racializado como, de modo geral, a própria 
Argentina. De tal maneira, ele reproduz o racismo pouco debatido naquela sociedade ao 
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fazer sua escolha: “este bar no, este bar está lleno de negros”. O ideal de embranqueci-
mento tão caro à sociedade argentina encontra na Casa Curutchet imensa ressonância.

Ao mesmo tempo, Le Corbusier nunca escondeu os valores monásticos e claramente 
fascistas em sua obra. A supervalorização da máquina e daquilo que a nova sociedade 
industrial representa – a ordem, a disciplina, a virilidade e o rigor, vinculados a uma mora-
lidade requerida para a “boa” arquitetura – era indicativo claro do teor classista, racista e 
machista de sua obra.

As mulheres ao lado

O filme que traz o homem no título é carregado por um silêncio imperioso das mulheres: 
a esposa Ana, a filha Lola e a empregada Elba. Tampouco têm as mulheres algo a dizer 
na arquitetura corbusiana. Para o arquiteto, “a mulher moderna se entendia fora de sua 
alcova; vai ao chá das cinco” (LE CORBUSIER, 1989, p. 81) ou elas “gostam de roupa branca 
e fina” (LE CORBUSIER, 1989, p. 195), como o mundo branco da yoga de Ana. Assim des-
denhava Le Corbusier do universo das mulheres em seu livro Por uma Outra Arquitetura, 
escrito nos anos 1920. Seu desprezo não é muito diferente do Manifesto Futurista, escrito 
em 1909, no qual se lê: “nós queremos glorificar a guerra – única higiene do mundo – o 
militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos libertários, as belas ideias pelas quais se 
morre e o desprezo pela mulher”. O gosto pela máquina, pela velocidade, pela virilidade, 
pela ordem é proporcional ao repúdio pelas mulheres e suas lutas, tanto no Manifesto Futu-
rista, que precede o fascismo na Itália, quanto em Le Corbusier.

O desprezo do arquiteto pelas coisas “de mulher”, um mundo, segundo ele, imerso na 
futilidade ou nos supérfluos, pouco afeito aos debates, está muito próximo da afirmação 
de Victor “que a las mujeres les encantan las plantas”. Apesar de haver quase um século 
de separação entre o filme e o livro, durante os anos em que Le Corbusier o escrevia, 
estava fervilhando o debate feminista inerente à Revolução Soviética, resultante de um 
amadurecimento que remonta ao século XVIII, quando Mary Wollstonecraft escreve Uma 
Reivindicação pelos Direitos da Mulher, em 1792. Importa lembrar que foi a arquitetura da 
revolução que deu os passos iniciais para uma atividade projetual coerente com a liberta-
ção das mulheres do trabalho doméstico e outras demandas em voga naquele ambiente de 
construção de uma sociedade socialista.

Ademais, a arquitetura corbusiana tem por base o corpo masculino, europeu e atlético 
evidente no 1,75 m do modulor. Se, por um lado, é positivo o arquiteto criar um sistema 
de proporções com base no corpo, e não nas medidas decimais para projetar o ambiente 
construído, por outro, esse corpo corbusiano não é plural. Pelo contrário, o modulor tem as 
medidas de um homem específico – ele mesmo – excluindo demais corpos e, especialmente, 
as mulheres: “homem vê os objetos da arquitetura com seus olhos que estão a 1,70 m do 
solo” (LE CORBUSIER, 1989, p. 123).

A virilidade e a ordem são qualidades fundamentais para Le Corbusier (1989, p. 89): 
“os engenheiros são viris e saudáveis, úteis e ativos, morais e alegres”, “a geometria é a 
linguagem do homem”. Para o arquiteto, é o homem que tem uma linguagem adequada 
à máquina e, consequentemente, para a moralidade, afinal “onde reina a ordem, nasce o 
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bem-estar” (LE CORBUSIER, 1989, p. 32). Sempre no masculino, todos os “grandes” nomes 
da arquitetura moderna são homens brancos europeus.

Em que pese um preconceito de classe evidente na arquitetura corbusiana impregnado 
nas paredes da Casa Curutchet – debatido a seguir –, os dois protagonistas homens, em 
lados opostos da luta de classes, apresentam valores morais muito próximos no que tange 
às mulheres. Leonardo é um tipo de machista camuflado e socialmente aceito, enquanto 
Victor, mais vulgar, é intolerável também pelo seu machismo. Por sua vez, o designer é, por 
exemplo, extremamente arrogante e desrespeitoso com a jornalista que o entrevista. Em 
outra parte do filme, ele assedia despudoradamente uma aluna2.

Num universo de homens e para homens, a subalternização das mulheres ou mesmo a 
invisibilidade de suas produções profissionais são parte da sociedade patriarcal que natu-
raliza o assédio e o desrespeito, como os de Leonardo. Não por acaso, a designer moder-
nista alemã Lilly Reich3 teve os créditos de seu trabalho usurpados por Mies van der Rohe, 
como tantas outras profissionais ao longo do último século e, provavelmente, ainda nos 
dias de hoje.

Para dar uma ideia da invisibilidade das mulheres na arquitetura, numa pesquisa 
breve feita on-line na maior livraria do país4, verificou-se menos de dez títulos publicados 
por editoras nacionais dedicados à produção de arquitetas, limitados a duas delas: oito 
títulos sobre Lina Bo Bardi e um título sobre Carmem Portinho, tema já debatido por mim 
em 2016, em um artigo para a revista Arquitetas Invisíveis. Em termos comparativos, sobre 
Oscar Niemeyer eram 43 títulos publicados por editoras nacionais, no momento da busca. 
No que concerne ao debate de arquitetura e gênero, não foi encontrado nenhum livro 
disponível. Embora existam uns poucos títulos publicados no país, são bastante difíceis de 
encontrar. Destaque-se que muitas arquitetas foram fundamentais para a consolidação da 
arquitetura moderna, como a austríaca Margarete Schütte-Lihotzky, um dos casos mais 
emblemáticos da invisibilização e desvalorização do trabalho das mulheres em arquite-
tura. A arquiteta foi responsável pela revolucionária cozinha de Frankfurt, um marco na 
história do espaço doméstico. Foram cerca de dez mil cozinhas construídas nos anos 1920, 
um fenômeno da produção em série, apagada da história da arquitetura ou, pior, creditada 
equivocadamente a Ernst May, erro cometido inclusive por Leonardo Benevolo, historia-
dor da arquitetura já citado. Entre as brasileiras, Mina Klabin Warchavchik, contemporâ-
nea de Schütte-Lihotzky, não obstante sua extrema ousadia e pioneirismo no uso de flora 
nativa no paisagismo brasileiro, permanece obliterada das publicações especializadas no 
país. As poucas pesquisas e artigos sobre seu trabalho, até o momento, não suscitaram, ao 
que parece, o interesse de publicação pelas editoras (MOASSAB, 2016).

Por este motivo, ouso afirmar que a supervalorização da Casa Curutchet como a única 
de Le Corbusier na América Latina e a tietagem constante de alunos/as e turistas vista no 
filme é, ao mesmo tempo, uma ofensa aos profissionais locais e, sobretudo, às mulheres 

2 Atualmente, diversas pesquisas têm demonstrado os altos níveis do assédio nas universidades, tanto entre 
colegas quanto de docentes a discentes, contra o que o feminismo tem desempenhado um papel fundamental 
de denúncia no contexto brasileiro.

3 Lilly Reich foi a primeira mulher a presidir a Deutscher Werkbund, em 1920, sendo já uma profissional reco-
nhecida e madura quando se juntou em parceria com Rohe. O pesquisador da obra de Reich, Albert Pfeiffer 
(1997), comenta “que é mais do que uma coincidência que o envolvimento e sucesso de Mies com design 
se iniciou ao mesmo tempo que a sua relação pessoal com Reich […] e que Mies não tenha desenvolvido 
nenhum mobiliário nem antes nem depois da parceria com Reich”.

4 Pesquisa realizada na página da Livraria Cultura em julho de 2014.
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arquitetas. Poucos sabem da significativa participação do argentino Amancio Williams, 
responsável pela coordenação do projeto e construção da Casa. Menos ainda se menciona 
a colaboração da arquiteta Delfina Williams, ocultada nessa e em todas as demais obras 
que produziu em coautoria com Amancio. Dito de outra forma, é inerente à visibilidade da 
Casa Curutchet diversas camadas de ocultamento.

De que lado está a arquitetura na luta de classes?

A colonização do gosto e, no caso, do saber arquitetônico é evidente no filme, na fricção 
entre o personagem “culto” e o “popular” e a relação de ambos com a arquitetura: para 
o primeiro, a casa, como as máquinas de morar corbusiana, se afirma “com proporções, 
jogos de volumes e de matérias tais que muitas dentre elas são verdadeira obras de arte, 
porque comportam o número, isto é, a ordem” (LE CORBUSIER, 1989, p. 59). Já Victor faz 
parte, para Le Corbusier, do universo “das besteiras “gagás” dos caipiras [que] nos ofen-
dem” (ibidem, p. 61).

A ilusão da elite criolla está na própria cegueira de Leonardo, que cultua deliberada-
mente Le Corbusier, com seus óculos de armação grossa e sua defesa incondicional da 
Casa. Ao mesmo tempo, a elite local é desprezada pelo arquiteto. Le Corbusier acredita que 
os europeus iluminados pelo modernismo devam vender seus móveis para a louça, seus 
móveis para a prataria, para “alguém desses povos jovens que acabam de nascer no mapa” 
e “que gosta do ornamento e pinta afrescos. […] A decoração é o supérfluo necessário, 
quantum do camponês, e a proporção é o supérfluo necessário, quantum do homem culto”  
(LE CORBUSIER, 1989, p. 77, 98 e 99).

Vivendo do glamour aparente de seu sucesso, Leonardo desenha mobiliário para seus 
pares e acredita ser “o civilizado [que] usa o terno inglês e possui quadro de cavaletes e 
livros” (LE CORBUSIER, 1989, p. 99), cujo problema, como sempre, são os outros. Nesse sen-
tido é praticamente ofensivo Victor presenteá-lo com uma “obra de arte”, afinal, tanto para 
Le Corbusier quanto para Leonardo, “a arte está no seu lugar quando se dirige às elites. A 
arte não é coisa popular, ainda mesmo ‘galinha de luxo’. A arte não é um alimento neces-
sário exceto para as elites que devem se recolher para poder dirigir” (LE CORBUSIER, 1989, 
p. 67-68). A casa branca e asséptica é o mesmo cubo branco dos museus contemporâneos, 
em que as obras de arte não sofrem interferência do ambiente (O’DOHERTY, 2002).

Ao contrário, Victor é barulhento, colorido, grosseiro e impõe sua desagradável pre-
sença no seio da burguesia. É capaz de frequentar suas festas mesmo sem ser convidado. 
Seu ânimo festivo contrasta com as linhas retas, sem adornos, da linguagem austera da 
arquitetura e do mobiliário modernos, tão tediosos quanto as demais pessoas ali presentes. 
Ainda que não admita, é após suas passagens pelo Sul que Le Corbusier ensaia o uso de 
cores na Unité d’Habitation, de 1947.

A Casa Curutchet repulsa a todo tempo a exuberância daquele vizinho “troglodita” 
do ponto de vista do casal que observa voyeuristicamente a cena de sexo pela polêmica 
janela. A moralidade burguesa condiz com a austera linguagem arquitetônica, que repudia 
a classe trabalhadora inclusive em seus direitos:
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Que foi que o legislador pensou disso quando concedeu a jornada de oito horas? Que 
vai fazer esse homem que está livre das 6 horas da manhã às 10 horas da noite? […] 
Podemos então escrever muito bem: arquitetura ou desmoralização, desmoralização e 
revolução. […] Arquitetura ou revolução. Podemos evitar a revolução (LE CORBUSIER, 
1989, p. 195-205).

Não é qualquer revolução. Estas linhas foram escritas nos anos 1920. O mais admirável 
é que ainda assim Le Corbusier tenha se transformado num ícone modernista inabalável, 
tendo demorado mais de 50 anos após sua morte para que seus vínculos com o governo 
de Vichy e com o nazismo tenham sido objetos de debate. É possível separar a obra de seu 
autor? O fato de o arquiteto nutrir admirações ao nazifacismo pode ser apartado da sua 
arquitetura? Como admirar a Casa Curutchet sem considerar todas as imposições tecnoló-
gicas e de gosto a ela inerentes?

Desde pelo menos os anos 1960, Sérgio Ferro tem cobrado da arquitetura uma neces-
sária tomada de posição na luta de classes, a partir de sua primorosa análise sobre as res-
ponsabilidades de quem projeta com a exploração do trabalho no canteiro de obras. Com 
menos reverberação do que merecia, Sérgio Ferro dedicou sua obra a demonstrar que “a 
arquitetura moderna não é filha do vidro, do ferro e do concreto, como se conta. O concreto 
é filho de uma crise enorme no canteiro, uma resposta ao sindicalismo […] o concreto não 
precisa nem de pedreiros, nem de carpinteiros” (FERRO, 2006, p. 288). Em outras palavras, 
a escolha tecnológica pelo concreto armado, para o autor, colabora para alienação e explo-
ração pelo trabalho.

Não é casual, portanto, o desprezo de Le Corbusier pela classe trabalhadora e a sua 
opção tecnológica. O concreto armado ausente de ornamentos permite a precisão geomé-
trica e a pureza dos traços. Tal tecnologia diz respeito a um ethos estruturado na morali-
dade e na ética protestante, como prenunciou Max Weber em 1904. Afinal, a falta de moral 
está no Outro “caipira”, no modo “inculto”, na van pouco higiênica, cheia de quinquilha-
rias, mas não nas alianças espúrias com governos autoritários, como fez Le Corbusier, ou 
na corrupção escancarada de Leonardo. Ao não permitir a troca de saberes, a autonomia, 
o domínio de todo processo produtivo, o concreto armado tem um modelo de produção 
extremamente hierárquico, de bases fordistas que, ao fim e ao cabo, aprofundam desigual-
dades e privilégios.

A Casa asséptica como projeto estético modernista é o locus do esnobismo de classe, das 
“obras de arte”, dos encontros com amigos da alta cultura e das viagens à Europa. Victor é, 
para Leonardo, “um exercício antropológico”, o incivilizado, o selvagem. Aquelas imensas 
rampas nas entradas parecem o labirinto de sua própria impotência entre não ser aquilo 
que gostaria ser – europeu – e aquilo que definitivamente não quer ser – Victor, popular, 
trabalhador, a personificação do Outro: Sudaca. A arrogância de Leonardo é a caricatura 
das elites criollas bem sintetizada na frase de efeito junto a seus amigos: “me encantam 
estes sonidos, el paso fuera de tiempo”, quando os tais “sonidos” eram o barulho da obra, e 
não a genialidade do compositor erudito.

A arrogância do homem branco burguês é amparada, ademais, pelo uso da lei à la 
Maquiavel: “aos amigos os favores, aos inimigos a lei”. A lei que Leonardo mobiliza para 
interditar a abertura da janela pelo vizinho não é acionada para impedir o seu suborno 
ao funcionário público. De fato, as leis edilícias têm se constituído na América Latina um 
instrumental de opressão e criminalização da população pobre, negra e indígena. No Brasil, 
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há uma perseguição racista aos terreiros de umbanda e candomblé, com o subterfúgio de 
atendimento a exigências construtivas como rampas, saídas de emergência, recuos. Os mes-
mos dispositivos legais não são utilizados com a mesma veemência para templos de outras 
religiões. Luxuosas mansões invadem áreas de preservação, mas são moradores e mora-
doras de casas pobres que sofrem despejo por sua irregularidade diante da lei. Na mesma 
Argentina da casa corbusiana, os Mapuche têm sido permanentemente criminalizados por 
lutar pelas suas terras. Já que a legislação usualmente se adapta aos interesses da elite, note-
se que os parâmetros edilícios na época não contemplavam as alturas do modulor, base do 
projeto corbusiano, tendo sido a gestão de Williams junto às autoridades locais responsável 
por contornar a limitação legal (GARDINETTI, 2012).

A guerra e a morte úteis: a Casa Curutchet  
cumpre assim seu destino

A profissão de Leonardo não poderia ser mais adequada ao enredo. É o design, triunfante 
no modelo bauhausiano que aproximará o ato projetivo dos donos das indústrias. A des-
peito de Gropius insistir na aproximação entre o saber-fazer para o saber-projetar, ao se 
afastar deliberadamente do debate sobre luta de classes na pauta do dia nos anos 1920, 
o/a profissional egresso/a da Bauhaus, mais do que identificar-se com o operariado, acaba 
por se aproximar dos “homens de negócios” sem, de fato, ser o/a dono/a dos meios de 
produção. Assim como Leonardo, o design acaba se consolidando como uma engrena-
gem elegante para o avanço do capitalismo e da exploração pelo trabalho. Não por acaso,  
Leonardo tenta se afastar de Victor – o proletário. Este, por sua vez, insiste em lembrá-lo da 
sua condição “chicana” e eternamente subalterna. Não há outra solução, para Leonardo, 
que não eliminar Victor. A guerra útil defendida por Le Corbusier5, ao fim e ao cabo, é a 
morte útil de Victor na cena final do filme.

Em outras palavras, ao evitar se verem como classe trabalhadora, designers, arquitetos/
as e outros/as profissionais liberais vivem a ilusão criolla de pertencimento a uma elite. 
Contudo, no avanço do capitalismo e na espoliação descarada da América Latina, essa pre-
tensa elite tende a ser devorada e esvaziada de valores éticos e morais, tal qual Leonardo 
ao não telefonar para a emergência – o que evitaria a fatalidade. Victor foi, então, deixado 
morrer. A mão que deixa morrer muito se parece com a mão que segue acreditando haver 
neutralidade na arquitetura. Lúcio Costa afirmou em entrevista a Vladimir Carvalho sobre 
o massacre de Candangos na construção de Brasília que “não teria dado a menor impor-
tância ao episódio se tivesse sabido na época” (CARVALHO, 1992). Passadas cinco décadas 
da construção de Brasília, Zaha Hadid dá uma declaração semelhante quando inquerida 
sobre as condições de trabalho em Dubai, onde a arquiteta tem inúmeros projetos:

Não tenho nada a ver com os trabalhadores. Acho que esse é um assunto que o 
governo – se houver algum problema – deveria tratar. Esperamos que estas coisas 
sejam resolvidas. […] Não estou fazendo pouco caso, mas penso que é o governo que 

5 “É que o problema não se pôs para a arquitetura. Não houve uma guerra útil como foi o caso para o avião” 
(LE CORBUSIER, 1989, p. 73).
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deveria cuidar disso. Não é meu dever como arquiteta resolver isso. Eu não posso 
fazer nada a respeito pois não tenho este poder. Acho que é um problema em todas 
as partes do mundo. Mas, como disse, há discrepâncias por todo o mundo (HADID 
2014 apud QUIRK, 2014).

Victor, persistente em sua presença desagradável, é a força popular que continua ten-
sionando os privilégios da elite criolla latino-americana. Embora sempre maltratado, por 
paradoxal que seja, é ele, Victor, a defender a Casa de seus invasores. À semelhança da 
ofensiva neoliberal que se agudiza no continente pelas mãos dos governantes locais, é do 
ingrato Leonardo a mão que deixa morrer.

A Casa Curutchet cumpre assim seu destino. Arquitetura ou revolução6. Fiquemos com 
a revolução.

6 Le Corbusier termina seu livro com as seguintes frases: “Arquitetura ou revolução. Podemos evitar a revolu-
ção” (1989, p. 205).
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EL BAÑO DEL PAPA: MELO, RIO DE 
JANEIRO E OS MEGAEVENTOS
Tiago Souza Bastos

Introdução

O filme El Baño del Papa (EL BAÑO…, 2007) narra a história de Beto (César Trancoso), pai de 
família e atravessador de pequenas mercadorias que quer construir um banheiro público 
a ser alugado durante a visita de João Paulo II, em 1988, em sua cidade – Melo, Uruguai, 
um pequeno e pacato povoado ao norte do país e a aproximadamente 60 quilômetros da 
fronteira com o Brasil, na região da cidade de Aceguá. Para além da experiência religiosa 
do recebimento da alta autoridade episcopal, o protagonista se interessa pela visita do 
papa pelo fato de que, segundo os discursos da mídia local, ela faria que sua cidade fosse 
ocupada por centenas de milhares de turistas do Uruguai e do Brasil e, com esse advento, 
haveria inenarráveis oportunidades de desenvolvimento para a região. O grande evento 
e as narrativas midiáticas a seu respeito se entrelaçam, enfim, com os sonhos de trabalha-
dores e trabalhadoras que veem na visita papal a oportunidade de uma vida menos mise-
rável. Sendo assim, Beto, um pequeno contrabandista, em suas idas e vindas à fronteira 
em uma bicicleta cargueira, investe toda sua saúde, seus esforços e suas possibilidades a 
fim de edificar um sanitário em seu quintal para alugar aos turistas durante a missa papal, 
com vistas a mitigar um pouco da miséria de sua família. 

Pretende-se, neste artigo, relacionar a obra cinematográfica com a discussão em torno 
do tema “Megaeventos e Cidades”, tópico já abordado em um significativo acúmulo de 
debates nas áreas de urbanismo e planejamento urbano. Os megaeventos são vistos como 
parte de uma agenda de economias urbanas centradas na orientação política neoliberal, 
que pretendem aproximar e transformar a gestão das cidades em processos de gestão 
empresariais objetivando o lucro e, assim, esvaziando o sentido político da pólis (VAINER, 
2011). Realizar-se-á, ainda, um paralelo entre o filme em debate e o caso do município do 
Rio de Janeiro, sede de dois megaeventos mundiais que orientaram a cidade em um pro-
cesso de grandes operações urbanas: a Copa do Mundo no ano de 2014 e as Olimpíadas e 
Paraolimpíadas no ano de 2016.

Megaeventos e cidades

A sequência de acontecimentos que toma forma na cidade de Melo, com a visita do papa, 
faz parte de alguns fenômenos que atravessam as discussões em torno do urbano nas últi-
mas décadas: os chamados megaeventos e a ideia de cidade-empresa. Parece-nos oportuno 
que o filme narre eventos ocorridos no ano de 1988, o mesmo do Consenso de Washington 
– posto que boa parte do que discutiremos aqui se relaciona com o advento do neolibera-
lismo e suas implicações em uma lógica própria do planejamento urbano.
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David Harvey apresentou, na década de 1980, a tese de que o planejamento urbano 
estadunidense e de diversas cidades do chamado “capitalismo avançado” estaria em tran-
sição para um modelo de planejamento mais aberto geograficamente e mais amigável às 
demandas locacionais das empresas multinacionais. Gestões públicas urbanas que ainda 
preservavam alguns traços de práticas do Estado de bem-estar social começavam a se adap-
tar, caminhando em direção a processos de acumulação de capital flexível em detrimento 
do modelo fordista anterior. As bases do neoliberalismo urbano estavam se assentando 
pelo mundo; ao conjunto dessas práticas de planejamento, Harvey forneceu a alcunha de 
“empresariamento urbano” o princípio de aproximar o planejamento e gestão das cidades 
com os modelos de gestão de empresas privadas (HARVEY, 1996).

O modelo do “empresariamento urbano” ganha forma e pujança na década de 1990, 
após a difusão do caso de Barcelona enquanto sede das Olimpíadas no ano de 1992. A capi-
tal catalã passou por um processo significativo de grandes operações urbanas e diversos 
setores da cidade foram alvo de grandes intervenções. O redesenho de fragmentos urba-
nos foi empreendido por parcerias público-privadas que mobilizaram bilhões de euros do 
capital internacional e que transformaram Barcelona em um canteiro de obras por muitos 
anos. As intervenções centraram-se principalmente na reestruturação de certas áreas – 
como o centro histórico medieval e a zona costeira –, na criação de grandes equipamentos 
públicos e na ampliação da infraestrutura de transporte. Ademais, as expressivas inter-
venções visavam a dar um novo corpo à imagem de Barcelona para o mundo, por meio de 
um massivo marketing urbano, aproveitando a veiculação da cidade nos meios de comuni-
cação mundiais por ocasião dos Jogos Olímpicos. O marketing urbano de Barcelona não se 
direcionou somente para fora dos limites da cidade, mas também com base na instauração 
na população de uma ideia de “patriotismo urbano” (VAINER, 2011). Todos os citadinos, 
segundo os discursos veiculados à época nos meios hegemônicos, deveriam se engajar para 
a realização do projeto olímpico em curso, sobretudo devido às oportunidades de desen-
volvimento econômico que estes investimentos trariam para a urbe. Barcelona contou com 
uma série de elementos da gestão urbana neoliberal: como parcerias público-privadas, 
monumentalidade nas intervenções e marketing urbano. No entanto, diferentemente de 
outros contextos em que a mesma fórmula seria aplicada, os gestores da reestruturação na 
capital catalã conseguiram ainda conjugar esses interesses privados com algumas deman-
das relevantes do plano diretor de sua área metropolitana (MASCARENHAS, 2011).

Carlos Vainer, na discussão sobre a difusão deste modelo de gestão urbana, opta por 
nominá-lo pelo termo “planejamento estratégico” – amplamente difundido no escopo do 
urbanismo neoliberal que aborda o planejamento urbano com problemáticas concernen-
tes à gestão empresarial de entes privados. Vainer aponta, ainda, o quanto a valorização da 
experiência de Barcelona e de seu o modelo de intervenção se tornaram espécie de recei-
tuário propagado por organismos multilaterais, como o Banco Mundial, o Programa das 
Nações Unidas para os Assentamentos Humanos (ONU Habitat) e o Programa das Nações 
Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) (VAINER, 2011). Podemos traçar neste processo 
um paralelo similar ao Consenso de Washington e às fórmulas que os governos nacionais 
deveriam seguir pelos órgãos internacionais, como o Fundo Monetário Internacional. Essa 
prescrição de uma “fórmula bem-sucedida do planejamento estratégico” se tornou uma 
potência teórica e prática no urbanismo mundial, difundida mundo afora na década de 
1990.
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Importante pensar que o momento em que esse ideário de planejamento da cidade é 
difundido é justamente aquele do encontro de uma gestão centrada no empresariamento 
urbano com um megaevento mundial, como os Jogos Olímpicos.

O que nos faz voltar à história passada na cidade de Melo em 1988: a visita de João 
Paulo II à região parece reunir as características de um megaevento. Melo, no entanto, 
não é exatamente o destino do capital internacional para investimentos e grandes opera-
ções urbanas. Os processos descritos nas bibliografias sobre cidade-empresa centram-se, 
constantemente, em grandes centros urbanos. Observamos, todavia, que o filme retrata a 
passagem de um megaevento e a devastação econômica que este causou na vida dos traba-
lhadores e trabalhadoras de Melo. A visita do papa é associada à erradicação da pobreza, 
das contradições, das mazelas sociais e de redentoras oportunidades para o desenvolvi-
mento. No jogo de narrativas constituídas em torno do megaevento, a imagem é fabricada 
como um novo ideal de comunidade próspera. A vida tenta se adequar à imagem de todas 
as maneiras e, mesmo que suas idiossincrasias a contradigam, há um esforço coletivo para 
que a vida se enquadre no rótulo para sustentar o simulacro. Mesmo à beira do absurdo 
quando a realidade clama para ser vista, a tela grita para o povo após a saída do Papa: “Que 
volte! Que volte!”. A farsa se sobrepõe à realidade.

Como é de costume nas estórias que realmente comunicam algo, a narrativa é uma 
boa ilustração de diversos fatos que ocorrem em nossos contextos latino-americanos em 
tempos de megaeventos. O urbanismo do jogo de fumaça e do espetáculo tem efeitos reais 
e dramáticos na vida dos atingidos. Acreditamos que a história de Melo e de Beto seja uma 
oportuna metáfora para observarmos processos tangíveis e relevantes na agenda da dis-
cussão de megaeventos, empresariamento urbano e seus impactos na vida dos desprivile-
giados pelo status quo.

A fim de nos aprofundarmos no debate, apresentaremos alguns pontos do modelo de 
planejamento em discussão. Primeiramente, no paradigma do empresariamento urbano 
existe a lógica da competitividade urbana. Partindo da ideia de que grandes cidades são as 
multinacionais do século XXI, os defensores deste modelo estabelecem como ponto fulcral 
a premissa de que as cidades devem competir entre si, com vistas a atrair investimentos, 
serviços de qualidade e recursos em geral. O papel da administração urbana nesse con-
texto seria o de ofertar vantagens locacionais para empreendimentos em sua localidade.

Para um maior esclarecimento, vamos utilizar o exemplo de uma montadora de auto-
móveis internacional que anuncia sua intenção em implantar uma fábrica em determinada 
região. Em nosso exemplo, a cidade A garante à empresa boas condições de escoamento 
das mercadorias com uma proximidade com uma estrada importante do país. Além disso, 
diz que sua localidade possui legislação trabalhista flexível. A cidade B, além de cobrir a 
oferta da cidade A com todos os aspectos citados, oferece à montadora uma enorme gleba 
de terra pública para doação no recém-distrito industrial da cidade. A cidade C cobre todas 
as ofertas anteriores e, ainda, oferece dez anos de isenção de impostos à montadora para 
que se instale na cidade.

Na lógica da competitividade urbana, não existe um projeto de cooperação regional 
entre as cidades, uma vez que uma competirá com a outra na busca por investidores e 
empreendimentos. A cidade está à venda em um mercado no qual diversas cidades tam-
bém estão à venda em um contexto extremamente competitivo (VAINER, 2011). Uma vez 
que esses “compradores” buscam, em geral, os mesmos atributos nas cidades, há uma 
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homogeneização de soluções e projetos similares. Tal fato é extremamente vantajoso para 
as empresas, que possuem ampla gama de opções de escolha, maiores possibilidades e 
mobilidade e, portanto, condições de barganha. Já para as “cidades competitivas” que 
aderem a esse receituário resta um mercado que busca ampliar cada vez mais o espectro 
de condições amigáveis ao capital. A fim de ilustrar tal fenômeno, evoquemos um dos 
momentos do filme analisado: na missa papal há centenas de barracas de salchipan (san-
duíche popular uruguaio). Todas o oferecem a um pequeno conjunto de turistas pouco 
famintos. Nesse mercado, podemos nos perguntar a quem as possibilidades de escolha e de 
ganho estão sendo realmente oferecidas.

Outra característica do empresariamento urbano é o marketing urbano, especialmente 
marcante em momentos de megaeventos. Esta ferramenta imagética busca vender a cidade 
no mercado internacional de investimentos, além de criar slogans e tentar fabricar políti-
cos, mediante determinado projeto de cidade. Trata-se de uma mercadoria difusa, atuante 
no simbólico, sendo posta à venda: a ilusão do renascimento urbano por meio de um ou 
outro megaevento (SÁNCHEZ, 2014). No filme analisado, temos a veiculação e venda de 
uma ideia de que as condições de vida na localidade não seriam as mesmas após a passa-
gem da missa papal. Esse marketing tem como representação a imagem do repórter local. 
Em determinado momento da narrativa, assiste-se a uma reportagem significativa na qual 
a seguinte afirmação é feita: “com tantos turistas por aqui, vamos sair da pobreza”. Tal tre-
cho é representativo, pois resume uma ideia projetada pelos telejornais reiteradamente: 
haveria de se engendrar um engajamento irrestrito dos cidadãos em torno daquele projeto, 
dado que a visita do papa seria um divisor de águas para Melo, no qual as possibilidades 
de “sair da pobreza” estavam dispostas a todos que apresentassem espírito empreendedor 
mediante aquela irreplicável oportunidade.

O discurso apresentado nas reportagens não se confrontava com nenhuma ideia diver-
gente na grande mídia. Dentre os cidadãos de Melo era difícil não se alinhar com o con-
senso fabricado. No filme, há o retrato de um único momento das diversas entrevistas em 
que um pequeno dissenso ocorre em meio à comoção geral: o repórter local vai até uma fila 
de banco e se depara com discursos como: “Vou vender 1.200 choripanes [outro sanduíche 
popular no Uruguai]. Pus minha casa em garantia em um empréstimo”. Em meio à fila do 
banco, o repórter pergunta a um senhor: “E você, meu senhor, o que vai vender na visita do 
papa?”. No que o senhor lhe responde: “Nada”. O repórter insiste: “Por que, meu senhor?”. 
Ele responde: “Porque não acho que virá tanta gente”. Em seguida, a câmera corta o senhor 
descrente do quadro e busca outro entrevistado mais alinhado com o recorte desejado. 
Esse pequeno dissenso demonstra que, mesmo nos momentos de consensos fabricados, o 
controle da imagem não é total (BROUDEHOUX, 2014).

No planejamento da cidade orientado pelo neoliberalismo e pelo empresariamento, 
não é somente a imagem dos processos e da cidade que é recortada e rearticulada como 
pretensa totalidade. Nas intervenções urbanas, o redesenho da parte importa mais que o 
todo. Um dos aspectos desse modelo são os projetos fragmentados e dispersos em algumas 
poucas localidades. Prioriza-se a remodelação de regiões com apelo turístico ou de empre-
endimentos: orlas, regiões portuárias, centros históricos e quaisquer setores com maior 
apelo vendável recebem investimentos públicos de remodelação e mudanças de usos de 
mais alto padrão. Nesses fragmentos urbanos, visa-se a obter a imagem de uma cidade 
modernizada e segura para investimentos em detrimento de um planejamento mais holís-
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tico de seus reais problemas (VAINER, 2011). Como ilustração da afirmação, podemos 
verificar o fenômeno de “revitalização” de certas regiões da cidade e um acúmulo pesado 
de investimentos públicos visando a transformar algumas áreas em regiões de maior 
valorização, em detrimento da utilização destes recursos para áreas mais abrangentes da 
gestão pública, como a universalização do saneamento básico ou a melhoria do sistema de 
transportes. A mensagem é clara: se a cidade é uma mercadoria, logo é de quem pode pagar. 
O cliente desejado é o de mais alto poder aquisitivo, os consumidores mais lucrativos, aos 
quais a mercadoria é endereçada (VAINER, 2011).

A partir da construção de Melo como uma metáfora da cidade-empresa do sul do mundo 
sendo atravessada por um megaevento, faremos uma correlação com um processo real e 
de grande visibilidade: a cidade do Rio de Janeiro e seus megaeventos recentes, sobretudo 
a Copa do Mundo e as Olimpíadas. Traçaremos ainda alguns paralelos entre os conceitos 
apresentados até aqui, o filme uruguaio em análise e a produção cinematográfica e fictícia 
que representou o Rio de Janeiro na empreitada para se tornar sede das Olimpíadas.

A imagem da cidade

A imagem se abre com um espetacular alvorecer na baía de Guanabara, coroada por seus 
morros verdejantes e sua paisagem já mundialmente conhecida. Em seguida, um grupo 
de atletas segue rumo ao sol nascente. Os conhecidos pontos turísticos da capital carioca 
se complementam com a receptividade de um povo hospitaleiro, feliz, e sempre em festa. 
Ao fim da celebrada chegada das comissões olímpicas, pessoas de etnias e nacionalidades 
distintas repetem em diferentes idiomas a mesma frase: “a paixão nos une” 1.

Não seria exagero dizer que os sete vídeos elaborados por Fernando Meirelles na candi-
datura do Rio à cidade-sede dos Jogos Olímpicos de 2016 – dos quais o principal é descrito 
acima – foram vistos por todo o globo na escala ascendente da cidade desde sua candida-
tura até sua vitória como sede olímpica na disputa em Copenhague. Apesar do entusiasmo 
no país, esperando o resultado do pleito, diversos portais de notícias divulgavam, durante 
o evento de anúncio da cidade vencedora e em tempo real, variações da seguinte man-
chete: “Em vídeo, Rio é mostrado sem favelas”.

A corrida pelo título de cidade-sede se deu da seguinte forma: no ano de 2009, o Comitê 
Olímpico Internacional (COI) recebeu as pleiteantes em Copenhague. O comitê Olímpico 
Brasileiro (COB) contava em sua delegação com as três esferas do governo – Estadual, Fede-
ral e Municipal – da cidade candidata no Rio de Janeiro. Para angariar o apoio popular no 
momento da disputa, a prefeitura do Rio de Janeiro declarou ponto facultativo e financiou 
uma série de atrações gratuitas nas areias de Copacabana. Os vídeos citados faziam parte 
do material oficial do COB e, portanto, contaram com o apoio dos chefes de Estado ali 
representados.

Quando o diretor dos vídeos foi interpelado pela referida polêmica, que o envolveu 
mais acintosamente pelo fato de Meirelles ter alavancado sua carreira por meio de um 
filme sobre favelas cariocas, o diretor respondeu:

1 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=W1EesPbkaW4. Acesso em: 5 out. 2020.
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É uma concorrência, estávamos querendo ganhar, não podemos querer ganhar 
mostrando trânsito, favela, violência, tem que vender o peixe, como os outros países 
fizeram. Então mostramos o que há de bom no Rio, como uma peça de marketing, de 
venda (DUARTE, 2009).

Muitos elementos podem ser extraídos da declaração sobre o vídeo. Destacamos, pri-
meiramente, a afirmação “tem que vender o peixe como os outros países fizeram”. Ela 
expõe, incontestavelmente, que a questão posta da competitividade entre as cidades pleite-
antes definia certas regras que transcendiam a qualquer questão passível de contradições 
ou outras questões políticas. Por outro lado, temos ainda o trecho “mostramos o que há de 
bom no Rio”, que demonstra clara e objetivamente o pensamento exposto sobre o papel 
da favela na cidade, associando-a a trânsito, violência e o tudo que não é bom. Por fim, a 
representação da cidade que é apresentada na competição é, claramente, “uma peça de 
marketing”.

Gostaríamos de utilizar este vídeo como uma metonímia do processo em torno da rees-
truturação do Rio de Janeiro como cidade olímpica. Os controversos curtas de Meirelles 
reproduzem um fenômeno comum à produção simbólica que cerca a transformação de 
uma cidade em momentos de megaeventos: a produção de imagens sínteses. A pergunta 
que permanece, passadas as Olimpíadas cariocas, é: será que a paixão realmente nos uniu?

O termo “imagem síntese” pode ser compreendido como simulacros, territórios dimi-
nuídos em sua essência e reduzidos até a condição de logomarca, “uma peça de marketing, 
de venda”.

Tais imagens-síntese parecem evocar a cidade como uma totalidade, um pretenso 
ethos carioca para consumo externo. Seus produtores, no entanto, praticam um 
exercício de seleção e articulação, com uma reinvenção da identidade coletiva assen-
tada em valores do uso comum ou em estereótipos consagrados (SÁNCHEZ et al., 
2011. p. 9).

Neste exercício de seleção e articulação, como em um filme, alguns fotogramas são cor-
tados na sala de edição, enquanto outros ganham destaque. Claramente no vídeo produzido 
por Meirelles para o COI as “cenas cortadas” foram as favelas cariocas da Zona Sul, além de 
uma vasta porção da cidade que, fora dos cartões postais, tampouco é representada.

O apagamento de certos sujeitos da imagem veiculada da cidade-sede ou a pobreza 
sendo vista como um problema paisagístico não são questões concernentes apenas ao 
contexto das Olimpíadas de 2016 no Rio de Janeiro. Em uma extensa análise de diversos 
megaeventos esportivos, Anne-Marie Broudehoux aponta que, na Copa do Mundo do ano 
de 2010 na África do Sul, por exemplo, houve, na Cidade do Cabo, uma situação extrema-
mente ilustrativa: o comitê organizador do país anfitrião propôs que o estádio já existente 
em um bairro popular fosse um dos equipamentos a serem reformados para abrigar os 
jogos. A entidade futebolística se opôs à proposta e “um delegado da FIFA teria dito a um 
jornalista da Mail & Guardian: “um bilhão de telespectadores não querem ver barracas e 
pobreza nessa escala” (BROUDEHOUX, 2014, p. 27). Houve, por conseguinte, uma exigên-
cia da FIFA para que um novo estádio fosse construído em Green Point, um bairro de alto 
poder aquisitivo mais telegênico, onde se podia ver a table mountain e o oceano nos sobre-
voos aéreos das tomadas televisivas.
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Nos casos anteriormente discutidos, podemos perceber práticas imagéticas e discur-
sivas que manipulam e recortam a realidade, a fim de distorcer a percepção pública e 
ocultar as contradições e problemas sociais dos territórios retratados. Acerca destas práti-
cas de “maquiagem urbana” – sejam elas quimeras construídas na paisagem, produzidas 
na seleção de pontos de vista na cobertura televisiva ou na divulgação de dados a fim de 
corroborar com uma versão aperfeiçoada e aprazível da realidade –, Broudehoux cunha o 
termo “potemkinismo”, interessante referência histórica deste tipo de prática e que pode 
ser aplicada a muitas operações urbanas e imagéticas em megaeventos:

O conceito vem da Rússia Czarista, quando Catarina, a Grande, realizou uma grande 
turnê pela Criméia para testemunhar o progresso de seus esforços de coloniza-
ção. Para enganar a imperatriz sobre o sucesso das iniciativas, o príncipe Grigory 
Potemkim supostamente usou cenários de palcos teatrais para erguer imitações 
de aldeias na paisagem, assim sugerindo um ritmo mais avançado de colonização 
(BROUDEHOUX, 2014, p. 22).

Potemkinismo seria, segundo as conceituações da autora, a manipulação visual e/ou 
textual que possui, de alguma maneira, o desejo de agradar alguém ou um público espe-
cífico. O apagamento de sujeitos e contradições inerentes à urbanidade incorre em uma 
violência simbólica contra estes sujeitos obliterados, a violação ao chamado “direito à visi-
bilidade” (BROUDEHOUX, 2014).

Voltemos ao filme El Baño del Papa. As expectativas com a vinda do papa ressoam nos 
rádios de pilha e no repetitivo rosto excessivamente entusiasmado do repórter televisivo 
local. Ao fim do dia, o único sonho externalizado por Silvia (Virginia Ruiz), a filha de Beto, 
é brincar com um lençol e lanternas, com os quais consegue fazer de conta que é jornalista. 
Silvia recita um pequeno poema de pequenezas cotidianas que ela vê em seu mundo e que 
sonha serem projetadas com sua voz mundo afora. O olhar da jovem não possui vez dentro 
da narrativa colonizadora do que “realmente é importante em Melo”, das pautas relativas 
ao frenesi de pequenos investimentos e ao empreendedorismo em torno do megaevento. 
Perante as estruturas midiáticas locais a ela não é facultada a voz, somente o sonho da 
palavra.

Os megaeventos de maior destaque no Rio de Janeiro nos últimos anos certamente 
foram a Copa do Mundo e as Olimpíadas; contudo, estes não foram os únicos que tiveram 
a cidade como palco. Podemos citar como alguns exemplos de megaeventos recentes, nos 
anos que antecederam a Copa do Mundo e as Olimpíadas: os jogos Pan Americanos, o Rock 
in Rio V e a Jornada Mundial da Juventude. Damos destaque ao último citado devido à 
aproximação entre os processos vivenciados no Rio de Janeiro com os descritos no filme 
sobre Melo: no ano de 2013, os noticiários da cidade evocaram o filme uruguaio devido a 
uma inusitada coincidência.

A Jornada Mundial da Juventude (JMJ) se trata de um grande evento católico que reúne 
jovens missionários de todo o globo em uma determinada cidade e conta com a presença do 
papa; nesse caso, em 2013, o papa Francisco. A missa final é o maior evento de concentra-
ção de fiéis na semana de atividades da JMJ, e o governo municipal havia anunciado muitos 
meses antes que a cerimônia se realizaria em Guaratiba, um bairro popular da Zona Oeste 
da cidade, que dista a 60 quilômetros do Centro. Por meses, a prefeitura preparou o terreno 
para a missa final desflorestando um manguezal na localidade. A administração municipal 
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comparava o evento a “dois anos novos e um natal juntos” (MORAES, 2013), tamanha seria 
a grandiosidade do momento.

Após fortes chuvas na semana da JMJ, ocorreu um problema: o terreno não fora prepa-
rado com os devidos requisitos técnicos e o Campus Fidei, complexo destinado ao evento, 
ficou coberto de lama, o que levou a prefeitura, em menos de 24 horas, cancelar a missa na 
localidade e movê-la para Copacabana em um palco improvisado. O evento prometia dois 
milhões de peregrinos em Guaratiba. Diversos meios de comunicação anunciaram a man-
chete no dia seguinte com as variáveis da seguinte chamada: “Homem constrói banheiros 
do papa em Guaratiba e perde suas economias”. Um operário da construção civil havia 
investido dez mil reais em doze sanitários para os peregrinos no quintal de sua casa. Além 
dele, havia uma série de trabalhadores e trabalhadoras que venderam o carro para com-
prar refrigerantes, que tomaram empréstimos para a confecção de quentinhas e que foram 
acometidos por fortes prejuízos (BIANCHI, 2013). Anos após a JMJ, pouco mudou em Guara-
tiba. Apesar do pedido do papa Francisco à prefeitura de que houvesse alguma atenção aos 
moradores, nenhum tipo de compensação foi realizado ao bairro. Os banheiros do papa 
foram desmontados para tentar cobrir as dívidas (MAIA, 2015).

Seja em pequena ou grande escala urbana, seja com ou sem papa, os processos oriun-
dos da implementação de megaeventos se fazem sentir na comoção popular em torno do 
engajamento no processo do megaevento, a fim de que “a paixão nos una”. “Tais operações 
urbanas procuram, então, integrar simbolicamente a cidade e envolvê-la em uma ‘política 
espetáculo’” (ACSELRAD apud SÁNCHEZ, 2014).

Cidade dos consensos e cidade dos conflitos

Vimos anteriormente como esse modelo de planejamento urbano, atravessado pelo instru-
mento dos megaeventos, fabrica consensos em torno de um projeto de cidade. Além dos 
consensos construídos, uma característica da cidade-empresa é a reificação do processo de 
urbanização, transformando a cidade em ator, agente, em vez de concebê-la como resul-
tante de processos históricos nos quais diferentes agentes a disputam com base em objeti-
vos e projetos distintos (HARVEY, 1996).

Tomemos como exemplo uma cidade hipotética que está passando por um processo 
de planejamento urbano. Consultores externos afirmam que tal cidade possui a “vocação” 
para turismo de eventos e para ser um polo tecnológico. Tal afirmação corrobora com a 
visão de uma cidade autômata, agente de seu próprio processo de urbanização, cujos irre-
freáveis ditames não podem ser interrompidos. O mais grave desse tipo de discurso é: há 
um apagamento da ideia de que há agentes que pretendem que a cidade tome determinado 
rumo, agentes estes que possuem interesses diretos no que é nomeado como “vocação” da 
cidade.

O problema da reificação, coetâneo aos consensos fabricados de projetos de cidade, é 
que o conflito de interesses entre diferentes atores urbanos é escamoteado por uma suposta 
direção comum. Em outros termos, existe a tentativa de fabricar certa conciliação de clas-
ses. Partilhamos da ideia de que a cidade deve ser vista como uma arena de conflitos, palco 
onde agentes com interesses divergentes disputam entre si (SANTOS JÚNIOR, 2010). Harvey 
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(1980) e Corrêa (1993) elencam alguns agentes modeladores do espaço urbano diante de 
seus diferentes interesses nos processos de urbanização. Para além de uma leitura extensa 
dos agentes, basta expormos que, segundo esta leitura, existem agentes cujo objetivo é a 
acumulação de capital, tendo a urbanidade como plataforma para tal. Eles seriam os incor-
poradores imobiliários, proprietários fundiários urbanos, donos dos meios de produção 
e instituições financeiras que lucram com o crédito imobiliário (bancos). Em outra ponta, 
temos o restante da população que, sem o controle de um meio de produção, busca na 
cidade especialmente seu meio de reprodução social, isto é, a base material de sua vida. 
Claro que entre esse agente há diferentes espectros, como a classe média urbana que con-
segue acessar a moradia por meios formais e os grupos socialmente excluídos, cuja repro-
dução social está constantemente ameaçada e à margem da estrutura formal da cidade. Há 
ainda o Estado, que pode exercer inúmeros diferentes papéis no processo de urbanização.

Importa saber que essa cidade, vista como arena de conflitos, é composta por interesses 
que não serão conciliados entre os agentes na atual lógica capitalista. A reprodução social 
e/ou acumulação de um determinado grupo reduzirão a reprodução social e/ou acumula-
ção de outro, necessariamente (BASTOS, 2019).

Na lógica de reestruturações urbanas em tempo de megaeventos, “grandes projetos 
moldam processos econômicos, urbanos e ambientais que afetam alguns grupos sociais 
e beneficiam outros” (SÁNCHEZ, 2014). Os agentes que lucram com as operações urbanas 
claramente são beneficiados. Os grupos sociais excluídos são, para além da invisibilização, 
afetados com diversos impactos econômicos, urbanos e ambientais, conforme veremos 
adiante.

A cidade que cabe na imagem

Voltemos ao caso do Rio de Janeiro. O projeto de cidade olímpica envolvia, basicamente, 
quatro clusters olímpicos, isto é, locais de concentração de equipamentos esportivos ou de 
apoio às Olimpíadas. Os clusters eram: Barra da Tijuca, Deodoro, Maracanã e Copacabana. 
Além das obras de remodelação urbana nas áreas citadas, houve ainda intervenções na 
área de mobilidade. O transporte público da cidade sofreu relevantes modificações com a 
implementação dos corredores de BRTs (Bus Rapid Transit) – grandes vias expressas que 
cortariam a cidade conectando os clusters. Tais vias necessitaram de expressivas desapro-
priações para serem implementadas. Além disso, percebeu-se melhorias na infraestrutura 
dos aeroportos e de partes da Zona Oeste da cidade.

As intervenções urbanas para o projeto olímpico foram diversas. Gostaríamos, no 
entanto, de lançar foco nas operações destinadas à cidade que não cabem na imagem, 
nos impactos aos grupos historicamente excluídos e sua relação com o projeto olímpico. A 
partir deste enfoque, apresentaremos dados especificamente sobre a parte que foi cortada 
deliberadamente do vídeo de promoção e venda da cidade nos Jogos Olímpicos: as favelas 
cariocas e, por conseguinte, a enorme operação de remoções forçadas que ocorreram na 
cidade tendo as obras do megaevento como catalisadoras deste processo.

Segundo dados de Azevedo e Faulhaber (2015), de 2009 até 2012 mais de vinte mil famí-
lias sofreram o que a prefeitura enquadra como “deslocamentos compulsórios”, remoções 
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na razão de aproximadamente dez casas por dia. Apesar dos números aviltantes, os auto-
res afirmam que muitos dados das remoções forçadas não são publicizados. Ao que indi-
caram as políticas em curso da Secretaria Municipal de Habitação da Prefeitura do Rio de 
Janeiro até o ano de 2016, possivelmente este número aumentou significativamente desde 
esta contagem. Embora o município do Rio de Janeiro possua ocupações informais em todo 
seu território, as favelas completa ou parcialmente eliminadas pelas remoções no período 
preparatório para os jogos se concentram, em sua quase totalidade, nos clusters olímpicos 
ou nas proximidades e nas áreas onde foram implantados os corredores viários. No caso da 
via Transcarioca houve – coincidência ou não – um cruzamento entre o trajeto projetado 
para a via e milhares de moradias em ocupações informais (AZEVEDO; FAULHABER, 2015).

As condições nas quais estas remoções são feitas muitas vezes ocorrem em um qua-
dro de violações de direitos humanos, conforme apontado em diversos relatórios, como 
os dossiês realizados pelos Comitês Populares da Copa e Olimpíadas (COMITÊ POPULAR 
DA COPA E DAS OLIMPÍADAS DO RIO DE JANEIRO, 2014) e relatorias da Organização das 
Nações Unidas a respeito de violações no direito à moradia (ROLNIK, 2012). O destino dos 
removidos é variado: há quem receba uma pequena quantia de indenização pela desapro-
priação, que não o possibilita comprar uma nova moradia nas mesmas condições que a 
anterior, levando a uma condição de informalidade em outro local; há os que não recebem 
indenização; e há uma parte considerável das famílias, no entanto, que foi realocada para 
a Zona Oeste da cidade, região que conta com o maior desequilíbrio entre menor quanti-
dade de empregos por população e que concentra uma série de problemas sociais (falta de 
equipamentos de saúde e educação, falta de infraestrutura urbana, maior concentração da 
pobreza, entre outros) (AZEVEDO; FAULHABBER, 2015).

Fica claro, diante do exposto, que a grande festa do empresariamento urbano e as rees-
truturações decorridas dos megaeventos são desenhadas para alguns agentes do territó-
rio enquanto, deliberadamente, outros são cortados da lista de convidados. Esses agentes 
excluídos do processo não aparecem na imagem da cidade compactada pelo marketing 
urbano e outras ferramentas imagéticas. Além de sua invisibilização, os grupos sociais 
historicamente excluídos sofrem diversos prejuízos e violências durante estes processos, 
como no caso do Rio de Janeiro, onde ocorreram diversas violações de direitos humanos 
a fim de consolidar um modelo de cidade com mais profunda segregação socioespacial, 
tentando consolidar, assim, uma cidade que caiba na imagem vendida aos investidores 
internacionais e aos ditames da competitividade urbana.

Os eventos descritos nos fazem recordar de algumas passagens do filme uruguaio: no 
instante da abertura do espetáculo, a autoridade da caminhonete confisca a bicicleta do 
trabalhador cargueiro. Em uma via crucis, ele segue, com os joelhos avariados, na marcha 
dos despossuídos, carregando seu sanitário. Após a instalação da latrina, o protagonista 
vai buscar desesperadamente os possíveis clientes. Na imagem de cobertura do evento, 
Beto aparece como uma figura deslocada e perdida, procurando com o olhar distante onde 
estaria o ouro prometido. Sua filha, que tanto almejava as câmeras, ao ver e se identificar 
com seu pai na tela, chora. O rastro da destruição econômica assola os habitantes de Melo. 
A promessa do Eldorado sanitário não se realiza para Beto e para nenhum dos outros espe-
rançosos. O status quo é mantido, enfim.

Uma pergunta se mantém atual: como latino-americanos, quantos banheiros do papa 
continuaremos erguendo?
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CARACAS E MÉRIDA, VENEZUELA: 
COLONIALIDADE TERRITORIAL E 
GÊNERO NO FILME AZUL Y NO TAN ROSA1

Leo Name

Para Oswaldo e Sérgio, mis venezolanos queridos.

Introdução

Em novembro de 2012 estreou nos cinemas da Venezuela Azul y No Tan Rosa  (AZUL…, 
2012), do diretor Miguel Ferrari. Foi um grande êxito comercial: entre janeiro e setem-
bro de 2013, cerca de 20% dos mais de dois milhões de pessoas que assistiram a alguma 
produção venezuelana eram espectadores desta obra audiovisual que, em 2014, se tornou 
também a primeira produzida pelo país a receber o prêmio Goya2 de melhor filme ibero- 
-americano (MEZA, 2014).

Sobre homofobia, amores sexodiversos e paternidade, tendo como locações Caracas e 
Mérida – respectivamente a capital e uma cidade da região andina da Venezuela –, Azul y 
No Tan Rosa, por um lado, pode ser analisado sob o foco dos escritos a respeito das relações 
entre espaços, gênero e sexualidades3; por outro, oportuniza tomar parte no debate sobre 
as relações entre o cinema e a cidade, para as quais muitos intelectuais, majoritariamente 
anglofônicos, vêm produzindo análises4.

Cabe ressaltar que os teóricos interessados nas dimensões espaciais das identidades 
de gênero e sexualidades não têm dado muita atenção ao papel dos produtos culturais 
de massa e, que, igualmente, poucas vezes a literatura sobre cinema e cidade se entre-
laça a questões de gênero e sexualidades. A literatura sobre cinema e cidade também cos-
tuma falhar ao analisar as representações fílmicas isoladas da produção do espaço per se: 
o espaço urbano, afinal, é um produto social, concebido, percebido e vivido também por 
meio de representações, incluídas as obras audiovisuais, que, em maior ou menor grau, têm 
base em diferentes esquemas intelectuais ligados à promoção da ordem e às instâncias de 
poder mais ou menos permanentes ao longo do tempo5 – e, por isso, os significados urba-
nos presentes em um filme estão em permanente diálogo com outros imaginários urbanos 
e outras formas de representação geo-historicamente reproduzidos. Seus autores também 
tendem a naturalizar um entendimento eurocêntrico de “metrópole moderna”, ignorar 
as filmografias produzidas fora da Europa e dos Estados Unidos e não problematizar as 
condicionantes relacionadas à produção e às representações de outros espaços – que, no 

1 Este artigo foi originalmente publicado na Revista Latino-Americana de Geografia e Gênero.

2 Prêmio anual da Academia das Artes e Ciências Cinematográficas da Espanha.

3 Esse assunto é abordado na obra de SILVA, 2009; SILVA; ORNAT; CHIMIN JUNIOR, 2011; SILVA; SILVA, 2011.

4 Esse assunto é abordado na obra de AITKEN; ZONN, 1994; CLARKE, 1997; SHIEL; FITZMAURICE, 2001.

5 Esse assunto é abordado na obra de BARBOSA, 2013; CARDOSO, 2006; FREIRE-MEDEIROS, 2005; LEFEBVRE, 
2013; NAME, 2013a.
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caso das cidades latino-americanas, vêm necessariamente associadas a contundentes assi-
metrias de poder.

De modo a desarmar algumas dessas armadilhas, analisarei Azul y No Tan Rosa ali-
nhando-me aos escritos de intelectuais latino-americanos que denunciam a permanência 
do eurocentrismo na produção material e simbólica da América Latina6: em especial, os 
que apontam que a cidade latino-americana é um produto da “colonialidade territorial” 
(FARRÉS DELGADO; MATARÁN RUIZ, 2014), por sua vez, objetiva, subjetiva e intersubje-
tivamente ligada à produção de subalternidades com base em interseccionalidades entre 
espaços, gênero, classe e raça7; e os que, referenciando este contexto, analisam o papel 
desempenhado pelas representações audiovisuais8.

Esclareço, inicialmente, que ainda que um único filme, de um tempo histórico espe-
cífico, seja o objeto de análise deste artigo, sua narrativa será compreendida como parte 
de um conjunto espacial e temporalmente mais amplo: não se trata de um exercício de 
generalização, mas de reconhecimento de significados geo-historicamente reproduzidos, 
influentes na percepção do real e no mais das vezes legitimadores de hierarquias de poder 
vigentes. Por fim, por crer que imagens são formas de discurso e argumentação, optarei 
por fazer sínteses visuais próprias9, ao invés de capturar fotogramas do filme.

Sobre colonialidade territorial e duas cidades venezuelanas

Cidades latino-americanas têm sua produção do espaço imbricada a estruturas de domínio 
moderno-colonial – redes de poder, saberes, discursos, narrativas, signos, imagens e práti-
cas que se reproduziram e ainda se reproduzem instituindo complexa ordem hierárquica 
pautada por atributos de classe, raça e gênero, por sua vez interseccionados à diferen-
ciação espacial (QUIJANO, 2000; LUGONES, 2008). Sob a racionalidade moderno-colonial 
eurocêntrica, as cidades latino-americanas são vividas, percebidas e concebidas desigual-
mente, no que se incluem graus diferenciados de violência e discriminação que incidem 
sobre os diferentes corpos dos grupos sociais que as compõem.

6 Esse assunto é abordado na obra de LANDER, 2000; MIGNOLO; ESCOBAR, 2013; QUIJANO, 2000.

7 Esse assunto é abordado na obra de LUGONES, 2008; NAME, 2013b; SEGATO, 2013.

8 Esse assunto é abordado na obra de AMANCIO, 2000; FREIRE-MEDEIROS, 2005; NAME, 2013b; RAYDÁN, 
2013.

9 Todas as imagens apresentadas neste artigo foram elaboradas com o inestimável apoio do estudante Oswaldo 
Freitez, sob minha supervisão.
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Figura 1 – Venezuela: localização de Caracas e Mérida

Fonte: FREITEZ (2015)

No que diz respeito à Área Metropolitana de Caracas – com 776 km² de extensão, sendo 
296 km² construídos, e formada pelos municípios Libertador (Distrito Capital), Baruta, 
Chacao, El Hatillo e Sucre –, seu processo de ocupação se deu sobre um vale muito estreito 
e profundo, de clima tropical, cortado por rios e córregos e separado do mar do Caribe pela 
cadeia de montanhas que forma o Parque Nacional El Ávila. De sua população atual, de um 
pouco mais de três milhões de habitantes, 45% vivem em barrios, assentamentos urbanos 
autoproduzidos a partir de habitações precárias (ranchos), progressivamente transforma-
das em edificações de materiais mais duráveis, e que ocupam 25% da área construída da 
cidade (Figuras 1 e 2) (BOLÍVAR, 1993; FREITEZ, 2010; ROSAS MEZA, 2009). Mérida, capital 
do estado com o mesmo nome, é uma cidade universitária e turística a cerca de 700 km do 
Distrito Capital de Caracas que, apesar de ser uma das mais extensas dos Andes venezuela-
nos – 140 km² –, sempre contou com uma população reduzida em relação a outros núcleos: 
atualmente há um pouco mais de 200 mil habitantes (INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍS-
TICA, 2011) (Figura 1).

À maneira de outras cidades do subcontinente latino-americano, Caracas e Mérida se 
desenvolveram com base no que Farrés Delgado e Matarán Ruiz (2014) chamam de “colo-
nialidade territorial” – um conjunto de padrões de poder que sobrevaloriza uma concepção 
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de território (a metrópole moderna e seus modos de vida “cosmopolitas”) em detrimento 
a outros tipos morfológicos, padrões habitacionais e modos de vida urbanos considerados 
“inferiores” (os assentamentos ditos tradicionais, vernáculos ou populares); e que distribui 
desigualmente os ônus dos processos de desenvolvimento urbano. Assim, brancos penin-
sulares e seus descendentes nascidos na América – os chamados criollos – ao longo do 
tempo ocuparam as localizações mais centrais e de maior status destas cidades; ao passo 
que aos negros, mestiços e descendentes indígenas destinaram-se às periferias distantes e 
parcamente infraestruturadas ou às áreas de risco (GARCIA-GUADILLA, 2012). Tanto em 
Caracas quanto em Mérida, além disso, perseguiu-se um ideal de modernidade a partir de 
sucessivas importações de modelos arquitetônicos e urbanísticos estrangeiros e, sobretudo 
nos momentos de auge do extrativismo petroleiro na Venezuela, foram realizadas massi-
vas obras de arquitetura e engenharia, alçadas a signos de progresso e elementos distinti-
vos de classe10.

Figura 2 – Área Metropolitana de Caracas: uso do solo, com detalhe da divisão municipal

Fonte:  FREITEZ (2015)

10 Esse assunto é abordado na obra de ALMANDOZ, 2012; LOPEZ VILLA, 1994; IGLESIAS SÁNCHEZ; MARTEL, 
2008.
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Em Mérida, a colonialidade territorial desde muito vem se reproduzindo com base em 
concepções, percepções e experiências a respeito da erudição de seus habitantes, por se 
tratar de uma cidade universitária (LÓPEZ BOHÓRQUEZ, 2005); e relacionadas, também, 
à exuberância de sua paisagem turística – alpina de neves perpétuas, com teleféricos e 
clima frio. Atributos que lhe conferiram a alcunha de “Pérola da Cordilheira”: em outras 
palavras, a cidade venezuelana mais semelhante à Europa (URBINA, 2008). Em Caracas, a 
colonialidade territorial também se traduz cotidianamente no vocabulário que descreve 
sua geografia. Sobre o valle e as colinas que rodeiam a cidade, diz-se que estariam os assen-
tamentos formais (chamados localmente de urbanizaciones), respectivamente os de classe 
média e de classe alta, contrapostos aos barrios autoconstruídos localizados nos cerros. 
Além disso, uma divisão ideológica se expressa também em usuais percepções sobre não 
haver pobres no leste da capital, mas somente no oeste. E se, por um lado, colinas e cerros 
se referem ao mesmo conjunto montanhoso da cidade e, por outro, também há barrios 
localizados no leste, tais toponímias preservam distinções étnicas e de classe. Vistos de 
quase qualquer ponto da cidade, os barrios são compreendidos por significativa parte das 
camadas médias e altas de Caracas como territórios homogêneos alijados de modernidade 
e que, por isso, devem ser suprimidos da paisagem11.

Nesse contexto de segregação socioespacial, “a homofobia é tão abundante quanto o 
petróleo que jorra de seu solo” (MADRID, 2015), sendo relevante o número de agressões 
e assassinatos de homossexuais e outras pessoas sexodiversas. Uma violência urbana que 
permanece praticamente invisível, por não ser registrada nos relatórios oficiais: seja por-
que raramente é denunciada (em torno de 16%), seja por prevalecer uma cultura da impu-
nidade (NIEVES; MONDRAGÓN, 2013).

Paisagens, lugares, arquiteturas e corpos em  
Azul y No Tan Rosa 

Como parte da produção do espaço, os filmes são, ao mesmo tempo, obras potencialmente 
autorais e sensíveis, mercadorias de uma indústria de entretenimento pautada por redes 
econômicas com interesses normalmente dominantes e narrativas que apresentam práti-
cas socioespaciais cotidianas como ações de seus personagens. Muitas tramas cinemato-
gráficas têm a cidade como espaço privilegiado da ação, uma matéria-prima transformada 
por técnicas como as de direção, montagem, fotografia e desenho de som, que sobre ela 
produzem significados que constroem certa “impressão de realidade” (METZ, 1977). Assim, 
a materialidade do espaço urbano se recompõe: escolhe-se que paisagens, lugares e arqui-
teturas, além dos corpos que neles habitam ou por eles circulam, serão mostrados ou não 
à audiência. Trata-se de uma seletividade que não é neutra e que produz imagens que ins-
piram novas representações.

Nesse sentido, cabe avaliar como Azul y No Tan Rosa produz os espaços urbanos que 
lhe servem de cenários – Caracas e Mérida – indagando-se sobre sua posição no contexto 
mais amplo do cinema venezuelano, cujas narrativas vêm se consolidando como contra-
ponto aos discursos e práticas invisibilizadores dos barrios e legitimadores da opressão 

11  Esse assunto é abordado na obra de BOLÍVAR, 2008; FERRANDIZ MARTÍN, 2001; NEGRÓN, 1991.
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às diversidades de gênero: sempre foram frequentes personagens sexodiversos e diferen-
tes identidades de gênero e sexualidades vêm sendo contempladas em filmes mais recen-
tes, como Cheila: una Casa Pa’ Maíta (CHEILA…, 2010), Pelo Malo (PELO…, 2013) e Liz en  
Septiembre (LIZ…, 2014). Na última década, especial interesse também vem sendo dire-
cionado aos barrios caraquenhos, cenário e/ou de onde vêm importantes personagens de 
Secuestro Express (SECUESTRO…, 2005), Hermano (HERMANO…, 2010) e La Hora Cero (LA 
HORA…, 2010) (DUNO GOTTBERG, 2010; PEÑA ZERPA, 2013).

A trama de Azul y No Tan Rosa é centrada nos dramas de Diego (Guillermo García), um 
jovem fotógrafo da classe média de Caracas. Fabrizio (Sócrates Serrano), seu namorado, 
um rico obstetra, é violentamente espancado por uma gangue de homofóbicos, ao mesmo 
tempo em que seu filho adolescente, Armando (Ignacio Montes), chega de Madrid para 
morar com ele. Para ajudá-lo nas tarefas de superar a dor de ver seu companheiro em 
coma, debater sua homossexualidade com o filho e levá-lo a Mérida para conhecer Laura 
(Clarissa Sánchez), uma garota por quem o rapaz se apaixonou pela internet, Diego recebe 
o apoio das amigas Delirio Del Rio (Hilda Abrahamz), uma coreógrafa e performer trans-
mulher, e Perla Marina (Carolina Torres), uma mulher das classes populares que é sua 
empregada doméstica.

O filme inicia com imagens de Diego tirando fotos, no Teatro Municipal de Caracas12, 
de bailarinos e bailarinas que ensaiam seminus um espetáculo de dança contemporânea 
bastante sensual, imagens que são contrapostas a outras de Fabrizio realizando um parto 
humanizado no hospital onde trabalha – a locação é o Centro de Reabilitação Perez Carreño. 
Trata-se de uma sequência que, além de apresentar os personagens exercendo suas profis-
sões, traz questões a respeito do corpo: frágil desde seus primeiros momentos de existência, 
necessariamente diverso, objeto de desejo e sujeito à avaliação estética – assuntos que per-
passarão a trama. No teatro, Diego recebe uma ligação de Fabrizio, convidando-o para um 
jantar. No sofisticadíssimo La Barraca – na verdade, a locação é o restaurante Cité, no Centro 
Ciudad Comercial Tamanaco (CCCT) –, Fabrizio lhe mostra um pinheiro em miniatura que 
ganhou como presente de uma paciente: ela lhe dissera ser essa a sua árvore na astrologia 
celta e querer plantá-lo em Mérida é o pretexto para convidar o namorado para uma viagem 
romântica. Na mesa ao lado, uma bela mulher fita incessantemente o médico, o que faz com 
que Diego, num misto de ciúmes e provocação, dê um beijo apaixonado no companheiro. 
O gesto público terá consequências: em outra mesa, o jovem Racso (Alexander da Silva) 
observa a cena com incômodo. Na noite seguinte, ele e sua gangue espancarão Fabrizio até 
desacordá-lo, em seguida escrevendo a frase “¡Mueran los maricones!” em um muro.

O ataque homofóbico ocorre em frente à fictícia boate Sixty Nine, que a audiência é 
informada se localizar na rua Palma, via que de fato existe no centro do valle de Caracas: 
Diego havia convidado o namorado para assistir a uma das performances de lip-synch de 
Delirio para ali presenteá-lo com uma aliança que mais cedo comprara numa das joalhe-
rias do CCCT e então lhe contar suas decisões por morar com Fabrizio e com ele ir a Mérida. 
Entretanto, na capital venezuelana de Azul y No Tan Rosa, a violência homofóbica, física 
e simbólica está em inúmeros outros espaços e não tem em Racso sua única origem: no 
apartamento de Rocío (Elba Escobar) e Paco (Juan Jesús Valverde), pais de Diego, locali-
zado no Edifício Júpiter, onde Patricia (Daniela Alvarado), sua cunhada, diz preferir ter um 

12 Inaugurado em 1881 como Teatro Guzmán Blanco, em homenagem ao presidente que fez reformas urbanas 
em Caracas ao modo de Haussmann, em Paris. Projeto do arquiteto francês Esteban Ricard, completado pelo 
venezuelano Jesus Muñoz Tébar, é em linguagem neoclássica.
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filho bandido a maricón; no hospital, onde o pai de Fabrizio diz preferir ver o filho morto 
a morando com Diego; na delegacia, onde Racso debocha de Diego e o chefe de polícia não 
dá atenção ao aviso desesperado do fotógrafo de que ele é o agressor de seu companheiro; 
no programa de televisão de Estrellita (Beatriz Valdés), uma apresentadora sensacionalista 
que compara o casamento gay ao fim do mundo.

Contrapostos a esta cidade hostil, ubiquamente homofóbica, o único lugar onde certa 
homoafetividade pode se expressar sem perigo de violência ou repressão é a boate Sixty 
Nine. Por isso, a rua Palma – onde mais tarde Armando também será atacado por Racso, 
que o crê gay – é uma potente fronteira simbólica entre a homofobia e a experiência plena 
e feliz da homossexualidade vivida na boate.

Armando vem de Madri passar uma temporada com o pai porque Valentina (Arlette 
Torres), sua mãe que é agente de turismo na capital espanhola, precisará ir a Londres apre-
sentar sua dissertação de mestrado. Ao chegar a Caracas, mais que questionar a homosse-
xualidade de Diego, Armando reclamará dos anos de afastamento do pai. Essa ausência lhe 
fez muito tímido e inseguro e, por isso, ao conhecer Laura em um web chat, o rapaz mente: 
usa como imagem de perfil a foto de um modelo de um dos trabalhos do pai, porque se acha 
feio; e diz que sabe dançar tango pensando em agradar a moça que estuda música e adora 
o ritmo argentino. A partir desta movimentação emocional de Armando, um novo sentido 
passa a existir na vida de Diego. Em troca, ele questionará a baixa autoestima do filho e 
pedirá para que Delirio e Perla Marina lhe ensinem a dançar tango em seu apartamento.

O percurso realizado por Armando, da antiga metrópole colonial, Madri, para a antiga 
colônia, Caracas, além de o fato de Diego declarar que o filho morava na capital espanhola 
para ter mais chances na vida, são importantes indícios da colonialidade territorial que 
Azul y No Tan Rosa pouco a pouco instaura. Ao cruzar o Atlântico, Armando não só tem a 
função de desestabilizar o mundo de seu pai para movimentar a trama; pode-se também 
interpretá-lo como um agente do “mundo civilizado” que chega a um país que, de acordo 
com o filme, dele tenta ser parte – a despeito da barbárie traduzida na forma da homofobia 
corporificada em Racso.

Uma análise de como são representados os lugares em Azul y No Tan Rosa, com base nas 
distintas movimentações de seus personagens (Figura 4), revela interseções com represen-
tações de classe, gênero e raça. Embora a classificação étnica na Venezuela seja complexa, 
devido ao racismo que em quase toda a América Latina faz com que mestiços com ascen-
dência indígena e negra sejam percebidos como brancos – discussão que não cabe neste 
artigo –, pode-se dizer que Diego nos é apresentado como um homem branco, de gostos e 
circulação por lugares valorizados pela elite branca venezuelana: bebe uísque, ouve tango 
argentino e a pop music da Sixty Nine e frequenta teatros paradigmáticos da arquitetura 
eclética venezuelana, seja em ensaios fotográficos de espetáculos de dança contemporânea 
no Teatro Municipal de Caracas, seja levando o filho para assistir à ópera italiana Norma, 
de Vincenzo Bellini, no Teatro Nacional da Venezuela13. Ao longo da trama, o fotógrafo se 
relaciona com outros personagens cujos corpos dificilmente deixariam de ser identificados 
pela audiência venezuelana como brancos: Fabrizio, Armando, Delirio, Rocío, Paco, Racso, 
Laura, Patrícia, Cristóbal (rapaz que após a morte de Fabrizio por ele se interessa, interpre-
tado pelo ator Juan Carlos Lares) e Paquito (um stripper da Sixty Nine, personagem de Ivan 
Gonzalez Roa). Uma bailarina, uma das modelos fotografadas por Diego – ambas figurantes – 

13 Construção eclética do arquiteto venezuelano Alejandro Chataing, com esculturas do catalão Miguel Ángel 
Cabré. Foi inaugurado em 1905.
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e Perla Marina, a trabalhadora doméstica que, seremos informados, apanha do namorado, 
são três exceções a essa onipresente branquitude corporal. Outra delas é Elvys (William 
Goite), ajudante de Diego nos trabalhos fotográficos.

Além disso, a vida elegante do casal protagonista, de restaurantes sofisticados, joalhe-
rias, astrologia celta, transexuais com nomes referentes a atrizes hollywoodianas do pas-
sado14, ensaios fotográficos de modelos esquálidas, ex-namoradas mestrandas e desejos 
por viver sob o mesmo teto com seu grande amor, em alguma medida homogeneíza não 
só a capital venezuelana num modelo eurocêntrico e burguês de cidade moderna e cos-
mopolita como também a condição homossexual na figura do homem gay (branco), culto 
e que, apesar de fora do armário, tem uma expressão corporal de gênero masculina – que, 
segundo Peña Zerpa (2013), é recorrente no cinema venezuelano. Flertando com a hetero-
normatividade, o filme informa à audiência que até mesmo Delirio tornou-se transexual 
não porque era infeliz com sua condição corporal, mas para satisfazer um homem por 
quem era apaixonada e dizia gostar somente de mulheres. Elvys é o único gay afeminado 
da trama, sempre com leques em punho e dizendo desaforos a Perla Marina: coinciden-
temente, ele é interpretado justamente pelo único ator cuja ascendência indígena produz 
marcas corporais facilmente percebidas.

A audiência chega a conhecer a casa de Perla Marina, mas não é informada em que 
região da capital ela se localiza, o mesmo ocorrendo em relação ao apartamento de Diego. 
No entanto, situações como a do protagonista correndo sem direção e na chuva pelo Paseo 
Los Proceres, um bulevar arborizado no leste da cidade, ao saber da morte do compa-
nheiro, assim como as recorrentes queixas de Perla Marina sobre a distância e o trânsito 
que lhe fazem chegar atrasada ao trabalho, permitem-nos conjecturar que o filme, por 
meio destes dois personagens, esteja representando – de forma um tanto diluída, mas com 
componentes étnicos interseccionados a espaço e classe – a geografia dicotômica do “leste 
rico” e do “oeste pobre” que é parte da percepção cotidiana de Caracas.

A vida branco-burguesa de Diego, afinal, se espacializa de um modo bastante singular: o 
desenvolvimento narrativo concentra as ações em lugares no centro do valle, em áreas dos 
municípios caraquenhos onde há continuidade do tecido formal e pouquíssimos barrios, 
além de os dados oficiais revelarem que a pobreza não é muito significativa (INSTITUTO 
NACIONAL DE ESTADÍSTICA, 2011) (Figura 3). Ademais, ao longo de todo o filme não há 
um único fotograma pelo qual a audiência possa vislumbrar a contundente presença dos 
barrios populares na paisagem de Caracas, para isso preferindo, nas sequências externas, 
fugir de planos gerais e filmar à noite, de modo a manter sua versão idealizada de Caracas. 

Somente quando Diego decide ir a Mérida com Armando, Delirio e Perla Marina, com 
vistas a fazer o filho conhecer Laura em uma milonga15 e plantar o pinheiro deixado por 
Fabrizio, planos gerais capazes de enquadrar a paisagem de Caracas surgem em tela pela 
primeira vez. De carro, eles tomam a Autopista Francisco Fajardo para sair da cidade, ao 
que surge uma sequência de imagens de um pouco mais de dois minutos, pelas quais se 
apresentam marcos arquitetônicos reconhecíveis: o CCCT, as torres La Previsora do Parque 
Central e o Estádio Universitário de Caracas, com El Ávila ao fundo – sínteses dos desejos 
civilizatórios sobre um futuro próspero das décadas do “Novo Ideal Nacional” e dos petro-

14 O nome Delirio Del Rio é em referência, explicada à audiência, à atriz mexicana Dolores Del Rio, figura 
importante tanto no cinema ligado à política do panamericanismo na década de 1930 quanto na chamada 
Era de Ouro do Cinema Mexicano, nos anos 1940 e 1950 (FREIRE-MEDEIROS, 2005).

15 Originalmente, milonga é um gênero musical rio-platense, mas também pode se referir ao baile onde se 
dança tal ritmo ou o tango, sendo esse o significado empregado no filme.
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dólares da “Venezuela Saudita”. Em seguida, o automóvel se dirige à paisagem de transição 
dos páramos andinos e sua icônica capela de pedra, para finalmente chegar ao centro his-
tórico de Mérida (Figura 5).

Figura 3 – Localização dos lugares de Caracas em Azul y No Tan Rosa

Fonte: FREITEZ (2015)
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Figura 4 – Lugares de Azul y No Tan Rosa ligados a cada um de seus  
cinco principais personagens

Fonte: FREITEZ (2015)
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Figura 5 – Síntese visual do percurso entre Caracas e Mérida em Azul y No Tan Rosa

Fonte: FREITEZ (2015)

1. Autopista Francisco Fajardo. Construída durante a ditadura de Marco Antonio Jiménez, é a rodovia 
que atravessa a capital venezuelana de leste a oeste e que conecta o oriente ao ocidente do país. No 
filme, é por onde se inicia a sequência de paisagens representativas no trajeto de Caracas até Mérida.

2. Centro Ciudad Comercial Tamanaco (CCCT). Contém 400 lojas e foi o maior shopping center da Vene-
zuela até 1998. No filme, é um dos ícones urbanos revelado à audiência no trajeto de carro e é locação 
nas cenas do restaurante da joalheria.

3. Torre La Previsora. Arranha-céu piramidal de uso empresarial de 117 metros. Aparece em meio a 
outros arranha-céus no percurso de Diego até Mérida.

4. Torres Gêmeas do Parque Central. Edifícios de escritórios com 225 metros de altura e 59 pisos. A 
Torre Oeste foi finalizada em 1979 e a Leste em 1983. Até 2003 foi o edifício mais alto da Venezuela. 
Revelado à audiência no trajeto de carro.

5. Parque Nacional El Ávila. Tornou-se protegido em 1958. É a paisagem de fundo, vista da Autopista 
Francisco Fajardo, na sequência de Azul y No Tan Rosa em que os personagens saem da cidade.

6. Estádio Universitário de Caracas. É um estádio de beisebol no campus da Universidade Central da 
Venezuela. Inaugurado em 1951, foi projetado por Carlos Raúl Villanueva, o mais afamado arquiteto 
do Movimento Moderno do país. Seus refletores de iluminação podem ser vistos no trajeto de carro 
feito no filme.

7. Páramos de Mérida. Trata-se de uma prolongação dos Andes colombianos, com altura máxima de 
4.987 metros. São vistos no caminho para Mérida apresentado no filme.

8. Capela da Virgem de Comoroto, construída entre 1980 e 1984 pelo arquiteto Juan Félix Sánchez, intei-
ramente à mão. Fica na entrada de San Rafael de Mucuchíes, povoado do estado de Mérida a poucos 
quilômetros da capital, e é patrimônio cultural do país. Pode ser vista na sequência do deslocamento 
de carro.

9. Centro Histórico de Mérida. Fundada em 1558, Santiago de Caballeros de Mérida tem em seu centro 
edifícios coloniais do período. Azul y No Tan Rosa mostra parte do casario.
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10. Laguna Negra. Está situada no Parque Nacional Sierra Nevada, no estado de Mérida. Nos momentos 
finais de Azul y No Tan Rosa, é em suas margens que Diego planta o pinheiro deixado por Fabrizio.

11. Milonga Años 50. Local do baile, em Mérida, onde Armando vai ao encontro de Laura e onde Delirio 
e Perla Marina dançam juntas.

Em Azul y No Tan Rosa, Mérida é apresentada como locus de natureza abundante, por 
onde o filme também define o que é tradição e do que se deve sentir nostalgia na Vene-
zuela. Por um lado, imagens mostram certa onipresença do verde dos páramos em meio à 
neblina. Por outro, o baile para o qual os personagens se dirigem chama-se Milonga Años 
50, que, como o nome indica, é um simulacro das festas elegantes dos anos da ditadura de 
Marco Antonio Jiménez. Finalmente, é nesta cidade onde Armando surpreende a todos ao 
cantar a tradicional canção Tonada de Luna Llena, do cantor e compositor venezuelano 
Simón Díaz, acompanhado de um violão e sob a paisagem enluarada e estrelada do centro 
histórico de Mérida. Talvez porque a Pérola da Cordilheira seja no filme um lugar de volta 
a um passado idealizado e também onde já finalizam histórias de amor mal resolvidas, 
liberando personagens para outras escolhas. Em Mérida, Perla Marina conta estar grávida, 
pensa em fazer um aborto e em seguida é demovida da ideia por Diego – que também a 
convence a romper definitivamente com seu namorado; Delirio reencontra seu amor do 
passado e descobre que ele agora se relaciona com homens; e Armando é rejeitado por 
Laura, pois ela não perdoa suas mentiras.

No raiar do dia seguinte e perto do final do filme, pai, filho e amigas vão até as bordas 
da Laguna Negra, em Mérida, e finalmente plantam o pinheiro de Fabrizio. Em seguida, 
ficamos sabendo do destino final dos personagens: Perla Marina dá a luz, por parto huma-
nizado, a um menino a quem dá o nome do obstetra falecido; Armando volta para Espanha 
e encontra um novo amor; Diego aceita jantar com Cristóbal, o que parece ser o início de 
um romance; Racso é preso por conta de um vídeo, entregue à polícia, que Paquito fizera 
da agressão a Fabrizio; e Delirio toma o lugar de Estrellita na televisão. No que agora é um 
programa de entrevistas sobre diversidade, a nova apresentadora discursa contra precon-
ceitos direcionados a formas de pensar, vestir, falar ou amar, cor de pele, cultura ou cren-
ças. E no que parece ser uma fala representativa de setores venezuelanos conservadores 
contra o Estado, conclama uma sociedade plural em que haja diferentes opiniões e todos 
sejam escutados. Trata-se de discurso que parece um tanto contraditório, ao se julgar que 
determinados espaços tenham sido invisibilizados ao longo do filme; que nele algumas 
marcas étnicas estejam ligadas a subalternidades; e que Delírio, uma personagem transgê-
nero, tenha ganhado interpretação de uma atriz cisgênera.

Ao que parece, determinados corpos, assim como certas paisagens, não se quer exibi-
dos em Azul y No Tan Rosa.
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Comentário final

Ao longo deste trabalho, visei a deixar claro que Azul y No Tan Rosa, a despeito de apresen-
tar uma pauta progressista sobre homofobia, violência doméstica, diversidades sexuais, 
paternidade homossexual, parto humanizado, aborto e problemas na adolescência, tam-
bém toma posições conservadoras, traduzidas por algumas de suas representações pauta-
das por interseccionalidades de gênero, classe e raça: especialmente com base nas paisa-
gens, lugares, arquiteturas e corpos que o filme seleciona, parecem se naturalizar fissuras 
étnico-raciais e segregações socioespaciais, comuns não só às cidades venezuelanas, mas a 
outros lugares do subcontinente latino-americano.

Esta ordem diferencial eurocêntrica se espacializa, e com base em significados que não 
estão restritos ao filme, sendo parte de um conjunto mais amplo de representações, percep-
ções e experiências da sociedade venezuelana e, mais amplamente, das metrópoles latino-
-americanas: Caracas se apresenta como o espaço de violências (corporificadas em Racso, 
mas também manifestadas sob outras formas de homofobia), mas também do glamour e 
do prazer homossexuais que não têm outro lugar a não ser no valle (Figura 3). Além disso, é 
na capital onde uma arquitetura de edifícios históricos se mistura a arranha-céus icônicos 
que despontam na paisagem: coadunando-se com visões de mundo com base no leste de 
Caracas, Azul y No Tan Rosa suprime certas heterogeneidades paisagísticas consideradas 
“inferiores” – os barrios caraquenhos. Além disso, o clima “europeu” e a paisagem colonial 
são pretextos para que no filme Mérida se torne o lugar pelo qual se viva a saudade dos 
anos de esperança no progresso: ainda que a década de 1950 tenha sido a de feroz regime 
ditatorial, é no passado e longe dos grandes centros urbanos que o filme busca um ideal de 
felicidade transformador para o país.

Em outras palavras, tais representações de Azul y No Tan Rosa estão alinhadas à colo-
nialidade territorial: sobrevalorizam uma Venezuela que é quase exclusivamente branco-
-burguesa – e onde quem não é branco (Perla Marina, Elvys e figurantes) é subalterno. 
Sobrevalorizam, além disso, um tipo de expressão de gênero, mais refinada, de homens 
gays, brancos, cujos corpos são domesticados pela heteronormatividade – o homem gay 
que não é branco, é afetado, quem é transgênero é vivido por quem é cisgênero. E se dados 
comprovam que estes homens gays são ameaçados pela homofobia da sociedade venezue-
lana, no filme também são os protagonistas da modernidade e do cosmopolitismo urbanos 
elegidos como ideais.

É por estas razões que espero que a análise aqui apresentada tenha contribuído, ainda 
que modestamente, para preencher algumas das lacunas presentes tanto nos estudos sobre 
a relação entre cinema e cidade quanto nos escritos sobre espaços, gênero e sexualidades. 
Na medida em que as representações de Azul y No Tan Rosa provocam reflexões sobre 
o quanto suas representações de gênero e sexualidades possuem dimensões espaciais e 
estão imbricadas a questões de classe e raça, o cruzamento destas duas literaturas se torna 
indispensável.
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A DELEGAÇÃO DO TRABALHO 
DOMÉSTICO EM QUE HORAS ELA VOLTA?: 
DIVISÃO PATRIARCAL DO TRABALHO  
E AS DESIGUALDADES DE CLASSE,  
RAÇA E SEXO
Élen Cristiane Schneider

Por que quantas de nós mulheres estaríamos dispostas, de livre vontade,
a dedicarmos ao infindável serviço doméstico por um salário?

Angela Davis

Introdução

Existem diferentes tipos de trabalho nas sociedades nas quais vivemos e o que queremos 
problematizar é que a divisão social de “quem faz o quê” passa por determinações valo-
rativas envolvendo nelas a organização social, racial e de gênero. O filme Que Horas Ela 
Volta?, de Anna Muylaert (QUE HORAS…, 2015), nos ajuda a pensar como a estrutura do 
capitalismo-patriarcal-racista no Brasil delega em massa às mulheres racializadas e empo-
brecidas um desses trabalhos: o trabalho doméstico e de cuidado. O sujeito principal do 
filme é “Ela”, Val (Regina Casé), mulher empobrecida, nordestina, migrante que, como em 
um espelho, reflete a categoria de pessoas que realizam o trabalho doméstico remunerado 
no Brasil – em grande maioria “mulheres, pobres, negras e com histórico de migração de 
cidades do interior para os centros” (DEPARTAMENTO INTERSINDICAL DE ESTATÍSTICA E 
ESTUDOS SOCIOECONÔMICOS, 2015a).

Que Horas Ela Volta? foi lançado no ano da equiparação dos direitos das trabalhadoras 
domésticas aos de contratos CLT (Consolidação das Leis do Trabalho)1 e levantou nova-
mente a poeira sobre o tema do trabalho doméstico, quase intocado criticamente; um para-
doxo, pois as pesquisas e debates relacionados ao trabalho doméstico justificam-se já pelo 
simples fato de esta ocupação representar quase 20% da população economicamente ativa 
na América Latina e no Caribe2. A categoria das trabalhadoras domésticas é a segunda 
mais numerosa do mundo, totalizando cerca de 53 milhões de pessoas (ORGANIZAÇÃO 
INTERNACIONAL DO TRABALHO, 2013), das quais 83% são mulheres3. Somente na Amé-
rica Latina, o grupo representa 7,6% da população economicamente ativa (PEA) e 17,4% 

1 Em março de 2013, foi promulgada a PEC nº 478/2010, relatada por Benedita da Silva (PT-RJ), legislativa que, 
na sua trajetória, foi também empregada doméstica e apoiava o movimento de trabalhadoras domésticas 
no Brasil, existente há mais de quarenta anos no país, com a liderança histórica da trabalhadora doméstica 
dona Laudelina de Campos Melo. O projeto de emenda à Constituição buscava ratificar a convenção 189 da 
Organização Internacional do Trabalho (OIT). Entretanto, nos anos seguintes, as trabalhadoras precisaram 
travar alianças e lutas a fim de efetivarem a equiparação com outros profissionais contratados por contratos 
regidos pela CLT. Somente em agosto do ano de 2015, a lei sofreu as adequações necessárias, entrando em 
vigor.

2 Segundo dados da OIT de 2010, quatorze milhões de mulheres são trabalhadoras domésticas remuneradas, 
na região.

3 Segundo o relatório da OIT “Domestic workers across the world” (2013), em 1995, a América Latina tinha 
5,7% (10.402.000 de pessoas) de sua PEA envolvida no trabalho doméstico, passando para 7,6% (19.593.000 de 
pessoas) em 2010. Quase ¼ da população feminina trabalhava no emprego doméstico remunerado em 2010.
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do contingente de emprego feminino. Mesmo que possa existir uma tendência analítica à 
redução mundial da mão de obra nessa área, essa continua sendo a segunda maior cate-
goria trabalhista do país, ficando atrás apenas do setor de serviços, que passou por um 
crescimento considerável nos últimos anos (SOARES, 2011).

A invisibilidade do tema se explica em parte porque o trabalho doméstico remunerado 
de hoje tem, ainda, raízes claras de um passado de escravização e servidão, além de ligações 
com o trabalho doméstico gratuito, feito por mulheres no ambiente doméstico em nome do 
amor materno e/ou pela família. Em curto período na história, o serviço doméstico passou 
a ser feito por empregadas quando, por largo período, ficava a cargo de criadas, servas, 
agregadas e de mulheres da família, em forma de caridade ou retribuição (MELO, 1998). O 
trabalho reprodutivo, doméstico, é culturalmente e moralmente atribuído às mulheres, é 
sua responsabilidade perante a sociedade. Ainda no século XXI, 89,9% das mulheres fazem 
– sozinhas – os afazeres domésticos no Brasil, dedicando em média quatro horas de seu dia 
a estes (BRUSCHINI, 2006). A naturalização das habilidades de limpar, cuidar, cozinhar, 
arrumar, que são apreendidas nas esferas privadas (nas quais não há instituição reconhe-
cida de educação), faz que estas atividades não sejam valorizadas nas esferas públicas.

A partir dos anos 1970, a entrada massiva das mulheres no mercado de trabalho e tam-
bém na política viabilizou mudanças para as identidades das mulheres, multiplicando-as 
para além do doméstico. Entretanto, não foram revertidos seus papéis sociais ligados ao 
doméstico, pois, ao se inserirem no mercado de trabalho, elas tiveram que duplicar a sua 
jornada de trabalho ou delegar as atividades domésticas a outra pessoa ou serviço, ou 
continuar delegando, como no caso das famílias burguesas racializadas como brancas, que 
historicamente não fizeram seu próprio trabalho doméstico, perpetuando uma estrutura 
familiar patriarcal, com seus agregados, servos e trabalhadores domésticos. Esta evidência 
mostrou que, mesmo após os anos 1980, havia um paradigma da delegação do trabalho 
doméstico no coração da divisão sexual do trabalho (HIRATA; KERGOAT; 2008).

Portanto, a existência expressiva do trabalho doméstico remunerado, bem como o lugar 
que ele ocupa no mundo do trabalho, confirma a histórica e naturalizada divisão patriarcal 
do trabalho entre o reprodutivo (mulheres) e o produtivo (homens), numa hierarquia de 
poder em que os trabalhos reprodutivos valem menos e os ditos produtivos valem mais, 
obedecendo, de forma interseccional, uma hierarquia de desigualdades de classe e raça. 
Que Horas Ela Volta? provoca criticamente essa naturalização desigual da divisão sexual, 
racial e de classe e, portanto, a estrutura patriarcal da sociedade brasileira, que mantém o 
trabalho doméstico invisível e desvalorizado socialmente.

Queremos aproveitar os debates levantados nas sessões do Cineclube Cinelatino para 
problematizar a cisão entre o público e o privado, o produtivo e o reprodutivo, o pessoal 
e o político das estruturas sociais patriarcais, as quais originam a desvalorização social do 
trabalho doméstico e as relações sociais injustas de gênero, classe e raça que o permeiam.
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Delegação do trabalho doméstico:  
divisão patriarcal do trabalho

Dois fenômenos levaram Hirata e Kergoat (2008) a refletirem sobre o conceito de divisão 
sexual do trabalho, que está no coração da sociedade patriarcal, como a primeira divi-
são de classes das sociedades ocidentais: a) a reorganização simultânea do trabalho, no 
campo assalariado e no campo doméstico, o que remeteria à externalização/terceirização 
deste último, mas também a uma nova divisão do trabalho doméstico com maior envolvi-
mento dos homens; b) um duplo movimento: de um lado, de mascaramento e atenuação 
das tensões entre casais burgueses e, de outro, um aumento de clivagens objetivas entre as 
mulheres; ao mesmo tempo em que aumentava o número de mulheres nas categorias de 
nível superior, intelectuais, acrescia o de mulheres precárias (desemprego, flexibilidade, 
pobreza e correntes migratórias) (HIRATA; KERGOAT, 2008). No que concerne ao segundo 
fenômeno, estudos demonstram que, em alguns países, o percentual de mulheres com car-
reiras bem-sucedidas é semelhante ao percentual de mulheres empregadas domésticas 
(ARAÚJO; PICANÇO; SCALON, 2008).

Uma pesquisa feita por Sorj e Fontes (2012) demonstrou que os afazeres domésticos e 
os serviços de cuidado da família têm sido providos, sobretudo, para os segmentos mais 
privilegiados do país, em grande medida pelas trabalhadoras domésticas. Em estudo feito 
pelas autoras, entre os anos de 2008 e 2009, elas demonstram que 17,5% da população bra-
sileira têm gastos mensais com serviços domésticos. Destes, 2,2% do orçamento das pessoas 
mais pobres é destinado a gastos mensais domésticos e 73,0% no quinto mais rico do país. 
As autoras calcularam que quase a metade das mulheres pobres no Brasil trabalhava em 
empregos domésticos para a população mais rica do país (SORJ; FONTES, 2012).

Em uma comparação das sociedades japonesa, francesa e brasileira, Hirata e Kergoat 
(2008) encontraram quatro modelos de divisão sexual do trabalho: a) o modelo tradicio-
nal; b) o modelo de conciliação; c) o paradigma da parceria; d) o modelo da delegação. No 
modelo tradicional, o papel da família e o papel doméstico são assegurados inteiramente 
pelas mulheres e o papel de provedor, conferido aos homens. No modelo de conciliação, 
atribui-se quase exclusivamente às mulheres o papel de conciliar responsabilidades fami-
liares e profissionais. No modelo da parceria, há igualdade de estatutos sociais entre os 
sexos; homens e mulheres são parceiros em suas relações e na divisão das tarefas. Este é o 
modelo mais idealizado, mas estava distante das práticas sociais, já que as jornadas de tra-
balho são extensivas. O quarto, modelo da delegação, seria o modelo mais atual e responde-
ria à realidade brasileira e francesa, segundo as autoras. Para Hirata e Kergoat, na França,

[…] as mulheres, que têm ao mesmo tempo a necessidade e os meios de delegar a 
outras mulheres as tarefas domésticas e familiares, recorreram a esse meio de esca-
par à atribuição a elas das tarefas domésticas. É o que se chama de serviços “de 
proximidade”: a delegação crescente do trabalho doméstico e de cuidado dos filhos 
a outras mulheres que são remuneradas para realizá-los (HIRATA, KERGOAT, 2008, 
p. 271).

 No Brasil, onde existe uma polarização mais forte entre classes sociais do que em paí-
ses como França e Japão, “a delegação de tarefas domésticas às empregadas e às faxineiras, 
e mesmo às babás, é comum nas camadas mais favorecidas, nas camadas médias e mesmo 
populares” (HIRATA, KERGOAT, 2008, p. 274).
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A pergunta temporal da película – “Que horas ela volta?” – adquire, para Jéssica (Camila 
Márdila), personagem que é filha da trabalhadora doméstica Val, a resposta de: ela até 
agora não voltou para casa, talvez ela não volte tão cedo. No filme, a trabalhadora teria 
ficado dez anos sem voltar para casa e sem ver a filha. Uma questão repercute da primeira: 
Enquanto ela (trabalhadora doméstica) não volta para casa, quem cuida dos filhos dela 
enquanto ela cuida dos de seus patrões? Até agora, quatro sujeitos estão nas nossas inda-
gações: patroa e filho, empregada e filha. E os outros sujeitos? Mais perguntas são necessá-
rias: quem tem a obrigação social de cuidar – criar, limpar, vestir, alimentar – os filhos? No 
filme, os homens estão todos ausentes do trabalho diário de cuidado, até mesmo no caso do 
patrão de Val, Carlos (Lourenço Mutarelli), figura que aparece recorrentemente na narra-
tiva, mas que acorda às onze horas da manhã, apenas se for despertado pela trabalhadora 
doméstica.

Os questionamentos gerados pelas cenas do filme demonstram a realidade mundial da 
delegação do trabalho doméstico: para trabalhar, por necessidade ou realização pessoal, 
as duas mulheres delegaram o trabalho de criação dos filhos a outras mulheres. Raimunda, 
outra trabalhadora doméstica personagem do filme, também delegou e, por fim, a filha de 
Val, Jéssica, também o fez, ao deixar seu filho em outra cidade e migrar para São Paulo, 
para estudar. Assim, o conflito, em algumas cenas do filme, e muitas cenas da realidade, 
parece reduzido às mulheres e a uma disputa entre elas, quando, no entanto, envolve mui-
tos sujeitos e estruturas sociais, econômicas e políticas:

Val: — Me respeite que eu sou a sua mãe.
Jéssica: — Você não é minha mãe, não é nada, Sandra foi quem me criou.
Val: Sandra lhe criou com o dinheiro que eu mandava todo mês pra pagar tua escola, 
pagar teu dentista. Sandra ficou com a parte boa. Sandra ficou de junto de tu! E eu 
aqui ó, só trabalhando, ralando, tá me ouvindo? (QUE HORAS…, 2015)

D. Bárbara (Karine Teles): — Poxa, Fabinho! A Val pode te abraçar e eu não posso.
Fabinho (Michel Joelsas): — A Val me acha que nem gente, você me acha burro (QUE 
HORAS…, 2015).

Ter que delegar o cuidado e o trabalho doméstico a outra mulher, como é visto em Que 
Horas Ela Volta?, é fruto da desigualdade entre mulheres. Mas, na verdade, esta dispa-
ridade é atravessada pelas desigualdades de gênero, raça e classe, como definiu Saffioti 
(2004), trata-se de um nó patriarcal que amarra as desigualdades. Para a autora, haveria 
uma unidade dialética entre subestruturas básicas de poder, na sociedade capitalista, que 
seriam instrumentais à manutenção do sistema de dominação, quais sejam: classe, raça e 
sexo. Assim, para decifrar a estrutura patriarcal ou de dominação, seria necessário com-
preender as contradições como fundidas ou entrelaçadas em um nó.

O filme nos revela como esse patriarcado é imperante, seja nos retratos de acesso do 
patriarca aos espaços públicos (grandes edifícios de São Paulo, universidades etc.), seja na 
menção a sua herança – que o permite, inclusive, estar há mais de dez anos sem trabalhar 
e mesmo assim continuar se sentindo alguém que provê e governa a família e seus bens, 
como explicitado nesse diálogo:

Jéssica: — Parou de trabalhar? E como faz de dinheiro? Bárbara que sustenta? (QUE 
HORAS…, 2015).
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Sr. Carlos: — Não é não. Sei que não parece, mas a grana é minha. Meu pai trabalhou 
muito, juntou uma grana e eu herdei isso. Todo mundo dança, mas sou eu que ponho 
a música (QUE HORAS…, 2015).

Mas essa estrutura patriarcal transcende a ficção e retrata que, com o fenômeno da 
delegação, podemos ver nitidamente a intersecção patriarcal das desigualdades. Desde 
uma perspectiva epistemológica feminista, é possível perceber que, no período de indus-
trialização, atribuiu-se às mulheres um lugar distinto: pelo menos até os anos 1960, em 
grande parte da América Latina mulheres populares4 e de setores de classe média tinham 
papéis sociais invisíveis na esfera pública5 e na produção6. Entretanto, uma das atividades 
feitas por mulheres continua sendo essencial para a organização do trabalho e da vida 
pública: a reprodução gratuita da força de trabalho (FEDERICI, 2010, 2013) dos futuros 
trabalhadores.

Para a maioria das mulheres não coube o protagonismo das mudanças proporcionadas 
pelo Renascentismo e pela Modernidade no que concerne ao cenário de direitos, da cida-
dania e das decisões sobre os domínios público e privado (MAFFÍA, 2006). Muito antes do 
contrato social, celebrou-se um implícito “contrato sexual” que atribuiu às mulheres o tra-
balho emocional e doméstico (MAFFÍA, 2006; PATEMAN, 1995). Com esse contrato sexual, 
tornou-se importante para muitas feministas resgatar o conceito de patriarcado, a fim de 
demonstrar a opressão vivenciada pelas mulheres. Buscou-se com ele, rever a análise do 
capital a partir da análise do patriarcado, forjando a noção de patriarcado-capitalista ou 
capitalismo patriarcal (DELPHY, 1982), na qual a opressão de gênero e a exploração de 
classe e raça são fenômenos entrelaçados.

É, portanto, importante atrelarmos esses dois fenômenos – o patriarcado7 e as desi-
gualdades. Sair da aparência da desigualdade entre mulheres e transpô-la até a essência, 
o patriarcado-capitalista-racista, tão caracterizador das sociedades latino-americanas8. O 
patriarcado não é apenas um adjetivo (cidadania ou família patriarcal, por exemplo), mas 
sim é um sistema de relações sociais que articula diferentes opressões do privado e do 
público. Entre uma dessas estruturas está, evidentemente, o contrato social que rege as 
normas sociais. Também estão a propriedade, as estruturas de inserção profissional, o sur-

4 O termo “mulher popular” se refere à mulher pobre que vive a tensão dupla entre a moralidade de cumprir 
com as tarefas de cuidado dos filhos e do lar e a necessidade de trabalhar para gerar renda (FONSECA, 1997).

5 O direito ao voto foi conquistado pelas mulheres somente no ano de 1961 em países como Paraguai e El Sal-
vador. Menos de uma década antes, as mulheres votaram pela primeira vez, em 1953, no México e, em 1954, 
na Colômbia. A América Latina não é uma exceção mundial. No país-sede da revolução francesa, as mulheres 
votaram pela primeira vez em 1944.

6 Segundo Bruschini, Ricoldi e Mercado (2008), a intensidade da participação feminina no mercado de tra-
balho vem ocorrendo no Brasil desde a metade dos anos 1970, acompanhada de “elevado desemprego das 
mulheres e má qualidade do emprego feminino; de um lado, a conquista de bons postos e o acesso a carreiras 
e profissões de prestígio por parte de mulheres escolarizadas; de outro, o predomínio do trabalho feminino 
em atividades precárias e informais” (p. 16).

7 A palavra “patriarcado” originou-se da combinação das palavras gregas pater (pai) e arkhe (origem e 
comando). Patriarcado é literalmente a vontade do pai. Entretanto a palavra “pai” tinha outro sentido que 
o atual sentido atribuído a esta (genitor). Segundo Delphy (2009), a palavra pater aplicava-se a todo homem 
que não dependia de nenhum outro, que tinha autoridade sobre a família e um domínio. Assim, a palavra 
patriarcado comportava uma tríplice noção de autoridade e nenhuma noção de filiação biológica.

8 As feministas comunitárias latino-americanas, a partir de uma visão comunitarista nascida na Bolívia, por 
volta dos anos 1990, e da adesão a uma epistemologia andina, construíram o argumento de que a formação 
dos sistemas de exploração do mundo colonial e do contemporâneo tinham bases em sistemas patriarcais 
(GALINDO, 2010), forjaram o termo “entronque patriarcal”, que é uma fusão do patriarcado colonial com o 
patriarcado originário (GALINDO; PAREDES, 2014).
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gimento da família nuclear, da herança e a submissão de empregados e servos para aten-
der às necessidades de indivíduos, famílias e seus bens.

A divisão sexual do trabalho é advinda dessa estrutura patriarcal e se caracteriza pela 
atribuição prioritária da esfera produtiva aos homens e da esfera reprodutiva às mulheres 
e, simultaneamente, a ocupação pelos homens das funções de forte valor agregado, tais 
como as funções políticas, religiosas e militares (KERGOAT, 2012). Assim, a divisão sexual 
do trabalho fortalece a desigualdade entre homens e mulheres na medida em que a esfera 
da “valorização”, da “produção ou manutenção da riqueza” é destinada majoritariamente 
aos homens e a esfera da reprodução social é considerada um espaço feminino e que, 
embora importante socialmente, é desvalorizado diante de outra esfera. Mesmo que as 
mulheres estejam fora do ambiente doméstico e que os formatos de família sejam aparen-
temente diferentes, geralmente elas serão responsáveis por este espaço. Percebemos isso 
em Que Horas Ela Volta? ao repararmos que os acordos laborais são praticamente todos 
feitos entre a personagem da patroa e a personagem da trabalhadora. O patrão não faz 
acordos sobre a rotina da casa e das tarefas, ainda que esteja mais tempo nela do que sua 
esposa.

Há ainda que considerar a divisão racial do trabalho e a posição depreciativa atribuída 
às mulheres racializadas como negras ou como indígenas, desde o marco da colonização 
na América Latina (CARNEIRO, 2002). A estrutura racializada é definidora da divisão social 
do trabalho. Podemos refletir, assim, os limites do próprio conceito de divisão sexual do 
trabalho, cunhado por Kergoat, para o de uma divisão interseccional do trabalho [classe, 
raça e gênero].

Na concepção das feministas materialistas francesas, desde 1970, e dos feminismos 
classistas no Brasil, desde 1965, do feminismo negro nos Estados Unidos e no Brasil, desde 
1970, e do feminismo comunitário na Bolívia, desde 1990, o patriarcado é um sistema ainda 
vigente que designa uma formação social na qual os homens detêm o poder, sendo assim 
sinônimo de complexos arranjos sistêmicos de dominação masculina e de opressão das 
mulheres9.

O que vemos a partir do filme, portanto, é uma divisão patriarcal do trabalho que mas-
cara a separação entre produtivo e reprodutivo (submetendo o segundo ao primeiro), e 
conjuga a divisão sexual, racial e de classe do trabalho. Os conflitos do reprodutivo e entre 
as esferas recaem todos na alçada das mulheres e elas terão que os resolver, a partir das 
suas possibilidades e das clivagens – de raça e classe – que atravessam suas existências. 
Geralmente, homens e Estado se ausentarão. Os conflitos entre os homens e as mulheres 
serão solucionados pelo paradigma da delegação e em especial, como no caso do filme, pela 
presença de uma figura que assume a esfera doméstica: a trabalhadora doméstica.

No modelo da delegação, a família resolve o conflito estrutural do patriarcado e o per-
sonaliza ao estender o trabalho doméstico e o cuidado não a instituições públicas e associa-
tivas10, mas sim a instituições privadas e/ou empregadas domésticas, as quais são, muitas 
vezes, também babás e cozinheiras, pelo mesmo salário – como no caso da personagem Val, 
que é multifuncional e dorme no emprego. Assim, a delegação representa a “solução ao 

9 Ao trazer as três perspectivas na definição de patriarcado – e percebendo nelas intersecções – estamos 
gerando os elementos da discussão do feminismo interseccional.

10 Vemos como exemplo no Brasil: as creches públicas e privadas, cursos extracurriculares, escolas de turno 
integral e políticas públicas de contraturno escolar.
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antagonismo entre responsabilidades familiares e profissionais e aos conflitos entre casais 
[e grupos familiares] em relação à execução do trabalho doméstico” (HIRATA; KERGOAT, 
2008, p. 271). Mascara-se também o conflito com o Estado, que deveria criar adequadas 
políticas públicas de cuidado. Limita-se, ademais, o debate da redução das jornadas de 
trabalho extensas e abusivas e da falta de oportunidades de emprego e educação a uma 
solução pessoal e familiar.

Nessa linha analítica, a trabalhadora doméstica é a figura que soluciona, aparente-
mente, o antagonismo entre produtivo e reprodutivo gerado pelas estruturas patriarcais, 
embora geralmente não tenha solução para a sua realidade pessoal e familiar. O para-
digma da delegação demonstra, de tal modo, que, com a entrada massiva das mulheres no 
mercado de trabalho, a separação entre público e privado não foi ainda substancialmente 
problematizada. Essa análise fica mais concreta quando demonstramos as clivagens de 
raça e classe e a naturalização do trabalho doméstico, quando este é delegado às mulheres 
empobrecidas e racializadas.

As intersecções com desigualdades de raça e classe

Algumas cenas do filme, se analisadas criticamente, incomodam a naturalização desse nó 
patriarcal, como aquelas posteriores à da entrada da filha da trabalhadora na piscina da 
casa dos patrões, após o adolescente, filho da patroa, e seu amigo a jogarem nela em forma 
de brincadeira. As imagens subsequentes à da entrada de Jéssica na piscina – onde Val 
nunca havia entrado em dez anos de serviço – são as de dona Bárbara, patroa, chamando 
o serviço de manutenção e limpeza da piscina, solicitando seu esvaziamento e um diálogo 
posterior que atribui essas ações da patroa à entrada de um rato na piscina. Este desenca-
deamento de cenas demonstra as clivagens do racismo no trabalho doméstico.

Jéssica: — Mandaram esvaziar a piscina, foi?
Fabinho: — É, minha mãe disse que viu um rato aqui […].
Jéssica: — Tá bom (risos)! […] Tu acha que eu sou um rato? (QUE HORAS…, 2015).

Os corpos da trabalhadora e sua filha são recorrentemente atrelados ou comparados a 
animais ou a seres de raças inferiores à dos patrões. Diversas cenas demonstram isso: as 
cenas de assédio do patrão à filha de Val; as cenas recorrentes de Val se responsabilizando 
pelo cachorro da família e, inclusive, dividindo o espaço da área de serviço com ele, já 
que seu quarto fica lá e o espaço do animal localiza-se em frente a ele; os risos e debo-
ches quanto ao sotaque de Val e Jéssica; e quando dona Bárbara se obriga a servir café 
da manhã a Jéssica – ela serve o seu “suco de lima da Pérsia” em copo de vidro grande e à 
menina, filha da empregada, serve em um copo menor, de plástico – entre outras cenas nas 
quais o racismo está evidente.

Mais uma vez, as cenas da ficção citadas transpassam a tela. Num exercício de memó-
ria, as mulheres do hemisfério Sul têm buscado explicar a elas mesmas o porquê de tanta 
violência contra seus corpos, a fim de saber que não é somente porque são “morenas”, 
“pelas formas e tamanhos dos corpos”, pelo idioma falado ou costumes cultivados. A res-
posta do feminismo comunitário boliviano é a de que “no somos tontas de nascimento, no 
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somos sucias, no somos feas” (GALINDO; PAREDES, 2014, p. 82). Mas sim que há um sistema 
patriarcal que reforçou a discriminação e a opressão contra as mulheres e que resultou 
em violência, a qual foi recebida inclusive “de nuestros próprios hermanos indígenas”. 
Estes rasgos de opressão racista, de “uma moral inferior”, são identificados no estudo 
do trabalho doméstico, quando muitas vezes as mulheres têm seus utensílios separados, 
acessam outras entradas para não se misturarem com os passantes dos condomínios e são 
tidas como ignorantes e não qualificadas (SCHNEIDER, 2016).

Davis (2013) alertou que as mulheres brancas, incluindo as feministas, relutaram histo-
ricamente em conhecer as lutas das trabalhadoras domésticas; aceitaram o mito da demo-
cracia racial (GONZALEZ, 1984). Segundo a autora, a “omissão conveniente” dos problemas 
das trabalhadoras domésticas em seus programas de “classe média feminista, passado e 
presente […] foi frequentemente uma justificação velada – ao menos na parte das mulhe-
res afluentes – do seu tratamento de exploração das suas criadas” (DAVIS, 2013, p. 159). 
Para Carneiro (2002), no Brasil, a herança colonial e sua persistência no pós-abolição da 
escravatura tiveram impacto negativo na construção de uma perspectiva unitária de luta 
das mulheres por sua emancipação social. Para a autora, a construção da mentalidade 
racista e preconceituosa foi sendo incorporada no cotidiano brasileiro e, gradativamente, 
foi se normatizando. As mulheres negras são ainda a grande maioria no trabalho domés-
tico e no setor de serviços no Brasil.

A demarcação de classe no cotidiano é outra clivagem que transpassa a ficção e é veri-
ficada nas percepções da trabalhadora Val, quando ela explica para a filha a sua relação 
com os patrões, suas coisas e bens: “Quando eles oferecem uma coisa deles é por educação, 
é porque eles têm certeza que a gente vai dizer não”.

A demarcação de classe que remete a um plano mais estrutural é a da privação do 
alimento, do conforto e dos direitos. A trabalhadora protagonista do filme não apareceu 
comendo em nenhum momento, nem enquanto os outros trabalhadores homens aparecem 
almoçando. Ela inclusive os serve, acompanhada de outra trabalhadora, diarista, que tam-
bém permanece em pé, sem comer. Há uma única cena em que Val aparece tomando uma 
xícara de café, encostada no balcão, após a saída dos patrões. Esse retrato também extra-
pola a irrealidade: não ter intervalo de descanso e não comer bem são fatos comuns entre 
as trabalhadoras domésticas (SCHNEIDER, 2016). Na profissão de doméstica, os “horários 
de pico” são os das refeições, já que as trabalhadoras cozinham e, em alguns casos, como 
o do filme, servem e recolhem, além de limpar a louça e a cozinha após essas tarefas. A 
cultura da servidão ignora que essa trabalhadora precisa de um intervalo em condições 
adequadas para se alimentar e repousar antes de iniciar nova tarefa.

Várias cenas do filme nos permitem pensar a falta de condições laborais dignas dessa 
trabalhadora doméstica: quando aparece descansando, mal sentada, após estender rou-
pas no varal, está olhando para o céu e entre acordada e dormida; quando a trabalhadora 
atende seu telefone em seu quarto, que tem má recepção de sinal no local; seu quarto tem 
infestação de mosquitos; a janela do quarto é pequena e não fecha bem; o espaço é compar-
tilhado com o cachorro da família; além, claro, de sua extensiva e talvez interminável jor-
nada de trabalho, visto que ela mora no serviço e está sempre à disposição. Mesmo quando 
a trabalhadora sai para morar com sua filha, ainda há uma cena em que ela está na casa 
dos empregadores no período da noite. Outra cena que ajuda a demonstrar a intensidade 
do trabalho é a de que, ao verificar que a trabalhadora não está na cozinha com o café da 
manhã preparado, sua patroa vai até seu quarto e toca na porta.
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Outro diálogo, que demarca as relações, acontece após os conflitos gerados com a che-
gada da filha da trabalhadora:

D. Bárbara: — Enquanto ela estiver aqui, eu queria te pedir para prestar atenção, 
para deixar ela da porta da cozinha para lá, tá bom?
Val: — Sim, e a senhora da porta da cozinha para cá.
D. Bárbara: — Isso, da porta da cozinha para cá.
Val: — Sim, senhora (QUE HORAS…, 2015).

Muitas vezes, para evitar que seja confundido o espaço social da trabalhadora com 
o espaço da família dos patrões, imputam-se proibições de visitas e circulação livre da 
empregada na casa (BARBOSA, 2000). A delimitação do uso do espaço social, “na condição 
de moradora de segunda categoria não se confina ao apartamento ou prédio. Ela repro-
duz o bairro, em todos os domínios sociais, marcando ritualmente fronteiras dos mundos 
sociais que se tocam e dialogam, mas não se confundem” (BARBOSA, 2000, p. 137)11.

Diante desses cenários construídos pelas desigualdades, há o entrave em garantir direi-
tos em ambientes mediados pelo antagonismo de classes, de raça e gênero, pela afetivi-
dade familiar e pela propriedade privada, pois há uma difícil fiscalização dos direitos no 
ambiente doméstico:

[…] nos parece que falar sobre direitos sociais para uma profissão essencialmente 
feminina, negra, com baixa escolaridade e pobre e que se realiza na esfera do mundo 
privado, aquela esfera em que o estado tem entendido que não deve legislar ou se 
intrometer (basta ver os “impedimentos” para a fiscalização das relações de trabalho 
violentas e discriminatórias que acontecem nas unidades residenciais) não é tarefa 
fácil (MORI; BERNARDINO-COSTA; FLEISCHER, 2011, p. 19).

 Os estudos como de Mori, Bernardino-Costa e Fleischer elucidaram que uma efetiva-
ção dos direitos da categoria perpassava duas questões: a) assumir que havia padrões de 
desigualdade que originaram o trabalho doméstico, e b) que esses deveriam ser inseridos 
em uma trama de justiça. As autoras discorreram que a valorização ou não valorização 
do emprego doméstico é fruto de relações sociais e “assim, a desvalorização do trabalho 
doméstico tem a ver não somente com seu caráter reprodutivo, mas com a codificação 
cultural que o vê como um trabalho simples, braçal, racializado e feminilizado” (MORI; 
BERNARDINO-COSTA; FLEISCHER, 2011, p. 18).

Outra barreira se constitui pelos laços afetivos do ambiente doméstico, que permitem 
a invisibilidade das desigualdades criadoras dessa categoria de emprego e das relações 
informais do trabalho doméstico e até mesmo da sua não valorização social. Percebemos 
este obstáculo na relação de Val com Fabinho, quem ela fez crescer. Podemos inclusive afir-
mar que um dos fatores que encorajam a trabalhadora em sair do emprego, no desfecho do 
filme, é a ida de Fabinho para outro país. A tese de Brites (2007) é que o emprego doméstico 
é regido por relações afetivas e que, nessas, há ambiguidades – pois, embora os laços real-
mente existam, as desigualdades e as hierarquias tipificam estas relações.

11 Em Schneider (2016), constataram-se advertências vividas pelas trabalhadoras, que eram empregadas em 
apartamentos de condomínios, tais como: “Cachorro, lixo e empregada devem usar o elevador de serviço”.
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No Brasil, a manutenção adequada desse sistema hierárquico que o serviço doméstico 
desvela tem sido reforçada, em particular, por uma ambiguidade afetiva entre os empre-
gadores – sobretudo as mulheres e as crianças – e as trabalhadoras domésticas. Nas nego-
ciações de pagamentos extrassalariais, na troca de serviços não vinculados ao contrato, 
nas fofocas entre mulheres e trocas de carinhos com as crianças, é impossível deixar de 
reconhecer a existência de uma carga forte de afetividade. Esta, no entanto, não impede 
uma relação hierárquica, com clara demarcação entre chefe e subalterno, isto é, entre 
aqueles que podem comprar os serviços domésticos e aqueles que encontram, na oferta de 
seus serviços, uma das alternativas menos duras de sobrevivência no Brasil (BRITES, 2007).

A ideia de que o trabalho doméstico “já se nasce sabendo” e de que a trabalhadora tam-
bém sabe o lugar que deve ocupar na família e na estrutura social é um elemento comum 
do trabalho doméstico, também retratado no filme. Essa concepção ilustra a falta de opor-
tunidades característica das sociedades com grandes desigualdades de classe. O trabalho 
doméstico remunerado se mescla com o trabalho doméstico não remunerado, e as tare-
fas do primeiro são também relacionadas ao cuidado de indivíduos, realizadas no âmbito 
íntimo e para uma família (FOUGEYROLLAS-SCHWEBEL, 2000), nas quais a afetividade 
está em jogo. É um trabalho físico, feito predominantemente por mulheres, que depende 
do corpo, de habilidades aprendidas através da repetição, pouco qualificado (por institui-
ções reconhecidas de educação) e pouco mecanizado. “Mesmo com o avanço da tecnologia, 
a pá, a vassoura e o esfregão continuam a ser os instrumentos mais utilizados” (PERROT, 
2007, p. 115).

Kergoat (1986), estudando as trabalhadoras operárias em sua obra com Odile Chenal, 
Production et reproduction: les jeunes travailleuses, le salariat et la famille, concluiu que o 
centro da desvalorização das trabalhadoras não era a sua (des)qualificação ou tipo de for-
mação, já que realizam bem sua função, mas sim porque se educaram em ambientes não 
formais, como o da reprodução. Segundo a autora, suas habilidades eram, assim, julgadas 
como inatas, originadas da natureza de ser mulher. Eram incapazes de adquirir valor no 
mercado de trabalho. Para a autora, “as operárias não são operárias não-qualificadas ou 
trabalhadoras manuais porque são malformadas pela escola, mas porque são bem forma-
das pela totalidade do trabalho reprodutivo” (KERGOAT, 1986, p. 84). Isso tem duas conse-
quências: a) essa qualificação (destreza, rapidez etc.), não sendo adquirida por canais ins-
titucionais reconhecidos, pode ser negada pelo empregador, e b) as próprias trabalhadoras 
interiorizam a banalização e até a desvalorização do seu trabalho, pois “a aquisição do 
saber fazer, por não realizar-se em instituições reconhecidas de qualificação, lhes parece 
uma aquisição individual, e não coletiva” (KERGOAT, 1986, p. 84).

É importante perceber que há uma socialização para o trabalho doméstico que perdura 
pelo ciclo de vida das mulheres, desde a infância e adolescência até a velhice. Bruschini 
demonstrou que as mulheres em idade de dez a catorze anos trabalham uma média de 14 
horas em atividades domésticas e, quando possuem de quinze a dezenove anos, 20 horas 
semanais. No caso dos meninos e homens, a média é de oito e nove horas, respectivamente 
(BRUSCHINI, 2006). Os dados confirmam uma longa socialização que resulta na naturaliza-
ção do trabalho doméstico como uma atividade e responsabilidade das mulheres. Com essa 
socialização, de ordem patriarcal-capitalista-racista, a maioria das mulheres já tem uma 
“tendência inata” a se tornar mão de obra destinada à reprodução da força de trabalho e 
se inserir em tarefas de trabalho de cuidado e manutenção das necessidades básicas.
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Finalmente podemos refletir que o trabalho doméstico, conforme já evidenciado, mobi-
liza relações de poder tanto intersubjetivas12 do ambiente doméstico quanto no nível mais 
estrutural das relações sociais e políticas. Nesse sentido, é de extrema importância conside-
rar a “interseccionalidade de gênero, raça e classe” (FIGUEIREDO, 2011, p. 102) na análise 
do trabalho doméstico remunerado e não remunerado. Esse entrelaçamento das três cate-
gorias de discriminações sociais colabora na definição do que a trabalhadora doméstica 
é e vive atualmente. Essas categorias, segundo Figueiredo (2011, p. 103), “são naturaliza-
das e formam diferentes eixos de subordinação que normatizam as históricas desigual-
dades sociais”. Esse “nó patriarcal” (SAFFIOTI, 2004), que conjuga as três desigualdades, 
é percebido ainda em um diálogo entre a trabalhadora e o filho dos patrões, no qual este 
não espera dela conhecimento – supõe ela estranha, por ser uma mulher empobrecida e 
racializada, que demonstra saber:

Val: — Fabinho, o que tu achaste de Jéssica?
Fabinho: — Meio estranha, né?
Val: — Estranha como?
Fabinho: — Sei lá, segura demais de si (QUE HORAS…, 2015).

Podemos dizer, então, que a delegação das tarefas domésticas a uma trabalhadora domés-
tica contratada por uma família representa uma série de paradoxos e contradições. O pri-
meiro é o paradoxo que contém emancipação e opressão (KERGOAT, 2010). Ele se remete às 
necessidades patriarcais e capitalistas de manutenção da força de trabalho e das desigual-
dades de raça. As mulheres podem sair dos seus papéis antes fixos, atrelados à reprodução 
e ao doméstico, mas terão que delegar as tarefas domésticas a outra mulher ou serviço. 
Para Kergoat (1986), somente fazendo aparecer a totalidade da reprodução/produção e 
do seu reforço (des)valorativo mútuo pode-se desmascarar os sistemas que determinam o 
(não) lugar das mulheres trabalhadoras, mas também como elas podem transformar este e 
em que pontos precisos elas começam a fazê-lo.
A delegação de uma tarefa doméstica a outra pessoa, no caso emblemático das mulheres 
que delegam as “suas” às trabalhadoras domésticas, é também paradigmática do fenômeno 
de como é estar, simultaneamente, “dentro e fora” (VARIKAS, 1996) e, portanto, conciliando 
um paradoxo da opressão e emancipação, do binário (natureza e cultura; reprodução e 
produção; privado e público; doméstico e político), pois, mesmo que as mulheres vivam 
experiências ampliadas, são moralmente responsabilizadas pela esfera doméstica natura-
lizada. Estar ao mesmo tempo dentro e fora, portanto, é reflexo do paradoxo emergente na 
fusão do patriarcado com o capitalismo liberal. Como já abordado, o individualismo liberal 
moderno proporcionou às mulheres uma mudança de status social, entretanto conservou 
paradoxalmente seus papéis anteriores ligados ao doméstico (PATEMAN, 1995).

Com o trabalho doméstico desvalorizado/inato/individual/delegado, a trabalhadora 
doméstica poderá viver, além da exploração do mercado de trabalho, ainda a opressão 
específica do doméstico patriarcal, pois outro elemento que caracteriza a coexistência das 

12 Para Kergoat (2010), existem dois níveis distintos de realidade: o das relações intersubjetivas e o das relações 
sociais. “As relações intersubjetivas são próprias dos indivíduos concretos entre os quais se estabelecem. 
As relações sociais, por sua vez, são abstratas e opõem grupos sociais em torno de uma disputa [enjeu]” 
(KERGOAT, 2010, p. 95). Esta distinção permite perceber que mesmo que em algumas relações intersubjetivas 
não existam conflitos, as relações sociais continuam a operar; algumas vezes por meio de formas de 
exploração, dominação e opressão, podendo ser acessadas em algum momento nas relações intersubjetivas.
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opressões e discriminações é o de que, no trabalho doméstico, sob o paradigma da delega-
ção, os próprios direitos recentemente conquistados13 podem não estar garantidos plena-
mente, pois é complexa a sua fiscalização. Também a negociação dos direitos em diferentes 
dimensões das relações sociais e intersubjetivas é intricada, visto que as trabalhadoras 
“necessitam negociar, mesmo em posições diferentes em uma estrutura social desigual e 
hierárquica” (FIGUEIREDO, 2011, p. 92).

Transpassando a divisão patriarcal do trabalho: o doméstico 
é produtivo e político

Minha esperança está em avançarmos na nossa organização de domésticas e 
exercermos a nossa cidadania em todas as situações de vida. Se eu tenho dentro 

de mim, bem forte, esta convicção de que sou uma pessoa de valor, eu vou sempre 
lutar para que respeitem a minha dignidade. Trabalho, escola, saúde, casa. Por tudo 

isso vou batalhar e não posso estar sozinha nesta luta. Tenho que procurar mais e 
mais parceiras.

Lenira Carvalho (2000)

O final que o filme nos oferece é insatisfatório para pensar a realidade dos milhares de 
trabalhadoras domésticas. A película demonstra que a subversão ou a mudança social têm 
limites, dando a trabalhadora um desfecho de saída individual, que será, talvez, fora do 
trabalho doméstico, mas ainda dentro dos serviços de proximidade e cuidado, já que ela 
aventa fazer um curso de massagem e seguir nesta área. A trabalhadora Val finalmente 
vai morar em sua pequena casa alugada, pretende enfim cuidar de sua filha e de seu neto, 
mantendo-se na teia dos trabalhos domésticos, dessa vez feitos gratuitamente, mesmo que 
em nome do amor. O diálogo entre trabalhadora e patroa, no qual Val pede sua demissão, 
mascara tanto o conflito entre elas quanto o problema estrutural do trabalho doméstico:

Val: — Estou pedindo minha demissão.
D. Bárbara: — Nossa Val! Mas por quê? Você está chateada comigo?
[…] 
Val: — Não senhora, não dona Bárbara, isso é eu mesmo.
D. Bárbara: — Você quer um aumento? […]
Val: — Não dona Bárbara, não é por causa do dinheiro não, é que eu acho que estou 
precisando ficar com minha filha; cuidar de minha filha, ficar com minha filha (QUE 
HORAS…, 2015).

 Queremos concluir esse texto pensando que o doméstico, como espaço de cuidados 
e de tudo que concerne à reprodução do ser humano, precisa ser problematizado tam-
bém como ambiente de trabalho e de produção da principal mercadoria do sistema capi-
talista, a força de trabalho (FEDERICI, 2010), sejam as tarefas delegadas ou não. A unidade  

13 Tal como o adicional noturno, que impede que a trabalhadora durma no trabalho sem receber por isso.
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doméstica14 precisa ser considerada como uma esfera social reprodutiva das condições 
de vida e trabalho e, portanto, possuidora de bases materiais históricas e políticas, além 
de relações afetivas, morais e normativas atravessadas por relações de poder patriarcais. 
É urgente requalificar teoricamente, a partir das epistemologias populares, feministas, 
negras, originárias, entre outras, a oposição entre o domínio doméstico e o político, a qual 
é comumente empreendida nas análises da filosofia política tradicional.

O entendimento de uma das principais demandas do movimento feminista, desde 1960, 
de que “o pessoal é político”, nos ajuda a compreender como a naturalização do trabalho 
doméstico e sua submissão ao domínio produtivo e público estende a não valorização a um 
trabalho doméstico, remunerado, “delegado”.

O “pessoal é político” é o ponto de partida do movimento feminista contemporâneo15. 
Esta consigna, nascida no movimento de mulheres, é baseada em uma constatação cien-
tífica que extrapola o campo epistemológico feminista: a de que toda relação de poder, 
dominação e opressão mesmo no ambiente doméstico é, de fato, política (LAMOUREUX, 
2009). Isso permitiu a reflexão de que vincular o doméstico à natureza seria uma falácia 
no mundo moderno, pois a esfera privada é amplamente marcada pelo político, sobretudo 
na era do Estado-providência, do surgimento do social e do Estado como gestor das popu-
lações. Temas como violência doméstica, criminalização do estupro e aborto eclodiram na 
agenda pública, guiados pelas mulheres “vítimas”, perfazendo-se em denúncia ao patriar-
cado em novas noções de justiça.

Esse slogan demonstrou que a família patriarcal, sob o controle masculino, tornava o 
espaço doméstico um ambiente de “tirania” e de “privação de direitos” (VARIKAS, 1996, 
p. 3). Denunciar que o privado é público também permitiu criticar o modelo de indivíduo 
abstrato, base das teorias modernas de cidadania desde Rousseau.

Queremos pensar ainda, por meio de recuperação histórica do movimento de traba-
lhadoras domésticas, que a “saída” pode ser coletiva e que, apesar da desvalorização do 
trabalho doméstico e do lugar de representação pública das mulheres, a valorização deste 
tem sido bandeira de luta, no Brasil e outros países da América Latina, há mais de 80 anos, 
desde as ações organizadas por uma das maiores lideranças nacionais: dona Laudelina 
de Campos Mello (1904-1991)16. Com a pressão exercida pelas trabalhadoras que foram às 
arenas públicas demonstrar que o “reprodutivo é produtivo”17, o processo de formalização 
adquiriu outro patamar no ano de 2010. Iniciou-se, no cenário mundial, a campanha de 

14 Jelin (1984) distingue conceitualmente família e unidade doméstica, embora, para a autora, ambos tenham 
de fundo um comum papel social e político: o da manutenção cotidiana da força de trabalho e dos que traba-
lham em uma questão social e política relevante.

15 A epistemologia feminista refletiu este movimento em obras publicadas entre 1970 e 2000, tais como as rei-
vindicações pela livre decisão em relação ao corpo e à sexualidade, a exemplo da reflexão da obra de Falquet 
(2006) De la Cama a la Calle: Perspectivas Teóricas Lésbico-Feministas; ou de Souza-Lobo (1991) A Classe Ope-
rária tem Dois Sexos; ou, ainda, a obra de Saffioti (1999) “Já se mete a colher em briga de marido e mulher”, 
entre outras tantas obras.

16 Dona Laudelina nasceu em 12 de outubro de 1904, na cidade de Poços de Caldas (MG). Seus pais eram negros 
alforriados pela Lei de Ventre Livre, de 1871. Hoje, ela é uma referência para muitas “Laudelinas” de todo o 
Brasil, conforme afirma Creuza Oliveira, atual liderança nacional das trabalhadoras domésticas, à frente da 
Federação Nacional de Trabalhadores Domésticos (Fenatrad).

17 Em Schneider (2016, p. 204), encontramos uma entrevista feita com uma trabalhadora doméstica integrante 
do movimento, que diz: “Aí eu digo a você, aqui no Brasil, só quem vai poder ter trabalhadora doméstica é 
quem respeitar todos os direitos, como está garantido na Constituição. Porque, se tá escrito lá que todo tra-
balhador perante a justiça tem os mesmos direitos e a única categoria que tá de fora desses direitos somos 
nós, é por quê? Por que somos mulheres? Por que somos pobres? Por que somos negras? Aí eu gostaria de ter 
respostas dos parlamentares, né?”.
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ratificação, na convenção de número 189 da OIT, a qual recomendava equiparar o emprego 
doméstico às demais profissões e categorias de trabalho mundiais. O Brasil, na 99ª Confe-
rência Internacional do Trabalho, em 2010, comprometeu-se, como nação integrante da 
OIT, em ratificar a mudança. Esse evento mundial fortaleceu as arenas públicas de luta das 
trabalhadoras domésticas, já existentes em diversos países da América Latina, reunidos 
nas Associações e Federações Nacionais de Trabalhadoras Domésticas e na Confederaciόn 
Latinomericana y del Caribe Trabajadoras del Hogar (Conlactraho).

As trabalhadoras, além de exercerem importante papel no processo de formalização 
do trabalho doméstico, também forjaram outras pautas, desafiando até mesmo o debate 
feminista, que se equivocou ao não ter dado ênfase, na sua agenda de reivindicações, à 
luta pela valorização do reprodutivo e do doméstico, dando mais destaque à paridade no 
espaço público.

Conforme percebemos neste texto, é preciso desfazer o nó patriarcal que amarrou 
as desigualdades e isto passa por reconhecer, primeiro, a importância do reprodutivo/
doméstico e a existência da segunda categoria trabalhista mais numerosa do mundo: a de 
trabalhadoras domésticas. Depois, a de que essa enorme categoria de trabalhadoras, ape-
sar de todos seus marcadores sociais, possui uma articulação latino-americana e pautas 
para incluir na esfera pública. Em seguida, teremos ainda muito trabalho teórico e prático 
diante de tantas desigualdades, principalmente o de lavar os pratos e embalar as crianças.
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FOUCAULT: OLHAR INVISÍVEL
João Roberto Barros II

La mirada invisible

A forma mais interessante de começar nosso argumento é resgatar algumas passagens do 
filme La Mirada Invisible (LA MIRADA..., 2010). Nele, podemos encontrar cenas e diálogos 
que nos remetem muito facilmente a alguns conceitos-chave do filósofo Michel Foucault 
(1926-1984): a disciplina, o panóptico e a relação saber-poder. Estes conceitos serão reto-
mados mais adiante. Primeiro, falemos um pouco sobre o filme.

A trama se passa no Colégio Nacional de Buenos Aires. Sua arquitetura e localização 
geográfica não são fatores desprezíveis. A geometria regular e planejada do prédio, adicio-
nada à disposição das carteiras em sala de aula, que mantém cada estudante em seu devido 
espaço estanque, são apenas dois aspectos muito pertinentes para a análise da sociedade 
disciplinar proposta por Foucault.

Enquanto à localização geográfica, o colégio encontra-se a poucos metros da Casa 
Rosada, sede do Poder Executivo argentino, e da famosa Plaza de Mayo, palco de inúmeras 
manifestações políticas naquele tempo e ainda em nossos dias. Neste colégio também estu-
daram figuras importantes da sociedade bonaerense e argentina.

Ali, a um minuto de caminhada do centro do poder político argentino, e nos dias prévios 
à Guerra das Malvinas (símbolo do ocaso da ditadura argentina), trabalha a personagem 
principal do filme: María Teresa (Julieta Zylberberg). Preceptora, responsável por auxi-
liar os professores e a administração do colégio, sua atitude de vigilância para com os(as) 
estudantes é perene. Em meio ao estrondo das bombas lançadas sobre os manifestantes 
contrários ao governo de turno, um poder menos repressivo, mas não menos eficiente, é 
posto em prática dentro do colégio.

No decorrer da trama, há um diálogo entre a preceptora e seu superior, o Senhor Bia-
sutto (Osmar Núñez), que é emblemático para nossos objetivos:

Senhor Biasutto: — É importante manter a ordem dentro do corpo de alunos.
María Teresa: — Sim, senhor.
Senhor Biasutto: — María Teresa, qual é o segredo da boa disciplina?
María Teresa: — A vigilância?
Senhor Biasutto: — Sim, muito bem. Mas que tipo de vigilância? A vigilância perma-
nente. E como alcançamos essa vigilância permanente?
María Teresa: — Vigiando todo o tempo em todo o lugar.
Senhor Biasutto: — Ah, exato! Para isso necessitamos um olhar atento ao menor 
detalhe.
María Teresa: — O olhar invisível?
Senhor Biasutto: — Isso, o olhar invisível! (LA MIRADA…, 2010).

A partir desse diálogo podemos explorar alguns conceitos em obras de Foucault e seus 
comentadores. Nosso itinerário terá como foco salientar como a relação entre saber e 
poder contribui para aquilo que Foucault chamou de “morte do sujeito”. Num segundo 
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momento, trataremos da importância dada ao espaço nas reflexões do autor. Por último, 
relacionaremos brevemente como esses conceitos podem nos auxiliar na construção de 
um ethos crítico, fruto de uma ontologia do presente e de nós mesmos.

Foucault e a morte do sujeito

Foi no livro As Palavras e as Coisas que Foucault (1968) argumentou sobre a morte do 
sujeito moderno. Essa obra marcante de seu período arqueológico ainda não discutia a 
relação entre saber e poder que viria a ser o eixo temático principal do período seguinte, 
denominado de genealogia. Foucault, o filósofo do poder, ainda não havia escrito seus 
argumentos mais marcantes. Contudo, já neste livro, Foucault sinaliza sua dívida teórica 
com Friedrich Nietzsche (1844-1900), ao afirmar que

[…] Nietzsche encontrou de novo o ponto no qual Deus e o homem se pertencem um 
ao outro, no qual a morte do segundo é sinônimo da desaparição do primeiro e no 
qual a promessa do super-homem significa primeiro e antes de tudo a eminência da 
morte do homem (FOUCAULT, 1966, p. 353).

Dando continuidade ao argumento de Nietzsche e aprofundando suas consequências, 
Foucault deixará de falar de um sujeito capaz de produzir uma verdade sobre os objetos e 
passará a argumentar sobre a relação entre saber e poder. De acordo com ele, é pertinente 
apontar “uma relação de poder que dá origem a um conhecimento que, por sua vez, funda 
os direitos deste poder” (FOUCAULT, 1979, p. 127)1.

Nesse sentido, a produção da prova estaria oposta à verdade apofântica. O desvela-
mento que supostamente tem seu lugar desde tempos imemoriais cede lugar a uma ver-
dade concebida como acontecimento. Essa nova perspectiva sobre a verdade deixa entre-
ver as relações de poder que fazem parte do processo de produção do conhecimento. Essa 
“verdade constatação”, tal como a caracteriza Foucault, admite dois supostos básicos da 
história das ideias: o “sujeito universal de conhecimento”, por um lado, e o “objeto per-
manente” por outro (FOUCAULT, 1979, p. 116). Ambos altamente problemáticos, segundo 
nosso autor.

Problemáticos porque, segundo ele, a crise atual de algumas disciplinas põe em questão 
o conhecimento, a forma de conhecimento e a forma sujeito-objeto. Interroga as relações 
entre as estruturas econômicas e políticas de nossa sociedade e o conhecimento, não em 
seus conteúdos falsos ou verdadeiros, mas em suas funções de poder-saber – crise por con-
sequência histórico-política (FOUCAULT, 1979).

Com relação à história, é necessário recorrer ao texto Nietzsche, a Genealogia e a  
História, no qual anunciará desde o início: a genealogia se opõe “ao desdobramento meta-
-histórico das significações ideais e das indefinidas teleologias. Ela se opõe à pesquisa da 
‘origem’” (FOUCAULT, 1979, p. 16).

1 Sobre a relação saber-poder, Foucault utiliza o conceito de dispositivo. Não aprofundaremos o debate sobre 
esse conceito, apenas deixando disponível uma das compreensões que Foucault elabora sobre ele: O que 
chamo de dispositivo é algo muito mais geral que compreende a epistem. Ou melhor, que a epistem é um dis-
positivo especificamente discursivo, diferentemente do dispositivo, que é discursivo e não discursivo, seus 
elementos sendo muito mais heterogêneos (FOUCAULT, 1979).



118

CINELATINO: IMAGENS DA AMÉRICA LATINA A SEREM DECIFRADAS

O método genealógico estaria contra a busca de um conhecimento entendido como 
retrato objetivo do mundo material. A busca de uma origem na forma de uma Ursprung 
condiciona todo o processo da criação do saber, levando-o a uma busca da essência da 
coisa a ser conhecida. Uma exatidão que está ou esteve sempre velada à espera de um 
sujeito capaz de descobri-la e mostrá-la ao mundo na sua forma mais exata. A alternativa 
apresentada por Foucault é reconstruir a essência em suas partes, juntando todas as peças 
desse mosaico que não se cansa de ser apresentado como uma entidade atemporal.

Não seria a genealogia, então, “a história de um erro que tem o nome de verdade?”, per-
gunta-se ele (FOUCAULT, 1979, p. 19). A quimera da origem, que tanto ludibria os homens, 
deve então ser combatida. Não se trata mais de um conhecimento originário, retrato de 
uma essência sempre presente. Não falemos mais de uma verdade incontestável, essen-
cial, universal em suas pretensões. Os cientistas e historiadores devem ser desafiados a 
não olhar mais para o mundo como um conjunto de objetos, mas como um emaranhado 
de coisas que em determinado momento deixa aflorar um dos componentes do conjunto.

Assim seria o conhecimento entendido como herkunft, ou seja, proveniência. A gene-
alogia não buscará uma origem outrora perdida. Ela será a busca de uma proveniência, 
que, longe de fundamentar um conhecimento dotado de objetividade, será o agitar daquilo 
que se percebia imóvel. De acordo a essa proposta, o questionamento da verdade como 
objetividade também é dirigido ao Eu cognoscente. Trata-se de romper com essa suposta 
unidade, dando notoriedade ao seu caráter composto por mil acontecimentos. A verdade 
então reaparece na forma de “acidente” (FOUCAULT, 1979, p. 21).

Tratando o conhecimento como algo acidental, não se pergunta mais sobre a origem 
daquilo que se dá a conhecer. Pelo contrário, a atenção será posta sobre o ponto de sur-
gimento daquele fenômeno. A Ursprung, então, será oposta à Entestehung. A partir desse 
novo conceito, será possível perceber a presença das relações de poder presentes no pro-
cesso de conhecimento. A Entestehung, entendida como ponto de ruptura, permite reesta-
belecer os “diferentes sistemas de submissão” (FOUCAULT, 1979, p. 23).

Neste ponto não podemos deixar de recordar as operações do saber disciplinário men-
cionadas no curso Em Defesa da Sociedade. “Que tipos de saber querem desqualificar a 
partir do momento em que se dizem uma ciência?”, pergunta Foucault (2010a, p. 23). A 
genealogia buscará romper com a submissão dos saberes históricos por parte de uma ciên-
cia pretensamente universal. Pondo-se contra a hierarquização científica e seus efeitos de 
poder, a genealogia destrava uma batalha que tem por finalidade liberar os saberes sub-
metidos, os saberes da gente das amarras impostas pela ciência.

Nesses termos, “a ciência [será entendida] como a política disciplinária dos saberes” 
(FOUCAULT, 2010a, p. 170). Essa compreensão se dá a partir do momento que nosso autor 
entende haver uma luta econômico-política em torno dos saberes. Essa luta é travada em 
quatro frentes: 1) eliminação ou desqualificação de pequenos saberes; 2) normalização 
dos saberes dispersos; 3) hierarquização dos saberes; e 4) centralização (FOUCAULT, 2010a, 
p. 168). Assim, podemos perceber como a modernidade inaugura um projeto ainda em 
curso de homogeneização dos saberes tecnológicos. Tal projeto pode ser compreendido em 
quatro etapas, cada uma delas compondo uma operação distinta.

No fundo, em todas essas empresas, “trata-se de quatro coisas: seleção, normalização, 
hierarquização e centralização. Essas são as quatro operações que podemos ver em ação 
no estudo um pouco detalhado do que chamamos poder disciplinário” (FOUCAULT, 2010a, 
p. 169).
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Um dos exemplos dados por Foucault é em relação ao saber histórico. Para ele, ao longo 
do século XVIII, o saber histórico foi convertido em uma arma discursiva, um dispositivo de 
saber e poder. Tendo o saber histórico como exemplo, voltamos ao texto sobre a genealogia 
e a história. O saber histórico feito com o uso do método genealógico permitirá opor-se à 
Metafísica e sua operação de colocar o presente na origem e advogar por uma destinação 
do conhecimento que quer vir à luz. Compreender o conhecimento como um surgimento 
nos permite identificar um lugar de enfrentamento do qual o saber emerge.

A história efetiva (wirkliche historie) será um relato contra o progressivo desenvolvi-
mento da humanidade. Nossa espécie não deve ser entendida como autora de uma cami-
nhada de autodesenvolvimento moral e racional. Tampouco a ciência deve ser vista como 
a realização de uma essência que nos caracterizaria como seres superiores. Nossa conduta 
moral e o exercício da liberdade deixam de ser compreendidos como um processo sem 
interrupções no qual as gerações mais recentes são, necessariamente, mais desenvolvidas 
que as anteriores. A história não seria nem teleológica, nem racionalista.

Nada disso. A história efetiva dará outra acepção ao sentido histórico. Ela nos permitirá 
ver como “os historiadores procuram […] apagar o que pode revelar […] o lugar de onde 
eles olham, […] o partido que eles tomam” (FOUCAULT, 1979, p. 30). Assim, saber não sig-
nifica reencontrar, mas sim reconstituir as relações de poder que compõem determinado 
lugar de surgimento. Identificando o ponto de emergência de um saber, será possível per-
ceber quais os fatores que o influenciaram em sua formação.

Disso depreende-se que Foucault não trabalha com a noção de essências a serem desco-
bertas, desveladas. Em suas palavras:

É preciso desmistificar a instância global do real como totalidade por restituir. Não 
existe “o” real ao que se poderia aceder sempre e quando se falara de todo ou de 
certas coisas mais “reais” que as demais, e que escapariam de nós, em aras de abs-
trações inconsistentes, se nos limitamos a fazer aparecer outros elementos e outras 
relações (FOUCAULT, 2001, p. 834).

O mundo não é feito de características essenciais. A história efetiva suspeita, não de 
modo rancoroso, e sim alegre, dos discursos essencialistas, das proposições universais, das 
sentenças inquestionáveis. Ela permitirá perceber como as relações de forças são reversí-
veis, dando lugar a uma compreensão do conhecimento como um produto aleatório, não 
necessário, distante das necessidades estáveis.

Discorrendo sobre o sentido histórico, fica claro que nosso autor não reforçará o coro 
de uma história universal, racionalista e teleológica, como já foi dito. O sentido histórico, 
ao contrário, deve ser usado em três modos muito específicos. Primeiro está o modo paró-
dico contra o qual está posta a história entendida como reminiscência ou reconhecimento. 
Neste caso, nota-se a atitude de negação dos preceitos epistemológicos platônicos. Conhe-
cer não é recordar uma essência uma vez antes conhecida.

Em segundo lugar, é possível falar do sentido histórico dissociativo. Este irá questionar 
a história como continuidade. A produção de conhecimento não busca a compreensão, mas 
o corte, a cisão. Trata-se de recortar e produzir uma realidade coerente com as relações de 
poder presentes no acontecimento epistemológico. Neste ponto, o historiador, ou cientista 
em geral, tem a propensão a apagar todas as pistas que podem revelar o lugar a partir do 
qual ele fala. Essa estratégica tem como objetivo invisibilizar um querer particular e reen-
contrá-lo como querer universal. Tampouco será a oportunidade para reencontrar as raí-
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zes de nossa identidade perdida, como se fôssemos sujeitos de uma trajetória ascendente 
de conhecimento. O sentido histórico dissociativo fará “aparecer todas as descontinuida-
des que nos atravessam” (FOUCAULT, 1979, p. 35).

Por fim, o terceiro uso do sentido histórico é o sacrificial. Ou seja, o patíbulo do sujeito 
neutro do conhecimento. Não se pode falar de ciência no sentido de Descartes (2009), fun-
dando um ego cogito totalmente separado do mundo exterior. Essa res cogita, tradicional-
mente reconhecida como marco fundamental da modernidade2, que traz o sujeito para o 
centro do processo de conhecimento, deve ser obnubilado como um espectro que apenas 
oculta ou camufla as relações de poder presentes no processo cognoscitivo. A dúvida não 
deve pairar sobre o mundo exterior, do qual não se poderia encontrar a verdade. A dúvida 
deve estar dirigida a esse ego cogito e sua filha ciência, que já têm dificuldades para negar 
seus laços com a sociedade industrial moderna.

Pensar o espaço e os limites que nos cercam

Compreendamos nas linhas que seguem como a morte do sujeito e a relação saber-poder 
podem ser relacionadas à percepção do espaço como produto das relações de poder. Serão 
apresentados alguns exemplos que podem sustentar o argumento segundo o qual tanto a 
disciplina, quanto a biopolítica podem ser lidas como uma ontologia do presente e de nós 
mesmos. Todos estes exemplos terão o espaço como foco privilegiado de problematização.

Foucault argumenta que é necessário privilegiar o espaço em detrimento do tempo 
nas análises sobre o poder. Seria importante evitar “o rigor do tempo […] esse incorpóreo” 
(FOUCAULT, 2010b, p. 231). Se pensarmos em seus estudos sobre a disciplina, o método 
genealógico nos possibilita observar as prisões como parte de um sistema punitivo que 
permeia a sociedade em vários âmbitos.

[o sistema penal] é um sistema de poder que penetra profundamente na vida dos 
indivíduos, e que dirige sua relação com o aparato de produção. […] Para que os 
indivíduos sejam uma força de trabalho à disposição do aparato de produção, é pre-
ciso um sistema de coações, de coerção e de castigo, um sistema penal e um sistema 
penitenciário que não são senão expressões do sistema de poder (FOUCAULT, 2010b, 
p. 483).

Para Foucault, vivemos em um sistema punitivo direcionado ao fomento da produção. 
É importante para o sistema capitalista poder contar com mão de obra sempre submersa 
em uma rede de pressão punitiva. Todos vivem sob a ameaça da punição: crianças, estu-
dantes, trabalhadores, enfermos. Ao longo de toda a vida estamos pressionados por um 
poder relacional que espreita e se infiltra nos espaços pelos quais habitamos e circulamos.

Como modelo desse sistema que viabiliza a prática da vigilância em diferentes âmbitos, 
Foucault cita o panóptico de Bentham. O panóptico, modelo da sociedade disciplinar, tem 
na sua forma as seguintes características:

2 Para uma compreensão distinta do início da modernidade, relacionado à conquista da América, remetemos 
a nosso texto (BARROS II, 2014).
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[…] na periferia, uma construção em anel; no centro, uma torre; esta possui grandes 
janelas que se abrem para a parte interior do anel. A construção periférica é 
dividida em celas, cada uma ocupando toda largura da construção. Estas celas têm 
duas janelas: uma abrindo-se para o interior, correspondendo às janelas da torre; 
outra, dando para exterior, permite que a luz atravesse a cela de um lado a outro 
(FOUCAULT, 1979, p. 210).

Esse formato permite que a luz atravesse totalmente cada cela, iluminando o mais dos 
recônditos ângulos daquele espaço. Em contrapartida, a torre central não permite que o 
vigilante seja visto por nenhum daqueles que estão nas celas. O vigia pode exercer um 
olhar invisível. Aqui há o rompimento do par ver/ser visto. Quem é visto nunca vê. Por sua 
vez, quem vê nunca é visto. Isso faz Foucault concluir que há uma reprodução automática 
da obediência, pois aquele que é alvo da vigilância nunca sabe ao certo quando está sendo 
observado. Assim, o panóptico materializa a relação entre produção de saber e exercício 
do poder.

Foi justamente dois anos antes da publicação desta entrevista que veio à luz Vigiar e 
Punir3, obra na qual se pode encontrar um argumento mais acabado sobre a sociedade 
disciplinar.

[O panóptico] é polivalente em suas aplicações: serve para emendar os prisioneiros, 
mas também para cuidar dos doentes, instruir os escolares, guardar os loucos, fisca-
lizar os operários, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. É um tipo de implantação 
dos corpos no espaço, de distribuição dos indivíduos […]. Cada vez que se tratar de 
uma multiplicidade de indivíduos a que se deve impor uma tarefa ou um compor-
tamento, o esquema panóptico poderá ser utilizado (FOUCAULT, 1975, p. 239-240).

Emendar, cuidar, instruir, guardar, fiscalizar e fazer trabalhar são ações embasadas 
pela disciplina. Esse modelo da sociedade disciplinar estaria disseminado pelo corpo social, 
servindo de paradigma para os ambientes de várias instituições. “A disciplina procede em 
primeiro lugar à distribuição dos indivíduos no espaço. [Ela] às vezes exige a cerca, a espe-
cificação de um local heterogêneo a todos os outros e fechado em si mesmo” (FOUCAULT, 
1975, p. 166).

Outra forma de evidenciar a importância que Foucault dá ao espaço em suas reflexões 
é a partir do conceito de governamentalidade4, trabalhado no curso Segurança, Território, 
População (2004). Segundo ele, a governamentalidade, essa nova forma de exercício do 
governo, passa a ser desenvolvida tendo como foco privilegiado a população. Se nos per-
guntamos onde é possível encontrar um contingente maior desse novo personagem polí-
tico, podemos facilmente responder: na cidade. É justamente a cidade a escolhida como 
foco principal de exercício desse novo tipo de governo.

A cidade como mercado é também a cidade como lugar de revolta; a cidade, foco infec-
cioso, é a cidade como lugar de miasmas e morte. […] E se é certo que o esboço da extre-
mamente complexa tecnologia das seguranças aparece a meados do séc. XVIII, parece que 
o faz enquanto a cidade apresentava problemas econômicos e políticos, problemas de téc-
nica de governo (FOUCAULT, 2004, p. 65-66).

3 Foucault também fala do disciplinamento do tempo nesta obra. A precisão no controle do tempo também é 
importante para a efetividade do poder disciplinar. Contudo, nosso objetivo neste breve escrito é dar ênfase 
à importância do espaço em alguns escritos de Foucault.

4 Para um debate mais profundo e específico sobre este conceito, remetemos a Barros II (2012a; 2016).
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O espaço urbano sofre com um problema que merece muita atenção por parte do gover-
nante: a circulação. Para que o governante possa exercer o poder de forma eficiente, ele 
deve ter presente que a boa circulação de pessoas, mercadorias e miasmas é fator impor-
tante para evitar as revoltas.

Ao mencionar a circulação de pessoas, Foucault usa o termo população. A partir do 
século XVIII, a população passa a ser um elemento fundamental que condiciona todos os 
outros na aferição do poder do Estado e do soberano. A relação entre população, riqueza, 
força produtiva e regimento disciplinário é muito forte. Segundo ele,

Quem viu a população essencialmente desse modo, como força produtiva, foram os 
mercantilistas […], e com a condição, é claro, de que fosse efetivamente adestrada, 
repartida, distribuída e fixada de acordo com mecanismos disciplinários (FOUCAULT, 
2004, p. 71).

Esse governo somente é possível porque a população tem uma natureza permeável. 
Ela pode ser atravessada pelo poder e ser afetada em suas constantes (FOUCAULT, 2004). 
Dadas as constantes presentes, o governante seria mais eficiente no exercício de seu poder 
se pudesse interferir nesta naturalidade sem impor a força. Tratando de normalizar os 
fenômenos a fim de melhor conduzir a população, o governante aumentaria a potência do 
Estado. Em se tratando da circulação de miasmas, Foucault utiliza um texto de John Graunt 
(1620-1674). Considerado o pai da Estatística, este inglês é autor de Natural and Political 
Observations Made Upon the Bills of Mortality (1662), obra na qual se pode encontrar o 
registro da regularidade até das taxas de suicídio de um ano ao outro quando observamos 
a população. Ele constata também que a mortalidade é sempre mais elevada na cidade que 
no campo (FOUCAULT, 2004).

Fazendo uma crítica de cunho mais metodológico, privilegiar o espaço seria uma ten-
tativa de escapar à propensão de tentar “regressar à origem [a um] primeiro momento” 
(FOUCAULT, 2010b, p. 231). Dar primazia ao tempo, nesta comparação, é buscar uma ori-
gem das coisas ou dos objetos. Uma essência que sempre está lá para ser descoberta. Este 
algo não seria alterado por nada e conservaria sua característica primordial à espera do 
empenho da razão em encontrá-lo. Para ele, o mundo não é feito de “características essen-
ciais” (FOUCAULT, 1979, p. 29). Com essa perspectiva, podemos compreender suas palavras 
quando ele afirma que “a genealogia […] se opõe à pesquisa da ‘origem’” (FOUCAULT, 1979, 
p. 16).

Essa recusa reforça a importância do método genealógico. Foucault guardou profunda 
desconfiança com respeito à filosofia do sujeito (CUSSET, 2007, p. 164). Este sujeito univer-
sal, imutável e totalmente capaz de observar e conhecer o objeto de contempla de maneira 
neutra representa para ele uma quimera ocidental.

É preciso se livrar do sujeito constituinte, livrar-se do próprio sujeito, isto é, chegar a 
uma análise que possa dar conta da constituição do sujeito na trama histórica. É isto que 
eu chamaria de genealogia, isto é, uma forma de história que dê conta da constituição dos 
saberes, dos discursos, dos domínios de objeto etc., sem ter que se referir a um sujeito, 
seja ele transcendente com relação ao campo de acontecimentos, seja perseguindo sua 
identidade vazia ao longo da história (FOUCAULT, 1979, p. 7).

O investigador teria outra perspectiva se, em lugar de aceitar a universalidade das cate-
gorias da razão universal, não desse por suposto um conteúdo ou uma origem inventada; 
se antes de atribuir ao sujeito uma substância prévia, trabalhasse com uma materialidade 
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histórica do conhecimento; e, por fim, se, em vez de trabalhar com uma concepção histórica 
carregada de sentido, visse a constituição de uma razão histórica (GALIBONDO, 1990, p. 39).

Em Do Governo dos Vivos, um dos seus últimos cursos no Collège de France, no tocante 
à manifestação da verdade por parte do sujeito e os efeitos de poder decorrentes desse 
ato, Foucault declarou o que gostaria de fazer: “[quero] escrever uma história da força 
do verdadeiro, uma história do poder da verdade, uma história, portanto, […] da vontade 
de saber” (FOUCAULT, 2012, p. 98-99). Essa história da força do verdadeiro serviria como 
dobradiça entre um regime epistemológico e um regime político.

Não seria mero efeito lógico o reconhecimento da verdade por parte do sujeito. A ver-
dade carrega em si um constrangimento, nisso podemos concordar seguindo o argumento 
de Foucault. Contudo, dito constrangimento não se deve por um evidente efeito lógico que 
ela acarreta ao ser descoberta. “Não é por lógica” que a força da verdade se manifesta. Ela 
constrange o sujeito porque ele mesmo faz lógica, ou seja, comporta-se “como operador de 
um certo número de práticas” (FOUCAULT, 2012, p. 95).

Este argumento serviria como resposta para uma conhecida objeção segundo a qual 
o argumento de Foucault sobre o poder é tautológico: ele estaria em todo lugar, onipre-
sente, uma espécie de conceito transcendental-historicista (HABERMAS, 2008, p. 294). Para 
respondê-la, poderíamos sinalizar para uma tentativa de pensar, utilizando análises his-
tóricas, uma racionalidade que não habita em um sujeito, mas que é um acontecimento 
histórico (HIGUERA, 2007, p. 16).

A importância desta recusa reside na relação entre saber e poder. Como o saber tem 
efeitos de poder, este poder será produtivo na medida em que tem a capacidade de fabricar 
corpos e mentalidades. Desse modo, seria possível compreender como o corpo humano 
entra em uma maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e o recompõe. Uma 
“anatomia política”, que é também igualmente uma “mecânica do poder”, está nascendo 
[…]. A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos “dóceis” (FOUCAULT, 
1975, p. 162).

Assim, o poder “[…] não se limita a reprimir, a restringir o acesso à realidade, a impedir 
a formulação de um discurso: o poder trabalha o corpo, penetra no comportamento, mis-
tura-se com o desejo e o prazer” (FOUCAULT, 2010b, p. 586). Encontramos palavras seme-
lhantes em Cusset, quem nos convida a pensar nos seguintes termos:

O discurso só aparece como uma prática porque se encontra misturado com o poder 
e o desejo. […] Na pretensão de verdade que atravessa o discurso, há de entrada uma 
aposta de dominação, não porque o mais forte se impõe […], mas no sentido webe-
riano de dominação, isto é, como oportunidade de obter obediência ou crédito ante 
um grupo determinado de indivíduos (CUSSET, 2007, p. 155).

Transformando discurso em hábitos, o saber embasa e reforça o exercício do poder em 
diferentes instâncias. Da mesma forma, o poder fomenta a produção e reprodução de um 
saber que o serve e que dele faz parte.
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Uma ontologia do presente5

A essa altura, cabe a pergunta: qual a relação entre poder disciplinar, biopolítica6 e onto-
logia do presente? Pois bem, esta relação é feita por Foucault em seus últimos escritos. 
Para ele, uma ontologia do presente seria o exercício de um tipo de crítica que nos levasse 
a ultrapassar limites. Limites disciplinários, limites normalizadores, limites biopolíticos. 
Limites que contribuem para que as pessoas se comportem de determinada maneira, com 
determinada finalidade, favorecendo as engrenagens desta sociedade capitalista na qual 
vivemos. “A crítica é esse movimento pelo qual o sujeito atribui-se o direito de interrogar 
a verdade acerca de seus efeitos de poder e ao poder acerca de seus efeitos de verdade; a 
crítica será a arte da não servidão voluntária, da indocilidade reflexiva” (FOUCAULT, 2007, 
p. 10-11). Essa crítica, “esse trabalho feito nos limites de nós mesmos deve, por um lado, 
abrir um domínio de investigações históricas e, por outro, submeter-se à prova da reali-
dade e da atualidade, para captar os pontos nos quais a mudança é possível e desejável. 
[Esta é a] ontologia histórica de nós mesmos” (FOUCAULT, 2007, p. 92).

Ao questionar ditos limites, não podemos cair em uma oposição binária entre proibido 
e permitido. O desafio é pensar uma conduta que leve em consideração níveis de atua-
ção, “entre o mais e o menos” (RUBENSTEIN, 1987, p. 90). O ethos crítico característico da 
ontologia do presente exige do indivíduo um refletir sobre seus próprios parâmetros, suas 
fronteiras, seus intransponíveis. A genealogia exemplifica a concepção de esclarecimento 
como um ethos crítico. Ela orienta nosso pensamento a um ideal imanente que não é outra 
coisa que o (sem fim) processo de desenvolvimento e exercício de nossa capacidade de 
autogoverno (OWEN, 1999, p. 37).

Partindo da colocação de Tully (1999, p. 129), “[…] ao invés de estudar capacidades e 
autonomia abstraindo de processos de subjetivação subjacentes e correntes que resultam 
na intensificação de relações de poder”, o argumento de Foucault nos possibilita analisar a 
relação existente entre capacidades e dominação, averiguando também a possibilidade de 
modificação desse processo, sempre tendo em conta a recíproca dinâmica entre verdade, 
poder e subjetividade (BURCHELL, 1996).

Pensando criticamente sobre os limites que nos rodeiam, vemos que sua função tam-
bém está na legitimação de uma “ordem social injusta e inadequada” (DEAN, 1999, p. 171). 
Isso nos ajuda a perceber como mecanismos formais são materializados em espaços que 
deixam de ser neutros, para operar sobre corpos dóceis.

Talvez a grande contribuição de Foucault tenha sido proporcionar elementos para que 
possamos, ao menos, considerar não nos dar por satisfeitos como estamos. Porque, nesse 
estado de coisas, mais que sujeitos livres, parecemos sujeitos livres e disciplinados, acima 
de tudo (DEAN, 1999). Cada um de nós pode escolher cruzar esses limites à medida que se 
depara com eles. Assim, seria possível a construção de uma sociedade na qual o exercício 
do poder poderia se dar de outra forma.

5 Sobre o conceito ontologia do presente, recomendamos Barros II (2012b).

6 É pertinente ressaltar que a biopolítica, marco dentro do qual ocorre o surgimento do termo governamentali-
dade, foi um conceito cunhado originariamente por um geógrafo sueco no início do séc. XX. Rudolf Kjellén, em 
sua obra O Estado como Forma Vivente (1916), apresenta este neologismo para tentar abordar o exercício do 
poder sem usar as categorias da teoria contratualista moderna. Contudo, “a biopolítica foucaulteana, concei-
tualmente, relaciona-se com o que Kjellén denomina pletopolítica, o estudo e a gestão do corpo da população 
(Volkskörper) em seus aspectos quantitativos (por isso o recurso ao grego pléthos)” (CASTRO, 2011, p. 7).
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Conclusão

Se pensarmos que a grande contribuição de Foucault foi proporcionar que víssemos os 
limites que nos cercam, então podemos encarar seu trabalho de modo muito mais positivo. 
Não se trata apenas de denunciar as amarras do poder que estão distribuídas no corpo 
social. O olhar invisível que proporciona um funcionamento automático do poder é desnu-
dado e, no momento em que isso acontece, somos capazes de escapar justamente por ter a 
capacidade de identificá-lo.

Pensar o espaço como um produto do poder é fundamental para vislumbrarmos como 
nosso trânsito dentro da sociedade está profundamente direcionado por aqueles que nos 
querem controlar e fazer de nós sujeitos obedientes. As cenas do filme La Mirada Invisible 
retratam bem a formação de corpos dóceis e fortes. Essa força estaria direcionada não 
para o questionamento político, mas para a manutenção e aumento do aparato produtivo 
industrial em desenvolvimento.
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ESCUCHANDO A LOS PUEBLOS 
INDÍGENAS: REFLEXIONES SOBRE LA 
PELÍCULA PARA RECIBIR EL CANTO DE LOS 
PÁJAROS
Félix Ceneviva Eid

Que nadie se llame como se llama,
que nadie hable como habla,

que nadie piense como piensa.
José Antonio de Areche (LEWIN, 1967)

Introducción 

Este texto trae una reflexión crítica sobre la película Para Recibir el Canto de los Pájaros 
(PARA RECIBIR…, 1995), del director boliviano Jorge Sanjinés. Aun comprendiendo que 
cuestiones cinematográficas, tanto técnicas como creativas, son parte indivisible de la pelí-
cula como un todo, esenciales para crear el discurso pretendido, vale aclarar que éstas no 
serán tratadas en este texto, y por lo tanto no se trata de una reseña o crítica desde el cine 
propiamente. Al no tener formación en esa área, espero contribuir a la reflexión sobre esta 
película, y sobre la compleja problemática que describe, desde otro lugar.

Hay muchos elementos de esta producción, algunos explícitos y otros entre líneas, que 
son generadores de debate y merecedores de profunda reflexión. No podré, por las limi-
taciones de la extensión de este texto, y las mías propias, abarcar todos ellos. Presentaré, 
entonces, un breve panorama sobre la película y una reflexión crítica sobre algunos de los 
mencionados elementos, profundizando y deteniéndome en aquellos en los que más pueda 
contribuir desde mi vivencia y mi formación. 

Así, por un lado, discutiré cómo los problemas presentados en esta producción per-
mean la sociedad boliviana cotidianamente. Por otro lado, daré especial atención a la 
música, una de las metáforas centrales de la película. Con esto intentaré explicar la enorme 
dificultad de entender, desde una perspectiva occidental, eurocéntrica y colonizada, las 
expresiones musicales de tradición oral de la región de los Andes; y, de manera análoga, de 
comprender, respetar y coexistir con las culturas indígenas en general. Y es justamente en 
este punto, en esta problemática tan antigua como actual en Bolivia, donde se concentra 
la crítica de este largometraje. De hecho, temas con un fuerte compromiso y crítica social 
siempre han sido parte de las producciones del Grupo Ukamau1, sobre el cual comenta 
Sanjinés: 

Empezamos a hacer cine con un propósito deliberado de participar y de contribuir 
a la lucha de los sectores empobrecidos de nuestra sociedad boliviana y, paralela-
mente, llamar la atención de esa misma sociedad sobre los valores culturales de las 

1 Ukamau, o “Así es” en castellano, lanzada en 1966 bajo la dirección de Jorge Sanjinés, es la primera película 
hablada en aymara. A partir de ella se creó el Grupo Ukamau, que pasó a producir otras películas con conte-
nido social, principalmente comprometidas con las poblaciones y culturas indígenas.
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mayorías indígenas que constituyen la presencia cuantitativa humana más grande 
de Bolivia. Lo hicimos sin militar en ninguna organización política específica, imbui-
dos de una ideología de izquierda en años en que América Latina sufría la opresión 
dictatorial de regímenes militares muy violentos. Nuestro cine, que desde su primera 
película independiente Revolución, un cortometraje de sólo 10 minutos, enseña una 
preocupación por la causa social, ha seguido la senda de construir un material cine-
matográfico al servicio de la lucha histórica del pueblo por su liberación sea esta 
interna como externa. En el marco de esa lucha liberadora que implica la denuncia 
de un sistema capitalista como fuente de la injusticia social, ha sido fundamental 
para nosotros alimentar nuestro lenguaje cinematográfico con la identidad cultural 
de las mayorías indígenas a las que vimos como nuestros más importantes destina-
tarios. Ese proceso de elaboración de un lenguaje cinematográfico se hizo no sólo  
porque teníamos al frente un destinatario poseedor de una cultura distinta a la  
occidental (quechua-aymará), sino porque comprendimos que en ese juego comu-
nicador se podía proponer una conjugación mayor, es decir, la construcción de una 
nueva identidad para nuestra propia Nación. Así al utilizar un medio tecnológico 
moderno como el cine, pero al elaborar una manera diferente del lenguaje cinema-
tográfico, más afín con la cosmovisión, más cerca de los “ritmos internos” de esa 
mayoría culturalmente diferenciadas del grupo social dominante criollo de cultura 
occidental, estábamos concretando en la forma del instrumento cinematográfico, 
es decir en el lenguaje narrativo, lo que en teoría proponíamos fortalecer y desar-
rollar: una identidad nacional propia que sin renunciar a los avances tecnológicos, 
científicos, sociales modernos, pudiera recoger su memoria cultural, rescatada y 
desarrollada, para constituir una nueva entidad social boliviana impregnada de una 
propia manera de componer su propia realidad, capaz de generar un estilo que le 
perteneciera desde el fondo de los tiempos (SANJINÉS, 2004).

 Las palabras de Sanjinés nos ayudan a comprender la propuesta del grupo tanto en 
el ámbito de la crítica social como en la búsqueda o construcción de una estética dentro 
de ese contexto. Por supuesto que ambos están íntimamente relacionados, y es evidente, 
por las palabras del director, que tanto dentro de la crítica social como del planteamiento 
estético hay una propuesta u horizonte de Nación. Sin embargo, como ya expliqué ante-
riormente, en este artículo abordaremos tan sólo el primer aspecto, el de la crítica social, 
dejando el lenguaje cinematográfico a expertas y expertos en el tema.

Pasando a la trama, Para Recibir el Canto de los Pájaros muestra un grupo de cineastas 
de la ciudad de La Paz que pretende filmar un largometraje sobre la colonización de la 
América Andina desde el punto de vista de los pueblos indígenas –es decir, con la intención 
de narrar una historia que “ponga el dedo en la llaga, pero con la verdad”, en las pala-
bras de Rodrigo (Guido Arce), personaje encargado de dirigir dicho largometraje. El grupo 
entonces va hasta Janco Amayu2, población o ayllu3 de origen aymara, con la intención de 
filmar ahí la película. Sin embargo, en su trato y convivencia con la comunidad, los y las 
cineastas adoptan actitudes de poder y superioridad cultural heredadas de la colonización, 
reproduciendo por lo tanto con la comunidad indígena justamente aquello que pretenden 
criticar en su producción cinematográfica.

Al llegar a Janco Amayu, el productor invita a la comunidad a participar en la película, 
como figurantes, a cambio de una pequeña remuneración. Ya en este momento sucede el 

2 El cantón Janeo Amayu (Jancko Amayu) se encuentra ubicado en la primera sección municipal del municipio 
de Achacachi de la Provincia Oma-suyos, es una comunidad del Departamento de La Paz a 120 Km. de la sede 
de gobierno. […] La región que hoy se conoce como Santiago de Huata (Mamani, 2007), desde aproximada-
mente 1800 a. C, estuvo habitada por poblaciones lacustres, seminómadas y dispersas (CAMACHO SILVA, 
2014, p. 38).

3 Célula mediante la cual una comunidad andina se organiza socialmente y establece su unidad con la tierra.
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primer “desencuentro” entre ambas culturas. Cuando los habitantes del lugar rechazan 
la invitación, el productor y el director se sorprenden y se enfadan, convencidos de que 
“la película es para ellos”, es decir, que esa producción se hace en beneficio de la propia 
comunidad. Por un lado, debemos preguntarnos qué interés puede tener esta población 
aymara en la filmación del largometraje y su consecuente exhibición en los cines del país. 
Del mismo modo, estas contrapartidas, la remuneración y la participación en la película, 
propuestas sin ningún diálogo y pensadas a partir de la lógica y los intereses de quienes las 
ofrecen, tienen poco o ningún sentido para los habitantes de Janco Amayu. Este punto, que 
a simple vista puede pasar como un pequeño detalle, es una importante crítica que Sanji-
nés trae sobre la sociedad boliviana. El rechazo de ofertas de trabajo por parte de mujeres 
y hombres indígenas ha alimentado la idea, levantada por los colonizadores desde el siglo 
XVI y reforzada por el movimiento eugenista en la primera mitad del siglo XX, de que “al 
indio boliviano no le gusta trabajar”, justificando así su exclusión de cualquier participa-
ción política, económica y social del país.

Asimismo, posiblemente también bajo la influencia del movimiento eugenista y de 
otras líneas del racialismo, algunas polémicas obras de la literatura indigenista boliviana, 
como Raza de Bronce, de Alcides Arguedas (2006), y La Niña de sus Ojos, de Antonio Díaz 
Villamil (1991), consideradas por parte de la crítica como las novelas que mejor descri-
ben y comprenden al indio boliviano, clasificadas incluso como “pro-indigenistas”, han 
atribuido a la población indígena características negativas, como la pereza, como si éstas 
fueran propiedades genéticas, por lo tanto generales e inamovibles (OSORIO, 2003).

Aún muy presente en Bolivia, esta caracterización sobre las poblaciones indígenas no 
considera, o decide no considerar, el impacto que ha tenido sobre estos pueblos la abrupta 
y violenta ruptura de su cultura y forma de vida, sumada a la imposibilidad de participar 
de esa otra forma de vida que se imponía a la fuerza. Tampoco se toma en cuenta que 
ciertos trabajos, con los sacrificios y beneficios que implican, sólo tienen sentido para una 
sociedad urbana y/o capitalista. Otros factores, como el trabajo comunitario, la relación 
vital con el ayllu, los ciclos de vida o estacionales, entre tantos otros, determinarán los 
tipos de trabajo que tengan sentido para hombres y mujeres indígenas en un determinado 
momento. Finalmente, si los anteriores argumentos no fueran suficientes, dicha caracte-
rización también ignora que, en Bolivia, mientras la tasa de participación laboral de la 
población no indígena es del 67%, ésta es del 81% para la población indígena (FRANCO et 
al., 2007).

Fernando (Marcelo Guzmán), el asistente de director, quizás el personaje más joven 
entre los cineastas, y clasificado como “de izquierda”, defiende a la comunidad indígena, 
argumentando que, si éstos fueran flojos, “nosotros no comeríamos”. Con esto se refiere a 
que son las poblaciones indígenas quienes se han encargado de la agricultura en Bolivia, y 
por lo tanto la sociedad urbana depende de ellas para subsistir.

Con todo esto podemos ver un poco de lo que existe detrás de la afirmación de Pedro 
(Jorge Ortíz), el productor, cuando dice “flojos, eso es lo que son”, en referencia al rechazo, 
por parte de la comunidad, de participar en la película.

Otro personaje que aparece al principio de esta producción, muy importante dentro de 
la crítica de Sanjinés, es el de Catherine Pallard (Geraldine Chaplin), una mujer francesa 
que fue a pasar algunos meses en la comunidad, pero terminó casándose con Andrés, el 
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kallawaya4, por lo que ya vive ahí hace ocho años, trabajando con su esposo. Al descu-
brir esto, algunos de los cineastas la tachan de “pobre loca”, por “vivir entre indios”. Aquí 
encontramos otra representación o crítica de la sociedad boliviana. Extranjeras y extranje-
ros que viajan por el país suelen tener más abertura y receptividad hacia las culturas indí-
genas que la población urbana local. Usar vestimentas andinas, como chulos5 y aguayos6, 
probar la hoja de coca7, tomar chicha8, entre tantas otras formas de intentar aproximarse 
a estas culturas, son prácticas, por un lado, muy comunes entre turistas, y por otro, alta-
mente discriminadas por la burguesía boliviana. Esto no quiere decir, por supuesto, que 
personas de afuera no tengan también una mirada etnocéntrica. Sin embargo, en la socie-
dad boliviana, en la cual históricamente se ha construido la idea de inferioridad de la 
población indígena, marginando a estos pueblos y muy frecuentemente negando cualquier 
ascendencia que se pueda tener de ellos, ni siquiera es posible ver un lado interesante, 
diferente o “exótico” de estas culturas – una visión que, si bien no está libre de prejuicios y 
etnocentrismo, al menos lo está del odio, de la exclusión y de la autonegación construidos 
en el país en los últimos siglos.

Las siguientes palabras de Coriún Aharonián9, aunque refiriéndose específicamente a 
Uruguay, nos dan un indicio de cómo esta forma colonizada de ser, con diferentes grados y 
matices según la región, está presente en toda América Latina:

Cada vez que comprobamos que algo es nuestro, nos avergonzamos de ello, porque 
no coincide –qué curioso– con el modelo de nuestros amos imperiales. Alguien dice 
que el color gris es malo, y lo creemos. En vez de afirmarlo como rasgo de identidad, 
tratamos de combatirlo, confundiendo gris con grisura, y haciendo que la gente –
nuestros educandos– también confunda gris con el concepto peyorativo que otros le 
impusieron a la palabra grisura (AHARONIÁN, 2010, p. 19).

Además de lo representado por Catherine, vale la pena también detenernos un poco en 
la joven maestra de la escuela local, Rosa Tintilaya (Lineth Herbas), personaje que trae a la 
película una importante mirada hacia el machismo en la sociedad boliviana.

Por un lado, al notar el interés que Fernando demuestra por ella, los músicos de la 

4 Kallawaya o Callahuaya, grupo indígena procedente de la provincia Bautista Saavedra, al norte del departa-
mento de La Paz, Bolivia, cuya principal actividad es la medicina ancestral. Su lengua materna es el quechua, 
pero suelen hablar también aymara y castellano, además del Machaj Juyay, idioma propio usado entre ellos 
para los rituales medicinales, que según algunos especialistas tiene una gramática basada en el quechua, 
pero con un léxico procedente del idioma pukina. La medicina kallawaya es bastante sistematizada, nutrida 
de un gran conocimiento de especies herbáceas. A lo largo de esta última década, bajo el gobierno del pre-
sidente Evo Morales Ayma, el Estado boliviano ha reconocido e incorporado la medicina Kallawaya en el 
Sistema de Salud. Para más información, ver Fernandez (2001).

5 Gorro andino artesanal, usado principalmente para el frío.

6 Tejido tradicional andino, generalmente muy colorido, conteniendo diferentes figuras simbólicas de acuerdo 
con la comunidad que las hace. Entre sus diferentes usos están el de cargar bebés en la espalda, como man-
teles, para cubrirse del frío, como adornos, entre otros.

7 Planta nativa de Sudamérica con gran importancia para las culturas andinas. Las hojas de esta planta son 
masticadas debido a sus propiedades medicinales. Además de ser analgésica, la hoja de coca puede aplacar el 
cansancio y el hambre, por lo que es muy utilizada durante las horas de trabajo. Además de sus propiedades 
medicinales, también es considerada sagrada, y por lo tanto es usada en diferentes rituales.

8 Bebida fermentada a base de maíz, producida por pueblos indígenas de la región de los Andes. También 
comercializada, siempre de forma artesanal, en Bolivia es una bebida muy popular, principalmente en los 
pueblos de los valles centrales, aunque en los últimos años ha perdido mucho espacio para la industria cer-
vecera.

9 Coriún Aharonián (1940-2017) fue un compositor, musicólogo, docente e investigador uruguayo. Compro-
metido y militante, dejó un importante legado en el campo de la investigación sobre músicas y culturas de 
América Latina.
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comunidad muestran disgusto ante la posibilidad de esta relación. Podemos pensar que 
este rechazo es motivado por discriminación, ante la posibilidad de una relación intercul-
tural o interétnica, y nada tiene que ver con cuestiones de género. De hecho, don Pedro, el 
hermano de Fernando, también se opone a esta relación, y es evidente que en ese caso sí 
se trata de discriminación. Sin embargo, sin excluir el rechazo por ambas partes hacia la 
relación intercultural, en el caso de Rosa no son familiares quienes opinan al respecto, sino 
hombres sin ninguna relación de parentesco con ella. Además, en Catherine y su esposo 
Andrés tenemos a otra pareja intercultural dentro de Janco Amayu, y en ese caso no parece 
haber ningún tipo de rechazo por parte de la comunidad. Es decir, al tratarse de Andrés, un 
hombre, éste puede casarse con quien quiera, y tanto él como la esposa serán respetados 
por la comunidad, aunque probablemente ella lo sea por extensión. Por lo tanto, sería por 
lo menos ingenuo pensar que en todo esto no hay, además de discriminación, una cuestión 
de género.

Por otro lado, el papel que Rosa interpreta, el de maestra de escuela, ha sido también 
designado, fuera de la película, casi exclusivamente a mujeres. Es decir, quienes se encar-
gan de la educación en los primeros grados escolares son en su gran mayoría mujeres, 
mientras hombres ocupan un mayor espacio tanto en grados más avanzados, donde se 
requiere una formación más especializada10, como en cargos de dirección:

Los niños y niñas no aprenden a ser sexistas únicamente a través de los libros y 
manuales escolares, sino también observando la jerarquía del sistema escolar: les 
basta con fijarse en cómo se reparten los roles profesionales masculinos y femeni-
nos dentro de su misma escuela o colegio. Como señala la Comisión de las Comuni-
dades Europeas, en las escuelas primarias, los niños y niñas observan que, si bien 
las maestras son mayoría, los puestos de dirección, como los de director, inspector 
de estudios, etc., están ocupados en general por hombres. Se trata de un modelo 
muy extendido que no debe considerarse en absoluto irrelevante, pues a través de 
él los niños aprenden que más adelante ellos serán los dirigentes en la enseñanza, el 
gobierno, el mundo del trabajador, la sociedad, y que las mujeres ocupan un lugar 
secundario respecto de los hombres en el proceso de toma de decisiones, al mismo 
tiempo que introduce en el subconsciente de las niñas un “techo” para sus ambicio-
nes (COMISIÓN DE LAS COMUNIDADES EUROPEAS, 1979 apud MICHEL, 2001, p. 68).

 A pesar de que Rosa nos muestra de forma muy clara la problemática descrita arriba, 
es importante tener en cuenta que la repartición de roles en la escuela viene de la ciudad, 
donde ella cursó la Escuela Normal, y no de Janco Amayu. En otras palabras, si bien las 
culturas indígenas, tan plurales entre ellas, están lejos de ser equitativas en sus relaciones 
de género, es importante resaltar que sus funciones sociales y construcciones culturales 
en torno a este tema son muy diferentes de aquellas establecidas en la cultura occidental. 
Y si bien es cierto que “se construyó un nuevo discurso sobre el cuerpo en los Andes como 
consecuencia de la cultura barroca, profundamente represiva” (ARMAS, 2001, p. 673), no 
hace falta una mirada muy atenta para mostrarnos que estas culturas aún mantienen en 
su cosmovisión, la cual incluye la relación de géneros, profundas diferencias con la cultura 
occidental. Por lo tanto, también los análisis sobre relaciones de género en comunidades 
indígenas deben cuidarse de no ser etnocéntricos. Del mismo modo, es imposible negar, 

10 En la película, Rosa explica que la escuela de Janco Amayu cuenta con “dos maestras, y un profesor”. Aunque 
la diferencia entre ambos términos sea cultural y subjetiva, lo más probable es que este profesor se encargue 
de los últimos grados de la escuela. Independientemente de mi propia lectura, de lo que no hay duda es de 
que existe una distinción.
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aunque mucha gente se empeñe en hacerlo, que las sociedades occidentalizadas de los 
países andinos también han sido influenciadas por las culturas originarias. Así, también 
en la sociedad mestiza y urbana de Bolivia el problema del patriarcado está colmado de 
sincretismos que le dan características particulares, diferentes de aquellas de la sociedad 
occidental, y que por lo tanto necesitan reflexiones propias que atiendan a ese contexto 
histórico y cultural.

La música es otro tema importante en esta producción, pues, como ya mencioné ante-
riormente, en ella se encuentra la metáfora central de la película. Me refiero, por lo tanto, 
al ritual de la música que se presenta como parte de la trama, y no a la banda sonora del 
largometraje. Aunque no haré un análisis de ésta última, es importante al menos contex-
tualizarla. Cergio Prudencio, responsable por la música de esta producción, es composi-
tor, director de orquesta, docente e investigador. A lo largo de su trabajo con la Orquesta 
Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN), Prudencio ha desarrollado una estética 
contemporánea con sonoridades e instrumentos precolombinos a partir de una profunda 
investigación y un amplio diálogo con comunidades indígenas. No es de extrañarse, por lo 
tanto, que la banda sonora de Para Recibir el Canto de los Pájaros esté en tal armonía con 
la propuesta social y estética de Sanjinés.

Con respecto al ritual presente en la película, es necesario resaltar que las culturas 
musicales de los Andes11 están rodeadas de mitos12, pero éstos no son meras fantasías que 
embellecen una historia sobre el origen de una canción o instrumento. Los mitos son parte 
de la base sobre la cual se construye una cultura musical, y por lo tanto también determi-
nan los rituales relacionados a ella. Así, los mitos afectan a la expresión musical en toda 
su amplitud, desde el propio concepto de música, su función social, la construcción de los 
instrumentos, la forma de crear sonidos o “componer”, para usar el concepto occidental, 
hasta el mismo resultado sonoro13.

En la primera escena en que aparecen los músicos de la comunidad, éstos están lle-
vando sus instrumentos musicales al Sirinu, debido a que, como explica Rosa, se acerca el 
día de la Fiesta del Canto de los Pájaros. Para entender, por lo tanto, el ritual de esta fiesta, 
veamos dos definiciones del mito del Sirinu:

[…] sirinu/a, del castellano sirena, ser con figura humana que tiene el don de templar 
los instrumentos musicales que le dejan [...] pero seduce también a quien, descui-
dado, se haya quedado dormido en sus dominios y le dejan podridos sus genitales 
(ALBÓ, 2000, p. 7).

Sirinu: Aymarización de sirena. Fuerza sagrada que habita ciertos sitios reservados 
para los instrumentos y para los músicos (RIVERA, 2010, p. 155).

 

11 Aunque la industria cultural haya intentado crear un género unificado, no existe “la música andina”, sino 
una enorme diversidad de culturas y expresiones musicales en la región de los Andes.

12 Todas las culturas musicales están fuertemente asociadas a mitos y rituales. La música occidental “de con-
cierto” no es excepción, aunque es muy común que quienes participan de ella no logren o no quieran verlo. 
Para más información sobre mitos andinos, ver: Gisbert (1980), Harris (1983) e Quispe [19--?].

13 Con “resultado sonoro” me refiero a aquello que occidente ha llamado de “obra musical”, priorizándola a tal 
punto que ésta ya se confunde con el concepto mismo de música. Vale aclarar, sin embargo, que esta división 
no tiene sentido para otras culturas, donde música es un concepto más amplio, que no separa proceso de 
resultado.
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Podemos ver, por ambas definiciones, que se trata de un préstamo del castellano, pero, 
además, según Albó (2000), este ser hace parte de la categoría de “espíritus malignos”, 
provenientes del “mundo de abajo” o Uku Pacha14, como el yawlu (diablo), o el tiyu (tío de 
la mina). Aunque estos seres toman sus nombres y algunas nuevas características, como la 
imagen del diablo, a partir del sincretismo religioso en América Latina, también mantie-
nen características propias, anteriores a la evangelización. Hay que tener en cuenta, por 
ejemplo, que a diferencia de aquellas puramente católicas, en estas entidades el bien y el 
mal coexisten armónica y naturalmente.

Volviendo a la Fiesta del Canto de los Pájaros, los músicos de la comunidad deben enton-
ces dejar sus instrumentos al Sirinu para que éste los “afine” o “temple”, no en el sen-
tido occidental de la palabra, sino para que los prepare15, en un sentido más amplio, o los 
“encante”, para usar la palabra de Rosita.

Unos días después, una vez que el Sirinu haya hecho su parte, los músicos vuelven 
por sus instrumentos. Entonces, ya junto con la comunidad, empieza la Fiesta, donde los 
pájaros traen del cielo nuevos cantos, y los músicos, escuchándolos, componen nuevas 
melodías que podrán ser usadas en el siguiente ciclo de eventos de la comunidad, como 
la siembra, la cosecha, un nacimiento o una muerte, entre otros. La danza también está 
presente en este ritual, donde se baila imitando a los pájaros para que éstos se acerquen 
trayendo más melodías.

Notemos, entonces, que este ritual musical, que da inicio a un ciclo dentro del ayllu, 
empieza con una divinidad, buscando el consentimiento del Sirinu, y se cierra con la natu-
raleza, incorporando el canto de los pájaros. Pero además del diálogo entre mito y natu-
raleza, también los tres mundos, o pachas, trabajan de forma complementar para llegar a 
esta creación musical: del Uku Pacha tenemos al Sirinu, que preparó los instrumentos; en 
el Qanaq Pacha tenemos a los pájaros, que traen nuevos cantos del cielo; y en el Kay Pacha 
está la comunidad, haciendo música ya en armonía con los otros dos mundos.

Al entender la importancia de estos mitos, entidades y naturaleza para esta cultura, no 
debería sorprendernos la reacción que tiene un grupo de la comunidad al descubrir que, 
unos días antes de la Fiesta, algunos de los cineastas salieron a cazar pájaros por mera 
diversión. En esta escena, en que los cineastas están rodeados y asustados, salen a relucir 
sus verdaderos y más oscuros sentimientos hacia los indios, ya sin el velo de lo “social-
mente aceptable” o lo “políticamente correcto”. Al día siguiente, con la situación bajo con-
trol y un pedido de disculpas, vuelve el velo a cubrir aquello que en el fondo nunca deja de 
estar a la vista. Esta escena debería hacernos pensar, si no nos hemos dado cuenta ya, que 
donde hay pequeñas señales de prejuicio, el problema es siempre mucho más profundo.

Un elemento que sorprende en la película es que, cuando los cineastas finalmente 
obtienen autorización para participar de la Fiesta, después de haber entendido que debían 

14 Se refiere a los tres “mundos” o pachas de la cosmovisión andina: Qanaq Pacha, Kay Pacha y Uku Pacha. Aun-
que éstos hoy se confunden con cielo, tierra e infierno, respectivamente, se trata en realidad de una división 
muy diferente, y de una creencia fundamental en las culturas andinas. Para más información sobre el tema, 
ver Albó (2000) y Rivera (2010).

15 Muchas veces, dependiendo del evento, de la comunidad, y por supuesto de los instrumentos, éstos últimos 
se dejan cerca de una fuente de agua, como un río o lago. Es el caso, por ejemplo, de las tarkas, instrumentos 
de viento que se tocan solamente en época de lluvia, desde noviembre hasta marzo, aproximadamente. Por 
lo tanto, es muy probable que, dependiendo del lugar donde se dejan los instrumentos, éstos sufran cambios 
en sus sonidos por causa de la humedad. Quiero decir con esto que, además de la influencia en el estado, la 
disposición, la sensibilidad de los músicos, el ritual también puede producir cambios acústicos en los instru-
mentos.
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pedir autorización a toda la comunidad, ellos no logran escuchar el canto de los pájaros. 
Y no solamente eso, sino que ni siquiera sus grabadoras captan esos sonidos. Tal como 
Ximena (Tatiana Ávila) le explica al director, “ellos escuchan y nosotros no, ellos miran a 
una distancia increíble, y nosotros, porque tenemos nuestras narices pegadas a las cuatro 
esquinas de las calles, nos hemos vuelto tan miopes, con tantos ruidos nos hemos vuelto 
sordos…”.

Más allá de los problemas de los oídos urbanos, bombardeados constantemente por rui-
dos de máquinas, es evidente que, al no comprender ni participar plenamente del ritual, 
al no respetar a la naturaleza ni entender la importancia que ésta tiene en el proceso de 
creación musical de la comunidad, y finalmente, al estar pendientes de la captación de 
sonidos e imágenes, la experiencia sonora del grupo de cineastas será diferente de aquella 
vivida por la comunidad.

Un sonido es un fenómeno acústico, por supuesto, pero es también una experiencia 
cultural, y en esa experiencia no solamente participa el oído, sino todos los sentidos, y 
juegan un papel fundamental la receptividad, el estado de ánimo, el ambiente, la ilumina-
ción, entre tantos otros factores. Y es por eso que los rituales hacen parte de la música en 
todas las culturas. Eliminarlos, en el intento de llegar directamente al “producto final”, nos 
dará una experiencia musical fragmentada. Así, podemos entender la metáfora detrás de 
este raro suceso, el de no lograr escuchar el canto de los pájaros. No se trata de los sonidos 
como fenómenos acústicos, sino de la construcción cultural alrededor de ellos, que los hace 
orgánicos, que les da significado y sentido para quienes participan de esa experiencia. Y 
por supuesto todo eso tampoco puede ser captado por una grabadora.

Haciendo un pequeño paréntesis, pero sin salir del tema, quizás sea importante discu-
tir brevemente la construcción cultural de la música. Así como crecemos escuchando los 
fonemas y sonoridades de nuestro idioma materno, también la música que escuchamos 
va moldando o educando a nuestros oídos. En el mundo occidental, la gran mayoría de 
toda la música que escuchamos está construida o compuesta dentro del sistema tonal16 de 
afinación temperada17. En otras culturas, como las andinas, las afinaciones no son precisas, 
y aquello que nosotros podríamos considerar como “desafinación” puede ser una parte 
estructural de ciertas expresiones musicales. Sin embargo, cuando desde nuestra cultura 
occidental escuchamos algo que consideramos desafinado, nuestros oídos temperados nos 
avisan que está “mal” y lo corrigen internamente. De la misma forma, en construccio-
nes musicales donde los sonidos no siguen una jerarquía, el oído tonal se las designará, 
escuchando por lo tanto tensiones y relajamientos.

Es interesante conocer, como ejemplo, el caso de la música pentatónica18 andina. Con la 
colonización, esta construcción musical pasó a ser interpretada con una afinación tempe-
rada, y a seguir funciones jerárquicas propias de la música tonal. Sin embargo, un análisis 
más atento nos mostrará que, así como en el sincretismo religioso las creencias y divini-
dades de las culturas indígenas se mantienen bajo el disfraz de nombres e imágenes del 

16 Basado en una escala de 7 notas (por ejemplo: do, re, mi, fa, sol, la, sí), donde cada una cumple una función 
dentro de una jerarquía. De acuerdo a esa función, se generan las tensiones y los relajamientos que dan 
movimiento a la música tonal.

17 Esto quiere decir que una octava (la distancia entre una nota do y la siguiente nota do, por ejemplo) es divi-
dida en 12 partes exactamente iguales, llamadas semitonos.

18 La música pentatónica está compuesta por 5 notas. Esta construcción musical está presente en muchas cul-
turas y regiones del mundo, aunque cada región tiene una forma muy diferente de afinar, relacionar e inter-
pretar estas notas.
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catolicismo, también bajo la música pentatónica occidentalizada se esconden, hasta hoy, 
melodías libres de afinaciones precisas y de jerarquías tonales.

No quiero extenderme en esta discusión, que puede ser técnica en gran medida. Sin 
embargo, planteo esta pequeña digresión para apuntar que también el oído es pasible de 
colonización, y por lo tanto requiere algún tipo de deconstrucción para ser receptivo a 
otros sonidos culturales19.

Volviendo a nuestra metáfora, es evidente que ésta no se refiere únicamente a la música. 
La imposibilidad del grupo de cineastas de escuchar el canto de los pájaros representa la 
dificultad, o la falta de voluntad, o ambas, que tiene la sociedad urbana, mestiza, occiden-
talizada de Bolivia, de convivir, de comprender, de sentir, de ver, de escuchar a los pueblos 
indígenas, que son además mayoría en este país.

El problema de la convivencia de estos mundos es ya bastante antiguo y no es exclusivo 
de Bolivia, como podemos ver en el siguiente texto, escrito en 1950 por el peruano José 
María Arguedas:

¿Hasta cuándo durará la dualidad trágica de lo indio y lo occidental en estos países 
descendientes del Tahuantinsuyo y de España? ¿Qué profundidad tiene ahora la cor-
riente que los separa? Una angustia creciente oprime a quien desde lo interno del 
drama contempla el porvenir. Este pueblo empecinado –el indio– que transforma 
todo lo ajeno antes de incorporarlo a su mundo, que no se deja ni destruir, ha demos-
trado que no cederá sino ante una solución total (ARGUEDAS, 2011, p. 14).

 Lo expuesto por José María Arguedas nos ayuda a entender cuán profunda y compleja 
es la problemática presentada en la película, cuyo análisis evidentemente no se agota en 
este texto.

Para concluir, si el largometraje nos deja una chispa de esperanza, ésta es la illa20 que 
Rosita obsequia a Fernando. Quizás debamos preguntarnos, por un lado, qué lo hace único 
merecedor de ese obsequio entre todo el grupo, y por otro, qué podemos hacer para dejar 
de pensarnos tan altiva y orgullosamente “universales”, condición primera para que com-
prendamos otras formas de llamarse, de hablar, de pensar. Quizás debamos preguntarnos, 
en otras palabras, de qué debemos despojarnos para recibir el canto de los pájaros.

19 Para más información sobre teoría musical, ver Aharonián (2002). Sobre música y colonización, ver Acosta 
(1982) e Aharonián (2010). Sobre música andina, ver Aretz (2003).

20 Especie de amuleto que representa o trae algo como amor, sabiduría, salud, o en este caso, la capacidad de 
recibir el canto de los pájaros.
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VISIBILIZAR LO INDÍGENA: HACIA LA 
SUPERACIÓN DEL CAPITALISMO EN 
AMÉRICA LATINA. EL DEBATE SOBRE 
SERRAS DA DESORDEM
Félix Pablo Friggeri

Introducción

Este artículo presenta algunas reflexiones en torno al debate que surge en relación a 
la película Serras da Desordem (SERRAS…, 2006) dirigida por el cineasta ítalo-brasileño 
Andrea Tonacci. La obra se estrenó en 2006, pero fue parte del ciclo de debates organizado 
por compañeros de la Universidad Federal de la Integración Latinoamericana (UNILA) en 
Foz do Iguaçu en 2013. Hago, primero, una breve presentación de la realidad que genera la 
película y del carácter de la misma.

Los Awá-Guajá son un pueblo indígena de la Amazonía Oriental en la zona oeste del 
estado de Maranhão (antiguamente también estuvieron en el norte de Tocantins y el este 
de Pará), que pertenecen a la familia lingüística Tupi-Guarani. Conocidos por su habilidad 
en la caza, viven en pequeñas comunidades unidas por redes de caminos. El contacto más 
institucionalizado con las comunidades Awá-Guajá fue realizado recién en 1973 y tuvo los 
impactos iniciales de muertes atribuidas a enfermedades por un buen tiempo. En su terri-
torio ocurrió una importante intervención de la Companhia Vale do Rio Doce y su Projeto 
Grande Carajás –dedicado a la minería de hierro y la instalación del ferrocarril–, que tuvo 
y tiene gran impacto en las comunidades. Actualmente, parte de este pueblo vive aldeado 
con relaciones con la Fundação Nacional do Índio (Funai), el organismo estatal brasileño 
encargado de relacionarse con los pueblos indígenas; otra parte vive en la selva sin con-
tacto formal (YOKOI, 2014).

La historia de Karapiru –que relata la película– tiene que ver con que su comunidad fue 
masacrada en 1978 por un ataque de fazendeiros (hacendados) y él logra huir con parte de 
ella. Uno de sus hijos queda atrapado en un alambrado, y el resto de la familia que va con 
él va muriendo en el camino hasta que él tiene que seguir solo su fuga. En noviembre de 
1988 es encontrado en Santa Luzia, en el interior de Bahia, donde convivía con una familia, 
a 2.000 km de donde había empezado su huida. Es llevado a Brasília donde es identificado 
por un joven intérprete de 18 años que había sido rescatado de un hacendado que lo mal-
trataba unos diez años antes. En poco tiempo se dan cuenta que son padre e hijo. Este hijo 
lleva al padre a la aldea donde vive la familia ahora en una vida distinta a la que llevaban 
cuando Karapiru había comenzado su huida (FORLINE; TONACCI, 2006; FRANCA, 2008; 
SOUZA, 2010).

La película hace una mezcla entre documental y ficción, pero los actores son bási-
camente los mismos protagonistas de la historia que se relata. Más allá de los méritos o 
deméritos de la obra, su difusión logra suscitar el debate sobre lo indígena, visibilizar lo 
indígena. El trabajo que presento tiene que ver con esta realidad: con el debate que la visi-
bilización de lo indígena suscita.
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Como primer tema de este debate propongo ir a las raíces del atropello al mundo indí-
gena en América Latina en nuestra contemporaneidad. Para abordar esto analizo dos 
características básicas del actual capitalismo neoliberal: la violencia y el cinismo. Los efec-
tos que causan estos componentes del capitalismo en el mundo indígena tienen una parti-
cular evidencia y profundidad.

En un segundo punto, abordo cómo desde la visibilización de la problemática indígena 
hay que replantear la agenda de Derechos Humanos en nuestra América Latina actual. 
Propongo cuatros puntos que no deberían faltar y que no siempre son considerados clara-
mente en esta agenda: el extractivismo (en sus diversas formas, incluyendo claramente el 
agronegocio, la minería y la explotación forestal); el poder de los medios concentrados de 
“comunicación”; el papel del poder judicial; y los efectos de la financierización del capita-
lismo.

En un tercer punto abordo la potencialidad alternativa que tiene el mundo indígena 
para un proceso revolucionario tanto en lo epistémico como en lo político en América 
Latina. Recupero aquí elementos del pensamiento de José Carlos Mariátegui y, también, 
planteos de los movimientos indígenas latinoamericanos.

En un cuarto y último punto, me refiero a la problemática ambiental en la Amazonía y 
enfoco muy especialmente en la potencialidad de los llamados Derechos de la Naturaleza, 
sobre todo si son pensados desde el pensamiento cosmovisional indígena. Es un tema que 
tiene formulaciones externas a la región, pero que, a partir sobre todo de su consagración 
constitucional en el Ecuador, presenta posibilidades de ser elaborado con una riqueza y 
originalidad inmensas si sus fuentes epistémicas se referencian en la praxis y la reflexión 
indígena latinoamericana en este tema.

Concluyo destacando la importancia de la visibilización de lo indígena –propuesta por 
la película– para la comprensión de la problemática profunda latinoamericana y para la 
búsqueda original y creativa de alternativas superadoras del capitalismo en nuestra región. 

El carácter violento y cínico del capitalismo

La película en cuestión nos enfrenta fuertemente con el tremendo impacto de la violencia 
hacia las comunidades indígenas que es el que desencadena la trama histórica que es pre-
sentada en ella. Esta violencia no se configura como algo personal o aislado, es algo que de 
distintas formas golpea en amplios sectores populares y muy especialmente en el mundo 
campesino y el indígena.

Uno podría objetar a estas primeras afirmaciones que el atropello al mundo indígena es 
un hecho que en América Latina precede a la maduración del capitalismo y esto es cierto. 
Pero, como lo explicaran admirablemente Aníbal Quijano (2000) y Enrique Dussel (2000), 
justamente esta violencia colonial en nuestra región es clave para la configuración capita-
lista y para el primer gran impulso de mundialización de esta configuración.

De esta región salió el oro, la plata y las piedras preciosas que financiarían la expan-
sión del imperio español, pero, sobre todo, el surgimiento del capitalismo en la Europa 
central. Esta riqueza hizo bascular el centro del sistema mundial de Asia (que tenía su 
propia crisis interna, en particular la China) a Europa (ACOSTA, 2010, p. 12).
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Así, “el fenómeno de la explotación colonial” encamina sus resultados mediatamente 
hacia la constitución del modo de producción capitalista. Sin la colonización de América 
y la constitución de la colonialidad del poder, el capitalismo “con toda probabilidad no 
habría podido desarrollarse de otro modo” (QUIJANO, 2000, p. 220).

El planteo de Karl Marx sobre los procesos de acumulación originaria da elementos 
para la comprensión de lo que está pasando. Sobre este tema existe una discusión de si se 
trata solamente de un hecho histórico determinado o si está relacionado al carácter conti-
nuo del capitalismo. Marx da elementos para pensar en un carácter continuo cuando habla 
de la reproducción de esta relación que configura el capital:

La relación del capital presupone la escisión entre los trabajadores y la propiedad 
sobre las condiciones de realización del trabajo. Una vez establecida la producción 
capitalista, la misma no sólo mantiene esa división, sino que la reproduce en escala 
cada vez mayor. […] El proceso de escisión, pues, abarca en realidad toda la historia 
del desarrollo de la moderna sociedad burguesa (MARX, 2009, p. 893).

Y aclara que las confusiones vienen de la versión burguesa de la historia que presenta 
esta escisión como “emancipación”. Para luego hablar de “momentos” especialmente vio-
lentos en este proceso:

En la historia del proceso de escisión hacen época, desde el punto de vista histórico, 
los momentos en que se separa súbita y violentamente a grandes masas humanas 
de sus medios de subsistencia y de producción […] La expropiación que despoja de 
la tierra al trabajador, constituye el fundamento de todo el proceso (MARX, 2009, 
p. 895).

Esta característica está relacionada a los “métodos de la acumulación originaria del 
capital” que comprenden “una serie de métodos violentos” (MARX, 2009, p. 952). Especial-
mente este carácter continuo de la acumulación originaria y su carácter violento ha sido 
resaltado en la relación colonial expresada luego en la subordinación del Sur político al 
norte en la economía mundial (DE ÁNGELIS, 2012, p. 2).

Cuando Rosa Luxemburgo analiza el avance del capitalismo sobre ámbitos que tienen 
otro tipo de organización sostiene que cuando el avance capitalista se topa con “relaciones 
sociales de producción no capitalistas […] para superar la resistencia al avance del capital 
que surge de dicho choque, el capital debe recurrir a la violencia militar y política”, por 
eso se habla de “acumulación primitiva inherente y continua” indicando que la desapro-
piación “es permanente y constitutiva del sistema capitalista” (DE ÁNGELIS, 2012, p. 4). En 
esta autora el planteo tiene que ver con la dinámica imperialista del capitalismo ya que “‘el 
capitalismo propiamente dicho’ en los centros imperialistas, depende para su reproducción 
ampliada de la subyugación de nuevas poblaciones a las relaciones de intercambio capita-
lista” (BONEFELD, 2012). Este proceso instala brutalmente la relación del capital, mercanti-
liza regiones y poblaciones que viven de una forma exterior al capitalismo. Es inherente a 
la constitución del capitalismo esta forma violenta de instalarse desarticulando la sociedad 
y desmovilizándola a través de una “pertinaz represión” (DELICH, 1979, p. 3).

Y esto se renovó, de una manera pionera, en nuestra región durante el período de las 
dictaduras militares que tuvieron como propósito abrir las puertas a la experiencia neoli-
beral en la región con forma de “experiencia piloto” para el mundo entero.
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Este carácter violento del capitalismo –expresado nuevamente con claridad en su ver-
sión actual neoliberal– contiene su complementación concordante en la configuración de 
un “capitalismo cínico”. Para algunos autores ésta es la “especificidad” de la “fase actual” 
de la mundialización capitalista (ARIZMENDI; BOLTVINIK, 2007, p. 34). En la denomina-
ción coinciden una serie de autores latinoamericanos muy importantes: el alemán-costar-
ricense Franz Hinkelammert, el argentino Enrique Dussel, el ecuatoriano Bolívar Echever-
ría, el mexicano Luis Arizmendi y otros más. Algunos de estos autores hablan directamente 
del capitalismo neoliberal como “capitalismo cínico”, en calidad de sinónimos. La diferen-
cia con la forma anterior –para Hinkelammert– es que el primer capitalismo liberal tenía 
características de “capitalismo utópico” ya que pretendía convencer de que “el capitalismo 
realiza algún interés general”, pero en las décadas del 1980 y 1990 se evolucionó hacia 
otra postura en la que ya “no hay ninguna pretensión de la razón” sino “juicios de hecho” 
que reivindican una “destrucción creadora” que hay que aceptar por no haber alternativa 
(HINKELAMMERT, 1998, p. 256). Arizmendi sostiene que, luego de los “treinta gloriosos” 
años de crecimiento capitalista en respuesta a la crisis del 29, “la mundialización capita-
lista se volcó sobre su configuración cínica” (ARIZMENDI, 2006, p. 42). En forma muy cer-
cana, Carcanholo habla de un “discurso hipócrita” cuando se intentan exponer argumen-
tos con apariencia socialdemócrata o humanista para defender el neoliberalismo, y que el 
“neoliberalismo cínico” tuvo una actitud defensiva luego de la crisis del 2001, pero que no 
estaba derrotado (CARCANHOLO, 2005). Siguiendo este razonamiento podríamos afirmar 
hoy que a partir de la situación de “empate catastrófico” que caracteriza nuestra región 
–y que algunos llaman “fin de ciclo populista”– ese neoliberalismo cínico ha pasado clara-
mente a la ofensiva y que, aunque no se abandonó el discurso hipócrita, va apareciendo 
cada vez con mayor nitidez.

El cinismo intenta presentar como “natural” la violencia, despreocupándose de cual-
quier responsabilidad, vergüenza, remordimiento, culpa, frente a ella. Tiene que ser así, 
porque así “es” naturalmente el mundo. El mundo es, solamente, el mundo del mercado. 
Todo lo demás sobra y molesta. Tiene que ser eliminado y no hay por qué ver nada malo en 
su eliminación, sea de la forma que fuere.

Aquí tendríamos la primera característica del “capitalismo cínico” y es que afirma la 
ausencia de alternativas. No existen. Lo que hay es lo que puede y debe haber. Es inútil y 
sin sentido pensar en otra cosa, y, menos, luchar por ella.

La respuesta cínica hoy en boga es, que no hay nada en juego. […] valores como la 
justicia […] están en conflicto con una realidad, a la cual solamente distorsionan […] 
nos impiden ser realistas: esto es el cinismo al cual nos enfrentamos. De esta manera, 
todos los movimientos alternativos son tildados de altamente irrealistas, peligrosos. 
Impiden ser realistas (HINKELAMMERT, 2003, p. 268-269).

Una segunda característica es que esta “realidad” que es afirmada como única existente 
y como única posible se convierte en norma de lo que debe ser. Es la “normatividad de lo 
fáctico”. Esta se configura manteniendo la presencia de un “ethos autoritario” proveniente 
de la instalación del neoliberalismo en la región de la mano, principalmente, de las dic-
taduras militares, y se complementa con un “ethos nihilista” (ACOSTA, 2003, p. 44): así se 
unen violencia y cinismo. Las cosas son así: tremendas, inhumanas, destructivas, pero esa 
es la única realidad y no se puede ir contra ella, al contrario, hay que adherirse a este movi-
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miento destructivo de la historia. Así conforma una postura antiutópica que es utilizada 
con una pretensión legitimadora (ACOSTA, 2003, p. 46).

De la “simple tesis” de que no hay alternativas, se pasa sin mediaciones a la afirmación 
normativa, sobre la base de la supuesta inexistencia actual y potencial de otra realidad.

Como no hay alternativa, estos juicios de hecho se transforman en deber. ¿El mer-
cado es un fetichismo? Se contesta: sí, pero lo es ¿y qué? Si lo es, también tiene que 
serlo, porque alternativa no hay. Eso se hace con los otros juicios de hecho subyacen-
tes a la crítica clásica del capitalismo. ¿El capitalismo es un sistema de explotación? 
¿y qué? ¿El capitalismo destruye al ser humano y a la naturaleza? ¿y qué? ¿Por qué 
no, si el mundo es así y si no hay alternativa? (HINKELAMMERT, 1998, p. 259).

La tercera característica es que esta “realidad” construida desde el discurso del poder es 
afirmada negando la realidad de la Otredad. Negando las potencialidades creativas, comu-
nitarias, humanas. Ni el hombre, ni la sociedad pueden ser otra cosa, hay una “negación 
de la realidad en sentido de las condiciones de posibilidad de la vida humana”. En forma 
relativamente distinta al “capitalismo utópico” que veía en el “automatismo del mercado” 
una “tendencia pretendida al equilibrio de la mano invisible” y se encargaba de “producir 
la identidad utópica entre intereses particulares y generales”, ahora “el capitalismo cínico 
renuncia a la afirmación de tales tendencias al equilibrio o las vacía”, pueden ser plante-
adas verbalmente solo para propaganda, pero evitando dar pie a la crítica. Hinkelammert 
destaca a Fernando Henrique Cardoso como “maestro de este juego” (HINKELAMMERT, 
1998, p. 261). Es una realidad imaginada e impuesta por una hiperminoría en la cual todos 
tenemos que hundirnos:

El sistema parece ahora producir él mismo su realidad en la cual se desenvuelve. 
No se reconoce ninguna referencia relevante fuera del sistema para poder referirse 
a ella para una crítica del sistema. De esta manera el sistema se tautologiza. El sis-
tema es todo, inclusive la realidad misma. Se ha totalizado (HINKELAMMERT, 1998, 
p. 266).

La cuarta característica es que se parte de una teoría económica abstracta para explicar 
toda esta “realidad” imaginada. Es “una teoría que no habla más de la realidad […] sola-
mente de la institución del mercado, sin referirla en lo más mínimo a realidad concreta 
alguna en la cual los mercados se desenvuelven”. Para ella “los seres humanos no tienen 
necesidades, sino propensiones a consumir […] es homo economicus”. Se celebra cada 
paso destructivo del sistema –que aparece como inevitable– hacia una “promesa vacía del 
futuro”. Con esto “no hay inhumanidad que no se pueda cometer bajo la protección de este 
escudo utopista” (HINKELAMMERT, 1998, p. 262-263).

Y como quinta característica, como el mundo es teóricamente solo mercado, es solo el 
sistema del juego de la oferta y la demanda, cualquier acción que cuestione esto es una 
“distorsión” del mercado, las personas, comunidades, pueblos que quieran vivir algo dis-
tinto y, menos, contrario son negados. Nadie puede, ni debe distorsionar este juego. Y si 
alguien se obstina debe ser suprimido. Por eso implica la negación del sujeto histórico.

De estos desarrollos se sigue la eliminación actual absoluta del ser humano (como 
sujeto) que hoy en día se implementan en las ciencias económicas. Esta eliminación 
del sujeto es tan cínica como lo es la teoría económica dominante. Se reduce al ser 
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humano a ser capital humano. […] Esto fue fundamentado por Gary Becker quien 
por ello recibió el Premio Nobel de Economía en 1992. […] el pensamiento antihu-
mano alcanzó su forma probablemente más extrema, y con ello se elimina los últi-
mos límites para el desarrollo del totalitarismo del mercado. […] Esto significa que 
ahora todo es posible (HINKELAMMERT, 2015, p. 70).

La sexta característica es que su lógica se basa en una “razón cínica” –como lo expone 
Dussel–. Esta “es la razón del que tiene poder […] no acepta argumentos, ni entra en deba-
tes ni discusiones que puedan poner en cuestión su poder”. Es solamente una “apariencia 
de fundamentación racional” (DUSSEL, 2002) que en realidad está afirmando lo más irra-
cional que existe: la injusticia (CULLEN, 1984, p. 35). Es una razón pseudorreligiosa: aquel 
“fetichismo de la mercancía” que Marx denunciaba como una “gran idolatría moderna” es 
respondido por los “teóricos del marketing” sosteniendo que “la mercancía no es un ídolo, 
sino es el Dios verdadero de nuestro tiempo” (HINKELAMMERT, 2015, p. 258).

La expresión de este discurso muestra dos facetas del cinismo. Por un lado, es el cinismo 
“de propaganda” que afirma –sin absolutamente creer en ello– que esto que proponen 
es “lo bueno”, rescatando elementos de aquel “capitalismo utópico”. Aquí entra lo que se 
ha dado en llamar la posverdad, un eufemismo para mentir descaradamente. Se puede 
afirmar cualquier cosa sin ningún tipo de reparo ni vergüenza, porque se goza de una 
impunidad dada fundamentalmente por la alianza con los medios concentrados de “comu-
nicación” y con una gran parte del poder judicial. Por otro, en determinados ambientes, 
donde se siente que no hay o no pueden expresarse los cuestionamientos (ambientes patro-
nales, ambientes de trabajo absolutamente dominados etc.) se expresa “convencidamente” 
la realidad que se ha construido sobre la base de creer solamente en su poder. “El cínico 
dice lo que es y lo que va a hacer” (HINKELAMMERT, 2015, p. 257). La impunidad que da 
el poder hace que, generalmente, en ambas ocasiones se dé un tono “despreocupado” a lo 
que se dice, típico del cinismo. Unido a una postura que niega el conflicto verdadero en las 
sociedades. La sociedad de mercado es armónica. Conflicto y lucha de clases son “distorsio-
nes” de esta realidad.

La séptima característica es que el argumento que se expone es tautológico. En esto coin-
ciden Hinkelammert y Dussel. Esta “pseudoargumentación” se corresponde con una pos-
tura etnocéntrica. Se “intenta desarrollar un argumento que lo inmuniza de entrar en toda 
argumentación ajena a la propia” (DUSSEL, 2002). Es un “argumento” irrefutable porque:

[…] una tautología no se puede refutar por medios teóricos. Se puede solamente 
develar el hecho de que se trata de una tautología. El argumento de este devela-
miento de la tautología no puede ser sino la referencia a la realidad como condición 
de posibilidad de la vida humana. La crítica no puede demostrar sino el proceso de 
destrucción de esta realidad por la tautologización del sistema (HINKELAMMERT, 
1998, p. 267).

Además, en el terreno práctico, “el agente de la acción es el único juez que emite la 
razón que se propone para fundamentar su propia acción: el círculo se cierra en la pura 
identidad de la subjetividad autista, esquizoide, dogmática, fundamentalista, totalitaria”. 
Utilizado especialmente para definir a los “terroristas” –nominación descalificadora que 
sucede en esencial continuidad al viejo mote de “comunistas” de la Guerra Fría y que sirve 
para ser aplicado a islámicos, indígenas, y todo el que se oponga a la totalización capita-
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lista– y decretar la orden de su desaparición, así “se ha llegado a la total irracionalidad. La 
Totalidad totalizada emite un juicio desde su propio fundamento. El Otro ha sido aniqui-
lado como otro” (DUSSEL, 2002).

La octava característica es que esto se corresponde con una postura política totalitaria y 
maniquea. En la argumentación de Hinkelammert hay dos formas de explicar el camino a 
esta postura. Dos formas íntimamente relacionadas. Una es la del direccionamiento hacia 
el mercado total. La otra es la que arrancando de John Locke se explica como “poder des-
pótico”.

Analiza el camino “hacia el mercado total” que “desemboca en la negativa más profunda 
del derecho a la vida de los hombres” y cita la insólita y abominable frase de Friedrich von 
Hayek que –en el contexto de la dictadura chilena– habla de la posibilidad de “sacrificar 
vidas individuales para preservar un número mayor de otras vidas” sobre la base de “las 
únicas reglas morales” que llevan al “cálculo de vidas: la propiedad y el contrato”, de aquí 
concluye Hinkelammert que “la aproximación al mercado total se transforma en un gran 
sacrificio de vidas humanas” y que “es difícil encontrar en todo el pensamiento moderno, 
un peor y más cínico colectivismo que este de Hayek” (HINKELAMMERT, 1984, p. 101-102). 
Se “parte de la asunción irrenunciable de que el mercado define los muertos y que, sobre 
ella, se plantea como imprimir a su destructividad por principio una forma útil y mane-
jable” (HINKELAMMERT, 1998, p. 34).

El neoliberalismo cínico propone una “utopía antiutópica” hacia el mercado total, 
anuncia que el camino realista es la destrucción. Vendrá como “producto de la eliminación 
del salario mínimo, de la redistribución de ingresos, de cualquier política de empleo, de la 
protección del medio ambiente, de los programas sociales y del servicio público de salud”. 
Solo así se logrará “la sociedad perfecta del mercado total” y los que se oponen “son las 
fuerzas del mal”. Porque “como en toda sociedad perfecta, los neoliberales también ven el 
mercado total luchando maniqueamente en contra de algún reino del mal” (HINKELAM-
MERT, 1998, p. 265).

Vuelve aquí la idea del “fin de la historia”:

La idea básica es la de que el capitalismo constituye la forma perfecta y final, última, 
de la organización de la sociedad. […] La historia de la humanidad ha sido un pro-
ceso de crecimiento y perfeccionamiento para que se alcanzara y se construyera la 
sociedad capitalista desarrollada. El capitalismo es el fin de la historia, pues es la 
perfección (CARCANHOLO, 2005, p. 8).

La otra explicación está ligada a la postura cínica de John Locke, quien ubica a los que 
se oponen al capitalismo como actores de una “guerra injusta” lo cual los hace pasibles de 
perder su libertad –que, en principio, les hubiera correspondido como seres humanos– 
porque son merecedores de la pena de muerte, pero pueden encontrar algún patrón que 
les “retrase” esa condena “justa” “sirviéndose de él para su propia conveniencia” causán-
dole así un beneficio al explotarlo. Si este infeliz alguna vez se niega a obedecer se vuelve 
a hacer pasible de la pena de muerte que tiene “justamente” decretada. Así,

[…] el vencedor adquiere un poder absolutamente arbitrario sobre él. Puede legíti-
mamente matarlo, pero también puede retrasar su muerte para aprovecharse de su 
trabajo en términos de un trabajo forzado, y “con ello no le causa perjuicio alguno”. 
Si no lo quiere, mantiene la libertad de suicidarse. Locke sostiene este cinismo. 
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Insiste repetidas veces en esto como un hecho. Locke llama a este poder un “poder 
despótico (HINKELAMMERT, 2015, p. 88).

La novena característica, que deviene de la anterior, es que el capitalismo cínico se 
corresponde con el carácter violento de manera que se concreta en una postura genocida. 
Esto se expresa tanto en la política exterior imperial de la potencia dominante, como es los 
Estados Unidos, como en la política interior de los estados que se someten a sus políticas 
neoliberales.

La “razón” imperial para Dussel:

[…] permite no “entrar” en ninguna discusión racional con otros estados o pueblos. 
Cuando alguno de ellos opina lo contrario, el Estado hegemónico puede declararlo 
como su enemigo, “terrorista”, ya que se ha puesto por propia culpa fuera de la ley y 
de las razones dadas por Dios (evidentemente de las leyes y del Dios propios). Decla-
rados a priori sin derechos humanos (como los prisioneros afganos en Guantánamo), 
toda guerra contra ellos (sea la del Iraq, en Kosovo o el Afganistán) es “guerra justa”. 
[…] El imperio define lo que es un terrorista, y declara deductiva y hermenéutica-
mente a partir de su definición quiénes son en concreto terroristas (sin ningún otro 
juez humano que pueda invalidar su decisión; falta todo criterio intersubjetivo, obje-
tivo, exterior, internacional, que dé algún viso de justicia y equidad a su decisión) 
(DUSSEL, 2002).

El cinismo del gobierno norteamericano considera a los “desechables” como “fuera 
de la propia humanidad” (HINKELAMMERT, 2003, p. 95). Su lógica es la del “fin de la 
historia” entendida como autoeliminación de la humanidad misma. El poder imperial 
norteamericano se configuró como genocida y como cínico utilizando un discurso en 
defensa de la libertad, la democracia y los derechos humanos, exactamente lo mismo que 
tiende a eliminar para la inmensa mayoría de la humanidad. Hay una raíz argumentativa 
lockeana en la utilización del “poder despótico”, sobre todo “ad extra” del centro imperial 
(HINKELAMMERT, 1998, p. 268).

Y los estados sometidos a su poder implementan una política interior en la misma línea. 
Para ello tienen que establecer una característica autoritaria que posibilite imponer el 
sacrificio de las mayorías y la ganancia de una minoría ínfima:

Si el estado autoritario es el que ejerce la violencia destructiva, ésta es elogiada sin 
reservas por el discurso neoliberal. Se trataría, para él, de una violencia dialéctica: 
como si la sociedad no pudiera más que entregar a la desgracia y a la muerte a una 
parte de sí misma con el fin de rescatar de la crisis y la barbarie al resto, y garan-
tizarle la abundancia y la civilización. Cuando su elogio es pasivo, el discurso neo-
liberal es simplemente un discurso cínico; cuando lo hace de manera militante se 
vuelve un discurso inconfundiblemente fascista. La violencia dialéctica de quienes 
resisten violentamente a la violencia destructiva merece en cambio una descalifi-
cación inmediata por parte del discurso neoliberal: como si fuera ella la violencia 
destructiva (ECHEVERRÍA, 1998, p. 382).

Hinkelammert y Mora Jiménez comentando a Adam Smith sostienen que el mercado 
actúa “como criterio de racionalidad” y ésta “se impone sobre el circuito natural de la vida 
humana, determinando quiénes viven y quiénes no”. La prosperidad “se basa en el sacrifi-
cio de los sobrantes” que produce el “dejar morir” en los sectores más pobres y explotados. 
Hoy ese principio smithiano se traduce como “víctimas de la libertad” (HINKELAMMERT; 
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MORA JIMÉNEZ, 2015, p. 27-28). Así se impone una “mística de la muerte” que radicaliza 
la pseudolegitimación de la explotación y la violencia y que “domina hoy de nuevo en 
Occidente”. Si se afirma la muerte ya no hay posibilidad de crítica, es una “antiutopía del 
heroísmo del suicidio colectivo de la humanidad”. Así “se marcha al infierno con los ojos 
abiertos. Y eso aparece como realismo (HINKELAMMERT, 1998, p. 267). Es que el egoísmo 
sin límites tiene solamente ese resultado: la muerte, y ese egoísmo es principio de la ausen-
cia de ética en el planteo neoliberal:

El ser humano es esencialmente egoísta. El egoísmo, lejos de ser una desviación del 
comportamiento humano, está en la base de su propia constitución; es su propia 
naturaleza. La acción humana, cualquier que ella sea, siempre posee motivación 
egoísta. […] El capitalismo se constituye y se organiza sobre la base de intenciones 
egoístas; se aprovecha de eso; transforma el interés personal y egoísta, como por arte 
de magia, en mecanismo propulsor de su funcionamiento y crecimiento. Convierte 
en gran virtud lo que era entendido como pecado; y eso liberta. La naturaleza egoísta 
puede ser plenamente realizada sin constreñimientos (CARCANHOLO, 2005, p. 8).

 Hinkelammert plantea como en países claves de América Latina es el terrorismo de 
Estado el que impone las llamadas “medidas de ajuste estructural” que van “de la mano 
con la propagación de la ideología de la competitividad y de la eficiencia” como “elimina-
ción de las distorsiones del mercado o de la eliminación de los ‘interruptores’ de la movi-
lidad del mercado”. Así la economía es conducida “en términos de una guerra económica” 
que fuerzan ventajas comparativas y “el economista, y sobre todo el administrador de 
empresas, se convierten en asesores militares de esta guerra económica. Su función no 
es hacer teoría o entender qué significa esta manera de enfocar la economía, sino aportar 
para ganar la guerra. Por eso, la teoría económica y social se torna cínica.” Estas medidas 
de ajuste “sirven para preparar y limpiar el campo de batalla”, entre estas distorsiones a 
eliminar están las organizaciones populares, las reglamentaciones defensivas del medio 
ambiente y del nivel de vida de la población (HINKELAMMERT, 2003, p. 10).

Justamente por sus características violentas hay autores que ligan la característica 
cínica con una reedición del fascismo.

Su postulado central consiste en que asegurar el acceso al confort y la opulencia para 
una parte de la sociedad planetaria, ante todo para la sociedad occidental, ineludi-
blemente exige que otras sociedades del orbe deban ser sometidas bajo la violencia 
militar […] la manu militari y la guerra tienen que asumirse como fundamento irre-
nunciable del progreso del siglo XXI (ARIZMENDI; BOLTVINIK, 2007, p. 43-44).

En esta configuración cínica no se apunta a un “Estado mínimo” sino que se intenta 
reconfigurarlo como “Estado autoritario”, sí se “retira la intervención del Estado como 
contrapeso ante la violencia anónima inmanente a su legalidad económica” (ARIZMENDI; 
BOLTVINIK, 2007, p. 39). Y se establece “una estrategia cínica de control de pobres” que 
viene de los primeros planteos de Hayek (ARIZMENDI; BOLTVINIK, 2007, p. 3).
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Hacia una nueva agenda de los Derechos Humanos  
en América Latina

Planteo cuatro elementos, desde la problemática abordada, que entiendo necesario incor-
porar a la agenda latinoamericana de los Derechos Humanos para actualizarla y recen-
trarla en los más graves problemas populares.

Un primer elemento a destacar es la violación de los derechos humanos desde la con-
centración empresarial de los llamados medios de comunicación social. Es cada vez más 
claro como su accionar cercena el derecho a la información de los pueblos latinoamerica-
nos y como colaboran con la violación de derechos humanos por parte de los poderes con-
centrados –de los cuales forman parte protagónica– ocultando los hechos y sus responsa-
bles mediatos e inmediatos, invisibilizando los reclamos por estos abusos y muchas veces 
haciendo el trabajo estigmatizador de las luchas populares. En este sentido, la película en 
cuestión, intenta un aporte interesante –el análisis sobre la calidad y pertinencia del mismo 
puede ser visto en artículos especializados que están citados en la bibliografía– pero, como 
casi toda la producción mediática solidaria, su repercusión masiva es limitada, sobre todo 
en comparación con el contenido del mensaje de los grandes medios concentrados que, 
en general, presentan visiones del mundo indígena como algo exótico a “nuestro mundo 
civilizado” pero desligándolo de contenido político contestatario. Otras veces –como, por 
ejemplo, en los casos del movimiento mapuche en Chile y Argentina– intentan clasificarlos 
dentro del discurso del poder yanqui de “terroristas”. Los grandes medios de comunicación 
son lo que podríamos llamar los agentes principales de “la Razón cínica” en nuestra región. 
Ellos construyen una visión radicalmente parcial y deformada de una pseudorrealidad 
que cumple la función de ocultar las problemáticas centrales de la población y de desviar 
su sentido fundamental. Esto es particularmente evidente en el Brasil contemporáneo.

Un segundo elemento es el Poder Judicial. Este tándem –medios concentrados y Poder 
Judicial, por lo menos en una buena parte de sus componentes– constituye una de las frac-
ciones oligárquicas más importantes en el mismo Brasil como queda evidenciado en el 
caso del tratamiento del Operativo Lava Jato y derivados ilimitados. Uno legitima –el poder 
mediático– y el otro legaliza –el Poder Judicial– y la acción concreta de este tándem viene 
resultando contundente y mortal para las mayorías populares y para cualquier intento 
serio de construcción democrática.

Un tercer elemento es el extractivismo (abarcando el agronegocio, la minería, la extrac-
ción forestal y, de forma mediata, la construcción de fuentes de energía). Hay un problema 
básico y es que los países latinoamericanos no lograron superar su matriz primario-expor-
tadora, aún con el impulso de gobiernos populistas y desarrollistas, el peso de la produc-
ción primaria sigue siendo preponderante en América Latina. Esto es indiscutible frente a 
gobiernos neoliberales, pero, sigue siendo clave para la lectura de las limitaciones que han 
tenido los gobiernos que –apresuradamente– fueron catalogados como “post-neoliberales” 
en nuestra región.

El cuarto es el poder financiero. La pregunta que, con todo derecho, puede hacerse el lec-
tor es qué puede tener que ver la historia de Karapiru con el mundo financiero. Parece difí-
cil encontrar la relación entre ambos mundos. Y aquí, precisamente, está la clave del tema 
del poder financiero y de cómo afecta los derechos humanos de las mayorías populares en  
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América Latina. Si hay una característica central del poder financiero es lo que suele llamarse 
como “opacidad”. Es la acumulación lo que necesita constantemente la “desapropiación” 
para realizarse, y hoy la acumulación es con toda claridad, fundamentalmente financiera.

Potencialidades de los Movimientos Indígenas

Visibilizar lo indígena nos enfrenta radicalmente con lo más profundo de la problemática 
latinoamericana. También nos enfrenta con una fuente riquísima e indispensable a donde 
abrevar en busca de alternativas propias para la superación del capitalismo.

Esto fue captado profundamente por José Carlos Mariátegui. Él supo ver en la praxis 
ancestral y viva indígena un sustento para la superación del capitalismo, para la cons-
trucción de un socialismo indoamericano, propio (FLORES GALINDO, 2008, p. 360-361). En 
forma claramente distinta a la izquierda de su época, al trabajar en la organización par-
tidaria de la izquierda de su país, “su finalidad es la de construir el socialismo peruano a 
partir de las tradiciones comunitarias del mundo indígena” (MELIS, 1996, p. 24). Al encon-
trar en los pueblos indígenas “la fuente principal de la energía revolucionaria” (FLORES 
GALINDO, 2008, p. 262) plantea una búsqueda latinoamericana del proletariado, convierte 
en pregunta lo que otros en la izquierda consideraban una certeza y coloca lo indígena en 
la centralidad de la construcción de un sujeto revolucionario propio en América Latina. 
Entendiendo la complejidad latinoamericana, por lo que se lo considera como el que gestó 
el embrión de la mirada de heterogeneidad estructural (QUIJANO, 2014, p. 288). Tiene la 
enorme virtualidad de que allí donde casi todos encontraban atraso, inmovilidad, barba-
rie, pasividad (STAVENHAGEN, 1996, p. 174), él encuentra la alternativa potencialmente 
superadora del capitalismo opresor. En el mundo indígena está la base del socialismo que 
América Latina necesita para superar su estructuración injusta:

Mariátegui convierte lo que desde el emplazamiento eurocéntrico infecto de posi-
tivismo aparecía como una “rémora”, un elemento de “atraso”, en “presuposición” 
para una “posición”, en historia asumida, en autofundamento o, dicho de otro modo: 
en elemento plenamente funcional a la sociedad autoemancipada, la sociedad futura. 
Las supuestas taras se convierten en estímulo. Las clases “residuales” se convierten 
en sujeto histórico (MAZZEO, 2009, p. 178).

Además, Mariátegui acierta al proponer para la lucha revolucionaria, una espirituali-
dad, una ética distinta, la búsqueda de un “hombre nuevo”. Su propuesta la resume en el 
concepto de “Alma Matinal”, él mismo sostiene que “el hombre nuevo es el hombre matinal” 
(MARIÁTEGUI, 2010, p. 38). Aquí hay un valioso aporte del mundo indígena que no concibe 
la praxis política separada de una profunda espiritualidad y cuyas propuestas abarcan fuer-
temente estos planteos. Esto se hace especialmente necesario cuando algunas propuestas 
revolucionarias, sobre todo las ligadas a una versión contradictoria del materialismo, no 
pudieron integrar ambos elementos lo que configuró problemas de valoración del mundo 
indígena y conflictos concretos con él de parte de los que pretendían estar a su favor.

Hay otro elemento clave que esboza Mariátegui y es el de la espacio-temporalidad que 
subyace a la búsqueda epistémica y política. Aquí también lo indígena significa un apoyo 
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clave para repensar las matrices modernas, tanto de la derecha procapitalista como de las 
izquierdas. Él supo encontrar:

[…] en el antiprogresismo soreliano un modo de desquiciar la temporalidad liberal 
(acumulativa, cuantitativa, homogénea) y de eludir el etapismo segundo interna-
cionalista. Entonces la revolución podía devenir el acontecimiento que horadaba el 
tiempo uniforme y comunicar un futuro utópico (el socialismo) con un pasado mítico 
(el mundo indígena), mediante el gesto que descoyuntaba la temporalidad del pro-
greso acumulativo (TERÁN, 2008, p. 181).

En clave descolonizadora, Mariátegui reivindica revolucionariamente la tradición 
popular indígena. Por eso realiza “un movimiento de ir hacia atrás para saltar hacia ade-
lante, como capacidad prodigiosa de un tipo de marginalidad”, pensando la revolución 
desde allí como “un retorno hacia la comunidad indígena y el incario para saltar al socia-
lismo” (TERÁN, 2008, p. 186).

El pasado incaico ha entrado en nuestra historia, reivindicado no por los tradicio-
nalistas sino por los revolucionarios. En esto consiste la derrota del colonialismo, 
sobreviviente aún, en parte, como estado social –feudalismo, gamonalismo–, pero 
batido para siempre como espíritu. La revolución ha reivindicado nuestra más anti-
gua tradición (MARIÁTEGUI, 1927, p. 343-344).

Se acerca aquí a las cosmovisiones indígenas que presentan una temporalidad “en espi-
ral”. Hay un mirar hacia atrás para ir hacia adelante (MAMANI CONDORÍ, 2007, p. 304), en 
un movimiento que podríamos llamar “en espiral”1 y que marca también la dinámica polí-
tica dirigentes/comunidades porque para avanzar hay que volver a las bases (GUITARRA, 
2009; VARGAS, 2009).

¿De dónde le viene la capacidad alternativa al capitalismo a los movimientos indígenas? 
Dussel habla de la “positiva exterioridad cultural”, con respecto al sistema capitalista, 
cuando se refiere al pueblo latinoamericano y de su capacidad liberadora. Él entiende que 
“Liberación […] es tener la creatividad de ser realmente capaces de construir la novedad, 
un nuevo momento histórico desde la positiva exterioridad cultural de nuestro pueblo” 
(DUSSEL, 1977). Aunque el pueblo “en tanto oprimido” es parte del sistema (DUSSEL, 1986, 
p. 95), sin embargo, cuenta con este elemento propio, Otro, alternativo, que lo capacita 
para pensar y actuar en forma discordante con los principios del sistema que se pretende 
totalizante. Esto es especialmente relacionado al mundo indígena, podríamos decir con 
confianza que es el más exterior al capitalismo de todos los “mundos” culturales.

Sin caer en dicotomías, ni romantizaciones, el mundo indígena y su praxis de lucha por 
la vida, politizados de una forma muy potente a partir de las últimas dos décadas del siglo 
XX hasta la actualidad, constituyen una preciosa alternativa frente a lo que varios autores 
entienden como crisis civilizatoria del capitalismo moderno y colonial. Que contrasta con 
mayor claridad frente a esta versión sofisticada en sus tecnologías, pero brutal y mafiosa 
en la constitución periférica del neoliberalismo.

Esta “politización de lo étnico” tuvo su expresión en los principios cosmovisionales que 
ganaron relevancia principalmente en los procesos de reforma constitucional de Ecuador 

1 “Tenemos el pasado presente. Tenemos que regresar hacia atrás para estar en el presente porque nos sirve 
mucho lo de ayer para hoy. Entonces, en este sentido es el espiral: salimos de nuestro interior y seguimos 
abriendo el espacio hacia atrás” (VARGAS, 2009).
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y Bolivia, configurando una novedad mundial para el anquilosado mundo político pos-
guerra fría y sus teorizaciones marcadas por una llamativa pobreza y falta de creatividad 
y fecundidad.

Entre esos principios cosmovisionales se destacó, y llegó a sintetizar para el mundo 
político la propuesta indígena, el del llamado Buen Vivir o Vivir Bien, traducciones que se 
presentaron para las expresiones quechua del Sumak Kawsay y aymara del Suma Qamaña 
respectivamente en las constituciones ecuatoriana y boliviana. Entre las riquezas de este 
principio cosmovisional está en que hace presente algo que está conformando las bases 
cosmovisionales de una gran variedad de pueblos indígenas en toda América Latina –no 
se puede afirmar de “todos” más que por alguna oposición explícita, por la incapacidad de 
tener estudiadas a fondo todas los pueblos y nacionalidades. La convicción de entender 
que un modo de vida ancestral contiene los elementos centrales de una vida plena, buena, 
agradable de vivir, está presente en una inmensa cantidad de nuestros pueblos originarios. 
Y en todos ellos con dos notas centrales: el valor de lo comunitario en la vida de las personas 
y el sentido de comunidad con la “naturaleza”.

La potencialidad político-epistémica de los Movimientos Indígenas es enorme. Por eso, 
cuando mediante la politización de lo étnico, producen organizaciones que representan 
fuertemente su praxis y la proyectan hacia un cuestionamiento de la sistematización capi-
talista y de la conformación oligárquica de los Estados que se colocan a su servicio, hacen 
surgir el miedo a los poderosos y son objeto de descalificaciones entre las cuales aparece 
fuertemente en los últimos tiempos la de “terroristas”. Es que, como decía uno de los líde-
res indígenas ecuatorianos:

Los gobiernos de turno que han sido la expresión del Estado neocolonial se preo-
cupan por impedir que otras ideologías, que surgen desde otra concepción de vida, 
nacidas desde una cosmovisión originaria ancestral desde los pueblos y nacionalida-
des, tomen cuerpo y sean el dispositivo que moviliza a los pueblos y la sociedad hacia 
cambios más profundos (TENESACA CAGUANA, 2013, p. 13).

Claro que la oposición a la ideología capitalista de mercado es primariamente un fruto 
de la vida cotidiana misma, una vida en donde la política es concebida desde los criterios 
de la vida cotidiana. Hay un punto de partida que opera como base: esta misma vida coti-
diana que es construida democráticamente, igualitariamente en las comunidades. Así la 
política no está autonomizada de la resolución de la vida comunitaria. Una forma de vida, 
de economía y de política que es Otra, que es positivamente exterior al capitalismo. Por 
eso: “el núcleo básico de los significados asociados al Sumak Kawsay y al Alli Kawsay tiene 
su origen y fundamento en las reglas de la vida comunitaria, familiar y vecinal; en las 
normas, obligaciones y compromisos de la vida en común” (CHURUCHUMBI, 2014, p. 89).

Además de que esta oposición es expresa:

El Sumak Kawsay está llamado a romper la economía hegemónica basada en el 
lucro, en la explotación del trabajo y de la naturaleza; el Sumak Kawsay cuestiona el 
capitalismo centralizado acaparador, depredador, egoísta, competitivo y excluyente. 
El Sumak Kawsay se basa en otra racionalidad, en la armonía entre las personas, 
entre las sociedades y la naturaleza, y para que haya una armonía necesitamos una 
economía comunitaria, recíproca, solidaria, con una visión de bienestar material y 
espiritual desde los pueblos y para los pueblos (TENESACA CAGUANA, 2013, p. 18).
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Es importante que toda esta riqueza de los saberes populares encuentre caminos para 
poner en cuestión el modo de producir conocimiento oficializado que predomina, hijo de 
una modernidad fuertemente colonial y capitalista. Esto aportaría a un proceso de latino-
americanización y de compromiso político de los espacios de construcción de conocimien-
tos revitalizándolos. Pero implica un proceso de alianza política del mundo académico 
con los movimientos populares que trae como contrapartida la renuncia a este tipo de 
alianza con el mundo empresarial, y esta renuncia acarrea también la de la dinámica de la 
privatización del conocimiento, la de la contribución al aumento de la desigualdad, la de 
la elitización de los espacios académicos, la del fortalecimiento de los aspectos represivos 
y monomaníacos de la lógica moderno-liberal. La implementación de este diálogo precisa 
tener base en la conciencia de la asimetría actual que existe para su realización, y por eso 
necesita de una actitud básica de discipulado del ámbito académico con respecto al mundo 
indígena. Esto puede abrir la posibilidad de comprensión y aprovechamiento de la riqueza 
de los planteos indígenas y ayudar a un diálogo, por lo menos en tendencia, respetuoso e 
igualitario. El principio de interculturalidad con todo su potencial crítico y revolucionario 
debe guiarlo como uno de los ejercicios básicos para darle vida epistémica y política.

Amazonía, ambientalismo y Derechos de la Naturaleza

Los Derechos de la Naturaleza tuvieron su consagración legal de rango constitucional en la 
Constitución Ecuatoriana de 2008. Esto constituyó una “definición pionera a nivel mundial” 
(ACOSTA, 2003, p. 20). Sostengo que quizás la palabra más importante que esta Constitución 
tiene es una “o”. Porque al reconocer estos derechos habla de Derechos de la Naturaleza 
“o” Pachamama. Esta pequeña interjección es fundamental porque habilita interpretar a la 
Naturaleza, no en sus distintas versiones occidentalizadas, sino “como Pachamama”, como 
es entendida desde los principios cosmovisionales indígenas del mundo andino.

Nos encontramos aquí, como muy bien lo ha destacado Gudynas, con un cambio de 
paradigma fundamental para una política creativamente latinoamericana. Se pasa del 
paradigma antropocéntrico, fruto de la modernidad y utilizado tanto por derechas como 
por izquierdas políticas, al paradigma biocéntrico, centrado en la vida, en su producción, 
crianza y cuidado. Es cierto que la idea de un paradigma biocéntrico formulada en esos 
términos viene de la ecología profunda que se desarrolló fundamentalmente en Europa y 
Estados Unidos, pero aquí los latinoamericanos tenemos una enorme ventaja epistémica 
para desarrollarla. El paradigma biocéntrico, pensado desde las cosmovisiones y las praxis 
indígenas en nuestra región, no es sólo una propuesta teórica que puede tener dimensio-
nes de utopía a buscar. Para nosotros es una realidad vivida, ancestral y resistente, por 
miles de años, por comunidades enteras que confrontan al embate colonial. Es una reali-
dad viva, vigente. Pero también con lastimaduras, ambigüedades, como todo lo humano 
y, mucho más, como todo lo humano perseguido y atacado por los poderes más potentes.

En las cosmovisiones indígenas sigue vive la ancestral continuidad de hombre y “natu-
raleza” y esto contradice uno de los principios claves de la modernidad occidental, colonial 
y capitalista que propugnaron su escisión. El mundo occidental, aún desde posturas de 
izquierda, carga muchas veces esa escisión en sus matrices de pensamiento. Íntimamente 
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unido a esto está la convicción de que la relación hombre-naturaleza es fundamentalmente 
una relación de reciprocidad, ya que el convivir, la vida compartida “no se remite sólo al 
mundo humano, sino que alcanza también al mundo natural y al mundo sagrado” (GARCÍA 
MIRANDA, 2007, p. 79). Es que “[…] la expresión ‘Kawsay’ significa vida, existencia, viven-
cia y convivencia, y se refiere a la vida de las personas, tanto como la de las plantas, ani-
males, cerros o manantiales” (CHURUCHUMBI, 2014, p. 64). La vida, en las cosmovisiones 
indígenas no puede pensarse como escindida entre seres animados e inanimados, la vida 
expresa una relacionalidad total que existe en el Pacha. Aquella relación de dominación y 
explotación, con la que piensa occidentalmente a la naturaleza, es más bien, en las cosmo-
visiones indígenas, una relación de pertenencia: “pertenecemos a la Pachamama, porque 
ella nos da el sustento de la vida y nuestros malkus nacieron de su entraña, y, al terminar 
su ciclo de vida, se convierten en la misma tierra” (MOVIMIENTO INDIO TUPAJ KATARI 
apud BOTERO VILLEGAS, 2001, p. 55-56).

Así, en América Latina, podemos desarrollar con muchísima más riqueza y autoridad la 
reflexión y la praxis, tanto de los Derechos de la Naturaleza, como del Paradigma Biocén-
trico que la enmarca. Por supuesto, dicho esto, con todo respeto y aprecio por los grandes 
aportes hechos especialmente desde la Ecología Profunda y desde el Ecosocialismo.

Uno de los elementos que se aportó desde la Ecología Profunda es el plantear teórica-
mente este reconocimiento de titularidad de derechos propios a la naturaleza (ZAFFARONI, 
2011, p. 47). Es que, en general, las legislaciones vigentes en América Latina no superan los 
límites de la ecología ambientalista que tiene tristes diagnósticos ganados a fuerza de la 
inexistencia de resultados (ZAFFARONI, 2011, p. 87). Por eso es importante que a los logros 
de los derechos ambientales, entendidos como derechos humanos, se sume y se articule, la 
implementación de los Derechos de la Naturaleza (ACOSTA, 2003, p. 23).

La política a implementar desde la práctica de los Derechos de la Naturaleza no pasa 
solamente por detener el deterioro (tala de bosques, contaminación de cursos de agua etc.). 
Otra de las virtudes de la Constitución Ecuatoriana es reconocer el derecho a la restaura-
ción de la naturaleza dañada:

[…] los Derechos de la Naturaleza se refuerzan por medio del reconocimiento del 
derecho a la “restauración integral”. Este punto ha pasado desapercibido en varias 
ocasiones, pero es otra de las innovaciones impactantes del texto de Montecristi. La 
restauración es la recuperación de ecosistemas degradados o modificados a una con-
dición similar o igual a su estado original silvestre, antes que se produjeran impactos 
de origen humano (GUDYNAS, 2011, p. 242).

Es importante pensar esto en relación con las comunidades indígenas y campesinas 
que han visto deteriorados sus territorios lo que provocó muchas veces su éxodo y, en 
casos de su permanencia en estos lugares, la afectación grave de su calidad de vida.

La proyección de estos Derechos de la Naturaleza en el panorama jurídico mundial 
es vista con optimismo por algunos autores: “los derechos de la Naturaleza expresan un 
avance de enorme importancia, y que en un futuro estos estarán presentes en casi todas las 
Constituciones” (GUDYNAS, 2011, p. 240).

La situación que nos hace presente la película tiene que ver con un tiempo de enorme 
violencia en la Amazonía. La época de la dictadura militar en Brasil fue un tiempo de brutal 
deforestación en la Amazonía (BERRAONDO LÓPEZ, 2000, p. 96), ligado a la expansión del 
agronegocio y la expansión de la frontera agropecuaria, pero también a otras actividades 
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extractivistas. La Amazonía representó para los Estados-nación latinoamericanos “la 
idea de un gran territorio desaprovechado y mal utilizado por sus habitantes originales” 
y en ocasiones considerado –recordando conceptos del presidente peruano Fernando 
Belaúnde– como “un territorio deshabitado”. Estos planteos expresan la creación de una 
realidad ficticia.

La región amazónica siempre ha estado poblada, y sus habitantes originarios han 
sabido sacar provecho de su territorio. […] afirmaciones como las del presidente 
Belaúnde se hacen desde perspectivas muy estrechas que solamente consideran un 
buen uso del territorio a aquel que corresponde con las tradiciones culturales de la 
sociedad occidental moderna, y por lo tanto demuestran un alto grado de ignorancia 
sobre el ecosistema amazónico y sobre las formas de vida de los pueblos que allí 
habitan, además de una falta de respeto por aquellos compatriotas que tienen otras 
maneras de vivir y de pensar (ESPINOSA DE RIVERO, 2009, p. 143).

Por eso, la Amazonía constituye un lugar emblemático y con relativa potencialidad de 
repercusión mundial en los pasos que puedan darse allí. Pero, para que estos pasos, vayan 
en la línea de los Derechos de la Pachamama es fundamental el protagonismo indígena en 
cualquier política que se implemente tanto sea por parte de los Estados-nación latinoame-
ricanos como por iniciativas llamadas “globales”. En un contexto de procesos de integra-
ción latinoamericana autónoma y solidaria –que hoy experimentan un retroceso, por lo 
menos, coyuntural– sería posible plantear este protagonismo indígena y fortalecer su orga-
nización articulada como gran interlocutor. Lamentablemente, aún durante los tiempos a 
donde predominaron gobiernos a los que podríamos llamar populares, el imaginario de 
Estado-nación, de “seguridad nacional”, de “defensa de la soberanía” siguió pesando con 
buena parte de su carga de hipocresía.

La falta de una política indígena adecuada por parte de los Estados-nación llevó a las 
organizaciones indígenas a buscar apoyo en organizaciones internacionales que se pre-
sentan –con mayor o menor justicia– como defensoras del medio ambiente. Esto posibilitó 
algunos avances, pero también coloca a este proceso en un peligro de ambigüedad ya que 
algunas de las Organizaciones No Gubernamentales pueden contener la vehiculación de 
intereses imperialistas para nuestra región.

El reconocimiento y la implementación de los Derechos de la Naturaleza tiene que ir 
indisolublemente unido a ese discipulado y diálogo de saberes con los movimientos indíge-
nas. Aquí está en juego, para “adentro” del Movimiento Indígena, el reconocimiento de sus 
territorios y de su derecho a un camino propio en sus proyectos educativos, económicos, 
culturales y políticos que ganó espacio en el Nuevo Constitucionalismo Latinoamericano 
pero cuya concreción sigue muy lejos de ser clara. Esta direccionalidad no debe perderse 
ni mixturarse ya que existe el peligro de que la inercia de planteos desarrollistas o tutela-
res se siga presentando –a veces más en la práctica que en el discurso– como respuesta al 
supuesto atraso y pobreza de las comunidades indígenas amazónicas (VITERI GUALINGA, 
2002, p. 6).

Pero también está en juego, para “afuera” del Movimiento Indígena, una fuente de ins-
piración ancestralmente autorizada para diseñar caminos de cuidado de la naturaleza y su 
biodiversidad. Claro que eso requiere para los Estados-nación y los estados provinciales y 
estaduales priorizar la alianza con los movimientos indígenas, lo cual quiere decir secun-
darizar y, en muchísimas ocasiones, enfrentarse a los sectores empresariales que agencian 
el capitalismo cínico y a los avances imperialistas de distinto tipo en estas regiones.
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Consideraciones finales

Visibilizar lo indígena, una invitación que, entiendo, realiza con éxito la película que esti-
mula este debate, es clave para repensar elementos fundamentales de la problemática 
latinoamericana histórica y actual. Esta visibilización nos tiene que hacer ver descarna-
damente el brutal juego de poderes que padecen tanto las comunidades como la natu-
raleza de la región, ambas inescindibles como problemática y como punto de arranque 
de propuestas de trabajo liberador. Pero la visibilización tiene un aspecto que entiendo 
más importante y menos practicado: poder comprender la praxis indígena como poten-
cialmente alternativa y revolucionaria en la búsqueda de la superación de este capitalismo 
violento y cínico que nos lleva a una cultura de muerte. El paradigma biocéntrico enten-
dido desde la praxis de lucha de nuestros pueblos y, principalmente, desde los pueblos y 
nacionalidades indígenas es un elemento esclarecedor para reformular la organización 
político, económica y cultural de nuestra América Latina y Caribe y de las propuestas sobre 
su camino de integración.
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VENEZUELA SAUDITA: 
DEL BANQUETE A LA PENURIA
Luciano Wexell Severo

Introducción

Dirigido por el reconocido dramaturgo, director de teatro, cine y televisión venezolano 
Román Chalbaud, el clásico latinoamericano El Pez que Fuma (EL PEZ…, 1977) expone las 
entrañas de la Venezuela de los años 1970. La película se propone a abordar, de manera 
indirecta, aunque profunda, los principales debates e inquietudes acerca de la sociedad, 
la política y la economía del país en aquellos momentos de bonanza petrolera y fortuna 
aparente. A partir del complejo juego de pequeñas relaciones humanas, presentadas inten-
cionalmente como pasionales, vulgares y mediocres, desde el microcosmos de una casa de 
putas llamada El Pez que Fuma, Chalbaud, muchas veces con humor, agujerea las llagas de 
la miseria, las tristezas y los vicios ocultos detrás de una opulencia falsa y una exuberancia 
mentirosa.

Desde lo diminuto, lo insignificante y trivial, la obra cinematográfica demuestra una 
descarnada realidad venezolana, camuflada por ornamentos y lucecitas subvencionados 
por el boom del petróleo de 1973. Acompañando los pasos de la economía política vene-
zolana, se observará que, pese a la vultuosa abundancia de recursos, los petrodólares, se 
estimuló una riqueza fantasiosa y artificial que, gracias a los mecanismos distorsionados 
de la repartición de la renta petrolera, enriqueció a las élites y a las compañías extranjeras 
mientras hipotecaba al país y a las grandes mayorías.

Los bamboleos y la inconstancia de los personajes, sobre todo de La Garza, Dimas y 
Tobías, sus bruscas oscilaciones entre el cielo y el infierno retratan nada más que la colo-
sal inestabilidad de la economía de Venezuela en aquel periodo de esplendor postizo. Vale 
apuntar, además, que la película estrenó en 1977, exactamente el año que marca el vértice 
económico y el inicio de la decadencia del país hasta el pleno desplome entre 1983 y 1985. 
La mal denominada “nacionalización” del petróleo, de 1975, y el segundo boom petrolero, 
de 1979, no solo no pudieron evitar dicho hundimiento, sino que, contradictoriamente, 
impulsaron la desventura. De manera metafórica, aquella bofetada prendió las luces del 
prostíbulo y reveló la quimera del festín petrolero.

Conviene, por fin, expresar en esa introducción que el presente texto utiliza los ele-
mentos centrales de estudios y análisis de los principales economistas e intelectuales vene-
zolanos del siglo XX, tales como Arturo Uslar Pietri, Alberto Adriani, Salvador de la Plaza, 
Orlando Araujo, Domingo Felipe Maza Zavala, Héctor Malavé Mata, Alí Rodríguez Araque, 
Francisco Mieres, Pedro Mejía Alarcón, Asdrúbal Baptista y Bernard Mommer, entre otros.
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Los problemas estructurales de la economía venezolana

Ya en los últimos años de la década de 1940, Uslar Pietri, intensificó su defensa de la deno-
minada “siembra del petróleo”. Extendió sus reprobaciones al despilfarro, apuntó las gra-
ves limitaciones de la industria y la agricultura del país, condenó las crecientes importa-
ciones suntuosas, repudió la incapacidad organizativa y productiva, así como lamentó la 
difusión de la cultura de la imprevisión y del improviso. El citado intelectual sugería que:

El verdadero mal, el mal casi irreparable, es que se ha pervertido, Dios sabe hasta 
que profundas fibras, el sentido de la economía en el pueblo venezolano. Se le ha 
enseñado, en todas sus capas sociales, a desdeñar el trabajo por el maná, a pensar en 
términos de magia y no de contabilidad, a perder la noción de los precios, de los cos-
tos y del equilibrio económico. Ya muy poca gente en Venezuela sabe o se pregunta 
si las cosas son o no son caras, ni mucho menos lo que significa la carestía. El Estado 
practica un sistema simple de tipo providencial. Cuando el pan sube de precio para el 
obrero, se le sube el salario al obrero y cuando el patrono se queja de que no pueda 
pagarlo se le permite a su vez subir el precio de lo que produce o se le acuerda una 
prima. El Estado financia todo el artificioso mecanismo, y al Estado lo financia el 
petróleo […] Si pudiéramos hacer abstracción del petróleo, nos encontraríamos que 
el país está más pobre de lo que era antes de que lo tuviéramos. Producimos menos, 
son mayores los obstáculos para producir. Ha disminuido nuestra aptitud para pro-
ducir riqueza. No solo hemos adquirido los hábitos, sino hasta la mentalidad del 
parásito. Nadie es más pobre que un parásito. Nada tiene. Su porvenir pertenece al 
ser que lo nutre […] Los que vengan mañana, cuando la obra de destrucción esté con-
sumada, no tendrán sino motivos para maldecirnos (USLAR PIETRI, 1996, p. 23-44)1.

Puede considerarse un cliché afirmar que el manantial de petrodólares que se derramó 
sobre Venezuela debería haber sido suficiente para estimular su desarrollo y para elevar el 
nivel de vida del conjunto de su población. Álvarez (1974, p. 163), por ejemplo, demuestra 
que entre 1917 y 1959 las exportaciones venezolanas de petróleo alcanzaron 833 mil millo-
nes de dólares, lo que no fue utilizado para acumular capital nacional en la industria o 
para activar la actividad agrícola. Para demostrar ese fracaso de la “siembra del petróleo”, 
generalmente se hace referencia a los problemas socio-políticos, que impidieron o dificul-
taron la utilización eficiente de los recursos2.

1 El autor continúa: “La culpa de que no haya sido la tenemos los venezolanos. Y la tienen especialmente 
quienes gobiernan el país desde la aventura política del 18 de octubre […] Ya todo en Venezuela es petróleo. 
No petróleo sembrado y transformado en cosechas y en fábricas, como pudo y debió ser. Sino petróleo des-
bordado como creciente, que arrastra casas, plantas, ganados. Petróleo transformado en diluvio de dinero, 
que corre erosionando la vida venezolana. El valor que tiene el café o el ganado no es valor de café y ganado, 
sino valor ficticio creado por el petróleo. El salario que recibe el obrero venezolano no es el valor del trabajo 
venezolano, sino valor ficticio creado por el petróleo […] Cambiamos petróleo por dinero, y ese dinero no 
lo cambiamos por nueva riqueza permanente, sino que lo malbaratamos sin provecho. Los cambiamos por 
burocracia, por festejos, por gastos de propaganda, por importaciones de lujo, por perfumes de París, sedas 
de Italia, radios de Norteamérica, pasajes y paseos al exterior, ornamentación, es decir, cosas de consumo 
que no se reproducen, lujo, placer, ruido, humo” (USLAR PIETRI, 1996, p. 29-30).

2 Crazut (2006, p. 213-215) habla de “la responsabilidad de las élites políticas y de las clases dirigentes en el 
fracaso de la siembra del petróleo es algo que no puede soslayarse y que no escapará al juicio de la historia 
[…] Se plantea el problema de la llamada ‘generalización complaciente’, consistente en culpar ‘la totalidad de 
los venezolanos’ de los fracasos en la siembra del petróleo. Este tipo de enfoque se observa con frecuencia en 
los trabajos sobre la ‘cultura rentística’ y la ‘psicología’ petrolera, en donde se acusa a la población venezo-
lana en su conjunto […] Tales afirmaciones pudieran ser ciertas para determinados estratos de la población, 
pero no para las grandes mayorías, las cuales han permanecido relativamente marginadas de la riqueza 
petrolera”.
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En países como Venezuela, cuya dinámica de la economía depende casi exclusivamente 
de la exportación de productos primarios, se ha manifestado un cuadro muy característico 
de “rentismo”: por lo general la riqueza no tiene relación con el trabajo; el aumento de la 
renta no tiene que ver con el aumento de la productividad, el crecimiento del consumo no 
tiene relación con el crecimiento de la producción interna. Pueden crecer el PIB, los gas-
tos gubernamentales, los sueldos y las importaciones a partir de la deposición de un Shah 
en el Medio Oriente. De ahí deriva la idea de una Venezuela Saudita. En un cuadro de esa 
naturaleza, es natural intuir que se generen complejas distorsiones en la economía y en la 
sociedad. Aparte de eso, es muy previsible que la continuidad del rentismo como política 
de Estado tenga obligatoriamente un límite a lo largo del tiempo3.

Sin quitarle importancia al referido componente socio-político, que ha desempeñado 
un papel determinante, es fundamental observar cómo, desde el punto de vista económico, 
el chorro de dólares generado por el sector primario-exportador puede tener consecuen-
cias negativas. Eso se debe a la existencia de tres elementos fundamentales que caracteri-
zan al capitalismo dependiente y subdesarrollado de Venezuela.

1) El problema central de la débil acumulación de capital reside en el control de los 
sectores productivos estratégicos internos (minería, manufactura, banca y el petróleo) por 
capitales e intereses extranjeros, sobre todo estadounidenses (debido a la industrialización 
asociada proporcionada por Rómulo Betancourt y Nelson Rockefeller, que mantuvo los 
sectores productivos internos desconectados entre sí). 

En 1970, el economista venezolano Domingo Felipe Maza Zavala afirmó que:

No se puede hablar en absoluto de desarrollo reciente de la economía venezolana, 
porque esta economía, particularmente en los últimos diez años, se ha transformado 
en una economía más dependiente, más deformada y, por tanto, más subdesar-
rollada […] Lo que ha ocurrido en Venezuela en los últimos diez años es que se ha 
hecho menos libre y menos de los venezolanos (BRITO FIGUEROA, 1996b, p. 703)4.

3 “La ruptura del ciclo que une a la producción con el trabajo, con el ahorro y la inversión trastueca todo el 
sistema. La presencia creciente y dominante de la riqueza no ganada hace posible la amenazante antinomia 
de que una gran parte de la población pueda ser consumidora sin ser necesariamente productora (todo lo 
cual ocasionaría) no sólo una falla de impulso para el trabajo productivo y la disciplina social, sino que llega 
a crear mil formas de parasitismo que van desde la simple remuneración al ocio hasta infinitas variantes de 
producción y trabajo simulados” (CRAZUT, 2006, p. 206).

4 A su vez, Brito Figueroa afirma: “En sentido histórico, neocolonial o colonial son los únicos términos con 
los que se puede definir y caracterizar el proceso de dependencia que domina en todos los niveles sociales 
de Venezuela contemporánea. Subsiste, es cierto, la soberanía político-jurídica, pero la dinámica de nuestra 
vida política, precisamente como nación independiente, está determinada por intereses extranacionales, 
y a veces –de modo significativo en 1959-1969– llegan hasta las instituciones del Estado […] Para orientar 
nuestra política exterior, para hipotecar el país por vía de los empréstitos con la oligarquía financiera nor-
teamericana, para identificar, en conjunto, la política venezolana con la política del Estado monopolista-mili-
tarizado de Estados Unidos […] Los hechos demuestran que en la séptima década del siglo XX, en Venezuela, 
el proceso colonizador es integral, y los hombres, y agrupamientos políticos que facilitan ese proceso, no 
escapan al juicio de la historia” (BRITO FIGUEROA, 1996b).
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2) La falta de conexión entre los sectores productivos internos dirige la dinámica eco-
nómica hacia fuera5, hacia la importación o la exportación, según la conveniencia transna-
cional, sin relaciones armónicas internas (no le interesaba al modelo de industrialización 
importadora y dependiente promocionar la plena conexión entre la agricultura y la manu-
factura). Dicha separación también se verifica entre el sector petrolero y el restante de la 
economía nacional.

De manera general, se entiende que lo que dinamiza una economía es la interrelación 
existente entre el llamado sector o departamento I (productor de bienes de producción – 
bienes de capital y materias primas) y el sector o departamento II (productor de bienes 
de consumo). Exactamente debido a la desconexión entre esos dos sectores, la economía 
venezolana no ha logrado absorber internamente el excedente económico. ¿Cómo se dio 
ese proceso? Una mayor cantidad de ingresos petroleros –distribuidos en forma de mejo-
res sueldos, gastos del gobierno, estímulo al sector privado– suele aumentar la demanda 
interna de bienes de consumo (sector II). Consecuentemente, para satisfacer el incremento 
de esa demanda de bienes de consumo es necesario ampliar la capacidad productiva o acti-
var la capacidad ociosa. De esa manera, crece la demanda de bienes de capital, maquina-
rias y equipos (sector I). Esa dinámica debería funcionar como un engranaje activador de 
la economía nacional. No obstante, lo que debería movilizar la producción interna termina 
estimulando aún más las importaciones. Según Flores Díaz:

En Venezuela no existe ese estímulo a la producción de materias primas o de bienes 
de capital, porque –como consecuencia de la expansión del ingreso petrolero– las 
importaciones rápidas de materia prima, bienes de capital e, incluso, hasta de 
fuerza de trabajo calificada, son las vías para dinamizar el sector I desarticulado de 
la demanda de bienes de consumo. De manera que Venezuela es un país donde los 
efectos expansivos, multiplicadores, de esos nuevos ingresos son realmente reducidos 
y en vez de crear mayor trabajo internamente, crean trabajo en las economías donde 
se producen la materia prima y los bienes de capital por ella requeridos (FLORES 
DÍAZ, 1987, p. 60).

3) El Estado rentista promueve la concentración de la renta por una clase alta (élite 
petrolera y los empresarios importadores) – grupo cuyo patrón de consumo tiende a ser 
imitativo del centro capitalista. Conforme se analizará detenidamente a continuación, eso 
genera deformaciones en el perfil de la demanda y de la oferta internas, en el tipo de inver-
siones, en la estructura del mercado laboral y en los índices de precios. Aparte de eso, por 
medio de importaciones suntuarias de la clase alta y las transferencias financieras hacia 
cuentas bancarias en Estados Unidos o paraísos fiscales, históricamente ha ocurrido un 
colosal proceso de descapitalización, de drenaje de recursos venezolanos hacia el exterior.

Dicha distorsión del proceso de acumulación, es decir, la mala distribución interna de 
la renta, ha generado complejas trabas en la economía: los sectores productivos en los 

5 Por ese motivo en Venezuela existen dispersos bolsones de desarrollo en el interior del país, como islas perdi-
das sin contacto unas con las otras; sin carreteras, sin ferrocarriles, sin redes de comunicación. La población 
se encuentra mayoritariamente en la costa. El ejemplo más absurdo de esa realidad es que un 45% del terri-
torio nacional se sitúa al sur del Río Orinoco y hasta el año 2006 existía solamente un puente conectando esa 
estratégica región con el restante del país. En la Región Guayana (estados Amazonas, Bolívar, Delta Amacuro, 
sur de Anzoátegui y Monagas) se produce un 100% del mineral de hierro, del aluminio primario y del oro; 
un 90% del acero; un 70% de la energía eléctrica y extracción maderera. Por lo demás, allí están la Amazonía 
y las importantes fronteras con Brasil, Colombia y Guyana. Contradictoriamente, los estados Amazonas y 
Delta Amacuro presentan unos de los peores índices de desarrollo humano entre los veintitrés estados de la 
Federación (SEVERO, 2009).
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cuales las expectativas de tasa de lucro son más elevadas tienden a atraer y concentrar 
mayor volumen de inversiones. Por eso, en Venezuela ha prevalecido la preferencia por 
la producción de servicios personales de lujo, de grandes residencias y de bienes de con-
sumo durables para la porción privilegiada de la población. Al mismo tiempo ha ocurrido 
una disminución progresiva en las actividades productivas que generan bienes y servicios 
orientados hacia la satisfacción de las necesidades básicas de la población. Las llamadas 
industrias tradicionales (industria artesanal y agricultura, ambas con menores tasas de 
retorno a la inversión) han sufrido evidente proceso de desindustrialización a lo largo del 
tiempo. Las consecuencias de ese cuadro son las permanentes tendencias al desabasteci-
miento y las presiones inflacionarias, que durante muchos años solamente no han provo-
cado una hiperinflación porque existía gran capacidad para importar6.

Otros análisis de los años 1970 demuestran que en Venezuela el ingreso nacional era 
altamente concentrado. El reducido estrato de arriba poseía recursos suficientes no sola-
mente para satisfacer sus necesidades básicas como también para gastarlos de forma 
lujosa. Existía, por lo tanto, una elevada demanda por bienes y servicios suntuarios; y las 
mayores inversiones y el aparato productivo se dirigieron hacia su producción. Por otro 
lado, actividades económicas esenciales, como alimentación, vestido y educación, debido 
a su menor rentabilidad, no atraían inversiones. Como consecuencia de la distorsionada 
distribución del ingreso, se ha generado un problema de demanda –de perfil adinerado y 
hábito de consumo imitador del patrón externo–, y además un problema de oferta– no se 
generaban satisfactoriamente los bienes y servicios requeridos por la inmensa mayoría 
de la población. Es resultado fue una inflación estructural, que impactó sobre todo los 
sectores de menores ingresos. Dicho mecanismo determinó que ocurriera en Venezuela 
un fenómeno nefasto: el crecimiento ha venido acompañado por la regresividad, es decir, 
cuanto más el país crece, más aumenta la concentración de la renta. Por eso, aunque en 
determinados periodos haya ocurrido la disminución de los niveles de pobreza, perma-
nentemente ha aumentado la brecha de la desigualdad (FLORES DÍAZ, 1980, p. 63)7. Aldo 
Ferrer argumenta que

Se verifica una concentración extrema de la distribución de gran parte del excedente 
económico en el consumo conspicuo. Esto reduce el ahorro disponible, necesario 
para aumentar la inversión productiva y elevar el empleo. Induce, al mismo tiempo, 
una fractura en la estructura social que distancia a los grupos privilegiados de las 
bases sociales de sus países. En cambio, los asocia a los centros del sistema de los 
cuales importan los bienes y servicios suntuarios y, al mismo tiempo, a las ideas 
para interpretar la realidad. Esta subordinación teórica, a lo que Prebisch llamó el 
pensamiento céntrico, es el eslabón final de la cadena que ata a nuestros países al 

6 Los lectores fácilmente recordarán cómo esos problemas persisten y se repiten en la actualidad, especial-
mente en el caso de los alimentos. Esa desarticulación es característica de la economía venezolana – la agri-
cultura ha sido incapaz de satisfacer los aumentos de la demanda y se recorre con frecuencia a las importa-
ciones. A su vez, con estructuras diferentes, los demás países latinoamericanos producen gran parte de los 
alimentos que su población consume.

7 Prebisch (1981) afirma que el “excedente” tiene una importancia dinámica decisiva. En efecto, es la fuente 
principal del capital reproductivo que multiplica el empleo y la productividad. Pero al mismo tiempo es 
el conducto para el incremento del consumo privilegiado de los extractos sociales altos que imitan más y 
más los patrones de consumo de los centros. La privilegiada sociedad de consumo resulta nociva para la 
acumulación de capital reproductivo, ya que promueve una diversificación prematura de la demanda con 
efectos sociales adversos, a lo que debe añadirse la absorción desproporcionada del ingreso por parte de los 
centros, sobre todo a través de las empresas transnacionales, íntimamente ligadas a la sociedad privilegiada 
de consumo. Aquí reside el principal factor explicativo de la tendencia del sistema a excluir una porción 
considerable de la fuerza de trabajo.
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yugo del atraso y la subordinación. El mismo es la expresión contemporánea de una 
trayectoria histórica iniciada con la conquista y colonización de los territorios que 
actualmente habitan los pueblos latinoamericanos. (FERRER, 1999).

El creciente aumento de la renta distribuida por el Estado –de manera absoluta-
mente desconectada de la producción nacional, de la productividad del trabajo venezolano 
y de la generación de empleos en el país– solo hizo reproducir y aumentar los tres prob-
lemas enumerados. Todavía es necesario añadir un cuarto problema: la permanente ten-
dencia a la sobrevaluación de la tasa de cambio (el abaratamiento del dólar en relación al 
bolívar), que estimula las importaciones, reduce las exportaciones, presiona la balanza de 
pagos y compromete el avance de sectores como la industria y la agricultura. Se tratan de 
problemas intrínsecos de la economía venezolana, que interactuaron y se agravaron con-
juntamente, junto al cuadro de eficiencia decreciente del gasto público. Para Héctor Malavé 
Mata:

La aplicación presupuestaria de la renta fiscal petrolera parecía contemplarse en 
un prospecto elaborado con propósitos de narcosis colectiva. De allí que los ingresos 
provenientes de su explotación hayan sido destinados –por vía de la perversión del 
gasto público– al fortalecimiento de las estructuras que fundan la permanencia del 
subdesarrollo de la economía. Se trataba de una riqueza estratégica aplicada en la 
estrategia de la negación del desarrollo autónomo, con la coparticipación del Estado 
que, intervenido en su actuación, carecía de personalidad soberana, y de los con-
sorcios extranjeros del ramo, que han hecho caso omiso de las impugnaciones a sus 
latrocinios8 (MALAVÉ MATA, 1975, p. 227).

Conforme argumenta el economista chileno Aníbal Pinto,

casi nunca nos planteamos cuán difícil es absorber, de pronto, una cantidad enorme 
de recursos con respecto a lo que el cuerpo económico está acostumbrado a digerir. 
Parece darse por descontado que cualquiera que sea la cantidad, de alguna manera, 
se pueden asimilar productivamente y la verdad es que no es así (MAYOBRE, 1983, 
p. 146).

8 Continúa: “La formación socioeconómica de Venezuela exhibe, en el curso de su comportamiento contem-
poráneo, relaciones de dependencia ceñidas a un modelo de explotación neocolonial. La extracción impe-
rialista del petróleo constituye elemento determinante de esa dependencia, al mismo tiempo que factor de 
descapitalización y trastorno permanente de la economía venezolana. La explotación petrolera por consor-
cios internacionales ha constituido y constituye la principal fuente generadora de conflictos en todos los 
órdenes de la vida nacional. El petróleo, así concebido, ha recubierto el subdesarrollo del país y su condición 
histórica de dependencia con indumentaria de progreso aparente. El falso desarrollo de la economía vene-
zolana encubre las grandes contradicciones de estructuras, oculta el contenido del endeudamiento exterior 
acumulativo, impide el desarrollo industrial integrado y autónomo, disimula la inequidad en la distribución 
del ingreso y mantiene las raíces estructurales del desempleo. Las mediatizaciones del petróleo determinan 
una realidad en la que sólo se advierte crecimiento sin desarrollo. Esto ocurre mientras la dependencia, den-
tro del marco contemporáneo de sus perturbaciones, reviste el anti-desarrollo de Venezuela con un velo de 
prosperidad ficticia” (MALAVÉ MATA, 1975, p. 255). En los años 1960, autores como Maza Zavala escribieron 
de forma incansable sobre las diferencias entre el crecimiento y el desarrollo en Venezuela: “El crecimiento 
es inducido desde el exterior y reforzado dependientemente en el interior; pero su continuidad en periodo 
largo es contingencial, no autónoma y condicionada a la función dependencia. El desarrollo, de modo dis-
tinto, es inducido desde el interior por las propias fuerzas de la economía, y su continuidad es histórica, en 
el sentido de necesidad y posibilidad, autónoma e irreversible. El crecimiento sin desarrollo, es decir, el no 
desarrollo, tiene la virtud paradójica de acumular y agudizar los problemas socioeconómicos que termina-
rán para la ruptura estructural de no desarrollo” (QUERALES, 1997, p. 74).
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Según el análisis de Max Flores Díaz,

Es fácil explicarse que un incremento del ingreso nacional, producto de la acción de 
factores exógenos a la dinámica interna de la economía, y también en buena medida, 
producto de hechos circunstanciales que tienen su origen en una coyuntura política 
y económica muy especial, traiga dificultades en lo que respecta a la conversión del 
nuevo capital monetario en capital productivo. Totalmente diferente sería la situa-
ción si ese incremento del ingreso fuera consecuencia directa de un aumento de la 
productividad de la economía en su conjunto, lo cual implicaría que todos los nuevos 
crecimientos monetarios tendrían su contravalor en términos reales, dando lugar al 
mismo tiempo, a que se dé la posibilidad de absorber, sin traumas, el incremento del 
excedente económico9 (FLORES DÍAZ, 1980, p. 60).

En ese punto, es importante hacer referencia a la tesis del “capitalismo rentístico”, 
desarrollada por el economista venezolano Asdrúbal Baptista. El autor presenta el siguiente 
raciocinio: la renta petrolera debe ser comprendida como una transferencia de recursos 
financieros desde el exterior hacia Venezuela, sin contrapartida de esfuerzos productivos 
internos10. Esa suerte de “transferencia unilateral” desde el exterior es apropiada y distri-
buida por el Estado. Es muy precisa la presentación de Asdrúbal Baptista y Bernard Mom-
mer sobre el capitalismo rentístico:

En Venezuela la división internacional de trabajo y las condiciones de atraso del 
país dieron lugar, en los comienzos del siglo [XX], a un proceso de desarrollo bajo 
condiciones atípicas, donde una renta internacional de la tierra, de monto creciente 
en relación con la producción interna, hizo de fuerza motriz primordial. De allí la 
calificación que se ha hecho del capitalismo venezolano como capitalismo rentístico 
[…] El capitalismo rentístico carece de futuro. Se le considera, en su instancia final, 
como un desarrollo equivocado que conduce las cosas hacia un callejón sin salida, 
por lo que se hace inevitable, más temprano que tarde, la involución o el retroceso 
[…] La experiencia vivida revela una abierta desproporción entre los medios emple-
ados –la renta percibida y gastada– y el desarrollo real de la economía nacional. Esta 
desproporción es la que se siente como un fracaso […] Ese fracaso –espejismo de la 
renta– se presenta en lo inmediato bajo el aspecto cuantitativo de una desproporción 
entre los niveles de consumo y la producción nacional […] El fracaso en lo cualitativo 
es la imposibilidad de darle pleno sentido al destino propuesto, y su manifestación 
más patente es la corrupción, valga decir, la privatización de un ingreso que es de 
propiedad común (BAPTISTA; BERNARD, 2006, p. 96-97).

9 Celso Furtado (1992, p. 41) afirma que “en pequeños países, en los cuales las ventajas comparativas se basan 
en la explotación de recursos no renovables, las sociedades viven de la renta obtenida sobre un patrimonio 
que recibieron como dádiva. Para atender a las exigencias de los crecientes costos de las formas de vida que 
adoptaron en un rápido proceso de aculturación, esas sociedades son llevadas a depredar sus reservas de 
bienes no renovables. Son sociedades que no viven del propio trabajo, de hoy o del pasado. Nacieron sobre 
una mina de oro. Cuanto más elevado el nivel de vida de las generaciones actuales, mayores los problemas 
que enfrentarán las futuras cuando comenzar a agotarse el tesoro que recibieron”.

10 “El petróleo venezolano, hasta décadas muy recientes, fue en su casi totalidad un objeto para el mercado 
mundial. Así, por ejemplo, entre 1920 y 1995 el 91% del petróleo extraído se comercializó en el extranjero. 
Esto significa que el precio de mercado del petróleo es el precio que paga el mercado mundial, y que, por 
lo tanto, la renta a la que da lugar la propiedad sobre el recurso es una renta internacional, o una renta 
proveniente del mercado mundial” (BAPTISTA, 2004, p. 17). Otro elemento primordial de su argumentación 
es lo siguiente: si una de las condiciones fundamentales para la acumulación capitalista es el incremento 
de la productividad por encima del incremento de los sueldos, en Venezuela puede ocurrir lo contrario. Es 
decir, debido a la creciente renta petrolera, existe la posibilidad de aumento de los salarios por encima del 
aumento de la productividad.
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Dichos autores defienden que en el principio de la explotación del petróleo el modelo 
rentista ha desempeñado un rol esencialmente positivo. Por lo menos entre los años 1920 
y 1960 la distribución de la renta petrolera y la sobrevaluación de la tasa de cambio fue-
ron beneficiosas para Venezuela: impulsaron el crecimiento económico, incentivaron la 
expansión del mercado interno y garantizaron el acceso fácil a importaciones de bienes 
de capital e intermediarios en la etapa inicial del proceso de industrialización (BAPTISTA, 
2004, p. 69). Por otro lado, se apoyan en la idea de que la capacidad de absorción de capital 
en Venezuela se demostró decreciente. Es decir, debido a sus problemas estructurales, con 
el tiempo fue disminuyendo la capacidad de la economía venezolana de absorber las divi-
sas internacionales de forma eficiente.

Por ese motivo, argumentan, el colapso de la acumulación rentística en Venezuela no se 
daría en una etapa de reducción de la renta petrolera, sino al contrario. El mayor problema 
ocurriría en el momento que la captación de renta alcanzara el auge –conforme ocurrió 
después de los dos choques del petróleo, de 1974 y 1979. El ingreso de divisas (determinado 
por factores ajenos, fuera del país) superó la capacidad de absorción del mercado interno 
(pequeño, excluyente, desproporcionado y controlado por intereses oligárquicos y forá-
neos). Esa imposibilidad de absorber las divisas estaría asociada con las cuatro caracterís-
ticas económicas presentadas anteriormente: control extranjero sobre la economía, falta 
de conexión entre los sectores productivos internos, concentración de la renta y sobre-
valuación de la tasa de cambio.

Maza Zavala confirma que,

Paradójicamente, esta crisis emergió con claros perfiles a raíz de la bonanza petro-
lera de 1974-77, que impulsó relativamente más a la economía circulatoria (fiscal, 
monetaria, cambiaria, comercial) que a la real (producción, inversión, empleo, con-
sumo), evidenciándose una inconsistencia entre ambos planos macroeconómicos 
que deberían marchar en concordancia dentro del sistema general. Todavía esta dis-
crepancia –que afecta al desarrollo– persiste, en el sentido de que los ingresos fisca-
les aumentan año tras año y la eficacia del gasto público es decreciente, las presiones 
inflacionarias persisten y casi siempre está presente el fenómeno de la sobrevalua-
ción del cambio (MAZA ZAVALA, 2004 apud CRAZUT, 2006, p. 30)11.

Igualmente se hace oportuna una rápida reseña sobre la denominada teoría de la 
“enfermedad holandesa”, un modelo económico desarrollado en 1982, por el economista 
australiano Warner Max Corden, quien utilizó algunos instrumentos neoclásicos para 
concluir que el aumento abrupto e inesperado de la cantidad de divisas internacionales 
en una economía local genera la sobrevaluación real de la tasa de cambio y, consecuen-
temente, induce a la pérdida de competitividad de los sectores internos que antes eran  

11 A continuación, algunas palabras de Baptista (2004, p. 13): “Dijimos que hacia los años 1977-1978 el curso 
de la economía venezolana sufrió lo que, de primera impresión, parecía ser sólo un simple y convencional 
traspié. ¡Falsas impresiones! Más pronto que tarde este aparente parpadeo reveló su verdadero contenido 
y mostró lo que llevaba adentro: un anuncio de que advenía un drástico cambio de rumbo; una indicación 
cada vez más inequívoca de que habían concluido un tiempo y sus formas económicas propias. Esos años, 
entonces, marcan un hito en la vida contemporánea de Venezuela”.
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competitivos12. La enfermedad holandesa es entendida, por lo tanto, como el impacto nega-
tivo de la sobrevaluación real de la tasa de cambio sobre los sectores no petroleros. En  
Venezuela, el petróleo –y solamente el petróleo– tendría condiciones de ser competitivo 
internacionalmente, perjudicando otros sectores internos, como la industria y la agricultura.

Es posible decir que entre 1973 y 1982 Venezuela vivió un caso típico de “enferme-
dad holandesa”. El “mal holandés” sería el responsable por los siguientes acontecimientos: 
elevados gastos gubernamentales, subsidios sociales, tendencia al endeudamiento cuando 
disminuye la bonanza, encogimiento del aparato productivo, baja productividad y baja 
competitividad, presiones infraccionarias, reducción de las exportaciones no petroleras, 
fuerte regulación estatal sobre la economía y mala distribución de la renta13. Por otro lado, 
siguiendo estrictamente las características del “diagnóstico”, es posible defender lo con-
trario: que Venezuela no ha sufrido la enfermedad holandesa. Eso porqué, en verdad, la 
entrada de dólares en el país vía exportación de petróleo ha tenido un carácter mucho más 
permanente, continuo y constante que “repentino”. Por lo demás, cuando ocurrieron los 
choques del petróleo de los años 1970, ya no existían en Venezuela actividades internacio-
nalmente competitivas que pudieran tener su exportación perjudicada por la sobrevalua-
ción de la tasa de cambio.

De esa manera, sería posible llegar a por lo menos cuatro consideraciones respecto a 
la teoría de la enfermedad holandesa: 1) en Venezuela, por general, el ingreso de divisas 
petroleras no ha sido abrupto e inesperado, sino permanente; 2) no existieron sectores 
realmente competitivos afectados por la sobrevaluación de la tasa de cambio, sobre todo a 
partir de mediados de los años 1920; 3) la sobrevaluación de la tasa de cambio también ha 
tenido algunas influencias positivas para la industrialización entre los años 1920 y los años 
1960; 4) dicha teoría ha sido utilizada reiteradamente como forma de desviar la atención 
sobre los problemas estructurales del país, presentando la sobrevaluación de la tasa de 
cambio como un obstáculo económico de primera importancia y como principal generador 
de los problemas económicos de Venezuela.

La varita mágica 1: el boom petrolero de 1973

Entre 1958 y 1970, los precios del petróleo fueron reducidos de forma sistemática, de 14,6 
dólares para 9,4 dólares, a precios constantes de 2006, llegando a acumular doce años de 
caídas consecutivas. La situación era tan grave que en 1970 los precios internacionales 

12 Crazut (2006, p. 137) apunta que “históricamente, uno de los ejemplos más representativos de esa situación 
lo constituye el caso de España después del descubrimiento de América, cuando la excesiva afluencia de 
recursos monetarios en la forma de oro y plata procedentes del Nuevo Mundo se convirtió en un obstáculo 
para el crecimiento económico y creó una mentalidad propensa al facilismo y a importar lo que podía pro-
ducirse localmente. Otro ejemplo ampliamente conocido es el de Holanda, país de gran tradición industrial 
y comercial, el cual, durante el apogeo de su imperio colonial, particularmente en el siglo XIX y comienzos 
del siglo XX, experimentó una situación similar a la de España, caracterizada por un clima poco propicio a la 
producción interna y altamente proclive a las importaciones, a lo cual en la literatura económica se le conoce 
con la denominación de ‘Enfermedad Holandesa’”.

13 No debe ser por casualidad que durante el auge del neoliberalismo el economista inglés Richard M. Auty 
(1990) haya presentado su tesis sobre la “Maldición de los recursos naturales”, como una tentativa de justifi-
car la contradicción existente entre la riqueza natural y la miseria de los países del Tercer Mundo, sobre todo 
en África. Argumenta que el principal problema de esos países sería la ausencia de valores éticos (demasiada 
corrupción y violencia) e instituciones débiles (poca democracia y restricciones al libre mercado).
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del barril alcanzaron niveles equivalentes a los de 1931. No obstante, en 1973 el escena-
rio de la política mundial de hidrocarburos fue modificado por la Organización de Países  
Árabes Exportadores de Petróleo (OPAEP), que por primera vez amenazó de forma efectiva 
el poder de las compañías privadas. A partir de octubre de aquel año, los países integrantes 
de la Organización realizaron un embargo que resultó en cortes de producción y consecu-
tivos aumentos de los precios internacionales del crudo. La acción tuvo como justificativa 
política una respuesta a las injerencias del gobierno israelí con relación a Egipto y Siria, 
que resultaron en la guerra del Yom Kippur. La medida de la OPAEP representó una bús-
queda por precios más justos y por la obtención de mayores beneficios sobre su patrimonio 
estratégico, controlado por las Siete Hermanas. Hay otra justificativa, desde la óptica eco-
nómica, asociada con el fin del sistema de Bretton Woods y la consecuente desvalorización 
de la moneda estadunidense, que perjudicó inmensamente a los países árabes detentores 
de vultuosas sumas de petrodólares desde las nacionalizaciones de los años 195014.

El denominado “primer boom petrolero” elevó el precio promedio del barril de petróleo 
de 14,99 dólares en 1973 para 47,54 dólares en 1974 (un aumento de 217,2%). En un año, así 
como el ingreso de divisas, el presupuesto del Estado venezolano fue multiplicado por tres. 
Entre 1974 y 1977, las exportaciones de petróleo proporcionaron cerca de 17,5 mil millones 
de dólares al país. La liquidez monetaria (la cantidad de dinero disponible en la economía) 
creció casi un 200%, mientras el PIB se elevó en un 30%. Consecuencia de ese crecimiento, 
hubo fuerte expansión de la demanda interna, presionando hacia arriba el aumento de los 
precios y estimulando las importaciones. Esas últimas se elevaron un 48% en 1974, un 41% 
en 1975 y un 20% en 1976 (MAYOBRE, 1983, p. 144).

A pesar de la bonanza, la situación económica se mantuvo en desequilibrio y bajo per-
manente instabilidad. Eso porque la base del crecimiento era ajena a la realidad nacional, 
sustentada por la extracción y comercialización del crudo. El crecimiento se daba simple-
mente debido a un ingreso de capital originado “milagrosamente”, resultado del aumento 
de los precios internacionales del petróleo. Pese a ello, se aplicó una política fiscal expan-
sionista y los gastos de las empresas estatales crecieron de forma inusitada. La propensión 
al aumento del gasto público era tan fuerte que los elevados ingresos no eran suficientes 
para cubrirlos (MAZA ZAVALA, 1978b, p. 16).

Es decir, los ingresos financieros artificiales, frutos de la nada, habrían estimulado gas-
tos artificiales, innecesarios, estableciendo un círculo vicioso. Hace 45 años, en 1973, la 
inflación anual de Venezuela pasó de los 5% por primera vez desde 1951, fecha en que 
empezó a ser medido en Índice de Precios al Consumidor de la Región Metropolitana de 
Caracas (IPC–AMC). En 1974, resultado del primer boom petrolero, arribó a 11,8% y entre  
 
 

14 También es posible decir que el embargo ha sido realizado por los países árabes que integraban la OPEP; 
la OPEP excepto Venezuela y Ecuador. El escritor uruguayo Eduardo Galeano (1979, p. 182) afirma que: 
“de Venezuela proviene casi la mitad de las ganancias que los capitales estadounidenses sustraen de toda 
América Latina. Ese es uno de los países más ricos del planeta y, también, uno de los más pobres y más vio-
lentos. Ostenta la renta per cápita más elevada de América Latina y posee una red de carreteras completa y 
ultramoderna […] Las reservas de petróleo, gas y hierro que su subsuelo ofrece a la explotación inmediata 
podrían multiplicar por diez la riqueza de cada uno de los venezolanos; en sus vastas tierras vírgenes podría 
caber, entera, la población de Alemania o Inglaterra […] Ningún país ha producido tanto para el capitalismo 
mundial en tan poco tiempo: Venezuela drenó una riqueza que excede a la que los españoles usurparon de 
Potosí o los ingleses de India”. En 1974, como consecuencia del boom y del fortalecimiento de la OPEP, los paí-
ses centrales crearon la Agencia Internacional de Energía (AIE) e intensificaron su estrategia de desarrollo 
basada en la importación de petróleo barato.
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1975 y 1978 mantuvo un promedio de 7,5%. Ahogado en dinero, en una burbuja econó-
mica, el gobierno llegó al colmo de promover un proceso de endeudamiento externo15.

En 1973, en medio a la lluvia de petrodólares, Carlos Andrés Pérez (CAP), quien había 
sido ministro de Relaciones Interiores de Rómulo Betancourt, ganó las elecciones presiden-
ciales por el partido Acción Democrática bajo el lema “Democracia con energía”. En su dis-
curso de toma de posesión, CAP pareció tener una visión clara de la situación económica:

La abundancia fiscal nos obliga a conducta prudente. El exceso de liquidez tendrá 
efectos perjudiciales sobre el conjunto del sistema económico. Habrá que definir un 
escrupuloso manejo de las inversiones para que la riqueza tan súbitamente llegada 
a nuestras manos no se escape estérilmente de ellas […] La abundancia fiscal no hace 
a Venezuela más rica y más equilibrada. Con ella sólo no vamos a resolver los pro-
blemas que agobian al país […] La abundancia de recursos fiscales ha sido espejismo 
que ha contribuido a que nos engañemos a nosotros mismos sobre la verdad de la 
sociedad venezolana. Por eso repito que mi gobierno administrará esta abundancia 
con criterio de escasez, quiero decir, con eficiencia, con equidad y justicia distribu-
tiva (LUONGO, 2000, p. 746-750).

En mayo de 1974 se aprobó una Ley Habilitante que autorizó al Presidente de la Repú-
blica a “dictar medidas extraordinarias en materia económica o financiera cuando así lo 
requiera el interés público y haya sido autorizado para ello por Ley Especial”. En noviem-
bre se decretó la nacionalización del hierro16. En aquel año, Celso Furtado viajó a Caracas 
por invitación del gobierno venezolano. Realizó algunos estudios y participó de reuniones 
con el presidente y su gabinete ministerial. Según el estudioso brasileño, la economía vene-
zolana se caracterizaba por la reducida productividad fuera del sector petrolero, por el 
bajo nivel de carga fiscal17 y la elevada concentración de la renta. El economista pronosticó 
que, si los gobernantes no adoptasen políticas volcadas para una mejor utilización del gran 
volumen de dólares oriundos del exterior, se ampliaría la instabilidad y se volverían bas-
tante peores los problemas estructurales. Previó: “en los próximos dos decenios Venezuela 
habrá saltado la barrera que separa subdesarrollo de desarrollo, siendo quizá el primer 
país de América Latina a realizar esa hazaña, o habrá perdido su oportunidad histórica 
[…] Será un país más rico, pero a pesar de eso no será menos subdesarrollado” (FURTADO, 
1992, p. 225-229). A su vez, Crazut observa que

15 El drenaje hacia el exterior de los dólares adquiridos por los países exportadores de petróleo a partir del 
boom de 1974 poco a poco se fue convirtiendo en importante mecanismo propulsor del sistema financiero 
internacional: significativa porción de los denominados petrodólares fueron depositados en bancos privados 
de las naciones capitalistas desarrolladas, que a su vez ofertaron préstamos a bajas tasas de interés al Tercer 
Mundo, como forma de “reciclar” estos recursos (CRAZUT, 2006, p. 174). Según afirma Fidel Castro (1985, 
p. 159), más de tres cuartas partes de esos capitales fueron atesoradas fuera de los países de la OPEP. A su vez, 
Brito Figueroa (1996a, p. 666) recuerda: “las agencias internacionales de prensa informaban el 12 de febrero 
de 1985, glosando la opinión del experto mundial de la Revista Federal, Henry Wallich, que ‘el noventa por 
ciento de los miles de millones de dólares prestados a Venezuela entre 1974 y 1982 fue enviado de ese país 
hacia economías más estables’”.

16 Brito Figueroa (1996a, p. 714) habla sobre la nacionalización del hierro y el ministro Pedro Tinoco: “Es hom-
bre de confianza y apoderado legal de la Iron Mines Corporation, de la US Steel y Bethlehem Steel, figura clave 
del Chase Manhattan Bank, del grupo Rothchild y del capital controlado por Opus Dei en Sudameris y del 
Banco Latinoamericano, además de estar asociado con el grupo Cisneros. En la nacionalización mediatizada 
del hierro, Pedro R. Tinoco, ligado tanto al Estado venezolano como con las multinacionales, actúa en la 
práctica como gestor de estas últimas y, en consecuencia, en el contexto de las especulaciones financiero-bu-
rocrático-partidistas, sus empresas adquieren más importancia y mayor fuerza cualitativa”.

17 “Comparándose el valor de los impuestos efectivamente pagados por la población con su renta, es posible 
concluir que la carga fiscal es menos de la mitad o una tercera parte de la que se observa en otros países de 
América Latina de renta per cápita inferior a la de Venezuela” (FURTADO, 1974, p. 121).
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La peculiar situación del mercado petrolero internacional proporcionó a Venezuela 
una oportunidad histórica excepcional para alcanzar un desarrollo económico sólido 
y autosostenido, oportunidad que fue particularmente propicia durante la primera 
administración del presidente Carlos Andrés Pérez, cuando se contó con los más ele-
vados recursos y se diseñaron y pusieron en ejecución los más ambiciosos planes 
para lograr tal objetivo. Desde otro punto de vista, el nuevo mandatario contó con un 
gran respaldo político, amplios poderes extraordinarios otorgados por el Congreso 
Nacional y una energía y capacidad de liderazgo poco conocidos en la historia polí-
tica del país (CRAZUT, 2006, p. 256).

Lo que más llamaba la atención era la mala utilización de la renta petrolera. El manejo 
displicente estimuló mucho más el consumo que la producción, mucho más las importa-
ciones innecesarias que las exportaciones no-petroleras, mucho más el gasto corriente que 
las inversiones, mucho más la acumulación de capital especulativo que la acumulación 
productiva –efectivamente multiplicadora de excedentes. Entre 1974 y 1978, Venezuela 
gastó con importaciones aproximadamente el 80% del dinero que obtuvo con exportacio-
nes petroleras (MALAVÉ MATA, 1987, p. 41-49)18.

A partir del primer boom, se activaron diversos sectores de la economía. El optimismo 
del chorro petrolero estimuló la formulación del V Plan de la Nación, denominado “Gran 
Venezuela”19, vigente entre los años 1976 y 1980. El programa gubernamental presentó 
grandiosos proyectos siderúrgicos en las áreas de aluminio, acero y otros metales, empren-
dimientos petroquímicos e hidroeléctricos, además de obras de infraestructura20.

La Ley Orgánica de Crédito Público, de 1976, autorizó la realización de operaciones 
de crédito nacional o internacional por el Ejecutivo Nacional para el financiamiento de 
obligaciones de la República, de los entes de la administración descentralizada, empresas 
del Estado e institutos autónomos, referentes al Programa de Inversiones en Sectores Bási-
cos de la Producción. Dicho plan incluyó: infraestructura para los sectores agrícola, social 
(acueductos, drenajes y cloacas), transporte (autopistas, supercarreteras, Aeropuerto de 
Maiquetía, Metro de Caracas, puertos, ferrocarriles y flota mercante) y comunicaciones 
(telefonía); minería (carbón, oro y salinas); manufactura (aluminio, siderurgia e industria 

18 Para Maza Zavala (1987, p. 31), “los ingentes recursos financieros que afluyeron durante el período 1974-81 
se consumieron, en gran parte, en gastos corrientes públicos y privados, otra parte se incorporó en obras 
suntuarias, en la formidable expansión del parque automotor improductivo y en proyectos de inversión 
sobredimensionados, que terminaron por frustrarse; parte se fugó al exterior (reciclaje perverso); una parte, 
lamentablemente la más pequeña, se capitalizó realmente en medios de producción públicos y privados”.

19 “A pesar de estar recibiendo cuantiosos recursos externos que la economía nacional no podía asimilar efi-
cientemente y cuya excesiva cuantía estaba creando embotellamientos o cuellos de botella, se diseñaron 
apresuradamente programas para dar saltos extraordinarios en materia de desarrollo, asociados con la 
construcción de la ‘Gran Venezuela’. El primero de ellos fue el llamado ‘Programa de Inversiones en los 
Sectores Básicos de la Producción’, consistente en la contratación de empréstitos masivos para cuadruplicar 
la capacidad productiva de las empresas de Guayana y constituir distintos complejos industriales y de servi-
cios” (CRAZUT, 2006, p. 174-175).

20 Conforme demuestra Crazut (2006, p. 165), entre sus objetivos estaban “el crecimiento y la diversificación 
de la economía”, “el pleno aprovechamiento de los recursos naturales”, “la nacionalización de los recursos 
básicos (petróleo y hierro)”, “el fortalecimiento del capitalismo de Estado con fuerte inversión en empresas 
públicas e infraestructura”, y “la búsqueda de la democratización del capital entre grupos menos favoreci-
dos”. Sus programas eran: “sustancial incremento de la producción siderúrgica (acero y aluminio)”, “elevada 
prioridad para el sector agrario (relación de la agricultura con la industria para la conformación del mer-
cado interno)”, “obras de riego (presas, diques y embalses en varios estados)”, “sector manufacturero (ali-
mentos, bebidas, textiles, calzados, insecticidas, pesticidas, fertilizantes)”, “industria metalmecánica (indus-
tria automotriz, construcción naval y máquinas agrícolas)” y “maquinaria agrícola (tractores, motores, etc.) 
y petroquímica”. El citado autor afirma que “para complementar los recursos financieros destinados a su 
ejecución se contrató una elevada deuda externa, previéndose que las industrias creadas en el contexto de 
dicho plan generarían los ingresos para cancelarla, lo cual no sucedió” (CRAZUT, 2006, p. 268-270).
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naval); energía eléctrica (Electrificación del Caroní –Edelca y Compañía Anónima de Admi-
nistración y Fomento Eléctrico– CADAFE)21. En octubre de 1977 el gobierno manifestó la 
necesidad de aumentar en un 20% los recursos anteriormente solicitados, frente a la per-
cepción de que serían insuficientes para llevar a cabo los objetivos propuestos: era indis-
pensable elevar el límite del endeudamiento (LUONGO, 2000, p. 845). Pese a las controver-
sias, dicha reformulación fue aprobada por el Senado y la Cámara de Diputados22.

Lo más interesante es que, por lo menos en teoría, existía una interpretación correcta 
de la importancia de utilizar los recursos petroleros para impulsar los sectores funda-
mentales de la economía no petrolera. Supuestamente había conciencia del papel de las 
industrias básicas, de las industrias ligeras, de la infraestructura y de la agricultura para la 
conformación y el fortalecimiento del mercado interno y la industrialización. No obstante, 
como se sabe, el simple planteamiento de industrialización no significa que ésta ocurriría 
o que sería soberana. Siguiendo exactamente la misma razón que norteó la primera fase 
del proceso de industrialización –de Betancourt-Rockefeller–, ahora el Estado venezolano 
debería cumplir su papel de garante de las voluminosas inversiones de la segunda fase del 
proceso de industrialización23.

El sector público creció y pasó a incorporar estructuras de gran magnitud, como ener-
gía, minería, metalúrgica, petroquímica, transporte marítimo y aéreo (VIASA y Aeropostal 
Venezolana), bancos comerciales y de fomento, distribución de bienes de primera necesi-
dad y turismo (cadenas hoteleras y conglomerados inmobiliarios como Conahotu y Centro 
Simón Bolívar). También se expandió hasta obtener proporción determinante del crédito 

21 Según el Presidente Carlos Andrés Pérez: “La deuda es siempre tema controversial en todos los países. Deben 
evaluarse objetivamente las causas que la originan y los beneficios que genera. La excepcional coyuntura 
histórica que Venezuela vive no podía despreciarse. Y la audacia para adentrar en el desarrollo acelerado 
del país no admitía vacilaciones ni temores” (1979 apud LUONGO, 2000, p. 838). A su vez, Maza Zavala (1987, 
p. 29) afirma que “la deuda fue contraída en una primera etapa (1974-78) como recurso complementario para 
acelerar el crecimiento económico del país; pero se convirtió rápidamente en un medio para encubrir déficit 
corriente, ineficiencia administrativa y prácticas de corrupción”. Parra Luzardo (2006, p. 176) recuerda que 
“mientras se contrataban empréstitos para proyectos específicos de desarrollo los institutos autónomos del 
Estado continuaban endeudándose anárquicamente, generalmente al margen de la Ley de Crédito Público, 
dentro del mecanismo irregular conocido con la denominación de deuda flotante, cuyo nivel llegó a ser supe-
rior al de la deuda pública externa registrada por el Gobierno Central con autorización del Congreso Nacional. 
Según autorizadas opiniones, la deuda pública externa registrada por el Gobierno Nacional y publicada en los 
informes del Banco Central de Venezuela se situaba para finales de 1982 en alrededor de 10 mil millones de 
dólares. Posteriormente, en 1983 con motivo del control de cambio [Viernes Negro] se realizó un inventario 
definitivo de dichas obligaciones, situándose las mismas en 32,5 mil millones de dólares”.

22 Poco a poco fueron surgiendo innúmeras empresas e institutos estatales y se ampliaron las estructuras 
ya existentes. En ese período se conformaron, entre otras, Petróleos de Venezuela S.A. (PDVSA), Industria 
Venezolana de Aluminio SA (VENALUM), EDELCA, CADAFE y se amplió la Siderúrgica del Orinoco (SIDOR). 
Lucas (2006, p. 124) afirma que en 1974 se promulgaron decretos que “con el propósito de garantizar un 
crecimiento ordenado de todas las regiones del país”, sobre la “desconcentración industrial y la prohibición 
de instalación de industrias en la zona metropolitana de Caracas”. Según el citado autor, los cinco centros 
prioritarios para la desconcentración eran: Barcelona-Puerto La Cruz-Cumaná; Maracaibo-Costa Oriental del 
Lago; Barquisimeto; Ciudad Bolívar-Ciudad Guayana; y San Cristóbal-San Antonio-La Fría.

23 Como afirmó Furtado (1964, p. 113), “en la actualidad, las inversiones destinadas a sustituir importacio-
nes se encuentran entre las de más difícil consecución. Son todas inversiones de alta densidad de capital y 
largo periodo de maduración. De esta manera, la capacidad para importar se ha transformado en un autén-
tico obstáculo para el desarrollo […] La lucha por soslayar esa dificultad llevó al país a un endeudamiento 
externo creciente. Los efectos de tal endeudamiento tenían que hacerse sentir a mediano y largo plazo y 
obligar a una contracción mayor de la capacidad para importar, a fin de atender el servicio de una deuda 
voluminosa, con lo cual se generaba un proceso acumulativo circular en que las medidas tomadas para supe-
rar el obstáculo de la capacidad tendían a hacerlo mayor”. En los años 1980 y 1990, el mismísimo presidente 
Carlos Andrés Pérez (1989-1993) y el presidente Rafael Caldera (1994-1998) fueron los principales defensores 
y promotores de la privatización y la desnacionalización de esas empresas, construidas y pagadas por el 
Estado venezolano. En 1999, se revirtió ese proceso. Desde entonces, gran parte de las empresas estratégicas 
que habían sido vendidas fueron estatizadas durante los gobiernos de Hugo Chávez.
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y financiamiento de medio y largo plazos (MAZA ZAVALA, 1978b, p. 21). Creativos artículos 
de prensa de los años 1970 cuestionaban irónicamente “si Venezuela era un país capitalista 
con una economía socialista o un país socialista con economía capitalista” (CRAZUT, 2006, 
p. 243)24.

En la interpretación de Max Flores Díaz (1980), a pesar de las proposiciones del V Plan 
de la Nación, le faltó un análisis “serio y sistemático”, que tomase en cuenta las relacio-
nes intersectoriales. Conforme argumenta, se plantearon los grandes proyectos sin pre-
ver acertadamente sus impactos, sus requerimientos de insumos (cemento, agua, materias 
primas, etc.), de recursos humanos nacionales capacitados e infraestructura (transporte, 
energía, almacenamiento, comunicaciones). La imprevisión además de generar una pre-
sión alcista en los precios estimuló aumentos extraordinarios de las importaciones de insu-
mos, maquinarias y alimentos.

Juan Pablo Pérez Alfonso, conocido como el Padre de la OPEP, aunque fuese miembro 
del partido Acción Democrática, lo denominó “Plan de Destrucción Nacional, elaborado 
por tecnócratas y por el capital extranjero”25. A su vez, Maza Zavala (1987, p. 7-9) clasificó al 
V Plan como una “aventura descabellada” y declaró que “esta enorme cantidad de dinero 
no sirvió para transformar el país. Al contrario, hizo más necesaria la importación de bie-
nes y servicios y de capital, tornando más vulnerable y dependiente la economía”. Según 
ese autor, “sin cambios institucionales y estructurales que promuevan la movilización de 
todas las fuerzas sociales para el desarrollo, la masa de recursos monetarios y financieros, 
lejos de impulsar el ‘salto decisivo’, puede provocar mayores desequilibrios, desajustes 
y problemas que los existentes antes de su afluencia”. Con la economía creciendo a todo 
motor, exactamente a partir de 1977 empezaron a surgir los puntos de estrangulamiento, 
los cuellos de botella.

A pesar de las condiciones coyunturales favorables, la administración de CAP terminó 
representando un duro golpe para la economía nacional. A la idea de “indigestión finan-
ciera”, proferida por Juan Pablo Pérez Alfonso, se sumó otra equivalente, presentada por 
un incógnito literato: que Venezuela sufría una “crisis de riqueza”. Cualquier semejanza 
de ese cuadro con el El Pez que Fuma no es mera coincidencia. Además del programa de 
inversiones en las industrias básicas, se estimuló una política de donaciones y préstamos 
a países latinoamericanos y caribeños. Se hicieron contribuciones financieras para fondos 
humanitarios de la ONU y se fundaron cátedras en célebres universidades para sembrar 

24 También se procedió con la reorganización de las instituciones crediticias del Estado: el Banco Agrícola 
y Pecuario pasó a llamarse Instituto de Crédito Agropecuario; el Banco Obrero se transformó en Instituto 
Nacional de la Vivienda. Se readaptaron el Fondo Nacional del Café, el Fondo Frutícola y el Fondo Nacional 
del Cacao. Fueron creados la Corporación de Mercadeo Agrícola (Corpomercadeo), el Banco de Desarrollo 
Agropecuario (Bandagro), la Corporación de Desarrollo de la Pequeña Industria (Corpoindustria), el Fondo 
de Crédito Industrial (Foncrei) y el Fondo de Crédito Agropecuario (Fondafa). Ramón Crazut (2006, p. 229-
248) hizo un balance de las innúmeras instituciones estatales que han sido creadas para promocionar el cré-
dito agrícola, vivienda, pequeña y mediana industria, construcción, microcréditos, fondos específicos para 
determinadas actividades. Según el resultado de sus estudios, dichos órganos no han cumplido sus objetivos, 
siendo caracterizados por la ineficiencia, la morosidad de su cartera y la generación de inmensos costos al 
Estado. Afirma que “un elevado porcentaje de los aportes gubernamentales a esas instituciones se han con-
vertido en recursos a fondo perdido, con lamentables consecuencias para la economía nacional”.

25 Crazut (2006, p. 79) hace referencia a la postura lúcida de Pérez Alfonso en los años 1970, cuando el país 
parecía ahogado por el chorro del petróleo. El citado especialista advirtió sobre el “festín petrolero” y el 
despilfarro de la Gran Venezuela. Insistió en la teoría de la “indigestión económica” (incapacidad de la eco-
nomía nacional asimilar de forma eficiente los crecientes recursos petroleros). Propuso, tal cual lo hizo Maza 
Zavala, que los gastos ordinarios del Estado fuesen financiados exclusivamente con la tributación interna 
no petrolera y que la renta del petróleo fomentase inversiones productivas. Entonces, los tecnócratas y las 
transnacionales trataron de rotularle de “profeta del desastre” y “loco”.
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la buena imagen internacional de Venezuela en Estados Unidos y Europa (CRAZUT, 2006, 
p. 256).

Analizando las estadísticas del BCV fue posible verificar el rápido crecimiento econó-
mico de Venezuela, especialmente entre 1973 hasta 1977. El Producto Interno Bruto Manu-
facturero creció, entre 1974 y 1978, a una tasa promedio del 8,6% y llegó a representar un 
15% del PIB total (LUCAS, 2006, p. 113). Sin embargo, es visible la caída a partir de enton-
ces: disminución de la actividad económica y del PIB per cápita, desinversión, cierre de 
empresas, aumento del desempleo y de los precios. El PIB ya presentaba resultados decre-
cientes a partir de mediados de los años 1960: el crecimiento promedio de un 8,7% entre 
1951-1955, de un 7,1% entre 1956-1960 y de un 7,3% entre 1961-1965, fue reducido para un 
4,7% entre 1966-1970, un 4,9% entre 1971-1975 y un 3,4% entre 1976-1980. Entre 1981-1985 
fue negativo: un -1,3%. El desastre económico se dio de 1977 hasta 1985 y tuvo consecuen-
cias hasta los años 1990. La película de Román Chalbaud parece haber pronosticado, en el 
medio del ruido, del festín y del humo, la llegada del barranco y la caída.

La novelesca “nacionalización” del petróleo

En los años 1970, simultáneamente al boom de los precios internacionales del petróleo, la 
campaña por la nacionalización alcanzó su tope. Según la Ley de Hidrocarburos de 1943, 
promulgada por el presidente nacional-popular Isaías Medina Angarita (1941-45), solo fal-
taban diez años para que un 80% de las concesiones petroleras volvieran al Estado venezo-
lano. También por ese motivo, el debate estaba abierto. Venezolanos comprometidos con 
la independencia económica del país presentaron las más diversas fórmulas para la defini-
tiva nacionalización del petróleo26. Para Maza Zavala (1978a, p. 35), “la única dificultad que 
bloqueaba el rescate del recurso residía en la conciencia de sometimiento y mediatización. 
El problema de un esquema mental de subconsciencia sometida, dependiente, subordi-
nada, que teme dar este gran paso histórico”.

En mayo de 1974 se instaló la Comisión Presidencial de Reversión Petrolera, compuesta 
por distintos sectores de la sociedad, con el objetivo de estudiar la posibilidad de rescatar 
inmediatamente la industria petrolera. Ya existía el consenso: todos eran favorables a la 
nacionalización. La cuestión era: ¿Qué tipo de nacionalización?”27. Según García Ponce,

26 Raúl Torrealba Alvarez (1974, p. 68-102) enumeró seis puntos que serían, según su concepción, las líneas del 
proyecto petrolero nacionalista de Venezuela: a) el petróleo es una materia prima estratégica de primera 
importancia en el mundo contemporáneo; b) la industria y la guerra modernas se mueven fundamental-
mente con petróleo; c) el trust petrolero internacional controla todas las etapas de producción y distribu-
ción del petróleo; d) la distribución planificada de la renta petrolera puede corregir la estructura nacional 
hipertrofiada; e) la nacionalización del petróleo y la existencia de la empresa nacional CVP impulsarán el 
desarrollo; f) el rescate de la estima de la población y del poder decisorio del Estado.

27 Guillermo Márquez, director de la Escuela de Economía de la UCV en 1978, recuerda que: “Durante muchí-
simo tiempo, todas las organizaciones progresistas, populares, de izquierda en Venezuela tuvieron como una 
de sus consignas, y tal vez en algún momento determinado como consigna fundamental, ‘La Nacionalización 
Petrolera’, considerada el signo fundamental de la independencia económica nacional respecto a los centros 
imperialistas”. A continuación, palabras del presidente Carlos Andrés Pérez: “No comparto con el criterio de 
los ideólogos de una izquierda romántica que ven en las transnacionales a seres intrínsecamente perversos. 
Pienso que no son ni buenos ni malos […] Al negociar con ellos, nuestra responsabilidad es fijar serenamente 
un límite a sus beneficios, pero también garantizarles una tasa satisfactoria de rentabilidad” (1975 apud 
GARCÍA PONCE, 1985, p. 31).
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Una nacionalización de un recurso económico, de una palanca fundamental de la 
economía de un país atrasado o sojuzgado por una potencia imperialista, la cual 
ejerce su dominio gracias al control de ese recurso o de esa palanca, es siempre 
revolucionaria, si se presupone que, con el acto de soberanía ejercido, el control 
imperialista sobre el país es liquidado, independientemente de sus fuerzas violentas 
o no, ajustadas a Derecho o no. La historia de América Latina dice que en la mayoría 
aplastante de los casos el ejercicio de la soberanía nacional ha tenido que funcionar 
por encima de las normas jurídicas y constitucionales preexistentes, en medio de 
traumas y agudos conflictos sociales debido a que el ocupante extranjero o el capi-
tal monopolista dueño de las riquezas del país erigía un andamiaje socio-jurídico a 
su conveniencia y oponía la más encarnizada resistencia a cualquier idea o intento 
de cambio. En circunstancias de opresión nacional y saqueo colonialista, era lógica 
la apelación a la vía de facto y a la creación, desde sus mismas bases, de un nuevo 
orden socio-constitucional28 (GARCÍA PONCE, 1985, p. 34).

La Ley fue promulgada en agosto de 1975, con vigencia a partir del 1 de enero de 1976. 
Por medio de ella se creó la estatal Petróleos de Venezuela Sociedad Anónima (PDVSA), 
como un holding compuesto por catorce subsidiarias. La casa matriz quedó responsable 
por la planificación, coordinación y supervisión de las empresas bajo su propiedad y bajo 
propiedad de compañías petroleras que serían nacionalizadas a partir de 1976. Su papel 
era ordenar el proceso de nacionalización. Poco a poco, surgieron denuncias y estudios 
presentados por especialistas del sector petrolero, sobre todo de la Universidad Central 
de Venezuela (UCV), evidenciando que el verdadero objetivo de la “nacionalización” era 
privilegiar a las Siete Hermanas y perpetuar el esquema de la dependencia. El economista 
Pedro Mejía Alarcón (1978, p. 87) afirma que “la totalidad del personal dirigente de las 
empresas nacionalizadas está constituido por ejecutivos que dirigían o compartían respon-
sabilidades de dirección en las empresas extranjeras antes de la nacionalización”29.

Siguiendo la misma idea, Maza Zavala declara que:

La nacionalización no es propiamente tal. Ni siquiera podríamos llamarla incompleta 
o insuficiente o inconclusa, sino que no es propiamente tal: en lugar de liberalizar 
al país y en lugar de colocarlo en situación favorable para desarrollar su industria 
petrolera, sirve evidentemente a los intereses transnacionales, específicamente a los 
intereses de las grandes corporaciones petroleras. Han hecho un magnífico negocio 
con la forma de esta nacionalización, puesto que se han evitado las dificultades, los 
proyectos, las fuertes inversiones, los riesgos de la coyuntura internacional, los con-
flictos fiscales, sindicales y políticos; en cambio, aprovechan lo mejor del negocio, 
que es el mercado internacional. De manera, pues, que la nacionalización, en este 
sentido, ha sido una nacionalización transnacional (MAZA ZAVALA, 1978a, p. 125).

28 En diciembre del mismo año, en la reunión final de la Comisión Presidencial de Reversión, después de muchas 
secciones de trabajo, prácticamente todos los integrantes llegaron a un acuerdo sobre el texto final. La excep-
ción fue la conocida Federación de Cámaras y Asociaciones de Comercio y Producción (Fedecámaras), que 
salvó su voto. García Ponce (1985, p. 104) declaró irónicamente que “nunca un voto salvado tuvo mejor 
suerte”. Eso porqué, descartando el trabajo de la Comisión, el Ejecutivo Nacional implantó una mudanza 
trascendental en la Ley Orgánica que reserva al Estado la Industria y el Comercio de los Hidrocarburos (Ley 
de Nacionalización). La alteración del proyecto original –trama realizada por Carlos Andrés Pérez, Rómulo 
Betancourt, Fedecámaras, el gobierno de Estados Unidos y dirigentes de las transnacionales– falsificó plena-
mente el sentido de la nacionalización petrolera y garantizó la ampliación del saqueo de Venezuela por casi 
treinta años más. García Ponce (1985, p. 91) afirma que ese engaño “elimina la figura de la nacionalización 
completa y definitiva y la convierte en mediatizada, controlada, recortada”.

29 A continuación, palabras del propio presidente Carlos Andrés Pérez: “A la propiedad del Estado pasarán, 
no las empresas sino sus activos […] Al frente de estas nuevas empresas deben quedar los venezolanos que 
vienen manejando las actuales empresas internacionales” (1974 apud LUONGO, 2000, p. 759).
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Es posible decir que las principales críticas a la Ley de Nacionalización aprobada por 
el gobierno de Carlos Andrés Pérez se concentraron especialmente en dos puntos: 1) la 
indemnización pagada por el gobierno a las compañías30; y 2) el Artículo 5º de la Ley, que 
permitió la celebración de convenios de asociación con entes privados.

En primer lugar, la indemnización pagada por el Estado venezolano a las compañías 
transnacionales tuvo como base una interpretación muy particular de la Ley. El artículo 15 
de aquella norma jurídica dictaba que:

El monto de la indemnización de los derechos sobre los bienes expropiados no podrá 
ser superior al valor neto de las propiedades, plantas y equipos, entendiéndose como 
tal el valor de adquisición, menos el monto acumulado de depreciación y amorti-
zación para la fecha de la solicitud de expropiación, según los libros usados por el 
respectivo concesionario a los fines del impuesto sobre la renta (VENEZUELA, 1975).

El párrafo “b” del mismo artículo determinaba que se calculara:

El valor del petróleo extraído por los concesionarios expropiados fuera de los límites 
de sus concesiones, de acuerdo con los volúmenes establecidos en los convenios de 
explotación unificada de yacimientos celebrados con la Corporación Venezolana de 
Petróleo. Cuando no se hubieren celebrado dichos convenios, el Ejecutivo Nacional 
determinará las cantidades a deducir por este concepto31 (VENEZUELA, 1975).

El segundo lugar, el Artículo 5º de la Ley Orgánica que reserva al Estado la Industria y 
el Comercio de los Hidrocarburos (Ley de Nacionalización) –en completa contradicción con 
otros tres artículos de la misma norma jurídica– permitió la posibilidad de establecer con-
venios de comercialización y asistencia tecnológica entre el Estado venezolano y empresas 
extranjeras. Según dicta el referido artículo,

30 En la opinión de Maza Zavala (1979, p. 16-18), “no había lugar, ni desde el punto de vista jurídico, ni desde 
el punto de vista económico, para reconocer a las empresas exconcesionarias indemnización alguna por 
efecto del acto de nacionalización, que por tanto, los activos, las instalaciones, las edificaciones y demás 
medios de producción anexos o relacionados con las concesiones debían pasar al Estado sin costo alguno, y 
que más aún, quien tenía derecho a una indemnización era la nación venezolana, por múltiples aspectos de 
esa acción de explotación, de simulación, de engaño, de fraude, de deterioro de los recursos naturales y del 
medio ambiente, de múltiples aspectos, llevada a cabo por las exconcesionarias […] Pero para ello se reque-
ría que quienes manejaran nacionalmente el negocio petrolero fuesen gente con mentalidad nacional, gente 
con clara conciencia venezolana”.

31 Hubo muchos problemas en el momento de contabilizar las extracciones de petróleo realizadas irregular-
mente por las empresas transnacionales, es decir, por encima de los límites establecidos por las concesiones. 
Según recuerda Mejía Alarcón (1978, p. 126), “en respecto al petróleo extraído ilegalmente de áreas en donde 
no tenían ningún derecho, fue señalado un pasivo de las compañías al Gobierno de Bs. 5.000 millones. Las 
empresas petroleras han drenado más de 120 millones de barriles de la nación”. Otros órganos estatales y 
privados realizaron evaluaciones semejantes: los técnicos de la Corporación Venezolana de Petróleo definie-
ron que la cantidad de hidrocarburos extraída ilegalmente superó los 207 millones de barriles. Los estudios 
apuntaron que los grupos que más extrajeron petróleo irregularmente, es decir, los grupos que más robaron 
petróleo fueron: Texaco Maracaibo, Phillips Petroleum, Mobil Oil Co. of Venezuela, Chevron Oil Co., Cía Shell 
de Venezuela, Creole Petroleum Comp. y Mene Grande Oil Co. El gobierno no quiso considerar esos datos: 
estimó en 43 millones el número de barriles extraídos ilegalmente. En la mejor de las hipótesis, contabilizó 
solamente un 36% del total. Después de determinar la cantidad, se estableció un precio para cada barril de 
petróleo robado, con el objetivo de obtener el monto a ser reintegrado por las transnacionales. Terminados 
los análisis, la Federación de Colegios de Contadores Públicos evaluó en Bs. 24,00 el precio a ser pagado por 
cada barril extraído de forma ilegal. A su vez, la Comisión Técnica, conformada por el propio Ministerio de 
Minas e Hidrocarburos, estimó en Bs. 59,00 el barril. No obstante, pese a los números calculados por las más 
diversas fuentes de especialistas, el gobierno decidió que sería cobrado Bs. 0,62 por barril. Exactamente eso: 
sesenta y dos centavos de bolívar. Sería cómico si no fuera triste. Dicha determinación del Ejecutivo Nacional 
–que contó con la complicidad de la directiva de PDVSA– ‘disminuyó’ el montante de petróleo robado por las 
transnacionales y, como consecuencia, aumentó el valor de la indemnización a ser pagada por el Estado para 
las compañías. El valor final llegó a Bs. 4,34 mil millones (MEJÍA ALARCÓN, 1978, p. 77).
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El Estado ejercerá las actividades señaladas en el Artículo 1º de la presente Ley direc-
tamente por el Ejecutivo Nacional o por medio de entes de su propiedad, pudiendo 
celebrar los convenios operativos necesarios para la mejor realización de sus fun-
ciones, sin que en ningún caso estas gestiones afecten la esencia misma de las acti-
vidades atribuidas. En casos especiales y cuando así convenga al interés público, el 
Ejecutivo Nacional o los referidos entes podrán, en el ejercicio de cualquiera de las 
señaladas actividades, celebrar convenios de asociación con entes privados, con una 
participación tal que garantice el control por parte del Estado y con una duración 
determinada. Para la celebración de tales convenios se requerirá la previa autori-
zación de las Cámaras en sesión conjunta, dentro de las condiciones que fijen, una 
vez que hayan sido debidamente informadas por el Ejecutivo Nacional de todas las 
circunstancias pertinentes  (VENEZUELA, 1975).

García Ponce argumenta que,

Mirando desde un ángulo semejante, el Artículo 5º no puede apreciarse como una 
simple concesión del Estado a favor de los consorcios imperialistas, como mero agre-
gado de la Ley que podría en un futuro no aplicarse o reducirse al mínimo. Visto en 
el contexto general de la negociación, el Artículo 5º surge como un punto nodal de la 
Ley, como una cláusula de seguridad en la prolongación, ahora bajo nuevas formas, 
de un viejo status de dependencia entre el Estado y los monopolios […] La importan-
cia capital atribuida al Artículo 5º explica su defensa pertinaz por el Ejecutivo, por 
los dirigentes más entreguistas del partido ‘Acción Democrática’, por Fedecámaras y 
por los ideólogos criollos del neocolonialismo (GARCÍA PONCE, 1985, p. 91-92).

Incluso desde el punto de vista técnico, en la opinión de especialistas petroleros, había 
muchos argumentos para rechazar esa propuesta. El primer de los motivos era categórico: 
no existía necesidad de convenios de comercialización y asistencia tecnológica, ya que 
gran parte de la tecnología utilizada en Venezuela fue creada por los propios ingenieros y 
técnicos venezolanos. Conforme declaró la Sociedad Venezolana de Ingenieros de Petróleo,

Tenemos cierto grado de tecnología propia desarrollada en Venezuela y por lo tanto 
este país no tiene por qué adoptar esquemas de otras naciones en cuanto a conve-
nios de asistencia tecnológica […] en sentido inverso: la tecnología desarrollada en 
Venezuela ha sido transferida a otras áreas donde operan filiales de las transna-
cionales. No se necesita servicio tecnológico foráneo, la tecnología necesaria para 
producir ese volumen la tenemos en Venezuela y es una tecnología convencional 
ampliamente conocida (MEJÍA ALARCÓN, 1978, p. 90)32.

El expresidente Rómulo Betancourt también patrocinó la idea: “Respaldo a plenitud 
ese Artículo 5º […] Puede presentarse la coyuntura en que sea favorable y necesario para 
los intereses del país un convenio de asociación. Que ese convenio vaya a significar una 
nueva etapa de entreguismo no lo concibo, porque tengo fe en Venezuela y tengo fe en 
los venezolanos”. Malavé Mata (1979, p. 45) también recuerda el apoyo de los periódicos 
El Nacional y El Universal al Artículo 5º y a la constitución de empresas mixtas. Según 
Potellá (2008, p. 25), el expresidente Rafael Caldera y el doctor Juan Pablo Pérez Alfonso 

32 “Sin embargo, el propio presidente de la República, Carlos Andrés Pérez, defendió el Artículo 5º en su Men-
saje Anual al Congreso Nacional: Me refiero al Artículo 5º, donde se establece la posibilidad de que los entes 
estatales, con la previa autorización del Congreso, puedan ir más allá de los convenios operativos con entida-
des privadas cuando así convenga al interés público. No se me escapó, ni se me escapa que esta alternativa 
causará ardor o controversia. Pero no puedo hacerme concesiones ni cálculos medrosos en el cumplimiento 
de mis deberes y responsabilidades” (LUONGO, 2000, p. 798-807).
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igualmente rechazaron la falsificación del proceso nacionalista. El especialista petrolero 
eternizó la denuncia de la farsa de CAP-Betancourt con una brillante expresión: se trató de 
una “nacionalización chucuta”.

Pese a la fuerte oposición, la Ley de Nacionalización fue aprobada por el Congreso el 
día 21 de agosto de 1975, solamente con los votos de Acción Democrática y de la Cruzada 
Cívica Nacional. Conforme lo recuerda Edgardo Lander (2006, p. 104), la nueva Ley entró 
en vigencia en 1º de enero de 1976 y fue celebrada en una fiesta en la costa oriental del lago 
de Maracaibo, en el pozo Zumaque 1, campo Mene Grande, donde en 1914 se descubrió el 
primer campo petrolero de gran importancia comercial.

Es innecesario decir que fue exactamente a partir de la brecha del Artículo 5º que se fir-
maron convenios tecnológicos con las principales compañías extranjeras que operaban en 
Venezuela. En ese proceso no existieron licitaciones y tampoco se buscaron tecnologías de 
otras empresas o países que pudieran proveerlas con calidad similar y precios inferiores. 
La nacionalización fue un fraude y significó la continuación del modelo anterior con un 
nuevo ropaje. A través de los convenios de tecnología, cada una de las catorce subsidiarias 
de PDVSA se mantuvo bajo control de una transnacional. Es decir, cada exconcesionaria 
“nacionalizada” obtuvo del gobierno la posibilidad de explorar el petróleo a través de una 
operadora con un nuevo nombre33. Según documento divulgado por PDVSA (2007), “la acti-
vidad petrolera en el país quedó bajo la responsabilidad de la casa matriz y sus 14 filiales, 
pero en realidad quedó en manos de los mismos que habían dominado el negocio petrolero 
antes de esta ‘nacionalización’”34.

33 Para Carlos Mendoza Potellá (2008, p. 14-15): “¿Cómo fue esa nacionalización? Bueno, esa fue una nacionali-
zación donde ellos ya tenían montadas las operadoras que iban a sustituir a sus concesionarias. Y entonces 
ellas, en agosto de 1975, ya habían creado con nombre y apellido a las empresas supuestamente nacionales. 
Creole Petroleum Corporation, que era la filial de Exxon en Venezuela, creó a Lagoven; Shell creó a Maraven; 
Mobil creó a Llanoven; Texas creó a Deltaven; Chevron creó a Boscanven; Phillips creó a Roqueven; todas 
esas empresas fueron creadas por las transnacionales. ¿De qué manera? Simple y llanamente sacando a 
los extranjeros: Exxon sacó a los norteamericanos; Shell sacó a los ingleses y a los holandeses, y así todas. 
¿Y quiénes quedaron? Los yanquis o los ingleses nacidos en Curiepe o en Villa de Cura, pero de mentalidad 
transnacional. Y así, el último presidente de la Shell de Venezuela pasó a ser el primer presidente de Mara-
ven: Alberto Quirós Corradi; el último vicepresidente de Creole Petroleum Corporation, Guillermo Rodríguez 
Eraso, pasó a ser el primer presidente de Lagoven. Y así por el estilo. Y ese era un plan de larguísimo plazo 
que las compañías tenían desde los años sesenta. Ellos iniciaron en esa época el proceso de nacionaliza-
ción de la gerencia. Ellos se dieron cuenta de lo antipático que era un americano en pantaloncitos blancos, 
jugando golf e izando la bandera norteamericana. Entonces dijeron no, vamos a nacionalizar la compañía, 
vamos a inyectarle yanquis de Curiepe a todas esas compañías. Yo prefiero mil veces un yankee de Nueva 
York que un yanqui de Curiepe”.

34 Continúa: “En 1977 se produjo la primera reorganización, reduciendo las filiales operativas de catorce a 
siete al absorber las más grandes a las pequeñas. Más tarde ese mismo año se redujeron las filiales a cinco. 
En 1978, a cuatro y en 1986, a tres: Lagoven, Maraven y Corpoven. En julio de 1997 se aprobó una nueva 
reestructuración que eliminó esas filiales y creó cuatro grandes empresas funcionales de negocios que inte-
graran la corporación: PDVSA Petróleo y Gas; PDVSA Exploración y Producción; PDVSA Manufactura y Mer-
cadeo y PDVSA Servicios, responsables de ejecutar la actividad operativa. Éstas entran en acción desde el 1º 
de enero de 1998”.
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Un grupo de profesores de la UCV denunció a la Fiscalía General de la República que los 
convenios de asistencia técnica imponían condiciones contrarias a los intereses nacionales 
y que la “nacionalización” no existía como tal35. A su vez, Francisco Mieres sostiene que:

La nacionalización nuestra se caracterizó por su laboriosa ‘concertación’ con las 
transnacionales, su oficialismo tecnocrático y su gélido pacifismo, ajeno a cualquier 
‘calor’ de masas. El modelo de nacionalización no traumática y negociada, core-
ado internacionalmente por los voceros más calificados de la industria, exigía, sin 
embargo, como contrapartida, el pago de ‘peajes’ elevados. Petróleos de Venezuela y 
el gobierno venezolano ‘se ven obligados’ a negociar contratos de ‘asistencia técnica’ 
y de comercialización con las transnacionales. A nadie escapaba que se trataba como 
de una prolongación del viejo status de filial-concesionaria bajo la nueva cubierta 
jurídica ‘nacional’36 (MIERES, 1978, p. 28).

En la opinión de Ramón Crazut,

Tanto los contratos de asistencia técnica como los de comercialización se caracteri-
zaban por su ambigüedad, escasa precisión, posibilidades de ser interpretados en 
contra de los intereses nacionales y por la confidencialidad y secreto con que se 
suscribían y guardaban, lo que impedía su conocimiento por parte de la opinión 
pública e, incluso, de los organismos oficiales. Debido a esas circunstancias, así como 
al hecho de que los cuadros gerenciales de la industria nacionalizada continuaban 
integrados por personal de confianza de las antiguas transnacionales, se produjo 
una primera reacción contraria al esquema de la nacionalización (CRAZUT, 2006, p. 
105).

Para exponer el grado de sumisión de Venezuela a las transnacionales, Mieres (1978, 
p. 31-34) recurrió al ejemplo de Irak, que nacionalizó efectivamente su petróleo y no firmó 
contratos permanentes de tecnología. En 1978, mientras el costo total de producción del 
barril en el país árabe era de 0,12 dólares, en Venezuela llegó a 2,00 dólares. La naciona-
lización cumplió su papel: PDVSA profundizó su dependencia tanto de hardwares (com-
putadores, equipos informatizados y plantas industriales) como de softwares (manuales, 
programas operacionales de los computadores y procedimientos técnicos). Las necesida-
des nacionales pasaron a ser satisfechas por profesionales y maquinarias traídos de fuera 
del país, aumentando los costos de forma generalizada y constituyendo otra significativa 

35 Entre sus principales denuncias y reclamaciones, enumeradas por Mejía Alarcón (1978, p. 92), están: 1) las 
transnacionales mantienen el control sobre la industria petrolera nacionalizada. Prestan asesorías en diver-
sas áreas, tienen acceso a las informaciones estratégicas de las operadoras y continúan ejerciendo su control 
administrativo, gerencial y político; 2) los convenios de asistencia técnica no son necesarios. Se paga para 
obtener un conocimiento que ya se posee, que no significa ninguna ventaja ni obtención de tecnología o 
estímulo al desarrollo; 3) el gobierno continúa pagando indemnizaciones a las transnacionales. Los conve-
nios establecen que el país debe pagar un valor fijo de 0,20 dólares por cada barril de petróleo producido y 
refinado por ellas; y 4) los contratos de asistencia técnica sirven solamente para justificar el pago de com-
pensaciones mucho mayores que el valor establecido legalmente y ya sobrevaluado a través del mecanismo 
de reducción del monto a ser pagado por las compañías que extrajeron petróleo de áreas no autorizadas. El 
objetivo de los convenios era garantizar que las compañías continuasen controlando la industria petrolera 
nacionalizada, de acuerdo con sus intereses y estrategias.

36 Mieres (1978, p. 30) también recuerda que “en lugar de la presencia directa, prepotente e irritante de los 
dueños extranjeros, con sus campamentos cercados, sus sistemas exclusivos de seguridad y de comunicacio-
nes y sus inmensos beneficios, la ‘asistencia tecnológica’ se negocia en minúsculos grupos de expertos, políti-
cos y ejecutivos selectos, a espaldas del público, del grueso del personal de las empresas, y hasta del Congreso 
y de los organismos controladores”. El autor continúa: “De manera que se ha creado un poder transnacional, 
un caballo de Troya dentro del Estado venezolano, un estado dentro del Estado” (MIERES, 1978, p. 25). Potellá 
(2008, p. 20) recuerda que, “un gerente de la Dirección Internacional de Finanzas de Exxon da unas declara-
ciones en la revista Fortune de agosto de 1979 y dice lo siguiente: ‘La nacionalización petrolera venezolana 
ha sido el mayor negocio de la Exxon en toda su historia’”.
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forma de fuga de capitales hacia el exterior. El citado autor aclara que “por la vía de la sutil 
dependencia tecnológica injertada en la ‘nacionalización petrolera’, hemos ido a dar una 
orgía de transnacionalización acrecentada de la economía venezolana […] Donde quiera 
que el caballo (de Troya) de PDVSA pisa, deja de crecer la hierba tecnológica nacional” 
(MIERES, 1978, p. 51)37.

Según López Maya,

Una vez que el Estado venezolano nacionalizó en 1976 la industria no se planteó 
un cambio en su relación con la compañía de la que ahora era dueño. Continuó 
actuando como un Estado rentista, extrayendo renta. Por su parte, los ejecutivos de 
PDVSA continuaron manejando la compañía como si fuera una corporación privada, 
los más altos gerentes, como si ellos fueran dueños de la empresa. Todos sabíamos 
ya en los años 1980 que la renta petrolera no podía sostener indefinidamente el cre-
cimiento económico, así que la sociedad entró prontamente después en un proceso 
de declive y desorientación económica, y se comenzaron a vivir las distorsiones de 
una empresa rica y poderosa desconectada de la nación, que se empobrecía día a día, 
y articulada a la globalización con la lógica de una transnacional privada38 (LOPÉZ-
-MAYA, 2006, p. 161).

La varita mágica 2: el boom petrolero de 1979

El saldo del gobierno fue tan negativo que, en las elecciones internas de Acción Democrá-
tica de 1978, para escoger su candidato a la Presidencia de la República, Rómulo Betan-
court no apoyó al precandidato indicado por el presidente Carlos Andrés Pérez. Era evi-
dente el desgaste popular y el grado de división de Acción Democrática. El partido COPEI, 
supo aprovechar la situación. Su campaña electoral tuvo dos temas como eje central: la 
pregunta “¿Dónde están los reales?” y la afirmación “Luis Herrera arregla esto”. En los 
comicios presidenciales de 1978 ocurrió lo que todos esperaban.

Cuando Luis Herrera Campins asumió la Presidencia ya no existía el “desbordante opti-
mismo” celebrado pocos años antes. Junto al nuevo escenario de estagnación o incluso 
caída de los precios petroleros, el copeyano heredó de la administración anterior una 
deuda externa sin precedentes y los costosos megaproyectos de infraestructura, obras de 
grandes empresas y audaces planes agrícolas. La mayoría de ellos, por su magnitud y largo 
tiempo de maduración, todavía estaba en estadio de ejecución. Si antes había dinero para 
desarrollarlos, la nueva situación era alarmante. Los menores ingresos petroleros arras-
traron hacia abajo la economía. Para empeorar el escenario, eran cada vez más onerosos 
los pagos del servicio de la deuda externa.

37 Es aclaradora la afirmación de Galeano (1979, p. 155): “Como siempre cuando el Estado se hace dueño de la 
principal riqueza de un país, corresponde preguntarse quién es el dueño del Estado. La nacionalización de 
los recursos básicos no implica, de por sí, la redistribución del ingreso en beneficio de la mayoría, ni pone 
necesariamente en peligro el poder ni los privilegios de la minoría dominante”.

38 Conforme será analizado a continuación, como resultado de la falsa nacionalización, durante los años 1980 
y 1990 siguió profundizándose el cuadro de enajenación del petróleo venezolano y dependencia externa del 
país. La efectiva nacionalización de los hidrocarburos, así como la verdadera estatización de PDVSA, se dio 
solamente en el año 2003, después de feroces confrontaciones entre el gobierno del presidente Chávez y las 
transnacionales, apoyadas por sus representantes en Venezuela: la élite privilegiada y la gerencia antinacio-
nal de la industria petrolera.
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Por este motivo, en su discurso de toma de posesión, el nuevo mandatario afirmó que 
recibía “un país hipotecado”39. Según Rodríguez Araque (2007, p. 111), Herrera Campins 
“no puede hacer nada esencialmente distinto a la política de Pérez. No puede paralizar 
planes como el siderúrgico, petroquímico, electricidad, metalmecánica, metro de Caracas, 
sin provocar problemas aún más serios”. El presidente expresó la trágica imposibilidad de 
dar marcha atrás a estos proyectos de forma bastante coloquial: “Chivo que se devuelve se 
desnuca” (CRAZUT, 2006, p. 272).

Durante los primeros meses de 1979, se repitieron los discursos de Campins en contra 
la mala administración de Andrés Pérez, enfocados en la herencia de las deudas externa e 
interna, las denuncias de corrupción y desvío de dineros públicos. Los precios del barril de 
petróleo cayeron un 8,7% en 1975 y un 6,4% en 1978, y crecieron un 4,9% en 1976 y un 2,1% 
en 1977. En total, entre 1974 y 1978 el precio había disminuido un 8,5%, de 47,5 para 43,5 
dólares (BRITISH PETROLEUM, c2020). Contradictoriamente, dicha reducción fue acom-
pañada por aumentos de los gastos públicos, de las importaciones y del endeudamiento 
externo. Resultado inmediato de ese cuadro, empezó la desaceleración de la actividad eco-
nómica. En 1978, el producto creció solamente un 2,1%, muy por debajo de los 6,1% en 
1974, 6,1% en 1975, 8,8% en 1976 y 6,7% en 1977 (BCV, c2018). Pareciera imposible que una 
película pudiera revelar de forma tan precisa ese desplome económico después del país 
haber vivido períodos de abundancia.

A partir de 1979, sin sospechar que ocurriría el segundo boom petrolero, el gobierno 
adoptó medidas económicas austeras, una suerte de ajuste económico recesivo. Por el lado 
de la demanda, se restringieron el gasto público y el crédito, controlando el aumento de 
la liquidez monetaria. Por el lado de la oferta, se liberaron los precios y se abrieron las 
aduanas para la importación. Las medidas tuvieron consecuencias muy negativas sobre la 
inversión, el consumo, la producción y toda la actividad económica. La brusca disminución 
de los créditos y el letargo de la economía dieron inicio a un proceso generalizado de quie-
bras y desempleo. La inflación se disparó hasta alcanzar cifras entonces inéditas, aumen-
tando la presión especialmente sobre los trabajadores. Lucas (2006, p. 118) afirma que “los 
controles de precios frenaron artificialmente la inflación entre 1976 y 1978, y el efecto del 
aumento de precios de insumos y mano de obra debió ser absorbido por los industriales. 
Sin embargo, el proceso inflacionario estalló inexorablemente en 1979 cuando tuvieron 
que permitirse ajustes de precios, alcanzando así el nivel de inflación los dos dígitos”. La 
pérdida de rentabilidad de las empresas estimuló las importaciones y desaceleró la indus-
trialización.

Cuando la situación tocó el límite, ocurrió la Revolución Iraní. Como se sabe, el movi-
miento liderado por el Ayatollah Khomeine desplazó al Shah Mohammad Reza Pahlavi. 
Los desajustes generados en el mercado petrolero indujeron a fuertes elevaciones de los 
precios. La situación económica estaba tan debilitada que el “segundo boom petrolero”, el 
incremento de los precios de un 102,6%, representó un engaño. Aunque el precio del barril 
haya pasado de 43,5 dólares en 1978 para 88,1 dólares en 1979 (en valores constantes de 

39 “El país reclama con urgencia la austeridad y mi gobierno la tendrá como regla y guía. Vamos a ponerle freno 
a la prodigalidad. Vamos a disciplinar el gasto público, para que las inversiones se apliquen con el propósito 
trazado y den la mayor productividad social… Me toca una economía desajustada y con graves desequili-
brios estructurales y de presiones inflacionarias y especulativas, que han erosionado alarmantemente la 
capacidad adquisitiva de las clases medias y de los innumerables núcleos marginales del país. Recibo una 
Venezuela hipotecada” (1979 apud LUONGO, 2007, p. 23-24).
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2006), se amplió la crisis: más rentismo, más derroche y más endeudamiento externo. De la 
noche a la mañana fueron olvidados completamente los graves problemas de la economía, 
como si las trabas estructurales hubieran desaparecido mágicamente. Como si no hubiera 
pasado nada, volvió el entusiasmo y regresaron los “megaproyectos”, costeados casi que 
exclusivamente con nuevos empréstitos externos a tasas de interés flexible.

La situación era insólita: si entre 1973 y 1977 hubo crecimiento con inflación, entre 
1978 y 1984, el país conoció la terrible situación de estanflación, es decir, de caída del 
PIB sumado a la inflación. Los precios crecieron un 20,4% en 1979 y un 19,7% en 1980. 
Posteriormente, al mismo tiempo que las políticas recesivas lograron frenar la inflación, 
arrastraron hacia abajo la producción, el crédito y el nivel de empleo. Se paralizó el país; 
la economía se desplomó. En 1979 vino otro frenazo: el PIB creció solamente un 1,3%. En 
1980, nueva caída de un 2%.

En 1981, el gobierno buscó interrumpir el ciclo negativo y fomentar la reactivación, a 
través del aumento del gasto público. Ese, a su vez, vendría acompañado por más endeuda-
miento. A partir de entonces, se adoptó el VI Plan de la Nación (1981-1985), cuyos objetivos 
generales eran la “dinamización del crecimiento de la economía” y la “profundización de 
la democracia en sus dimensiones políticas y económicas”40. Así como los demás, tuvo una 
duración efímera y no pasó de la exposición de sus lineamientos en el Congreso Nacional 
(CRAZUT, 2006, p. 166). En 1981, otro resultado negativo: 0,3%.

La deuda como legado

El elevado endeudamiento externo contraído durante los años 1970 por los países de Amé-
rica Latina ha generado un problema grave y de larga duración en el tiempo, que ha con-
dicionado negativamente su desarrollo durante los últimos cuarenta años. Las “ayudas” 
externas han sido tomadas como supuesto remedio obligatorio frente a la caída del poder 
de compra de las exportaciones, el aumento de los precios del petróleo y el déficit en la 
balanza de pagos. En realidad, el incremento de los empréstitos externos pudiera ser com-
prensible en el caso de algunos países importadores de petróleo, pero jamás en el caso 
venezolano. Griffith-Jones y Sunkel (1990, p. 131) apuntan que una proporción bastante 
elevada de los ingresos externos que generaron la deuda de las economías latinoamerica-
nas fue destinada a la salida de divisas o al aumento de las importaciones de bienes no- 
-esenciales de consumo. Afirman:

Para citar un ejemplo extremo, el caso argentino, varios analistas concluyeron que, en 
el período 1974-82, prácticamente todo el crecimiento de la deuda externa fue usada 
no para financiar déficit comerciales, sino efectivamente para las salidas de capital 
privado, la adquisición privada de activos extranjeros o para pago líquido del servicio 
de la deuda externa acumulada anteriormente […] [Hay] resultados similares para 
Venezuela, país que registró vultuosos superávit comerciales en 1974-82, pero cuya 
deuda externa creció significativamente en ese período, reflejando principalmente 

40 Durante aquellos años se concluyeron las obras del Metro de Caracas –desde Pro Patria hasta Chacaito–, del 
Complejo Cultural Teresa Carreño (Ateneo de Caracas, Museo de los Niños, ampliación del Museo de Arte 
Contemporáneo) y la Plaza Caracas en la Avenida Baralt.
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la fuga de capitales y el servicio de la deuda acumulada anteriormente41 (GRIFFITH-
-JONES; SUNKEL, 1990, p. 131).

Los empréstitos internacionales fueron adquiridos de forma descontrolada, a tasas de 
interés variables. Según Griffith-Jones y Sunkel (1990, p. 25), a partir de 1979 el pillaje 
estadounidense se dio a través de tres mecanismos: 1) la elevación de las tasas de interés 
(el gobierno de Estados Unidos, bajo la administración Ronald Reagan, decidió, de manera 
unilateral, elevar sus tasas de interés para niveles superiores a los 20% anuales) generó el 
aumento de las remesas de capitales de los países latinoamericanos hacia el exterior. Si en 
1977, América Latina pagó 6,9 mil millones de dólares en intereses de la deuda externa, 
ese monto saltó para 39 mil millones de dólares en 1982; 2) la fuerte reducción del flujo de 
préstamos externos hacia los países periféricos y la fuga de capitales hacia Estados Unidos. 
Se restringieron los créditos bancarios concedidos a los países periféricos, en función del 
acelerado crecimiento del déficit que se acumulaba en las cuentas externas de la periferia; 
3) la sobrevaluación del dólar, cercana a un 35%, y la relativa devaluación de las monedas 
de los países latinoamericanos. Se elevaron todavía más los costos de los pagos de intereses 
y amortizaciones de la deuda externa. Es decir, además del alza de los intereses, el propio 
dólar tuvo su valor elevado.

Como consecuencia, la economía latinoamericana se volvió, más que nunca, en expor-
tadora de capitales. Pese al permanente drenaje de recursos hacia los países desarrollados, 
la deuda externa continuó su trayectoria creciente: era de 150 mil millones de dólares 
en 1978 y llegó a 360 mil millones de dólares en 1984 (aumentó un 140% en seis años). 
El servicio de la deuda como porcentaje de las exportaciones creció de un 12% en 1977 
para un 39% en 1982. En el caso de Venezuela, si en 1977 el monto de intereses pagados 
–incluyendo los de corto plazo– había representado un 4% de las exportaciones, en 1984 
alcanzó los 25% (GRIFFITH-JONES; SUNKEL, 1990, p. 28).

En el caso venezolano, la deuda externa creció 11% en 1979, 11,4% en 1980, otros 11% 
en 1981, un 23% en 1982 y 12,5% en 1983 (LUONGO, 2007, p. 40-114). La situación, que era 
terrible, en 1982 se agravó todavía más. Si durante un año y medio antes de 1982 el total de 
nuevos préstamos para América Latina alcanzó los 42 mil millones de dólares, durante el 
año y medio posterior a 1982 los préstamos disminuyeron para 9 mil millones (GRIFFITH-
JONES; SUNKEL, 1990, p. 135). En Venezuela, las importaciones y el pago de los servicios de 
la deuda absorbieron elevada porción de las divisas. Aunque la balanza comercial fuese 
permanentemente positiva, era insuficiente para cubrir el saldo negativo de la balanza de 
servicios, generando creciente déficit en cuenta corriente y presiones sobre el resultado 
global de la balanza de pagos42.

41 A su vez, Maza Zavala (1987, p. 22) recuerda que “en 1982 estalla, para Venezuela, la llamada crisis de la 
deuda externa. El saldo total de la deuda pública externa se duplicó entre fines de 1978 y 1982, situándose 
para esta última fecha en 28 mil millones de dólares, de cuya suma alrededor de las tres cuartas partes esta-
ban constituidas por obligaciones a vencerse en un plazo breve y a tasas de interés variables. Parece excep-
cionalmente contradictorio que en un período (1975-82) en que afluyeron al país los recursos cambiarios 
más cuantiosos de su historia y en que los ingresos fiscales ordinarios alcanzaron montos sin precedentes, el 
endeudamiento público externo también registrara niveles máximos”.

42 Maza Zavala (1987, p. 31) recuerda que: “A partir de 1982 el problema del refinanciamiento de la deuda con-
traída a corto plazo y tasas variables de interés condiciona la política económica, fiscal, monetaria, social y 
sensibiliza la opinión nacional”. Vale decir que, según Maria da Conceição Tavares (1997, p. 40), “mientras la 
periferia está prácticamente estancada y el resto del mundo crece el 1% o el 2%, Estados Unidos ha crecido a 
tasas entre el 6% y el 8%”. Continúa: “el hecho esencial es que todo el mundo está financiando no solamente 
el Tesoro estadounidense, sino también los consumidores e inversionistas estadounidenses”.
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El Tercer Mundo pagó la cuenta y financió, a través de los dispositivos especificados 
anteriormente, las ganancias de las empresas, el auxilio-desempleo, las jubilaciones, los 
beneficios sociales, la publicidad comercial y los gastos militares, es decir, el funciona-
miento de la economía de los países desarrollados (CASTRO, 1985, p. 82)43.

El resultado fue una recesión sin precedentes en todo el planeta, que sumergió los paí-
ses latinoamericanos en la peor crisis económica de su historia desde los años 1930. En 
el caso de Venezuela, la denominada “crisis de la deuda externa” llegó acompañada por 
la reducción de los precios del petróleo. Fueron meses de fuga de capitales, especulación 
cambiaria, presiones inflacionarias y deterioro de las reservas internacionales. Y cuando 
parecía que nada podía ser peor, llegó el año 1983 y el día 18 de febrero.

Entonces ocurrió el llamado “Viernes Negro”, caracterizado por la devaluación del bolí-
var y una ola generalizada de quiebras. Se adoptó un régimen de cambios diferenciales: 4,3 
bolívares por dólar para amortización e intereses de la deuda externa (pública y privada), 
gastos corrientes de órganos públicos en el exterior, importaciones de bienes esenciales, 
gastos relacionados con las festividades del Bicentenario del Libertador y los Juegos Pana-
mericanos de Caracas 1983; de 6,0 bolívares por dólar para la importación de bienes no 
esenciales; y de libre cambio para los casos no especificados. La ministra del Cordiplan era 
la economista Maritza Izaguirre, quién luego salió del cargo. El 21 de febrero el gobierno 
Herrera Campins decretó la suspensión de la venta de divisas extranjeras por dos días, 
con el objetivo de “intervenir en el mercado de divisas para contrarrestar los movimientos 
perjudiciales de capital hacia el exterior y proteger la continuidad de los pagos internacio-
nales” (LUONGO, 2007, p. 81-191). Se creó la Oficina Central de Administración Cambiaria 
(RECADI), como órgano responsable por la liberación y autorización de divisas, y se deter-
minó el control interno de precios, a través de una Ley de Precios, Costos y Salarios44.

A partir de entonces, frente a la periódica instabilidad cambiaria, las devaluaciones 
del bolívar pasaron a ser frecuentes. Generalmente se defiende la devaluación de la tasa 
de cambio como una posibilidad de proteger la industria nacional, estimular las exporta-
ciones y dificultar las importaciones (estímulo al mercado interno). Sin embargo, en paí-
ses no desarrollados y dependientes, las devaluaciones también pueden tener impactos 
negativos sobre el sector industrial, que depende significativamente de las importaciones 
de maquinarias, equipos, piezas y bienes intermediarios. En el caso de Venezuela, ade-
más, la devaluación tiene limitados impactos positivos sobre las exportaciones: el país no 
posee muchos sectores productivos competitivos internacionalmente (eso puede ocurrir 
con insumos básicos y materias primas, que pasan a ser exportados en detrimento del 
sector transformador nacional) y las ventas de petróleo por general no dependen tanto de 
variación en la tasa de cambio. Lo que en verdad hace la diferencia en el caso venezolano 
es que la devaluación del bolívar representa inmensas ganancias para el Estado: recibe 
más bolívares como pago de las mismas exportaciones petroleras, aliviando sus necesida-

43 Munhoz (2001) afirma que “los países industrializados lograron transferir la cuenta del petróleo para las 
economías más frágiles, que, así, surgieron al final de la década de setenta como los grandes deudores inter-
nacionales. En ese proceso perverso de ajuste internacional, la contrapartida de los superávits externos acu-
mulados por la OPEP en el período 1974-81, de aproximadamente 400 mil millones de dólares, no apareció 
en los balances de pagos de los países industrializados sino fundamentalmente en las cuentas externas de las 
naciones en desarrollo”.

44 En 1986, después de reiteradas denuncias de corrupción en Recadi, el gobierno del presidente Lusinchi creó 
una Comisión de Importaciones, conformada por los ministros de Hacienda, Fomento, Agricultura y Cría, del 
Cordiplan, el presidente del BCV, entre otros.
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des fiscales. Otros dos impactos evidentes de la devaluación es el aumento de los precios 
internos y de la deuda externa.

El país estaba rendido a la perversa lógica hegemónica: para garantizar el pago seguro 
de los intereses de la deuda externa y el drenaje de dólares hacia el exterior, la población 
venezolana fue sometida al empobrecimiento y a la precarización de sus condiciones de 
sobrevivencia. La corrupción era un problema generalizado. Brito Figueroa (1996b, p. 664) 
recuerda “los créditos otorgados a empresas fantasmas y las quiebras fraudulentas de esas 
empresas, la fuga de capitales al exterior, las negociaciones en dólares antes y después de 
la devaluación del bolívar en febrero de 1983”. El citado autor igualmente hace referencia 
a voluminosos depósitos en bancos en Estados Unidos, a vuelos en aviones comerciales o 
en jets estatales desde Maiquetía, Charallave o La Carlota para pasar finales de semana en 
el exterior o para hacer compras en supermercados de Miami, Nueva York, Chicago, Dallas 
o Boston45.

Exactamente en aquel momento empezó la política de internacionalización de PDVSA 
y se lanzaron las semillas de la política de “Apertura Petrolera”: Humberto Calderón Berti 
fue nombrado ministro de Energía y Minas y presidente de la empresa. La compra de la 
compañía CITGO, con sus grandes complejos refinadores de petróleo pesado y extensa red 
de distribución de combustibles en Estados Unidos hizo parte del mecanismo de envío de 
recursos hacia fuera de Venezuela. Para Potellá (2008, p. 38), “la internacionalización signi-
ficó, simple y llanamente, que PDVSA montó un negocio en el exterior para remitir fondos 
al exterior, para sacarle fondos a la participación fiscal, para obtener costos en el exterior 
que ellos manejaban”. Igualmente, en aquellos años empezaron los trabajos de investiga-
ción en la Faja del Orinoco.

Brito Figueroa (1996a, p. 686-687) argumenta que durante los años ochenta, en bús-
queda de mejores remuneraciones, los inversionistas extranjeros cambiaron su política en 
relación a Venezuela:

De 1979 a 1983 las inversiones directas ascendieron a 720 millones de dólares y los 
egresos por rendimiento de esas mismas inversiones totalizaron 4.482 millones de 
dólares, es decir, 578% más de la magnitud registrada por concepto de ingresos. Lo 
cual significa que por cada dólar de inversión directa que ingresó al país egresaron 
6,7 dólares. De esto se deduce que, en lugar de entrar un dólar, la verdad es que fue-
ron extraídos 5,7 dólares netos. A estas magnitudes hay que añadir 3.579 millones de 
dólares que salieron del país por concepto de patentes, marcas de fábrica, royalty y 
asistencia técnica para completar el cuadro. Es conveniente recordar, para estable-
cer una comparación, que las inversiones indirectas por vía de los préstamos a corto 
plazo ascendieron, en ese mismo período, a 18.733 millones de dólares y los egresos 
a 21.000 millones de dólares. Lo que significa que cada dólar prestado generó sola-
mente 1,12 dólares. Sí, se comprende que para las transnacionales las inversiones 
directas son más rentables que las indirectas. Esta es, en última instancia, la razón 
de fondo para impulsar de nuevo el modelo inversionista directo (BRITO FIGUEROA, 
1996a, 686-687).

No solamente Acción Democrática se alejó de Herrera Campins; Copei tampoco fue fiel 
a su representante y no tardó mucho a saltar la talanquera. En números, ese fue el peor 

45 Maza Zavala (2007, p. 22) afirma que “una porción considerable de los ingresos petroleros obtenidos por el 
país se ha `fugado` al exterior; residentes venezolanos han colocado en el exterior cantidades apreciables 
en inversiones financieras o inmobiliarias, cuya suma acumulada en cuarenta años comprendidos entre 
1957 y 1997 alcanza estimativamente a 120 mil millones de dólares”.
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gobierno. De hecho, fue la segunda y última vez que Copei ganó una elección presiden-
cial. Frente a la caída de 1981, el PIB tuvo un alza insignificante del 0,7% en 1982, colapsó 
en 1983 (-5,6%) y continuó cayendo en 1984 (-1,4%). En 1985, presentó un pequeño creci-
miento del 0,2%. Es decir, debido al completo sometimiento del país a la lógica hegemónica 
internacional, no se aprovecharon los ingresos récords de petrodólares en la economía. Al 
revés, Venezuela se endeudó y se hundió en la crisis: el PIB se paralizó en 1977, empezó el 
proceso de caída libre en 1978 y se estalló rotundamente entre 1983 y 1985 (BCV, c2018).
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HELI E A VIOLÊNCIA CONTEMPORÂNEA 
NO MÉXICO
Tereza Spyer

Introdução

O tema de pano de fundo de muitos filmes do cinema latino-americano tem sido, desde a 
segunda metade do século passado, a desigualdade social, a luta de classes e a violência. Ao 
se indagar sobre as consequências do capitalismo, em especial as mazelas produzidas pelo 
neoliberalismo, parte do cinema contemporâneo produzido na América Latina vizibiliza 
a marginalidade e dá destaque aos subalternos ao criar histórias ainda não contadas, e ao 
apresentar novas ontologias que nos permitem refletir sobre os sujeitos e as suas subjeti-
vidades, transformando a história das ideias estéticas. O audiovisual se apresenta como 
um espaço privilegiado para se pensar os principais problemas dos países da região, como 
a violência estrutural. O cinema, afinal, é um meio que contribui para problematizar a 
leitura das relações e dos conflitos sociais do nosso cotidiano – por potencializar a desna-
turalização dos discursos socialmente construídos.

É importante ressaltar que a questão da representação da violência não se dá da mesma 
forma em todos os países latino-americanos. No México (assim como na Colômbia) parece 
haver um destaque, certa hipervisibilidade da violência nas obras artísticas. Para Ruiz 
(2017, p. 157), “enquanto no Cone Sul predominam artefatos audiovisuais que abordam 
macro-histórias da violência e das memórias traumáticas, a maior parte dos criadores do 
resto do continente trabalha a partir de fatos violentos específicos e seus rastros visíveis 
nos corpos concretos das vítimas”.

Assim, neste artigo nos propomos a pensar a representação da violência no filme mexi-
cano Heli (HELI…, 2013), do diretor Amat Escalante. Para isso, num primeiro momento, tra-
taremos de alguns elementos importantes do contexto mexicano, em especial a política de 
“guerra às drogas”. Em seguida, discorremos sobre os “narcofilmes” para pensar se a obra 
poderia se enquadrar neste subgênero. Na sequência, analisaremos algumas cenas-chave e 
destacaremos algumas entrevistas do diretor para pensar a construção da violência no lon-
ga-metragem. Por último, tratamos de parte das críticas feitas ao filme, problematizando a 
questão da colonialidade visual.

Heli

Dirigido por Amat Escalante, Heli foi filmado em Silao, nos arredores da cidade de Guana-
juato, no México. A obra apresenta a dura realidade de uma família que se vê tragicamente 
envolvida, de maneira acidental, com o mundo do narcotráfico. A trama trata de corrupção 
e vingança, a partir do namoro às escondidas de uma pré-adolescente, Estela (Andrea Ver-
gara), irmã do personagem vivido por Armando Espitia, que dá nome ao filme, com Beto 



193

CINELATINO: IMAGENS DA AMÉRICA LATINA A SEREM DECIFRADAS

(Juan Eduardo Palacios), um jovem cadete da polícia que treina com militares auxiliados 
pelos Estados Unidos para se incorporar às forças especiais que combatem o narcotráfico.

O estopim para a violência desenfreada se dá quando a polícia e o exército queimam 
um carregamento apreendido de cocaína e Beto resolve roubar pacotes da droga que já 
haviam sido furtados por seus superiores. Ele os esconde na caixa d’água da casa de Estela: 
sua ideia era vender a droga e, com o dinheiro, deixar a cidade e se casar com a garota. No 
entanto, o plano não dá certo: Heli descobre os pacotes e, para não ter envolvimento com 
o narcotráfico, se desfaz da droga.

Quando tomam ciência do furto dos pacotes, os militares/policiais que desviaram a 
cocaína perseguem sua família, que inclui, além da irmã, seu pai Evaristo (Ramón Álva-
rez), a esposa Sabrina (Linda González) e o bebê Santiago (Agustín Salazar Hernández). 
A casa é invadida, Evaristo é assassinado e Beto, Heli e Estela são forçados a confessar 
sobre o paradeiro da droga. Ao descobrirem que esta já não existia, os militares/policiais 
corruptos levam Heli e Beto para serem torturados por jovens sicários que trabalham para 
o narcotráfico. Beto é assassinado e Heli sobrevive, passando a buscar sua irmã que foi 
sequestrada e mantida em cativeiro, sujeita a constantes violações.

Depois de meses desaparecida, Estela consegue retornar para casa (o filme não explica 
se ela fugiu ou foi solta). Ao voltar, embora emudecida pelo trauma, Estela consegue fazer 
um mapa de seu cativeiro, o que leva Heli a buscar vingança, matando um dos sequestra-
dores/estupradores com suas próprias mãos. A obra termina sem dar maiores detalhes 
sobre os sobreviventes: ficamos sabendo apenas é que Heli é despedido da fábrica de peças 
automobilísticas em que trabalhava e Estela não poderá fazer um aborto, pois, em Guana-
juato (um dos estados mais conservadores do México), essa prática é ilegal, mesmo em caso 
de estupro de menores.

Embora tenha dividido a crítica especializada, por apresentar cenas explícitas de tor-
tura em seres humanos e violência contra animais, a obra ganhou prêmios importantes 
– entre eles a Palma de Ouro de Melhor Direção no Festival de Cannes. De acordo com 
Tenorio (2018, p. 96-97): “A polêmica que se gerou neste festival [Cannes] por conta da 
representação da violência enriqueceu a divulgação e a curiosidade entre os espectadores 
que inclusive desconheciam a obra de Amat Escalante”1.

O contexto mexicano

Dados oficiais do governo mexicano indicam que 2017 foi o ano mais violento vivido pelo 
país nas últimas duas décadas, com índices também exacerbados de pobreza e corrup-
ção. O último ano do sexênio de Enrique Peña Nieto parece gestar estatísticas ainda mais 
alarmantes. Um exemplo deste fenômeno ocorreu em setembro de 2018. Diante da falta 
de espaço nas instalações forenses, no estado de Jalisco, 158 corpos não identificados esta-
vam sendo guardados em um caminhão, fato denunciado pelos organismos de direitos 
humanos que reverberou nacionalmente e internacionalmente, levando a uma das princi-

1 Além de Heli, a filmografia de Escalante inclui obras que são trespassadas pela temática da violência: Amar-
rados (2002 – curta-metragem), Sangre (2005 – longa-metragem), Los Bastardos (2009 – longa-metragem), 
Revolución (2010 – dois seguimentos), Esclava (2014 – curta-metragem), La Región Selvage (2016 – longa- 
-metragem) e Narcos: México (2018 – série: dois episódios).
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pais jornalistas mexicanas, Carmen Aristegui (2018), a indagar: “de quantos caminhões o 
México precisa para colocar os seus mortos não reclamados?”.

O sucessor de Peña Nieto, Andrés Manuel López Obrador, com seu Plano Nacional 
para Paz e Segurança (2018-2024), pretende combater o crime organizado, a corrupção e 
a violência (OSPINA-VALENCIA, 2018). No entanto, a tarefa do novo presidente, caso seja 
bem-sucedida, trará resultados apenas a médio e longo prazo, pois há que se combater o 
terrorismo estatal (levado a cabo pelos agentes de segurança corruptos) e o terrorismo 
extraestatal (dos narcotraficantes e outros grupos criminosos), que se baseiam em dinâmi-
cas de clientelismo e corrupção.

O contexto do filme Heli é o governo de Felipe Calderón (2006-2012), em especial sua 
política de “guerra às drogas”, que chegou a mobilizar mais de 45 mil soldados. Embora a 
premissa fosse combater o narcotráfico, tal política teve o efeito contrário, pois não apenas 
não reduziu o tráfico e o consumo, como aprofundou a luta entre os cartéis, propiciou a 
criação de grupos paramilitares a serviço do crime organizado e ampliou a corrupção ins-
titucionalizada das forças armadas e da polícia.

Essa política teve um saldo de mais de 100 mil mortos, dos quais 70 mil diretamente 
relacionados com a guerra contra o narcotráfico. Vale ressaltar que, ainda que o governo 
tenha atribuído esses óbitos ao narcotráfico numa tentativa de culpabilizar as vítimas, 
muitas pesquisas mostraram que a maior parte dos homicídios foram “danos colaterais” 
da política de guerra as drogas (MURILLO TENORIO, 2018, p. 87). Ademais, o manejo midiá-
tico da guerra às drogas, levado a cabo no governo Calderón, promoveu notícias falaciosas 
dos logros dessa política e proibiu a veiculação de imagens explícitas da violência (como 
fotos de enforcados e decapitados) – o intuito era gerar no público a falsa impressão de que 
os índices de violência haviam diminuído.

Esta situação é particularmente problemática em Guanajuato, onde se passa a história 
de Heli. No estado, que detém umas das mais altas estatísticas de violência do México, exis-
tem cinco grandes cartéis: “La Familia Michoacana”, “Los Caballeros Templarios”, “El Cár-
tel del Milenio”, “Los Zetas” e “El Cártel de Jalisco Nueva Generación”. Para Ilia Espinosa 
(2017, p. 85): “A história de Heli converte as estatísticas dos mortos e afetados pela guerra 
contra o narcotráfico em pessoas, humaniza as vítimas do conflito […] e resgata o sentido 
do humano para além dos números de vítimas reportados na imprensa”.

É importante ressaltar que os diferentes níveis de poder no México (municipal, estadual 
e federal) se encontram atualmente tomados pelo narcotráfico, como podemos perceber 
no caso da desaparição forçada, em setembro de 2014, dos 43 estudantes da Escola Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos, em Ayotzinapa, conhecido como o “massacre de Iguala”. Segundo 
as investigações sobre o caso, os estudantes foram sequestrados por policiais a mando 
das autoridades municipais e executados pelo cartel “Guerreros Unidos”. Esse massacre 
“visibilizou uma violação cotidiana de direitos humanos – por desgraça também sistemática 
e recorrente desde muitos anos – aplicada contra dezenas de milhares de cidadãos” 
(REVELES, 2015, p. 10).

Situação semelhante é apresentada no longa-metragem, pois suas personagens são víti-
mas do terrorismo estatal e extraestatal. Escalante chegou a afirmar que seu filme buscava 
exatamente mostrar o sistema podre desde dentro e o envolvimento em cadeia das diferen-
tes esferas e atores sociais. Para o diretor, Heli apresenta um caso bastante similar ao dos 
estudantes desaparecidos de Ayotzinapa (SOLÓRZANO, 2017).
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Heli é um “narcofilme”?

Parte da crítica considerou Heli um filme típico da “narcocultura”, um exemplo caracte-
rístico do subgênero “narcofilmes” (BADT, 2013; DARGIS, 2013; FOUNDAS, 2013). Para pro-
blematizar esta questão, trataremos primeiro dos “narcofilmes” e, depois, analisaremos 
alguns elementos da obra para justificar porque nos parece incorreto classificar o longa- 
-metragem dessa forma.

O próprio termo “narcotráfico” é em si mesmo bastante abrangente. Boa parte de seu 
uso contemporâneo, especialmente pelos meios de comunicação, se vale de concepções 
criadas na década de 1970, quando o presidente Richard Nixon declarou formalmente uma 
guerra contra a produção e a comercialização de drogas ilícitas (RODRIGUES, 2003).

A América Latina tem sido geo-historicamente interpretada pelos países desenvolvidos 
como um locus de violência contínua. Especialmente pelo discurso oficial estadunidense, 
que vinculava determinados grupos sociais (latinos, afrodescendentes, asiáticos) com as 
drogas, num claro exercício moralista e higienista que visava à limpeza étnica (ACOSTA 
JIMÉNEZ, 2017).

Por sua vez, o termo “narcoviolência”, além de se referir ao narcotráfico e ao crime 
organizado, diz respeito a um conjunto de elementos que caracterizam os narcotraficantes 
e suas ações, gerando estereótipos que permeiam o imaginário coletivo, bem como se con-
figuram também em um modo de ser, com representações sociais e linguagens específicas. 

A conjunção do prefixo “narco” e a palavra “violência” traz consigo um tipo de 
neologismo não só em termos linguísticos, mas também semióticos e semânticos. 
Pensemos nas muitas palavras que assimilamos como parte deste fenômeno: nar-
copolítica, narcocultura, narcolinguagem, narcogoverno, narcopresidente, narco-
mantas, narcofossas, narcomensagens, narcocorridos, narcocinema etc. (MURILLO  
TENORIO, 2018, p. 88).

Já a “narcocultura” é um produto da indústria cultural que reúne os modos simbólicos 
do narcotráfico, da identidade narco, gostos que privilegiam como expressão, nas palavras 
de Rincón (2013, p. 3), “os carros, as fincas, o cimento, os cavalos, os edifícios estridentes, 
a música ruidosa, a moda exótica e a tecnologia ostentosa”. O autor ressalta que a “narco-
cultura” apresenta um sistema de coesão social com a sua própria “narcolinguagem” e a 
sua “narcoestética”. Trata-se de elementos importantes porque representam a entrada em 
cena do povo na modernidade, reivindicando o que lhe foi historicamente negado – como o 
sucesso, o luxo e o poder – numa sociedade fundada na extrema desigualdade social, fruto 
das políticas neoliberais. Assim, a “narcocultura” “é resultado do capital, e não só econô-
mico, como também cultural, social e simbólico” (RINCÓN, 2013, p. 3).

Por seu turno, o “narcocinema” é um subgênero cinematográfico composto por filmes 
que exploram a temática narco “com um franco afã de voyeur, deleitando-se com a vio-
lência e os crimes em uma estetização de B-movie, isto é, de filmes com pouco orçamento, 
atores desconhecidos, cenários e diálogos estereotipados” (PFLEGER; SCHLICKERS, 2012, 
p. 47). No México, o “narcocinema” se converteu numa poderosa indústria de filmes com 
baixíssimos orçamentos e com grande êxito comercial (RASSHOTTE, 2015). Com locações 
geralmente no norte do país, em zonas fronteiriças com os Estados Unidos, neste cinema: 
“a venda e o aluguel de vídeo em ambos os lados da fronteira é ‘narcodependente’ porque 
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esta ‘Série B’ do cinema mexicano é uma mina de ouro para as médias e pequenas produ-
toras e porque continuam surgindo narcocorridos de muito êxito que garantem o triunfo 
deste narcocinema” (PFLEGER; SCHLICKERS, 2012, p. 47).

Como indicado anteriormente, muitos dos “narcofilmes” estão baseados nos “narcorri-
dos”, subgênero musical que advém dos “corridos”. Trata-se de um dos principais gêneros 
na história da música popular mexicana, influenciado pelo romance do século XIX que, 
durante a Revolução Mexicana, teve grande êxito e ampla popularidade, como o famoso 
corrido La Cucaracha. Os “narcorridos” apresentam crônicas do “narcotráfico” que com-
binam ficção e realidade e pertencem a um setor que move 10% da economia mexicana 
(VILLORO, 2010). Para Maurício Bragança, as letras dos “narcocorridos”, assim como as 
narrativas dos “narcofilmes”, “apontam para uma espécie de mitificação da figura do trafi-
cante, ao mesmo tempo em que operam uma legitimação social da estrutura do narco […] 
[projetando] uma narcopaisagem na qual a fronteira se constitui geográfica e simbolica-
mente” (BRAGANÇA, 2013, p. 94).

Esta estética cinematográfica particular apresenta filmes que têm grande acolhida 
entre a população pobre mexicana e o público imigrante que vive nos Estados Unidos. Elas 
tratam, principalmente, das seguintes temáticas: o tráfico de drogas e sexual, o enfren-
tamento entre gangues, a corrupção das autoridades e a migração ilegal para os Estados 
Unidos. Embora façam críticas ao sistema político, isso ocorre indiretamente, pois os fil-
mes lidam constantemente com uma dupla moral. Além disso, pouco se menciona nessas 
obras a política e os partidos políticos, e apenas de forma difusa se criticam as instituições 
(YEHYA, 1995).

Esses longa-metragens de ação, de baixo orçamento, além de baseados em “narcocor-
ridos”, valem-se das histórias violentas dos jornais locais. Escritos, produzidos e comer-
cializados algumas semanas após a publicação destas histórias, o enredo muitas vezes 
vem dos mitos e lendas sobre os cartéis (LOYOLA, 2016). Vale destacar que estes filmes 
se constituíram como repertório a partir da década de 1970 e, espacialmente, costumam 
ser ambientados nas cidades de fronteira – como Tijuana, Ciudad Juárez, Nogales, Piedras 
Negras, Reynosa, Matamoros, Tamaulipas etc. Uma das características mais marcantes da 
narrativa deste gênero é o enredo simples com relatos reiterativos.

Na década de 1990, os “narcofilmes” responderam a políticas neoliberais que desfa-
vorecem o cinema mexicano, num período no qual se destacam apenas alguns filmes de 
autor do chamado “Novo Cinema Mexicano” (movimento que tem gerado muitas docufic-
ções2 realistas). Em função da supervalorização do cinema hollywoodiano, cujos filmes 
eram exibidos nos Multiplex com ingressos mais caros, fora do poder aquisitivo da maior 
parte da população mexicana, os “narcofilmes” passaram a ser consumidos especialmente 
no mercado de fronteira (BRAGANÇA, 2013, p. 105).

Além disso, os “narcofilmes” também dialogam com as obras audiovisuais do gênero 
western, com planos abertos que destacam as paisagens desérticas praticamente desabi-
tadas e os heróis tipificados na figura dos cowboys. Os westerns contemporâneos ou neo-
-westerns são gêneros híbridos, uma vez que o termo western é um conceito complexo de 
múltiplos significados. Segundo Altman (2000, p. 37): “Os gêneros cinematográficos, por 

2 “A primeira notícia que se tem de uma docuficção data de 1926, quando o cineasta Robert Flaherty lança, nos 
Estados Unidos, o filme Moana. […] As obras pautadas no conceito de docuficção buscam representar certa 
realidade e trazem em seu bojo, nuançada, a noção de verdade, mesclando e propondo, em grande parte dos 
casos, o confronto entre as versões oficiais e não oficiais de uma mesma história” (AZEREDO, 2013, p. 152).
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essência, não são categorias de origem científica ou produto de uma construção teórica: 
é a indústria quem os certifica e o público quem os comparte”. Assim, filmes de gênero 
híbrido, que utilizam referências intertextuais, como os “narcofilmes”, podem se apropriar 
dos motivos e aspectos formais do western hollywoodiano, a partir de diferentes contextos 
históricos, criando e redefinindo mitos (BRAGANÇA, 2013, p. 96).

Em Heli, ao contrário dos “narcofilmes”, o roteiro, os planos, a montagem, o som, os 
atores e a ambientação cumprem um papel especial, dentro dos parâmetros da estética 
“neorrealista”, distante do sistema de valores do “narcomundo”. Acreditamos que, embora 
a obra esteja inserida dentro da temática do “narcotráfico” e da “narcocultura”, ela dialoga 
com o “narcomundo”, mas o faz muito criticamente. Entendemos que o cinema de Esca-
lante propõe outro olhar, envolto numa perspectiva distinta, um cinema descolonizado 
que problematiza a violência em vez de fazer apologia a ela, dando lugar de fala, sem este-
reotipar, às vítimas dessa guerra cotidiana contra as drogas.

Tanto os planos gerais quanto os primeiros planos, além de destacar os espaços em que 
ocorre a ação, enfatizam a solidão, a pobreza e o abandono aos quais estão relegadas as 
personagens, bem como provocam uma aproximação emocional do espectador com a ten-
são que é criada pelo filme no avançar do conflito. Esses planos transmitem uma sensação 
de desassossego, de constante confinamento. Para Espinosa, o foco que Heli apresenta com 
o uso do plano geral e primeiro plano “mantém pouca profundidade de campo porque 
sempre privilegia o personagem que nele aparece, dando ênfase na instância psicológica 
em que se encontra” (ESPINOSA, 2017, p. 86). Com montagem em ritmo lento, Escalante 
cria uma tensão constante, gerando no espectador a sensação de que algo ainda mais vio-
lento está na iminência de acontecer, produzindo um “contraponto entre entre a simplici-
dade visual e o terrível e violento que as imagens mostram” (ESPINOSA, 2017, p. 87).

O som do filme é bastante realista. A tensão dramática é apoiada em todos os momen-
tos pelos sons ou pelos silêncios, ambos cumprindo um papel sumamente importante na 
narrativa. À audiência, ao testemunhar as inúmeras cenas violentas, não é dada a chance 
de se distrair ou desconcentrar com sons extradiegéticos, com exceção de duas cenas: a pri-
meira, em que Beto e Estela passeiam de carro e escutam uma canção tocada no rádio no 
começo do filme; a segunda, quando se ouve uma música “acidental” durante o momento 
em que Beto é torturado. Estes são dois momentos importantes, pois “sublinham a ilusão 
do primeiro amor, a esperança e as expectativas para o futuro, e sua perda total. Por outro 
lado, os diálogos são mínimos, alternados com um silêncio que aumenta cada palavra, 
frase, grito ou riso” (ESPINOSA, 2017, p. 87).

Por sua vez, o espaço cenográfico de Heli se caracteriza por paisagens miseráveis, que 
sublinham a aridez desértica, com poucos elementos. A ambientação da casa da família é 
muito simples, com o mínimo para a sobrevivência daquele núcleo familiar. Já os espaços 
onde ocorre a maior parte das cenas violentas, em especial as de tortura, são decorados 
com as principais referências do “narcomundo”, como os símbolos religiosos e as fotos de 
grupos musicais.

Com relação à iluminação, Escalante procurou destacar a luz natural, o que privilegia 
a atuação dos atores não profissionais, originários da própria cidade onde foi realizado o 
filme. Isso gera na audiência a sensação de que as personagens estão muito bem ambien-
tadas, familiarizadas com a região, causando um sentimento de que aquela ficção guarda 
uma proximidade com os documentários, dando maior coerência ao filme.
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Como afirmamos anteriormente, o espaço geográfico comum da “narcoviolência” e dos 
“narcofilmes” é a região de fronteira. Heli, ao contrário, é ambientado numa zona desértica 
conhecida como Bajío, no centro do país. Vale destacar que mais da metade do México é 
caracterizado por zonas áridas e semiáridas. Assim, a fotografia panorâmica do filme res-
salta espaços áridos e desolados que fazem com que o espectador, em especial o mexicano, 
relacione diretamente o espaço geográfico do filme com o da fronteira. Segundo Escalante:

Heli, eu filmei a 15 minutos do centro [da capital de Guanajuato]. Isso também sem-
pre me surpreendeu, quão perto existem coisas tão diferentes daquilo que conhece-
mos. Daqui se sobe a colina e já se está em uma cidade que parece ser do norte ou 
um deserto, muito radicalmente diferente de onde normalmente estamos. […] Tendo 
todos os elementos lá, eu a reinventei lá, e as pessoas assumem que é uma cidade de 
fronteira. Às vezes eu leio [nas resenhas e sinopses do filme] que eles colocam “em 
uma cidade de fronteira…” ou algo assim (MURILLO TENORIO, 2018, p. 103).

Desse modo, entendemos que a linguagem visual de Heli é diferente dos habituais “nar-
cofilmes”, pois, além de apresentar ambientação realista, narrativa complexa, ritmo lento, 
longos planos, pouca música, ausência de núcleo cômico, não heroifica os narcos e não 
se passa na fronteira (ainda que parte dos meios de comunicação e do público assim o 
identifique). No longa-metragem, as instituições públicas e os agentes de segurança são, 
na sua maioria, corruptos. Vale destacar que quase todas as personagens, sejam elas poli-
ciais, militares, sicários, trabalhadores ou estudantes, são indígenas e/ou descendentes de 
indígenas – fazem o trabalho sujo do terrorismo estatal e extraestatal.

Tampouco a obra constrói ou perpetua estereótipos. As personagens, em especial as 
femininas, não são objetificadas. O fato de o realizador enfatizar na obra a figura sempre 
constante da mulher, como uma continuidade que resiste e luta contra a violência estru-
tural, nos permite refletir sobre as formas de resiliência em relação à opressão capitalista. 
O próprio diretor chegou a afirmar contundentemente, em algumas entrevistas, que a vio-
lência do capitalismo é o que na realidade lhe interessa mostrar em seu cinema (ZULUAGA, 
2014).

A violência em Heli

Existe um vasto debate no campo artístico acerca da pertinência de se apresentar a violên-
cia de forma explícita. Para muitos autores, a hipervizibilização, em lugar de fomentar a 
discussão, a paralisa. Para outros, as imagens da violência são necessárias e dão voz à dor 
das vítimas. Apresentá-las seria uma das funções do labor estético, pois “as imagens da 
violência incidem e afetam diretamente os debates políticos em torno da violência e suas 
consequências, que seguem ainda hoje na ordem do dia” (RUIZ, 2017, p. 169). Em Heli, a 
posição da câmera faz que o espectador tenha uma experiência de testemunha estratégica 
da violência. Para Espinosa (2017, p. 87),  “Este aspecto ressalta o valor de contrapoder uma 
vez que apoia a ideia de mostrar aquilo que não se sabe, não se vê ou não se mostra à luz 
em outros meios”.
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A primeira sequência do filme previne o espectador do que ele verá ao longo da obra. 
Um conjunto de imagens que funciona como um prólogo em flashfoward nos é apresen-
tado: uma picape circula em uma estrada de terra e carrega na parte traseira dois corpos 
ensanguentados e amordaçados que ainda respiram, as cabeças são pisoteadas por homens 
que vigiam os corpos. O veículo para ao lado de uma passarela, alguns homens descem e 
penduram um corpo moribundo (seminu) que sofre um tremor mortal. Conforme avança 
a trama, nos damos conta que se trata do corpo de Beto, que havia sido torturado pelos 
narcotraficantes.

Imagem 1 – Sequência de abertura do filme 

Fonte: Fotogramas de Heli. Amat Escalante. Todos os direitos reservados. Mantarraya Producciones; Tres Tunas; 
No Dream Cinema, 2013.

Escalante afirma que montou dessa forma esta primeira sequência porque a imagem 
faz parte da realidade social mexicana, mas a população está acostumada a ver tais ima-
gens (homens enforcados e decapitados) só a partir de fotos. Por isso se esforçou para mos-
trar esta sequência com pouca edição. Procurou fazer que, em suas próprias palavras, “os 
únicos cortes fossem das piscadas [dos olhos do público]. As pessoas podem decidir tapar 
os olhos, mas também podem descobrir o que acontece se o veem representado sem gla-
mour” (SOLÓRZANO, 2017). Para Taccetta (2017), contudo, a imagem do corpo enforcado 
não apenas não impede a catarse, como nos permite perceber que a população local aceita 
com naturalidade os horrores do abuso que advém do mundo narco.

Em outra sequência, os militares/policiais ao entregarem Heli e Beto aos sicários afir-
mam aos berros: “Agora vocês vão saber o que é conhecer Deus em terra de índio!” Temos 
então uma sequência de tortura brutal, na qual Heli e Beto são pendurados por um gancho 
e espancados com uma tábua. Beto tem o pênis queimado e a sessão de tortura é observada 
por três crianças que estavam jogando videogame na sala da casa. A convite dos carrascos, 
jovens adultos, presumivelmente parentes, as crianças são convidadas a participar do ato 
(“show”), filmando-o para depois divulgar nas redes sociais. A construção da cena é muito 
forte, pois vemos um paralelismo entre uma imagem de luta no jogo de videogame que está 
projetado na televisão ao fundo e uma criança com a tábua em plena tortura. Simultane-
amente, os jovens e as crianças consomem drogas e brincam com armas. Enquanto isso, 
em outro cômodo, uma mulher (a mãe?) prepara o jantar e observa com curiosidade o que 
acontece na sala ao lado, ouvindo os golpes e os gritos de dor.
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Imagem 2 – Sequência de tortura

Fonte: Fotogramas de Heli. Amat Escalante. Todos os direitos reservados.
Mantarraya Producciones; Tres Tunas; No Dream Cinema, 2013.

Para alguns críticos, esta teria sido a cena mais brutal até hoje apresentada pelo cinema 
mexicano (MOLINA, 2013). Escalante, discorrendo sobre o choque dos espectadores com 
esta cena, afirmou que “o cinema está para mostrar, não ocultar. A violência do narco é 
horrível, mas o fato de as crianças fazerem parte dessa violência parece ainda mais grave” 
(MOLINA, 2013). Segundo Zuluaga (2014), “Escalante nos obriga a olhar o que não quere-
mos ou a nos dar conta de que sim, queremos. Não existe meio termo entre o rechaço e a 
fascinação”. Já para Murillo Tenorio (2018, p. 97), “a cena é prolongada, porque por meio 
de um travelling de câmara que vai se distanciando, o corpo não se perde de vista por 
vários segundos, apenas vai se ofuscando diante de nossos olhos”.

Outra dramática sequência é a da invasão da casa da família. Ramón é morto a tiros 
pelos policiais que estão em busca dos pacotes de cocaína. Estela, que estava debaixo da 
cama com seu cachorro Cookie (presente de Beto), vê o animal ser estrangulado, em uma 
cena de grande impacto visual. Este momento provocou suspiros de terror em diversas 
plateias, como a do Festival de Cannes, fazendo alguns jornalistas deixarem a sessão, o que 
coloca em cheque a questão da moral do crítico e do espectador.
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Imagem 3 – Sequência de invasão da casa

Fonte: Fotogramas de Heli. Amat Escalante. Todos os direitos reservados.
Mantarraya Producciones; Tres Tunas; No Dream Cinema, 2013.

Sobre esta cena, Escalante afirma que matam o cachorro rompendo sua cabeça quando 
o público já tomou carinho pelo animal. Nas cenas seguintes, uma violência semelhante 
é empregada em seres humanos sem a mesma indignação dos espectadores. Segundo o 
realizador:

[…] como o público responde a isso, para mim, tem sido algo interessante. Com o 
cachorro, isso sim é muito mais indignante e as pessoas se espantam e sofrem mais 
vendo como matam o cachorro do que quando matam humanos. E acho que isso tem 
a ver com o cinema, porque no cinema estamos acostumados ao fato de que quando 
matam alguém é algo importante, mas, ao mesmo tempo, um pouco divertido ou 
entretido e é comum e faz parte do cinema, mas não é comum que quebrem o pes-
coço de um cachorro (MURILLO TENORIO, 2018, p. 101-102).

O diretor justifica a violência que decidiu apresentar em Heli declarando que “Não 
serve para nada não mostrar a violência para que o público fique confortável e não sofra 
muito, enquanto a violência continua existindo na vida cotidiana” (FRANCE PRESSE, 2013). 
Escalante acredita que o filme é coerente ao apresentar as consequências da violência que 
se filtra por todas as estruturas institucionais do México. Além disso, o autor problematiza 
a representação mediática da violência, dizendo que é a violência dos meios de comunica-
ção que é pornográfica, não a que é apresentada em Heli (ZULUAGA, 2014). Ainda segundo 
o diretor:

Quando filmo esses atos de violência, não estou tentando impressionar, e sim tra-
duzir a tristeza desses atos. Quero que os mexicanos encarem de frente a realidade. 
Quando você pensa em acerto de contas entre gangues, sempre imagina um cara 
grandão com bigode e chapéu. Mas na verdade as gangues pagam crianças para 
fazer esse tipo de trabalho sujo (STIVALETTI, 2013).
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Longe de trabalhar com perspetivas moralistas e maniqueístas, típicas dos “narcofil-
mes”, o realizador enfatiza que todos somos vítimas da violência sistêmica. Nas palavras 
do diretor: “Para mim, a violência é muito triste, deprimente, sombria e fria. Então, por 
que não filmar desse jeito, se é assim que eu percebo?” (MURILLO TENORIO, 2018, p. 105).

A apropriação de imagens de violência explícita sofrida pelas vítimas por parte dos 
artistas muitas vezes é interpretada pela crítica como uma utilização ilegítima do sofri-
mento alheio, um exercício de estetização, espetacularização e banalização da barbárie. 
Vários autores consideram que as imagens da violência não “movem mais do que a uma 
experiência moralmente indigna e repreensível” (RUIZ, 2017, p. 161). Um produto desse 
processo seria a utilização das imagens fruto do “boom da violência” latino-americana, 
para gerar uma estética da “pornomiséria”/“pornoviolência”. Estes termos têm sua origem 
na década de 1970, em especial a partir da crítica feita pelos cineastas colombianos Luis 
Ospina e Carlos Mayolo, que afirmaram que a miséria estava sendo convertida em espetá-
culo, na qual “o espectador podia lavar sua má consciência, comover-se e tranquilizar-se”. 
Em seu manifesto, estes realizadores afirmaram que:

A miséria se converteu em tema impactante e, portanto, mercadoria. Facilmente 
vendível, especialmente no exterior, onde a miséria é a contrapartida da opulência 
dos consumidores. Se a miséria havia servido ao cinema independente como ele-
mento de denúncia e análise, o afã mercantilista a converteu em válvula de escape 
do mesmo sistema que a gerou. Este afã de lucro não permitia um método que des-
cobrisse novas premissas para a análise da pobreza, senão que, ao contrário, criou 
esquemas demagógicos até converter-se no que poderíamos chamar de cinema mise-
rabilista ou pornomiséria (OSPINA; MAYOLO, 1978, grifo dos autores).

Ainda que as críticas de Ospina e Mayolo sejam muito válidas, pois nos mantêm alertas 
sobre as obras audiovisuais produzidas na América Latina, não acreditamos que elas sejam 
pertinentes para se pensar todas as produções que têm a miséria e/ou a violência como 
mote. Para os artistas que problematizam a violência, que a usam estrategicamente, como 
é o caso de Escalante, não existem imagens que não devam ser apresentadas. Segundo 
Ruiz, esta consideração neobarroca da representação da violência e da sua própria espeta-
cularidade, que se estabelece a partir “do problema estético, ético e político do tratamento 
da violência na arte contemporânea latino-americana” (RUIZ, 2017, p. 162), em especial no 
caso mexicano, nos revela que todas as imagens são necessárias apesar do que elas car-
regam. Os artistas precisam trabalhar diferentes discursos sobre a violência, pois “devem 
criar para que o silêncio não seja o que predomine”, já que uma das funções do estético é 
dar voz à dor (RUIZ, 2017, p. 164).

A tendência de alguns espectadores diante da exposição de imagens de violência 
extrema é fechar os olhos para que a ação acabe o quanto antes, enquanto, para outros, 
sua explicitação produz imagens contraditórias do horror narrado. Segundo Ruiz (2017), 
as representações artísticas sobre a violência se baseiam em duas estratégias opostas: uma 
que se vale de apresentar o literal, ou seja, explicita os efeitos da violência o mais fielmente 
possível, e outra que se vale de uma perspectiva metafórica, que renuncia a referência 
direta, dando ênfase à sugestão e à evocação. Acreditamos que Escalante se vale da pri-
meira estratégia, com um objetivo claro de denúncia política, resignificando o lugar das 
“vítimas colaterais” da “guerra as drogas”. Em Heli, a explicitação da violência faz todo o 
sentido.
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A crítica e a colonialidade visual

Heli recebeu fortes críticas por mostrar a violência a partir de um tom ultrarrealista. Além 
disso, o filme foi também muito desaprovado por apresentar, tanto para o público mexi-
cano quanto para o estrangeiro, um país prostrado em função dessa violência. Questio-
nado sobre a má imagem que o filme poderia dar ao México, Escalante respondeu contun-
dentemente: “Melhor perguntar quem deixou este país assim. Devo me censurar para não 
dar uma má imagem do meu país? Isso sim seria muito triste” (MOLINA, 2013).

A sequência que mostra a tortura sofrida por Beto e Heli transtornou muitos críticos 
nos festivais em que o filme foi exibido. Um exemplo são as notas e resenhas feitas por 
europeus e estadunidenses no Festival de Cannes – em sua maioria, negativas. Uma repor-
tagem de Scott Foundas, da revista Variety, afirmou que Heli foi o único escândalo genuíno 
do festival (FOUNDAS, 2013). De acordo com a jornalista Karin Badt, do Huffpost, em Can-
nes, a questão central enfrentada por Escalante foi a necessidade ou não da exposição da 
tortura gráfica. Muitos entenderam que esta estratégia tinha como único objetivo explorar 
o espectador (BADT, 2013).

Em relação a essa questão, Escalante destaca o desconhecimento que os críticos têm do 
México, pois, para ele, a realidade é muito pior. O realizador chegou a chamar os críticos 
de “covardes”, afirmando que “existem tantas mensagens realmente ruins que estão sendo 
perpetradas em outros filmes sobre mulheres, todo este racismo que é sutil, mas está lá, 
ou milhares de assassinatos em outros filmes que nós vemos filmado de diferentes formas. 
Isso eles [críticos] não acham gratuito” (SHOARD; BARNES; SMITH, 2013). Em outra entre-
vista, Escalante declarou que:

Estas são imagens que estamos vendo no México o tempo todo, nas bancas e nas 
capas das revistas. Eu queria que o filme expressasse esse outro mundo. Eu queria 
levar o espectador a um passeio de montanha-russa para o buraco, a cena da tortura 
tem esse sentido. É difícil levar alguém para lá e se sujar com eles, em vez de apenas 
ler e ouvir sobre isso. […] Se eu vou lidar com a violência de uma forma moral, a 
responsabilidade é mostrar a violência como deveria ser: triste, suja, um pesadelo 
(BADT, 2013).

Alguns críticos defenderam a função que o cinema tem de provocar sensações extre-
mas, de mostrar o que normalmente é apagado e silenciado. Para Fernanda Solórzano 
(2013), crítica da revista Letras Libres, a representação frontal e sem elipses da violência 
em Heli “deu lugar a um debate sobre o ‘direito’ de um diretor estender o castigo a seus 
espectadores, obrigando-os a olhar”. Ainda para esta crítica:

O cinema de Amat Escalante não é amável com o espectador. Nenhum de seus filmes 
o tranquilizará nem oferecerá esquemas simples de inocência e maldade. O que em 
outros cineastas poderia ser visto como inclinação para incitar, em Escalante é per-
cebido como uma imposição ética. Seus filmes abordam as pragas que afetam o atual 
México – a violência, a impunidade, o machismo, a corrupção – não como um espe-
táculo, mas buscando recriar o clima dessa realidade. É por isso que gera sensações 
desconfortáveis (SOLÓRZANO, 2017).
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Outros, como a crítica Manohla Dargis, do The New York Times, afirmou que Heli é 
“totalmente desnecessário […] um daqueles filmes de exploração que entregam sua violên-
cia envolvida em pretensões de filme de arte”. Ainda para Dargis:

O Sr. Escalante apresenta isso [a violência] calculadamente e com inúmeros clichês 
de filmes de arte, incluindo longas filmagens de carros que atravessam paisagens 
empoeiradas em direção ao nada e um adorável cãozinho branco que, assim que 
aparece, está condenado como um daqueles inocentes simbolicamente sacrificados 
no cinema, sem um ponto discernível ou significado político (DARGIS, 2013).

Já o crítico do Der Tagesspiegel, Jan Schulz-Ojala, declarou que não faz sentido em 
Heli o uso do gênero horror. Para ele, “é inapropriado misturar o gênero horror, que é 
entretenimento, com algo tão sério como a verdadeira tortura” (BADT, 2013). Por sua vez, 
o crítico Nicolás Azalbert, do Cahiers du Cinéma, questionou a contiguidade no filme entre 
a violência e a sexualidade – referindo-se à última cena da obra, pois, após vingar-se, Heli 
finalmente consegue ter relações sexuais com sua esposa (ZULUAGA, 2014).

Percebemos também que muitas das críticas se preocuparam em encontrar as 
referências de Escalante, relacionando-o a diretores que fazem filmes com um viés 
sensacionalista. A obra foi julgada, especialmente nos Estados Unidos, como um exercício 
de “ultraviolência”, em função das suas supostas referências e das atuais tendências 
cinematográficas, comparando-a com filmes de outros diretores – por exemplo, Pulp Fiction 
(1994), de Tarantino, ou Traffic (2000), de Steven Soderbergh (LEWIS, 2014). Escalante, ao 
contrário, em muitas entrevistas afirma que se “filia” a outras obras e diretores, como os 
filmes do mexicano Carlos Reygadas – este foi, inclusive, o produtor de Heli. Com relação 
a isso, Solórzano alega que o cinema de Escalante é autoral e original, e não uma cópia de 
outros modelos. Para ela, o realizador correu um grande risco que valeu a pena. Ainda 
para esta crítica:

[…] para um espectador mexicano, o que Escalante narra é repulsivo, mas não um 
choque. Se é qualquer coisa, é o oposto: Heli é perturbador porque aborda o que no 
México se tornou cotidiano. O mérito de Escalante é ter refinado seu estilo para falar 
não de atos violentos, mas sim de algo mais inatingível (e, portanto, aterrador): a 
existência amoral e sem pathos de seus perpetradores (SOLÓRZANO, 2013).

Por sua vez, para Pedro Zuluaga, da revista Cultura Bogotá, existe um elemento de hipo-
crisia nas críticas negativas ao filme, uma interpretação enviesada do uso da violência: “É 
por isso que é um pouco chocante que após seu triunfo em Cannes, Escalante tenha recebido 
tanta chantagem moral; e não precisamente por parte do poder político e econômico, mas 
do próprio meio, de muitos críticos transformados em moralistas” (ZULUAGA, 2014). Já 
para a jornalista Jo Tuckman, do The Guardian, Escalante declarou que a obra apresenta 
um “abandono das pessoas e como as pessoas abandonam elas mesmas […] eu sinto que 
isso acontece no mundo todo, mas no México é muito intenso”. Segundo ele, no México 
ninguém reclamou da violência do filme: “As pessoas sentiram que o filme era necessário, 
um retrato de um momento. Talvez, em 10 anos, elas verão este e outros filmes e vão dizer 
que isso estava realmente acontecendo”. Ainda para Escalante: “quando você tenta fazer 
alguma coisa numa forma antidramática, de um modo antiglamouroso, as pessoas ficam 
muito mais ofendidas e indignadas” (TUCKMAN, 2014).
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No sentido de problematizar a questão da prática cinematográfica e a sua crítica, são 
pertinentes aqui as referências dos estudos provenientes do chamado “giro decolonial”. 
Estes trabalhos debatem sobre as matrizes de poder geradas pela colonização dos campos 
de saber e ver, do imaginário e da memória . Isso nos permite pensar a produção de dis-
cursos sobre as visualidades e sua relação com “as hierarquias não só geográficas, espiritu-
ais, étnicas, linguísticas, mas também raciais, de classe, de gênero e sexuais” (LEÓN, 2012, 
p. 116).

As teorias da arte e do cinema foram construídas sob os parâmetros da razão eurocên-
trica e ocidentalista, por isso é importante que a crítica decolonial articule um pensamento 
que dê um lugar de enunciação para os sujeitos e as histórias que foram historicamente 
silenciadas. 

De fato, há uma hierarquia marcada entre sistemas visuais ocidentais e não-ociden-
tais implantados a partir de uma série de mecanismos tecnológicos, iconográficos, 
psicológicos e culturais integrados aos sistemas coloniais de poder e conhecimento. 
A mesma noção de imagem requer descolonização, uma vez que é o produto do retí-
culo ótico, a perspectiva renascentista, o conceito ocidental de representação e o 
sujeito transcendental moderno. […] Portanto, poderíamos afirmar que um dos efei-
tos da colonialidade do poder e do conhecimento foi a assimilação da multiplicidade 
de culturas visuais na ordem binária do eurocentrismo, que atribui lugares hegemô-
nicos e subalternos a cada um deles (LEÓN, 2012, p. 115).

Acreditamos que o cinema pode e deve ser um instrumento contra-hegemônico na 
medida em que se converte em um dispositivo de reconstrução de subjetividades subal-
ternas. Concepções imagéticas, como a de Escalante, devem procurar não falar pelo outro, 
mas dar voz aos subalternos, sem hierarquizar saberes e conhecimentos, como o faz a 
grande parte da produção cinematográfica “hollywoodcentrista” (SHOHAT; STAM, 2014). O 
chamado “primeiro mundo” costuma ter o poder de projetar suas imagens culturais para 
o resto do mundo. Nesse sentido, para León (2012, p. 120): “são os múltiplos condiciona-
mentos entre centro e periferia que tem permitido um desenvolvimento corresponsável do 
discurso audiovisual no contexto da mundialização da cultura”.

As críticas negativas a Heli, que ressaltam a inadequação da explicitação da violên-
cia, nos permitem pensar que o “gosto” europeu e estadunidense se produz, em parte, a 
partir de um olhar moralizante para com as produções audiovisuais dos países da Amé-
rica Latina e das outras regiões em desenvolvimento no planeta. Mesmo considerando 
que as críticas não têm como função serem uníssonas (pelo contrário, as diferenças são 
necessárias porque são exercícios de contraponto), é importante não perder o foco nas 
relações de poder implicadas no exercício valorativo.

Consideramos que muitos críticos “do Norte” tendem a olhar horrorizados para a vio-
lência sistêmica “do Sul”, ainda mais quando escancarada num filme, como é o caso de 
Heli. Essa perspectiva, no lugar de atribuir a esta produção um selo de obra de arte, de 
cinema de autor, como o faz com suas próprias produções audiovisuais (mesmo aquelas 
carregadas de imagens violentas), a acusa de ser mais um exercício inócuo de ultraviolên-
cia. Por isso, entendemos que parte dessa crítica segue um viés colonizador, com tendência 
a reproduzir perspectivas eurocêntricas. Heli, por sua vez, foge dos invólucros colonizados 
e nos permite pensar e produzir uma cultura visual desde a América Latina.
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Assim, acreditamos que a diversidade de pontos de vista sobre Heli é muito interes-
sante para refletirmos sobre as relações entre a arte e a política. A poética cinematográfica 
da obra nos permite pensar sobre a questão do debate estético e da valorização na recep-
ção crítica das obras de arte (ARAÚJO, 2013). A profusão de resenhas e notas negativas 
sobre o filme, tanto nos meios impressos como nos digitais, como já mencionado, se deram 
em torno dos aspectos construtivos da estética fílmica de Escalante, em especial no que diz 
respeito à representação da violência. Desse modo, o cenário de diversidade valorativa nos 
faz pensar sobre o lugar de fala de parte dos críticos euro-estadunidenses, muitos deles 
eurocêntricos e ocidentalizados. Heli apresenta uma leitura latino-americana da América 
Latina e isso parece estar fora da esfera de muitos críticos “do norte”.

Esse fenômeno não ocorre apenas com os filmes de diretores “de fora” do circuito 
europeu e estadunidense, mas também com aqueles realizadores “de dentro”, tais como 
Buñuel, que ousaram apresentar um olhar desde e sobre um país da América Latina, como 
em Los Olvidados (1950), que problematizava e resignificava o legado da miséria e da desi-
gualdade social no México (MOLINA, 2013). Los Olvidados é, inclusive, uma das principais 
referências de Escalante (ORTIZ, 2013).

Algumas considerações finais

Ambientado no período que corresponde ao sexênio do presidente Calderón, no contexto 
da política de “guerra contra as drogas”, Heli se converte em uma testemunha dos proces-
sos políticos do México deste período, destacando aqueles que são os “danos colaterais”.

Heli, a partir de seu discurso audiovisual, aprofunda esta questão e torna visível a pro-
blemática da violência que tem dominado o cotidiano dos mexicanos, propiciando novos 
modos de experiência audiovisual via escancaramento da violência. O filme contrapõe as 
classes, destaca os conflitos sociais e ressalta uma violência quase atemporal, gerando um 
enorme desassossego no espectador.

Partindo do pressuposto de que os filmes são “artefatos políticos”, entendemos que Heli 
defende uma agenda que procura dar voz àqueles que sofrem os efeitos dessa guerra às 
drogas – as camadas subalternas da população mexicana. Este filme e outros congêneres 
se relacionam com os debates e conflitos políticos do momento, bem como com as lutas 
sociais do presente, convertendo-se em exercícios de resistência. Finalmente, para nós, que 
“lemos” o filme “desde o sul”, Heli é um excelente exemplo da interconexão entre a arte e a 
política. Escalante constrói outro cinema a partir de outras culturas visuais.
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JUAN DE LOS MUERTOS Y LAS IRONÍAS  
DE LA “SOBREVIVENCIA”
Alfredo Nava Sánchez

Introducción

Juan de los Muertos (JUAN…, 2011) es una película cubana dirigida por el argentino Alejan-
dro Brugués y que cuenta la historia de un cubano, Juan (Alexis Díaz de Villegas), al que no 
le hace falta trabajar para disfrutar de los goces de la vida en la Habana. Indolente a las exi-
gencias morales de la sociedad, Juan y su amigo Lázaro (Jorge Molina) se las ingenian para 
trabajar poco y aprovechar lo que el contexto social cubano les ofrece. Hasta ese momento, 
el único problema serio que Juan parece tener son los reclamos de una hija alejada que 
le pide cambiar su vida de holgazanería. No obstante, la situación en su entorno mudará 
radicalmente cuando una extraña enfermedad o la infiltración de enemigos políticos en 
la Habana –nunca queda claro– lo llevará a salir de su letargo social y ha reivindicar su 
existencia como sobreviviente.

“Soy un sobreviviente. Sobreviví al Mariel, sobreviví a Angola, sobreviví al período 
especial y a eso otro que vino después... ¿no voy a sobrevivir a esto?”, responde Juan, el 
protagonista de una película que traslada el estereotipo fílmico estadounidense de la inva-
sión zombi a la Habana, un territorio que, de entrada, le sería impropio. Ante la idea pre-
concebida, por reiterativa en el medio hollywoodense, sobre lo que debe esperarse de estas 
historias, es ese traslado lo que, sin duda alguna, llama más la atención de la película Juan 
de los Muertos. Rescatando una frase tópico de la historia intelectual, una película de zom-
bis en América Latina, y aún más en Cuba, parecería una “idea fuera de lugar” (PALTI, 
2014, p. 76). Casi del mismo tipo que la de la “Ilustración” en los países tropicales o la del 
“Tercer Mundo” en Europa occidental. Sin pensarlo demasiado y por donde se quiera bus-
car, este tipo de planteamientos apuntan a fórmulas necesariamente pervertidas, extravia-
das o –como, según me parece, el filme comunica– exóticas o curiosas. Juan de los Muertos 
no es del género terror, con todo y muertos vivientes, brutalidad y sangre en exceso, es 
una comedia que se burla del mismo. ¿Latinoamérica permite una “verdadera” película de 
zombis? La obra de Brugués lo es, pero no se lo toma en serio.

No obstante, sea la sátira la línea que sostiene el curso de la película, y con ello confirme 
la incongruencia del género zombi fuera de Hollywood, es el desplazamiento de un tema 
cultural profundamente estadounidense a uno cubano lo que resulta más relevante del 
filme. Lo es desde una perspectiva crítica de la hegemonía estadounidense en el mercado 
de la construcción de representaciones, orientadas social y políticamente, y distribuidas 
alrededor del mundo occidental. Sin embargo, delimitadas al modelo particular que esa 
misma representación produce, comprensible exclusivamente en los términos que ella 
propone. Juan de los Muertos llama la atención por eso, porque cuestiona el monopolio de 
un tema, en donde personajes y espacio de desarrollo resultan esenciales. Y porque esta 
alteración, en sus referentes cambiados, aporta un significado diferente al argumento, que 
a partir de entonces deja de ser “original”.
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Desde otras lecturas e intenciones1 –incluida la del propio director–, y a pesar de su 
tono burlón e informal, la película tendría que ser considerada una “dura” crítica contra 
el gobierno cubano. Para ellas, la metáfora del muerto que sigue vivo sin percibirlo, y que 
incluso juzga esa condición como norma, sería otra forma de describir la situación en que 
el socialismo castrista mantiene a los cubanos contemporáneos. Irónicamente, bajo estos 
términos, el recurso del zombi retorna al lugar común, pues remite a un discurso insis-
tente de la hermenéutica sociopolítica del cine que inhibe la sorpresa en el planteamiento 
de Juan de los Muertos (FERRERO; ROAS, 2011). La crítica social del zombi como “lugar 
común” ha sido identificada desde hace algunos años, desde que Juan de los Muertos se 
estaba filmando. En 2010, en medio del auge de The Walking Dead2, un escritor español 
protestaba por el exceso de zombis, inmiscuidos en forma de metáforas en los más inima-
ginables campos de la vida social:

Los zombis sirven de metáfora facilona para todo tipo de análisis sociales, última-
mente no hay comentarista que no recurra en algún momento a la analogía zombi. 
Lo mismo vale para el gobierno de Zapatero que para un equipo de fútbol en horas 
bajas, lo mismo para un ordenador infectado que para ETA o Díaz Ferrán, todo es 
susceptible de ser analizado en clave zombi.
Y de modo muy destacado, cómo no, la economía. Los escenarios post-apocalípticos 
de la ficción (un planeta devastado y poblado por muertos andantes) van como anillo 
al dedo para caracterizar la crisis, con una economía mundial arrasada y habitada 
por empresas, bancos y hasta países que están económicamente muertos pero que 
siguen caminando como si nada, aunque se les caiga la carne a trozos (FERRERO; 
ROAS, 2011).

Hay, además, en algunas de esas metáforas reminiscencias de otros usos conservadores 
y apolíticos, por ejemplo, el que distingue algunas expresiones de la pobreza extrema o de 
la adicción alarmante a las drogas sirviéndose de la imagen del “zombi”. Basta acercarse 
un poco a las notas de algunos periódicos brasileños sobre el sector de la ciudad de São 
Paulo conocido como Cracolândia para atestiguarlo (SCHWARSTMAN, 2017).

Juan de los Muertos puede verse como una propuesta fílmica crítica e innovadora, al 
mismo tiempo que conservadora y tradicional. El argumento que apuntala su historia 
acompaña esa contradicción. Su síntesis consta en la frase que abre el largometraje, y que 
tiene como idea principal la sobrevivencia. Esa es la historia que narra la película, la sobre-
vivencia como forma de existencia en Cuba.

Remitiéndonos una vez más al tópico de las películas de zombis, el “canon” presenta 
como héroes a los protagonistas que los combaten y logran sobrevivir, mientras que en 
Juan de los Muertos eliminarlos y seguir viviendo se convierte en una práctica cotidiana 
más, aún delante de lo que tendría que aparecer como una experiencia extraordinaria. La 
comedia juega un papel central en ello. La crueldad y la sangría desplegadas en la película 
pierden impacto cuando son narradas desde el sarcasmo y el absurdo. Juan, el protago-
nista, es héroe en dos sentidos. Uno el que producen los planos, sus técnicas, y los lugares 
comunes –propios de la estética hollywoodense– que proporcionan ese significado. El otro, 
el que surge cuando, teniendo la oportunidad de salir de su condición de sobreviviente, 

1 Esse assunto é abordado na obra de GABINO, 2014; SIEGEMUND-BROKA, 2014 e VENEGAS, 2013.

2 The Walking Dead es una serie estadounidense, cuya primera temporada se presentó en 2010, que describe 
una sociedad postapocalíptica invadida por zombis.
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decide quedarse en la Isla y continuar con ella. En ese momento reafirma conversión como 
Juan de los Muertos.

Los párrafos siguientes buscan profundizar en los argumentos presentados sobre la 
propuesta paradójica que ofrece el filme del argentino Brugués. En particular, la oposición 
entre su lado innovador: fundar una nueva perspectiva y, por tanto, dotar de otro sentido a 
los filmes de zombis. Por otra parte, la reproducción de un lado conservador al emplear el 
lugar común de la metáfora del zombi como recurso para ejercer una crítica sociopolítica 
de la realidad cubana.

Una película fuera de lugar

Uno de los tópicos alrededor del cual surgió la reflexión sobre la historia de las ideas y, 
posteriormente, la historia intelectual en el medio historiográfico de América Latina fue 
el de las “ideas fuera de lugar” (PALTI, 2004, p. 75-76). La materia de discusión se organi-
zaba alrededor de la validez y plausibilidad de la aplicación en territorio latinoamericano 
de ideas políticas y filosóficas producidas originalmente en medios europeos. Parte de la 
crítica historiográfica de entonces observaba que ideas como la Ilustración, el liberalismo, 
el positivismo o la democracia burguesa podían ser pensados como modelos originales 
y puros solo a partir de sus raíces situadas en Europa, y que cualquier adaptación fuera 
de ese espacio significaba un desvío y una carencia. Esto explicaría por qué esos concep-
tos no habrían fructificado en el desarrollo político y económico latinoamericano. Se pen-
saba que el espacio y las condiciones sociales, culturales y políticas de surgimiento de esos 
planteamientos eran inherentes a su efectividad. De aquí que su reproducción en América 
Latina pareciera estar destinada al fallo incesante, la contaminación del modelo original y, 
a final de cuentas, a su inaplicabilidad correcta. Esta forma de entender las ideas políticas, 
particularmente del siglo XIX, se fundó en torno de un esquema de “modelos” y “desvia-
ciones”. Por modelo se entendía al conjunto de postulados surgidos en el medio europeo 
que conformaban el corpus de una idea, por ejemplo, el liberalismo; mientras que sus des-
viaciones residirían en sus aplicaciones latinoamericanas. Ante esto, parecía una ilusión 
esperar contribuciones a ese corpus de parte de los pensadores del Nuevo Mundo.

Leopoldo Zea, a mitad del siglo pasado, cuestionó la invalidez de esas “desviaciones”. 
Tomando como materia de trabajo el pensamiento positivista mexicano de fines del siglo 
XIX y comienzos del XX, propuso que si se entendían aquellos modelos como un corpus de 
ideas separadas de sus autores y de los medios en los que las formularon, válidas por tanto 
universal y abstractamente, poco tendrían que contribuir a ellos los pensadores mexica-
nos. Esto tendría que ser considerado un sistema cerrado e independiente de las condi-
ciones históricas que lo originaron. Definido así, y después de establecido, ni sus autores 
originales y menos sus comentadores podrían aportar algo nuevo. Este modelo “original” 
pertenecería al campo de lo “eternamente valido”. Pero es aquí en donde Zea se preguntó 
si esta situación llevaría a suponer un valor definitivamente nulo de la producción intelec-
tual mexicana de aquella época:

Pero la cosa sería más grave aún si nos encontrásemos con que nuestros positivistas 
no habían aportado nada que mereciese pertenecer a ese reino de lo eternamente 
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válido. Podríamos encontrarnos con que nuestros positivistas no hacen otra cosa que 
repetir, que calcar las ideas de la filosofía positiva tal como han sido expuestas por 
otros pensadores; y lo que es peor todavía, que muchas veces estas ideas han sido 
mal copiadas, mal calcadas, es decir, mal interpretadas por nuestros positivistas. Nos 
podríamos encontrar con que en vez de aportar ideas en el reino de lo eternamente 
válido, han tomado ideas de este reino y les han dado un valor limitado, circuns-
tancial, solo vigente para lo mexicanos en una determinada etapa de la historia de 
México (ZEA, 1968, p. 19).

Zea se pregunta si ese interés restringido a lo mexicano priva a esas ideas de la posi-
bilidad de producir una repercusión intelectual más amplia. Su respuesta advierte que 
es precisamente en la desviación donde podría hallarse algo nuevo respecto al “modelo”. 
Esto, en consecuencia, merecería toda nuestra atención:

Considero que es esta limitación, que son estas limitaciones de nuestros positivistas 
lo que debe importar a una tesis que trata del positivismo en México. Lo otro, lo 
perfecto, lo bien calcado o copiado, no importa; para eso nada mejor que ir a los 
originales. En cuanto a la aportación que nuestros positivistas hayan hecho a la filo-
sofía positiva en un sentido de validez universal, si lo hay, tiene que encontrarse en 
esta personal forma de interpretar los filosofemas de la filosofía positiva… Es decir, 
debemos ver al positivismo en una relación muy particular, en una relación parcial, 
en relación con una circunstancia llamada México (ZEA, 1968, p. 19).

En escenarios históricos –que sería lo mismo que decir sociales y políticos– son inconce-
bibles los modelos puros u originales, y si se les reclama, solo pueden pertenecer al ámbito 
de lo abstracto y lo metafísico. O, en otro terreno, al intento de una imposición que, para 
acontecer, precisa impedir o eliminar sus “desviaciones”.

Las ironías de la “sobrevivencia”

Después de un recorrido prolongado con un argumento historiográfico, es en este punto 
en donde puede acoplarse una reflexión sobre la innovación de Juan de los Muertos. Las 
ideas de Ilustración, liberalismo, democracia o el positivismo que estudió Zea, están liga-
das por el prejuicio a una serie de rasgos y características que se suponen inamovibles y 
consustanciales a ellas. Esos prejuicios también pueden ser aplicados a algunos subgéne-
ros cinematográficos que, elaborados a lo largo del tiempo a fuerza de un poder econó-
mico y político como el de Hollywood, parecen ser congénitos a ciertas circunstancias. El 
cine de zombis es uno de esos casos que podría ser también pensando bajo el esquema 
del “modelo”, y reconocer en sus desviaciones, como lo es Juan de los Muertos, la muestra 
de algo innovador. La interrogante, sin embargo, debe ser en qué sentido esa desviación 
modifica y da nuevo sentido al modelo.

Juan de los Muertos no renueva el patrón de los largometrajes de zombis. Sus formas y 
contenidos son los habituales en buena parte de los que tienen este tema. Alrededor de uno 
o varios líderes, un grupo se organiza para intentar sobrevivir o eliminar la amenaza de los 
muertos vivos. El lenguaje visual empleado, los planos y los efectos, son los corrientes en 
el género de terror y de los filmes de zombis. Incluso, las convenciones contemporáneas de 
la crueldad y la violencia explícita están también presentes. Los muertos vivientes siguen 
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el canon: movimientos torpes y pausados, berridos, miradas extraviadas, ropas corroídas, 
hambre de cerebros humanos. Sus desviaciones, en este caso se hallan en otro lugar. Por 
un lado, en el acento dado a esos elementos esenciales del modelo zombi, por otro, en el 
espacio en el que se desenvuelve la historia. Acerca del primer punto, ese acento está en el 
tono de comedia aportado al filme.

El primer “desvío” de la historia de Juan y sus compañeros sobrevivientes es coexistir 
con la sátira de la desgracia. Vivir una historia de terror como una comedia. Trasladar el 
modelo “serio” del horror de zombis a una situación en donde éste no tiene cabida más 
que en forma de sátira (VILAHOMAT, 2010). La ironía de Juan de los Muertos se sostiene 
precisamente en interpretar de otro modo lo que, de hecho, no ameritaría interpretación 
por evidente y, sobre todo, amenazante. Su caso supone una lógica contraria de la que 
hace funcionar al modelo, los zombis no se presentan como una aberración u obra sobre-
natural. Son “disidentes” políticos, espías del gobierno norteamericano o alborotadores 
enviados por los cismáticos de Miami. Con ello, la película alude a una lógica habanera 
diferente, una lógica “socialista” en donde los prodigios no tienen cabida y son, en última 
instancia, parte de la “superestructura” que siempre engaña. En el “socialismo” los mons-
truos, los fantasmas y los zombis solo pueden concebirse como maniobras ideológicas para 
ocultar una intención política. La película plantea esa lógica para entender la existencia 
cubana. Los noticieros, los encargados de reproducir y comunicar el significado de la reali-
dad acontecida, confirman que existe una conspiración de los enemigos políticos de la Isla, 
que han introducido una extraña enfermedad, y de la cual desconocen las causas. Se trata 
de una crisis política y no de una crisis “sobrenatural”.

En una línea similar, que apela a una lógica “diferente” de la realidad cubana, distinta 
a la de las sociedades del mundo capitalista occidental, esta otra de las particularidades 
más notables del filme. Juan sobrevive en la Isla porque solo tiene que “sentarse a espe-
rar y algo caerá de la mata”. A pesar de la precariedad que padece, no necesita trabajar. 
Su personaje reproduce uno de los prejuicios más típicos desde la perspectiva del mundo 
occidental para explicar el atraso “latinoamericano”. Según tal prejuicio, el subdesarrollo 
de América Latina sería, paradójicamente, resultado de su abundancia. Tener a la mano 
prácticamente todo, comida y riquezas, habría entorpecido el perfeccionamiento de cier-
tas habilidades y valores entre sus habitantes. Por ejemplo, la pereza y el esfuerzo mínimo 
serían dos de las consecuencias de ello. Por el contrario, la estimación por el trabajo y el 
esfuerzo provendría de enfrentar situaciones adversas para conquistar los recursos bási-
cos para la vida. El progreso y los valores de la sociedad capitalista del Norte habrían sur-
gido de esa experiencia de superación.

Para el caso latinoamericano, el contraste resulta en una indolencia consustancial a este 
prejuicio, que se utiliza para generalizar sobre sus sociedades, y de forma particular en los 
estratos sociales bajos. Sin embargo, la reproducción de este prejuicio no surge necesaria-
mente fuera de la propia América Latina. Basta repasar el medio literario y la figura del 
pícaro en los países del subcontinente durante los siglos XIX y XX para identificar encar-
naciones de ese prejuicio en ciertos personajes, convertidos luego en símbolos nacionales 
(ORDAZ, 2000). Por ejemplo, uno de los que alcanzó éxito considerable, y logró rebasar las 
fronteras nacionales, fue Cantinflas. Este personaje –encarnado por el mexicano Mario 
Moreno durante la primera mitad del siglo XX– alcanzó popularidad por representar el 
estereotipo del holgazán, casi vagabundo, pero extraordinariamente inteligente para dis-
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frutar de los placeres del mundo y convertir aquellos dos adjetivos en virtudes. Esta forma 
de vida –más que de sobrevivencia– declaraba el trabajo como una de las mayores absur-
didades, por su ineficacia. El entorno social, con un poco de sagacidad, proporcionaba lo 
indispensable y algo más.

La película de Brugués retoma ese personaje. Juan es el pícaro que rehúye del esfuerzo 
laboral y que no obstante disfruta de un hedonismo pleno. Recostado en una precaria 
balsa espera la comida del día; desobligado, mantiene una relación con la mujer de otro, y 
cuando los zombis invaden la Isla, instala una “empresa” para sacar ganancia económica 
de la desgracia. La sagacidad del pícaro se impone para alcanzar lo básico, para sobrevi-
vir y todavía ir más allá. La desgracia de Juan no es material, es “espiritual”. Su hija, que 
ha pasado mayor parte del tiempo en España, le reprocha su estilo de vida y lo mantiene 
alejado. Ella representa la voz de la obligación, de la responsabilidad, del esfuerzo que 
implica el trabajo. En un tono que recuerda el “self made man” del “american dream”, y en 
un marcado acento español, Camila le exige a Juan que se “haga cargo”, que por primera 
vez entienda sus responsabilidades. No extraña que en la consecución de redondear el 
estereotipo del pícaro latinoamericano, esa voz moral provenga de fuera de la Isla. Al final, 
en lo que representa su mayor acto heroico, cuando Juan consiga arreglar la huida de sus 
compañeros y de su hija de la Isla, recibirá su recompensa: que ella, por primera vez, le 
llame padre.

El pícaro se reforma, actúa bajo la responsabilidad y el esfuerzo de la deuda social. No 
libera a la Isla, porque los zombis la han invadido por completo, pero “libera” a la gente 
que ama y a un niño perdido, ya sin madre ni padre. En otra metáfora obvia, el filme crea 
la esperanza de una nueva Cuba en la hazaña de Juan para que ese niño, sus amigos y su 
hija escapen de la Habana. Es la esperanza de su refundación… en Miami. El pícaro irres-
ponsable y holgazán no tiene cabida aquí porque su “naturaleza” no está hecha para ese 
medio. Eso explica que Juan decida quedarse y seguir sobreviviendo, como siempre lo ha 
hecho, entre vivos que no entienden que están muertos. El miedo de los noticieros, del 
gobierno y de la población de una invasión de los enemigos del socialismo se confirma. El 
imperio consiguió destruir, por fin, la resistencia cubana. La desviación propuesta por la 
película, el núcleo de su originalidad termina por resolver el problema que la política no 
consiguió resolver por más de cincuenta años.

La irrupción de los zombis en la Habana es una incursión del Imperio. Es una invasión 
de ese modelo de la cultura popular de masas que asociamos irremediablemente a las for-
mas hollywoodenses y, por extensión, a los Estados Unidos. Los planos y los efectos visu-
ales, lugares comunes de ese prototipo global, acontecen en las calles del barrio habanero 
de El Vedado. En cámara lenta, Juan salta sobre varios zombis, y con un arma rudimenta-
ria, logra vencer a una decena de zombis. Al mismo tiempo, su compañero Lázaro utiliza 
dos machetes para eliminar otros tantos y de paso llenar de sangre el ojo de la cámara. 
Mientras que a su hijo, “California”, le alcanza un bate de béisbol para exterminar lo que 
se presentan en el camino, al tiempo que cuida de su apariencia y la limpieza de su camisa. 
Picados y contrapicados le sirven al director para llevar a los personajes a la estética de las 
películas de héroes y de terror hollywoodense, sin dejar nunca de acentuar lo rudimenta-
rio de sus armas. Esto es parte de la burla y de la sátira del filme.

No obstante, la sátira propuesta por Juan de los Muertos no es del todo original. Cinco 
años antes, otra comedia mostraba a otro par de apáticos reformarse. Shaun of the Dead– 
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desarrollada en el marco de la ciudad inglesa de Winchester–, cuenta la historia de un ven-
dedor de electrónicos sumido en el rigor del mínimo esfuerzo y del sinsentido de la mono-
tonía cotidiana. Los videojuegos y la cantina del barrio son los únicos espacios en donde 
su vida tiene algún significado. Igual que en Juan de los Muertos, Shaun es conocido por 
tibio e indolente, acompañado permanentemente por su amigo Ed –quien se convertirá en 
el Sancho de la historia como Lázaro para Juan–, su mundo cambia al tiempo que su novia, 
cansada de su actitud, lo deja y los zombis invaden la ciudad. Shaun “de los muertos” apro-
vechará esa irrupción para convertirse en héroe y reformarse según la exigencia moral de 
su entorno. La precariedad con que lo hace es la misma que aparece en la versión cubana. 
Le sirven para acabar con los zombis un palo de cricket y otros artefactos rudimentarios. 
Incluida la serenidad con la que el protagonista ignora el comienzo de la invasión, existen 
más de una similitud entre Shaun of the Dead (Shaun de los Muertos) y Juan de los Muertos. 
No obstante, esas semejanzas sean varias, el espacio en el que se desenvuelven, y de forma 
particular los significados históricos y políticos que implican, las sitúan en lugares comple-
tamente distintos. Evidentemente Winchester, Inglaterra no es la Habana, Cuba.

Son, finalmente, esos significados ligados al espacio lo que hace que la película de 
Brugués tenga otras consecuencias culturales y políticas (NAME, 2013). Una de ellas –ya 
expuesta antes– está expresada en el tono satírico y absurdo con el que el zombi es enten-
dido en el contexto del socialismo cubano: como una estrategia ideológica del enemigo. La 
otra, más próxima al personaje del pícaro latinoamericano, es la del espacio que exotiza. 
Regresamos al sistema de las desviaciones del modelo y de las innovaciones del sentido que 
esto conlleva. Hay que apelar, por tanto, a las preconcepciones sobre el espacio “natural” 
en el que se desenvuelven las historias de zombis. La mayoría lo hacen en los territorios 
admitidos del mundo anglosajón, blanco, industrializado y predominantemente urbano, 
por lo que no sorprende el contrasentido que resulta pensar un filme con este tema en una 
isla. Saca por completo del terreno de las certidumbres a las que apela el propio modelo y 
adiciona una evidente carga de exotismo que no necesita muchas explicaciones. La suma 
de dos representaciones, dominio del repertorio de lugares comunes de la sociedad occi-
dental, tiene como resultado subrayar las fronteras entre la realidad tropical y socialista de 
Cuba y la perteneciente al mundo industrializado y capitalista de Hollywood.

En los últimos minutos del filme, el director nos lleva al tópico que hace surgir al sal-
vador inesperado cuando, sin salida aparente, los personajes protagonistas de la histo-
ria están al filo de la muerte. Ese salvador en el caso de Juan de los Muertos es Preacher 
Jones, una versión de Henry Walton Jones Jr., el arqueólogo protagonista de las películas 
de Indiana Jones. Sobra decir que el espacio natural de la fama y prestigio de este perso-
naje son sus aventuras en medio del exotismo de la selva. Sin embargo, en Cuba fracasa 
porque no existe la mínima posibilidad de comunicación entre él y los protagonistas. Estos 
desconocen por completo el Inglés, y en el absurdo mayor, Lázaro asesina por accidente al 
“gringo” antes que les revele la solución para exterminar a los zombis. La metáfora de la 
incomprensión de idiomas en medio de la atmósfera del absurdo dilata el exotismo cubano 
al cerrar la posibilidad de comunicación de los dos “mundos”. El modelo llega a su límite y 
la película se entrega a la desviación ofrecida por la “diferencia” cubana, representada por 
el final ofrecido por Juan, una ruta a Miami para su hija y sus compañeros.
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Últimas reflexiones

La película del argentino Alejandro Brugués, estrenada en enero de 2012, representa una 
innovación en términos del desplazamiento que significa el modelo de la película de zom-
bis a un ámbito extraño. Lleva a un campo semántico un elemento que a priori le resulta-
ría completamente extraño. No hay duda de que la presencia de muertos vivientes en el 
famoso barrio cubano de El Vedado proporciona nuevos significados a ese tópico del cine 
hollywoodense. En términos formales no hay como escapar a esos nuevos significados. El 
prejuicio visual que conllevan las películas y, más recientemente, las series de zombis las 
sitúan en una escenografía muy lejana de la que significa el paisaje de la Habana. En ese 
desplazamiento a Cuba, Brugués produce un nuevo significado en forma de comedia. La 
tragedia estadounidense es sátira cubana. Y ésta es implacable contra lo que supone las 
identificaciones sociales y políticas producidas por el socialismo cubano. La película es una 
metáfora de lo que sería, para el director argentino, la crisis de este gobierno y la posible 
salida a ella: romper con la dinámica sociopolítica cubana actual –un muerto viviente– 
y abrir el mar a otras rutas en donde la “sobrevivencia” no sea el rasgo esencial de esa 
impronta.
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