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APRESENTACAO

Tereza Spyer e Leo Name

Este livro é fruto do projeto de extensdo Cinelatino: Imagens da América Latina a Serem
Decifradas, vivenciado na Universidade Federal da Integracdo Latino-Americana (UNILA),
em Foz do Iguacu. Com o apoio desta universidade bilingue, multicultural e interdiscipli-
nar, o cineclube estd ativo desde 2012. O projeto se dedica a difundir produgdes audiovisu-
ais (curtas e longas-metragens) de paises da Ameérica Latina e do Caribe, sejam falados em
portugués, espanhol ou francés. Mais eventualmente, exibem-se produg¢des europeias em
lingua latina.

Por meio das producdes audiovisuais, procuramos promover a construc¢ao de um pen-
samento critico-reflexivo a respeito dessa forma de arte e suas rela¢cdes com tematicas
pulsantes na nossa contemporaneidade. Igualmente, o Cinelatino visa a formar um publico
cineclubista e a ampliar o conhecimento e o debate sobre o cinema produzido no mundo,
com énfase para as produgdes latino-americanas, historicamente marginalizadas pela cul-
tura mainstream, em especial a hollywoodiana.

O Cinelatino apresenta uma abordagem multicultural e multidisciplinar, pois o cine-
clube busca promover sessdes de filmes a partir de mostras/ciclos tematicos seguidos de
debates com convidados de diversas origens e nacionalidades. Geralmente, os debatedo-
res de cada sessdo sdo uma combinacdo entre discentes, docentes, técnicos ou técnicas
da universidade e comunidade externa. Desse modo, ao término de cada sessdo, ocorrem
discussdes com o publico presente mediadas pelo conjunto de debatedores e debatedoras.

Procurando estimular a integracdo latino-americana por meio do cinema, nossas ses-
sdes sdo organizadas e construidas em conjunto com a comunidade. Um de nossos objeti-
vos centrais é estimular pessoas que ndo pertencem ao meio universitario, que ainda estdo
em fase de formacao, a ter o habito de frequentar exibi¢des audiovisuais fora do escopo do
cinema hegemonico. As pessoas sdo convidadas a conhecer a América Latina e o Caribe e
algumas das principais questdes que envolvem essa regido por meio da compreensdo das
especificidades da linguagem cinematografica produzida pela e na América Latina e no
Caribe.

O conjunto de artigos deste livro advém de parte das debatedoras e debatedores que
apresentou e discutiu os filmes das mostras/ciclos do Cinelatino que ocorreram de 2012 até
2017. Como podera ser apreciado nesta publicacdo, temas como identidades de género,
arquitetura e cidade, violéncia e direitos humanos se fizeram presentes, criando oportuni-
dades de se utilizar o audiovisual como ferramenta para discussdo qualificada de questdes
contemporaneas e insurgentes.

O cineclube, afinal, é uma associagdo de amantes do cinema que se organizam para
ver, discutir e refletir sobre filmes previamente selecionados. Nesse sentido, com relacdo a
nossa curadoria, a elei¢cdo das tematicas de cada mostra ocorreu com base na relevancia ou
urgéncia de determinados assuntos (sociais, politicos, econémicos etc.) em cada momento,
além de sua pertinéncia em um meio universitario. E importante ressaltar que algumas



mostras/ciclos foram articuladas com componentes curriculares da UNILA, bem como com
outros projetos de extensdo e pesquisa da instituicdo. Nesse sentido, o Cinelatino é um
cineclube que nas praticas de selecionar, exibir e debater peliculas procurou dar énfase ao
tripé universitario por meio da articulacdo entre extensdo, ensino e pesquisa.

Cumpre contextualizar a génese da pratica cineclubista. Textos como os de Gatti (2000;
2009) e Lisboa (2007) nos informam que o cineclube surgiu na Franca no comeco da década
de 1920. Os cineclubes tinham estatutos e desenvolviam atividades sistematicas (sessodes
semanais seguidas de debates). Nesse periodo, a legislacdo francesa reconheceu o carater
especifico dos cineclubes, outorgando-lhes o direito de projetar filmes sem autorizacdo da
censura e restricoes de direitos autorais, modelo que foi seguido pelos cineclubes criados
nos demais paises.

Na América Latina e no Caribe, o cineclubismo se iniciou no final da mesma década, no
Rio de Janeiro, em Buenos Aires e na Cidade do México. Nas décadas seguintes, foram sur-
gindo cineclubes nas demais capitais dos paises da regido, como Bogota, Caracas, Havana,
Lima e Montevidéu. Apos a Segunda Guerra Mundial, os cineclubes se espalharam por
varios paises do mundo, tendo como principios gerais a circulacdo de filmes (em especial
do cinema independente e de experimentacdo), a formacgdo de publico e o cardter ndo
comercial. E nesse momento que os cineclubes se espalham pelas cidades latino-america-
nas, inclusive fora das capitais.

O auge do circuito cineclubista latino-americano ocorreu na década de 1960 — resultado
em grande parte do fortalecimento dos movimentos sociais — tendo, nas décadas seguin-
tes, sofrido uma drastica queda, em especial nos paises do Cone Sul, por conta da censura
das ditaduras civis-militares e da mudanca dos modelos de producdo e distribuicao, o que
levou a concentracdo do mercado regional. Ja nas décadas de 1990 e 2000, ocorreu um
ressurgimento e fortalecimento do movimento cineclubista. Atualmente, s6 o Brasil conta
com aproximadamente trezentos cineclubes ativos, muitos deles vinculados a universida-
des publicas. A principal reivindica¢do do movimento cineclubista latino-americano atual
€ que a atividade cineclubista se converta em programas de acdo cultural financiadas pelo
poder publico, com politicas publicas especificas para esta pratica.

Nesse sentido, um cineclube que provém do meio universitario, como o Cinelatino,
além de seguir os principios gerais do movimento cineclubista regional, objetiva cumprir
a funcao social de gerar um processo formativo integrador dos vinculos universidade-
-sociedade - estimulando praticas emancipadoras da cultura universitaria via cinema e seu
entorno comunitdrio. Este movimento auxilia ndo sé o processo de formag¢ao de publico,
como também a discussio sobre cinema e o fomento da critica. O Cinelatino, outrossim,
realiza um trabalho politico-social que defende o pluralismo do cinema latino-americano
e caribenho, em um viés contrario ao dos produtos culturais atualmente predominantes,
principalmente no que diz respeito ao mercado regional. Seu desenvolvimento é impor-
tante para contribuir com a formac¢ao de uma sociedade preparada para lidar com os dife-
rentes cendrios da contemporaneidade. Assim, por meio do cineclube, buscamos construir
conhecimento em parceria com a sociedade, gerando retornos consistentes para a comu-
nidade publico-alvo: nosso entorno geografico, mas ndo somente, como prova este livro e
sua futura circulacdo em outros meios e espacos.

Vale a pena destacar que o Cinelatino surge como cineclube em um contexto especial do
cinema da América Latina e do Caribe. Nas ultimas décadas, afinal, ocorreu a emergéncia



do que vem se chamando de “Novo Cinema Latino-Americano”, cujas peliculas enfatizam
diversas vozes antes silenciadas. Ao explorar alteridades, nosso cinema busca diferentes
sujeitos, territorios e discursos, gerando producdes que ddo proeminéncia aos excluidos,
colonizados e subalternos (povos originarios, afrodescendentes, mulheres e comunidade
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais ou Transgéneros (LGBT), por exemplo;
e destaca também as diversas formas de violéncia resultadas dos nefastos impactos das
politicas neoliberais que tomaram conta da regido desde a década de 1990.

Ao mesmo tempo em que é fundamental frisar a importancia da perspectiva compara-
tista no pensamento sobre o cinema produzido no mundo (em especial na América Latina
e Caribe, Africa e Asia — no escopo Sul-Sul), também torna-se licito sublinhar que o propo-
sito do nosso cineclube, bem como deste livro, ndo é realizar uma homogeneizacao for-
cada ou suprimir as diferencas. Ao contrario, permite-nos decolonizar o conhecimento e
questionar a construcao das diferencas. O processo de autoconhecimento, afinal, realiza-
se na medida em que nos permitimos conhecer o Outro (binémio identidade/alteridade)
que, simultaneamente, esta tdo longe e tdo proximo. O cinema, portanto, devido a suas
peculiaridades como expressdo artistica, € um excelente meio de autoconhecimento e de
conhecimento do Outro.

Aqui é importante ressaltar que o cinema ndo é utilizado como um pretexto para a
discussdo de outros campos — muitas vezes, infelizmente, o produto audiovisual é usado
como simples material ilustrativo. Pensar e discutir a América Latina e o Caribe a partir do
cinema sugere que ele ndo é mero acessorio, mas sim uma das chaves para compreender
essa regido. Pensar a América Latina e o Caribe a partir das imagens em movimento pres-
supde analisar como os diversos paises construiram sua propria imagem por meio da ativi-
dade cinematografica. Discutir o cinema produzido aqui propicia uma analise dos distintos
discursos ideoldgicos e modos de producgdo que nele coexistiram e nos leva a uma reflexao
sobre o0 nosso modo de ser e a nossa maneira de ser por meio do cinema.

Muitos dos filmes presentes nesta coletdnea sdo coprodugdes entre paises latino-ameri-
canos e caribenhos, demonstrando que existem diversos espacos de sociabilidade compar-
tilhados. A maior parte dos filmes selecionados ganhou prémios em festivais. No entanto,
ainda que tenha recebido reconhecimento da critica e do publico dos festivais, boa parte
das obras continua tendo distribuicdo débil e, consequentemente, um publico limitado.

Os filmes aqui selecionados advém de diferentes tradi¢des estéticas e narrativas que
reconfiguram e questionam as identidades, numa continua tensdo entre o local, o nacional,
o regional e o global. O nacional (ndo idéntico e variavel) se constroi também na esfera
regional e global. Infelizmente, sdo poucas as politicas de fomento a producdo — muitos
paises latino-americanos nem mesmo tém leis/politicas de incentivo a cultura. Além disso,
com a crise vivida pelos blocos regionais, bem como o fortalecimento de movimentos con-
servadores contrarios as politicas publicas para o campo artistico que vieram a tona, em
especial no Cone Sul, a tendéncia é que as coprodug¢des diminuam.

Finalmente, os filmes analisados neste livro tratam de tempos e espacos em constante
conflito. Ao valorizar outras subjetividades, a producdo audiovisual latino-americana
se constitui como uma pratica que gera visibilidade, por isso a importancia de produzir
conhecimento tendo como objeto 0 nosso cinema.

O livro esta organizado em quatro sessdes tematicas, que escolhemos chamar de Takes:
“Violéncia e Direitos Humanos”, “Arquitetura e Cidade”, “Género, Poder e Identidade” e



“Cotidiano, Politica e Sobrevivéncia”. Elas refletem, ainda que muito parcialmente, a elei-
cdo de temas nas mostras de filmes realizadas ao longo dos anos.

Abrindo o Take 1, “Violéncia e Direitos Humanos”, o artigo “La Historia Oficial: um
Filme Contra o Pais do ‘Nao me Lembro’”, de Patricia Sposito Mechi, busca discutir alguns
aspectos da ditadura argentina, em particular a questdo do sequestro de bebés, a partir
do filme La Historia Oficial, de 1985. Estima-se que, durante os anos da ditadura, mais
de 500 bebés foram retirados de suas mades (posteriormente assassinadas) e entregues a
familias adotivas. Essas criancas tiveram os lacos com suas familias originais rompidos
e, em seu lugar, foi-lhes imposta uma histéria de vida criada pelos algozes de seus pais.
O filme, produzido pouco depois do término da ditadura, permite dimensionar o tema do
sequestro de bebés no interior de uma problematica mais ampla, isto é, dos mecanismos
de terrorismo de Estado envolvidos naquele contexto. Assim, questdes como a tortura, o
desaparecimento dos pais, 0s traumas sociais e psicolégicos oriundos do ocultamento das
histdrias individuais ou coletivas sdo alguns dos temas desenvolvidos neste texto.

O passado das ditaduras pode ser objeto dos mais apavorantes enredos ficcionais, como
0 que se encontra no filme argentino Sudor Frio, de 2010, analisado pela mesma autora no
segundo artigo do livro. A tortura, o assassinato e os centros clandestinos de desapareci-
mento de pessoas estruturam uma trama que apresenta referéncias da visdo de mundo
que orientou a pratica dos torturadores a época, saudosos dos tempos da ultima ditadura
argentina. Esse artigo, intitulado “Sudor Frio: Terror Real Inspirando a Fic¢do”, pretende
problematizar algumas questdes em torno da tortura, dos desaparecimentos e da miso-
ginia apresentados no filme, buscando também compor um quadro de referéncias para
a compreensdo da ideologia que embasou tais agdes perpetradas por agentes do Estado
contra a populacdo.

Por sua vez, o texto de Gisele Ricobom, intitulado “O Caso dos Irmdos Naves: Poder
Judicidrio como Agente do Estado de Excecdo”, analisa o filme brasileiro O Caso dos Irmdos
Naves. Partindo do filme brasileiro de 1967, dirigido por Luiz Sérgio Person, o artigo pre-
tende identificar as raizes da tradicdo autoritaria do Judicidrio que se traduzem em deci-
sOes judiciais violadoras de direitos fundamentais nos dias atuais. Para tanto, a autora
apresenta as caracteristicas do Poder Judicidrio do Estado Novo, contexto do julgamento
dos irmdos Naves, e do regime ditatorial - com vistas a compreender por que o ativismo
judicial do Brasil conforma e respalda a existéncia do Estado de excecdo atual.

O ultimo artigo desse Take, “Entre a Caserna e a Rua: Sobre La Ciudad y los Perros,
de Francisco Lombardi”, assinado por André Kaysel Velasco e Cruz, propde uma reflexao
em torno do filme peruano La Ciudad y los Perros, de 1985, inspirado na obra homoénima
de Mario Vargas-Llosa. Partindo das dificuldades para a adaptacdo de romances para o
cinema, o autor situa cada uma das obras em seus diferentes contextos. Em seguida, argu-
menta que o éxito do filme ndo estaria apenas no modo como venceu as dificuldades for-
mais envolvidas na adaptagdo, mas na maneira como trabalhou tanto aspectos univer-
sais como nacionais. O artigo discute, subsequentemente, a dimensdo mais “universal” do
enredo, em torno da critica as formas de dominacdo e violéncia — militar e masculina. Ja
na segunda secdo, aborda o retrato que o filme faz do Peru como uma sociedade fragmen-
tada. Por fim, na conclusdo, sintetiza o modo pelo qual universalidade e particularidade se
articulam no filme, concluindo com uma remissdo as dificuldades de se fazer cinema na
periferia.



O artigo “A Arquitetura como Personagem em O Homem ao Lado” inaugura o Take 2:
“Arquitetura e Cidade”. Andréia Moassab analisa o filme argentino El Hombre de al Lado,
de 2009. Na historia dirigida por Mariano Cohn e Gastén Duprat, um designer industrial
bem-sucedido se desentende com o novo vizinho, devido a uma janela que este quer abrir,
voltada para a sua casa. Ndo se trata, contudo, de uma contenda usual entre vizinhos. A
casa em questdo € a unica feita na América pelo arquiteto modernista Le Corbusier. A
autora busca compreender o papel que a casa desempenha na obra cinematografica: a
elegancia esnobe da casa e de seu proprietario contrapostas a um vizinho popular e seu
justo desejo por um pouco de sol lhe permitem o debate, a partir da arquitetura, sobre o
eurocentrismo, o patriarcado, o classismo e a colonialidade do saber arquiteténico.

O texto “El Bario del Papa: Melo, Rio de Janeiro e os Megaeventos”, Tiago Souza Bastos
debate o filme uruguaio El Bafio del Papa, de 2007. A pelicula narra eventos ocorridos em
Melo, pequena cidade da regido fronteirica entre Uruguai e Brasil, cujo epicentro dos acon-
tecimentos gira em torno da visita do papa Jodo Paulo I, que se converte em uma série de
especulacdes e discursos mididticos acerca das possibilidades de desenvolvimento para a
localidade. O autor aproveita a oportunidade dos eventos narrados no filme para discutir
0 tema da relacdo entre “megaeventos e cidades” e suas correlacdes com 0s processos na
cidade do Rio de Janeiro, que recentemente foi sede de megaeventos de carater global.

Finalmente, “Caracas e Mérida, Venezuela: Colonialidade Territorial e Género no Filme
Azul y No Tan Rosa”, Leo Name faz uma andlise sobre este filme venezuelano de 2012,
ganhador do prémio Goya de melhor pelicula ibero-americana. O autor visa a contribuir
tanto para o debate sobre as relagdes entre espago, género e sexualidades quanto para
a discussdo sobre a relacdo entre cinema e cidade. Partindo de escritos de intelectuais
do subcontinente latino-americano, especialmente com base na epistemologia decolonial,
Name, por um lado, visa a apontar contradi¢des na abordagem da pelicula em relacdo a
questdes de género. Ademais, indaga-se a respeito do papel de obras audiovisuais, como
Azul y No Tan Rosa, na configuracdo da cidade latino-americana como um produto da
colonialidade territorial. Seus argumentos sdo acompanhados por uma série de ilustragdes
desenvolvidas por Oswaldo Freitez Carrillo, sob sua orientacao.

No Take 3, “Género, Poder e Identidade”, temos como primeiro texto “A Delegacdo do
Trabalho Doméstico em Que Horas Ela Volta?: Divisdo Patriarcal do Trabalho e as Desigual-
dades de Classe, Raca e Sexo”, escrito por Elen Cristiane Schneider. A autora parte da pre-
missa de que o premiado filme brasileiro Que Horas Ela Volta?, dirigido por Anna Muylaert
em 2014, auxilia a tarefa de pensar como a estrutura do capitalismo-patriarcal-racista, no
Brasil, delega em massa as mulheres racializadas e empobrecidas o trabalho doméstico e
de cuidado. O texto analisa a invisibilidade do tema, pois em parte o doméstico remune-
rado de hoje tem, ainda, raizes claras de um passado de escravizacdo e servidao, além de
ligacGes com o trabalho doméstico gratuito, realizado por mulheres no ambiente familiar,
em nome do amor materno e/ou pela familia. Schneider busca problematizar a cisdo entre
o publico e o privado, o produtivo e o reprodutivo, o pessoal e o politico — estruturas sociais
patriarcais das quais originam a desvalorizacgdo social do trabalho doméstico e as relacdes
sociais injustas de género, classe e raca que o permeiam.

Por sua vez, o artigo “Foucault: Olhar Invisivel”, de Jodo Roberto Barros II, tem como
objetivo resgatar algumas passagens do filme La Mirada Invisible (2010). Para o autor, nessa
pelicula é possivel encontrar cenas e didlogos que remetem muito facilmente a alguns dos
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conceitos-chave do filésofo Michel Foucault (1926-1984), tais como a disciplina, o pandp-
tico e a relagdo saber-poder. Ele procura salientar, ao longo do texto, como a relagdo entre
saber e poder contribui para o que Foucault chamou de “morte do sujeito”. Além disso,
trata da importancia dada ao espaco nas reflexdes do autor e relaciona brevemente como
esses conceitos podem auxiliar na construcdo de um ethos critico, fruto de uma ontologia
do presente e de ndés mesmos.

O texto “Escuchando a los Pueblos Indigenas: Reflexiones Sobre la Pelicula Para Recibir
el Canto de los Pdjaros”, de Félix Ceneviva Eid, faz uma reflexdo critica sobre o filme boli-
viano Para Recibir el Canto de los Pdjaros (1995), do diretor Jorge Sanjinés. O artigo foca na
problematica central que a producdo apresenta sobre a sociedade boliviana: a enorme difi-
culdade da populacdo urbana ou ocidentalizada em compreender as populagées e culturas
indigenas. Sendo assim, o autor apresenta elementos do filme que ilustram as caracteriza-
cOes negativas geo-historicamente construidas sobre as populac¢des indigenas e a desigual-
dade de género, por exemplo. Ponto importante do texto é sua andalise a respeito da relacdo
entre mito, musica e ritual nos contextos andinos, que gera a metafora central do filme
sobre a ndo escuta dos passaros — e dos indigenas que os celebram.

Por ultimo, no texto “Visibilizar lo Indigena: Hacia la Superacion del Capitalismo en
América Latina. El Debate sobre Serras da Desordem”, Félix Pablo Friggeri apresenta algu-
mas reflexdes sobre o filme dirigido pelo cineasta italo-brasileiro Andrea Tonacci. A obra
de 2006 mistura ficcdo e documentario para tratar da histéria do indigena Karapiru, cuja
comunidade Awa-Guaja foi massacrada em 1978 por um ataque de fazendeiros. O artigo
busca analisar como o filme visibiliza o indigena. Em um primeiro momento, trata das rai-
zes do atropelo ao mundo indigena na América Latina. Em seguida, o texto aborda como
desde a visibilizacdo da problematica indigena é necessdrio recolocar a agenda de Direitos
Humanos na Ameérica Latina atual. Em um terceiro ponto, aborda a potencialidade alterna-
tiva que tem o mundo indigena para um processo revoluciondrio tanto epistémico quanto
politico na regido. Por ultimo, o texto versa sobre a problematica ambiental na Amazdénia,
discorrendo sobre os chamados Direitos da Natureza.

O Take 4, ultimo deste livro, “Cotidiano, Politica e Sobrevivéncia”, inicia-se com o artigo
“Venezuela Saudita: del Banquete a la Penuria en El Pez que Fuma”. O texto de Luciano
Wezxell Severo trata do filme venezuelano El Pez que Fuma, dirigido pelo famoso dra-
maturgo, diretor de teatro, cinema e televisdo venezuelano Romdn Chalbaud, em 1977.
Segundo o autor, o filme expde as entranhas da Venezuela dos anos 1970 ao se propor a
abordar os principais debates e inquietudes da sociedade, da politica e da economia do pais
nos momentos de pujanca petroleira e aparente fortuna. A obra cinematografica proble-
matiza o boom do petroleo de 1973 e analisa os principais elementos da economia politica
venezuelana utilizando os principios centrais de estudos e analises dos mais importantes
economistas e intelectuais venezuelanos do século XX.

No segundo artigo do Take 4, “Heli e a Violéncia Contemporanea no México”, Tereza
Spyer analisa a violéncia presente no filme mexicano Heli (2013), do diretor Amat Esca-
lante. O longa-metragem trata do envolvimento acidental de uma familia com exército e
policia corruptos e o narcotrafico. Ambientado no contexto da politica de “guerra as dro-
gas” do presidente Felipe Calderodn, as personagens principais sao os “danos colaterais”
desse processo. O artigo discute — a partir de cenas da obra, bem como de algumas entrevis-
tas de seu diretor — a hipervisibilidade da violéncia no filme, indagando se esse é um pro-
duto da chamada “pornomiséria”/“pornovioléncia” e se Heli pode ser classificado como um
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“narcofilme”. Por ultimo, a partir dos aportes dos estudos decoloniais, Spyer reflete sobre
as consideracOes que parte da critica teceu em relagdo a obra no momento de sua estreia.

Finalmente, Alfredo Nava Sanchez encerra o Take 4 e o livro com o artigo “Juan de los
Muertos y las Ironias de la ‘sobrevivencia’, que versa sobre o filme cubano Juan de los
Muertos, de 2011, dirigido pelo argentino Alejandro Brugués. Para o autor, a pelicula é
orientada pela ideia de sobrevivéncia — de um regime politico, de um episddio sobrenatu-
ral — e translada o subgénero hollywoodiano de apocalipse de zumbis a Havana, um cena-
rio histérico-social e politico ndo usual nesse tipo de filmes. Nava argumenta que, se por
um lado, tal deslocamento rompe com o modelo e produz desviagdes com novos significa-
dos, por outro, na perspectiva de critica social, o filme ganha sentidos mais conservadores.

Apresentados todos os catorze artigos, cumpre dizer que nossa coletanea oferece ana-
lises de catorze filmes de oito diferentes paises: quatro filmes argentinos, trés brasileiros
e dois venezuelanos; e hd também um filme com producdo de Bolivia, Cuba, México, Peru
e Uruguai. Em termos temporais, trata-se de seis filmes da década de 2010, trés da década
de 2000 e dois da década de 1980, havendo também uma produg¢do para cada uma das
décadas de 1990, 1970 e 1960. Em termos geograficos, ndo pretendemos aqui, por estes fil-
mes, representar a multiplicidade de filmes de seus paises. No entanto, vale destacar que a
maior expressividade de filmes argentinos e brasileiros coincide com a maior projecao da
cinematografia destes paises. Quanto a divisdo por décadas, a maior pregnancia de filmes
contemporaneos revela certa dificuldade que cineclubes como o Cinelatino enfrentam em
exibir filmes mais antigos num mundo contemporaneo de facil acesso a downloads e em
que a linguagem audiovisual é cada vez mais acelerada — desafio ao qual jd estamos bas-
tante atentos.
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VIOLENCIA E
DIREITOS HUMANOS



LA HISTORIA OFICIAL: i
UM FILME CONTRA O PAIS DO
“NAO ME LEMBRO”

Patricia Sposito Mechi

Introducao

Em 1985, foi lancado na Argentina o filme La Historia Oficial (LA HISTORIA..., 1985), diri-
gido e escrito por Luis Puenzo (roteiro em parceria com Aida Bortnik). No ano seguinte,
essa producdo foi premiada em diversos festivais, tais como o Festival de Berlim, Cannes,
Globo de Ouro e o Oscar — no ultimo, vencendo a categoria Melhor Filme Estrangeiro. O
filme trata do tema dos sequestros e desaparecimento de bebés, um dos aspectos mais
assombrosos da ditadura argentina (1976-1983). Retirados de suas maes nos carceres clan-
destinos, residéncias, esconderijos ou outros locais, os bebés sequestrados foram parte de
um sinistro projeto de eliminacdo fisica e ideoldgica da esquerda. Trata-se de uma moda-
lidade de crime que foi largamente praticada na Argentina. Confiscavam-se os bebés e
assassinavam-se suas maes; era-lhes impedido o acesso a familia, ao desenvolvimento de
lagos afetivos, ao conhecimento da histdria de sua propria origem; era-lhes imposto um
passado oculto ou ficticio.

O enredo se estrutura em torno da busca, por parte da personagem principal, Alicia
(Norma Aleandro), da verdade a respeito do nascimento de Gaby (Analia Castro), sua filha
adotiva. Ao mesmo tempo em que se desenvolve a trama central, o filme vai compondo um
quadro dos principais aspectos do terrorismo de Estado argentino, pondo em evidéncia
temas como a tortura, os desaparecimentos, a cumplicidade de alguns setores da elite, a
pratica do esquecimento, a deturpacdo da historia e a luta pela memoria.

Entendemos o conceito de terrorismo de Estado de acordo com a defini¢do de Padros,
isto é, como um sistema de dominacao e disciplinamento em que se intensificam as acoes
das institui¢cdes coercitivas e aumenta o fluxo de informacdes. Desse modo, o poder fica
cada vez mais centralizado, em uma situacdo de hipertrofia do poder Executivo. Esta ¢ uma
dindmica que se instala quando, em certas conjunturas do sistema capitalista, as classes
dominantes se sentem ameacadas e recorrem a exacerbacdo dos instrumentos de repres-
sdo, imobilizando a sociedade civil (PADROS, 2007).

Nos marcos de um regime terrorista, o sistema repressivo desenvolvido na Argentina
— com 0s numeros de mortos e desaparecidos relativos e absolutos mais elevados do Cone
Sul (cerca de 30.000) — também se notabilizou pela quantidade de criangas sequestradas. A
estimativa é que foram sequestradas em torno de 500 criancas, das quais 126 tiveram suas
identidades restituidas (ABUELAS, 2017). O filme, ao trazer esse tema ao debate, inserindo-o
no quadro mais complexo do terrorismo de Estado, contribuiu para visibilizar ndo apenas
esse crime da ditadura argentina, mas também o complexo repressivo e suas justificati-
vas ideologicas que podem, seguramente, encontrar semelhancas em outras ditaduras na
América Latina na segunda metade do século XX, em particular as do Cone Sul. E sobre aspec-
tos desse complexo repressivo e sua abordagem no filme que este artigo procura refletir.
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Historia, memoria e esquecimento

Uma das tematicas que atravessa todo o filme é o debate sobre a histdria e construcdo da
memoria. A personagem principal, mae adotiva de Gaby, é também professora de Histdria,
caracteristica que permite adensar a reflexao sobre a dindmica entre lembrar e esquecer,
e sobre a escrita do passado. Apesar de entendermos que os profissionais e estudiosos que
se dedicam a Historia como area de conhecimento sdo os responsaveis por “relembrar
aquilo que os outros esqueceram, ou querem esquecer”, como argumentou Hobsbawm
(2007, p. 9), ndo causa nenhuma surpresa encontrar historiadores, professores, jornalistas
ou qualquer um que tenha o passado como matéria-prima de seu trabalho, utilizando-o
como instrumento de poder em nome de um projeto politico.

Ter uma visdo de mundo, uma ideologia ou uma posicdo politica tem implicacdes para
aqueles que trabalham com a Historia, incidindo sobre suas escolhas, seus temas e suas
escritas, o que ndo significa falseamento, encobrimento ou apagamento. Ha muito ja se
abandonou a pretensa neutralidade cientifica que embasaria a escrita da Histdria e hoje
sabe-se que o que se produz € resultado de um olhar especifico para a realidade, aspecto
que é determinado por multiplos fatores.

Entretanto hd uma dimensdo do poder e da politica que admite uma instrumentaliza-
cdo da Historia, que retira dela sua substancia, seu carater de expressdo de visdes da rea-
lidade. Trata-se de uma dimensdo que comporta o terror como garantidor do status quo. A
ameaca constante de aniquilamento, a expressdo de um poder descomunal e asfixiante do
Estado sobre a sociedade, bem como a impossibilidade da acdo coletiva correspondem a
uma escrita da Historia que extirpard qualquer ameaca a esse poder, seja ela real ou ima-
gindria, e esta, sim, se caracterizard pelo falseamento.

Na distopia 1984, de George Orwell (1998), um poder totalizante ia recriando o passado
ao sabor das menores mesquinharias de um presente sombrio e autoritario, apagando
fatos e pessoas, criando situacdes que jamais existiram, desenvolvendo um poder que se
pretendia supratemporal, ao controlar passado, presente e futuro. No nazismo, no estali-
nismo e nas ditaduras da segunda metade do século XX ocultar, falsificar, encobrir, esque-
cer e apagar foram praticas dos regimes para compor a versao oficial sobre si mesmos.

No filme, a protagonista ¢ uma professora de histéria com visdo tradicional e postura
autoritaria mediante os alunos. Esse aspecto da obra permite problematizar a tensao entre
a visdo que o regime pretendia perpetuar de si e, por outro lado, a luta pela construcgao de
outra memoria. Em uma das primeiras cenas, Alicia apresenta como “argumentos pedago-
gicos” a rigidez e a disciplina, ndo tolerando debates e ndo permitindo outro argumento
que nao aquele trazido pelos livros.

Em uma abordagem tradicional, a Histéria se apresenta como o retrato fiel do passado,
recuperado por meio das fontes oficiais produzidas pelas classes dominantes. Uma Histo-
ria de “grandes herois”, mas uma Historia sempre autorreferenciada, cujo ponto de par-
tida também € o ponto de chegada, ou seja, o passado é organizado e reorganizado como
um caminho légico que conduz ao presente, de onde se escreve e que € explicado pelo
proprio passado.

Em uma das cenas do filme, desenvolve-se uma tensdo entre a Historia oficial e outra
Historia. Trata-se de uma mencdo a um dos herodis da independéncia argentina, Mariano
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Moreno. Um dos alunos argumenta que Moreno foi assassinado, ao que Alicia rebate, expli-
cando ndo haver provas (os documentos oficiais) sobre esse assassinato. Outro aluno a
interrompe e diz: “No hay pruebas porque la Historia la escriben los asesinos”.

Evidentemente, em um espaco escolar autoritario, disciplinador e pouco afeito ao
debate, a interpelacdo do aluno resultou em sua exclusado da sala de aula, sob o pretexto de
ter sido indisciplinado ao falar, e ndo pelo conteudo incémodo de seu argumento. Isso por-
que, para Alicia, o passado ndo comporta outro ponto de vista que ndo o dos “vencedores”.
Nessa perspectiva, a Histdria é sempre a Historia narrada pelo status quo.

Esse tema é particularmente importante, pois o testemunho das vitimas das ditaduras
no Cone Sul, isto €, uma fonte oral sem comprovacdo escrita foi, em muitos casos, a unica
possibilidade de resgatar um fragmento do passado que as ditaduras buscaram esconder.

O primeiro confronto de Alicia com os crimes da ditadura ocorre, no filme, por meio
de um testemunho oral. Sua amiga Ana (Chunchuna Villafafie), que havia retornado do
exilio, é quem lhe conta sobre sua prisdo e tortura. A cena é perturbadora, pois trata de
um reencontro, contexto em que ambas estdo conversando animadamente, tarde da noite,
vendo cartas e fotografias, em um clima de descontracdo. Alicia pergunta a Ana sobre seu
exilio e sua falta de contato. Ana passa, entdo, a narrar desde a sua captura, em casa,
por um bando!, até a sua libertacdo, depois de ser torturada e estuprada. A narracdo de
Ana comeca no mesmo clima descontraido em que elas se encontravam, ambas rindo, nos
momentos iniciais. Poucos segundos depois, ao se dar conta do que a amiga estava con-
tando, o sorriso de Alicia da lugar a uma expressao de crescente horror diante da narrativa
das torturas sofridas por Ana.

O que se segue sdo os argumentos de Alicia que denotam a busca de alguma legiti-
midade/legalidade nas ac¢Oes da ditadura. Ela pergunta a Ana: “¢por qué te hicieron eso,
Anita?”.

Essa pergunta, de muitas maneiras, também foi feita as vitimas e seus familiares bus-
cando identificar neles, e ndo nas acdes terroristas de agentes do Estado, o problema. Cal-
veiro (2013) afirma que foi recorrente o relato de familiares assegurando que seus filhos
eram “inocentes”. Em sua perspectiva, a pergunta a ser feita, nesse caso, é: inocente em
relacdo a qué? A autora cita, ainda, um texto de Eduardo Duhalde, que trata do sequestro
de adolescentes de 15 a 18 anos, apontando que a maioria estava na casa de seus pais, ndo
se escondia, circulava naturalmente. A pergunta incomoda que faz Pilar Calveiro a esse
respeito é: “Se estivessem escondidos e, portanto, praticassem a militdncia clandestina,
se ndo vivessem com seus pais e representassem um real perigo para o Estado terrorista,
entdo, neste caso, tudo bem se os matassem? Ndo seria tdo problematico?” (CALVEIRO,
2013, p. 125-126).

1 O termo em espanhol é patota, que possui o mesmo significado em portugués sem, contudo, manter seu
acento pejorativo. Por isso, a traducéo que oferece sentido mais preciso € o termo “bando”.
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A suspensdo das garantias do Estado de direito, em maior ou menor grau, esteve pre-
sente nas ditaduras de seguranca nacional na América Latina?. Alguns mecanismos, como
a existéncia de decretos secretos, tanto na Argentina quanto no Brasil (SADER, 2011) e,
possivelmente, em outros paises, possibilitavam a esquizofrenia de violar e ser punido
por uma lei que ndo se dava a conhecer. Entretanto, a extensao do que estava fora da lei ia
muito além de alguns decretos.

E muito dificil estimar quantas pessoas foram presas ilegalmente, sem mandado, sem
registro e sem processo. A sociedade sabia de a¢des criminosas realizadas por agentes do
Estado e, ainda que seja impossivel dizer que a sociedade soubesse da existéncia de campos
de concentracdo, de tortura e exterminio, é possivel afirmar que a dimenséo e a extensao
dessa rede clandestina de tortura e desaparecimento eram maiores, mais complexas e com
mais envolvidos do que se supunha durante a vigéncia dos regimes. Tal aspecto dificulta
sobremaneira a tarefa de estimar e saber dos destinos dos desaparecidos politicos.

Aos proprios presos, os rarissimos que eram egressos do sistema clandestino, era
impensavel a denuncia das sevicias sofridas ou tornar publica a ilegalidade da prisao, pois
sabiam que ndo se tratava de um poder repressivo que atuasse no campo da legalidade.
Além disso, as Forcas Armadas e policias sequer admitiam sua existéncia.

H&4 uma cena no filme em que Alicia sugere que Ana deveria ter denunciado o que
sofreu. A resposta mais explicativa que a personagem podia dar era a ironia, no entanto
aquilo com que Ana ironizava eram as prerrogativas basicas do Estado de direito. Prer-
rogativas impossiveis de serem acessadas, ja que a estrutura repressiva que comporta a
tortura, o desaparecimento e toda a sorte de violagdes de direitos humanos era parte da
regra e ndo da excec¢do, em uma conjuntura em que, se a legalidade atrapalha os objetivos
instituidos pelo grupo que detém o poder (nesse caso, os militares), ela é abandonada.

O testemunho ¢é vital na reconstituicio da memoria das ditaduras. F a experiéncia
vivida daqueles que sobreviveram que permite tocar a superficie da maquina repressiva
do regime que, pela sua propria natureza, pretende se manter invisivel, clandestina, ine-
Xistente para a sociedade.

Em muitos casos, o testemunho das vitimas é a unica fonte disponivel na reconstituicdo
desse passado e, no que se refere as violagdes de direitos humanos ocorridas nas ditaduras
da América Latina, os testemunhos sdo, certamente, as principais fontes, ja que ndo foram
poucos os casos de destruicdo em massa dos documentos que implicavam os agentes da
repressdo. A pratica de ndo produzir ou ocultar documentos também se estendia a militan-
cia de esquerda, por razdes de seguranca, ja que qualquer registro poderia comprometer
0 préprio militante ou sua organizacdo e seus companheiros. Um exemplo do perigo do
registro escrito foi a apreensdo das cadernetas de Luis Carlos Prestes, pouco depois do
golpe de 1964 no Brasil. Foram apreendidas mais de 3.000 paginas, em 19 cadernetas de
anotacoOes da principal lideranca do Partido Comunista Brasileiro (CHILCOTE, 1982, p. 143).

2 Durante a segunda metade do século XX, sob a Guerra Fria, desenvolveu-se, nos Estados Unidos, uma refor-
mulacdo da doutrina militar em que todo arcabouco tedrico se inclinou para a defesa da sociedade capi-
talista, ocidental, cristd contra o comunismo. Essa doutrina, com variacdes, foi incorporada por diversas
escolas militares pela América Latina e orientou ideologicamente as ditaduras que se seguiram. Tratava-se
de uma doutrina que tinha uma concepc¢édo de inimigo bastante eldstica que, em ultima instancia, transfor-
mava qualquer posicdo critica, por menor que fosse, como uma acdo inimiga, devendo ser combatida com
graus variados de intensidade, que variava de acordo com a leitura de mundo que faziam os estrategistas
militares. Nos anos 1970, era bastante comum a ideia de que estava em curso uma ofensiva comunista, que
poderia culminar em uma “guerra revoluciondria”, o mais alto grau de ameaca a sociedade capitalista. Para
impedi-la, foram utilizados os mais brutais métodos repressivos, boa parte deles ignorando a convencéo de
Genebra, sob o argumento de que os “métodos irregulares” utilizados pelos “inimigos” obrigavam os agentes
repressivos do Estado a utilizarem praticas também irregulares, ou seja, praticas terroristas.
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Nos casos em que a producdo de documentos foi inevitavel, pela necessidade de manu-
tencdo de algum controle e organizacdo dos centros de tortura e desaparecimento, tais
registros, em si, ndo trazem a explicitacdo dos crimes. Toda tortura foi registrada como
interrogatorio, todo torturador como agente de informacdes e, ainda assim, buscou-se, nos
estertores das ditaduras, ocultar essa documentacao.

Evidentemente, mesmo o documento escrito, a fotografia ou o depoimento que se pre-
tende esconder podem deixar rastros e revelar pistas do que de fato aconteceu, na medida
em que podem apresentar contradi¢des que permitam recriar um fragmento desse pas-
sado. Por outro lado, é apenas o testemunho da vitima que oferece uma narrativa de maior
coeréncia e com um sentido capaz de fazer emergir esse passado que os violadores querem
apagar.

Sdo esses depoimentos que oferecem o eixo central da criacdo de uma memoria do
periodo porque, apesar da quantidade imensa de vitimas da ditadura argentina, é também
imensa a quantidade de relatos que permitem perceber os padrdes, estratégias e meca-
nismos utilizados pelo sistema repressivo em suas mais variadas instancias. O principal
documento sobre as violagdes dos direitos humanos na Argentina, o relatério Nunca Mds
(COMISION NACIONAL SOBRE LA DESAPARICION DE PERSONAS, 2007), foi produzido a
partir desses testemunhos.

Quem é digno de ser meu inimigo politico?

De acordo com Calveiro (2013), a tortura era amplamente aceita na sociedade argentina
antes do inicio do Processo de Reorganizacdo Nacional, nome dado a ditadura argentina
pelos militares que deram o golpe de Estado e a conduziram. A pesquisadora aponta, ainda,
algumas situagoes em que fica subentendida a aceitacdo da tortura, do desaparecimento e
da morte. Quando a prisdo de um “inocente” causa comoc¢do, supdem-se que haja o enten-
dimento da existéncia de outro culpado, o militante. Aquele a quem cabe a pergunta de
Alicia: “¢Qué hiciste?”.

Por um lado, houve setores sociais civis que aceitaram que existiam motivos para a
repressdo, sustentando a “Teoria dos dois demo6nios”. Por outro, houve também as viti-
mas, seus familiares, militantes e mesmo setores da Igreja Progressista (nesse caso, talvez,
a instituicdo que tivesse a concepg¢do mais inclusiva) que denunciaram o Estado. Nessa
perspectiva, denunciou-se o Estado que praticou a tortura, o desaparecimento e a morte
como um Estado que ndo respondia a interesses universais; um Estado que os deixou de
fora e que sobre eles voltou seu brago armado.

Cabe mencionar que um Estado que deixou a maior parte da populacdo alijada das deci-
sdes do centro de poder, mantendo-a sob mao de ferro, foi a realidade da quase totalidade
dos paises latino-americanos, desde a formacdo dos estados nacionais até hoje, aspecto que
ndo foi diferente na Argentina.

3 De acordo com a “Teoria dos dois demo6nios”, a sociedade argentina foi vitima da violéncia da direita e da
esquerda, que, nos anos 1970, se confrontavam. Esta visdo, que equiparava em alcance e poderio bélico e
militar os agentes repressivos do Estado e a militdncia clandestina, esteve presente inclusive no relatorio
Nunca Mds. Para uma leitura critica acerca do tema, ver: Bauer (2008, p. 1-19) e Rojas (2014).
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Se a historia daquele pais permite afirmar que houve uma relacdo mais proxima entre
governo e classes populares e que houve participagdo — ainda que tutelada e restrita — dos
trabalhadores na cena politica, ndo se pode omitir que essa classe operaria, de origem
europeia e branca, tinha, do ponto de vista cultural, uma identidade mais proxima das
classes dominantes. E valido destacar, ainda, que essa prevaléncia da populacéo de origem
europeia na Argentina so se deu depois do genocidio indigena e da populacdo negra.

Se os afrodescendentes e indigenas em muitas regides do pais sdo em nimero muito
reduzido, isso decorre de seu exterminio, que, no entanto, ndo foi capaz de liquida-los defi-
nitivamente. Esses grupos jamais tiveram acesso ao Estado. Ja os militantes de esquerda
e familiares de desaparecidos politicos conceberam que o Estado deixou de ser universal
somente quando perderam seu acesso e passaram a ser, também, objeto de violéncia. Nesse
sentido, ndo consideravam os afrodescendentes e indigenas como sujeitos de direitos, ndo
reivindicavam a cessa¢do da tortura no pais até se tornarem objeto dela.

Os bebés adotados nunca eram indigenas. Esses ultimos eram conhecidos pejorativa-
mente como cabecitas negras e, de acordo com Nilson Mariano, a ordem era que eles fos-
sem assassinados, ja que havia preferéncia pelos bebés de pele clara (MARIANO, 2003).

Essas populacdes que sofrem opressdes diversas e que foram também vitimas das dita-
duras, tais como negros, indigenas, LGBTs e mulheres, participam da cena publica e pres-
sionam o Estado pelo seu atendimento de maneira crescente somente a partir do término
dos periodos ditatoriais. Temas que hoje sdo problematizados aparecem naturalizados no
filme. Exemplo disso é o tratamento desrespeitoso direcionado ao aluno gay e atitudes
machistas como a de Roberto (Héctor Alterio), marido de Alicia, bem como a abordagem
assediadora do professor Benitez (Patricio Contreras).

Ndo significa que ndo houve resisténcias diversas e tentativas de pressionar o Estado
pelo atendimento de demandas populares nos periodos em que havia maior democrati-
zacdo. Entretanto é somente a partir da militdncia feminina que ganham visibilidade, na
Argentina, as demandas interseccionais. Sdo as mées dos desaparecidos politicos que vao
reocupar as ruas, demandar ndo apenas a restituicdo das historias de seus filhos, mas tam-
bém o paradeiro de seus netos; e que vdo abragar outras causas, tais como o combate a
violéncia contra a mulher e, mais contemporaneamente, contra o feminicidio, além de
atuarem solidariamente com movimentos indigenas e outros movimentos sociais.

Criancas desaparecidas e as avos da
Plaza de Mayo

Entre os inumeros horrores, a histéria da ditadura argentina se destaca pela quantidade
de criancas que foram sequestradas e entregues a familias adotivas, cimplices ou ndo do
regime.

As pesquisas atuais demonstram que ndo se tratou de casos pontuais, descoordena-
dos ou fruto de agdes de pequenos grupos sem o aval das autoridades superiores. Um
documento encontrado na delegacia de policia de Buenos Aires intitulado Instrucciones
sobre procedimientos a seguir con menores de edad hijos de dirigentes politicos o greminales
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cuando sus progenitores se encuentran detenidos o desaparecidos (QUADRAT, 2003, p. 167-
181) comprova que o sequestro de bebés era uma pratica institucional, ainda que ilegal e
clandestina.

Essas criancas foram vistas como “despojos de guerra”, sequestradas juntamente aos
seus pais, depois mortos ou desaparecidos, ou nascidas em cativeiro e retiradas de suas
mades, que depois foram assassinadas. A ditadura argentina entendia que impedir a “pro-
liferacdo de subversivos” e criar seus filhos junto a familias favoraveis ao regime e ideo-
logicamente alinhadas era necessdario e parte da estratégia de erradicagdo da esquerda no
pais. Algumas falas presentes no filme tocam nessa questdo, como quando Roberto afirma
que “estan criando a la nifia como Dios manda”, ou a fala do padre, quando Alicia esta no
confessiondrio:

Dios te ha encomendado a esa criatura, Alicia. El lo ha querido asi. ;Por qué dudas
de su infinita sabiduria? No ofendas al Sefior. Lo que te ha sido dado, no lo rechaces.
Has tenido piedad, misericordia; la has protegido de los males y peligros a los que
podia estar condenada.

Nessa perspectiva, foi a vontade de Deus, em sua infinita misericérdia e sabedoria,
que permitiu que Gaby saisse das mdos de seus pais, perigosos esquerdistas, devidamente
exterminados pelos abencoados militares, garantido, assim, uma vida correta, digna,
cristd, no seio da familia tradicional — uma familia apta a receber essa crianga branca. Para
“sorte” de Gaby, ela foi arrancada de seus pais quando era recém-nascida, ja que, se fosse
um pouco maior, sua sorte poderia ser outra. De acordo com Quadrat:

[...] havia instrugdes para que os militares entregassem para orfanatos ou familias
de militares criancas com até quatro anos de idade, pois estas ainda ndo estariam
contaminadas pela “ma influéncia” politica de seus pais. Ja as criancas mais velhas,
especialmente em torno dos dez anos, deveriam ser eliminadas (QUADRAT, 2003, p.
168).

As Abuelas de Plaza de Mayo, juntamente com as Madres, foram responsaveis por pres-
sionar incessantemente o governo por informagdes sobre seus filhos e netos ainda sob a
ditadura. Ja em 1977, entraram com um habeas corpus coletivo em busca dos bebés dos
seus filhos desaparecidos (ABUELAS, 2017). A juiza®*, que respondeu ao habeas corpus, dei-
xou clara a posicdo da ditadura e seus apoiadores:

Estou convencida de que seus filhos eram terroristas e terrorista é sinénimo de
assassino. Ndo penso em devolver os filhos aos assassinos porque ndo seria justo
fazé-lo. Ndo tém o direito a cria-los. Tampouco vou me pronunciar sobre a devolucio
dos filhos a vocés. E ilégico perturbar essas criaturas que estdo em maos de familias
decentes que sabem educéa-los como vocés ndo souberam (MONTESSANTI, 2016).

A saga das avds é narrada no filme e Alicia faz o caminho inverso ao que elas faziam.
Enquanto as avos procuram seus netos e ndo sabem se estdo vivos, Alicia procura os pais
bioldgicos de Gaby, buscando responder as perguntas que passaram a lhe povoar a mente a
medida que iam crescendo as denuncias a respeito dos desaparecidos politicos e ficava mais
intensa a atuacao das Madres e Abuelas de Plaza de Mayo.

4 Posteriormente, descobriu-se que Marta Delia Pon, juiza de menores, emitiu mais de mil despachos favora-
veis a processos de adocdo duvidosos.
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Alicia vai se aproximando das Abuelas e é colocada em contato com a avd de Gaby. A
avo reproduz o que contaram os vizinhos sobre o desaparecimento de seu genro e sua nora,
unica fonte de informacgdes de que dispGe sobre o ultimo momento em que foram vistos.
Narra, assim, uma das modalidades de sequestros de bebés, quando as maes, ainda gestan-
tes, eram sequestradas e mantidas vivas até o nascimento. Como ressalta Fernandes (2011,
p. 50), esse era 0 momento em que a “vida transformava-se em morte: o nascimento de seus
bebés transformava-se no ultimato dessas mulheres, e as criancas roubavam suas histdrias
de vida, impondo-lhes outras”.

Violéncia, trauma e esquecimento

Na primeira cena em que Gaby aparece no filme, ela canta a cancdo: En el pais del no me
acuerdo:

En el pais del no me acuerdo

doy tres pasitos y me pierdo.

Un pasito para alli,

no recuerdo si lo di.

Un pasito para alla

iAy que miedo que me da!s (LA HISTORIA..., 1985)

Aluta dos familiares de mortos e desaparecidos politicos e militantes de direitos huma-
nos em diversos paises da América Latina tem sido construida como uma luta de Memaria,
Verdade e Justica. Por essas trés dimensdes perpassam os temas do trauma, da violéncia e
do esquecimento. Muitos especialistas tém apontado as experiéncias das ditaduras como
experiéncias traumadticas do ponto de vista individual e coletivo, como um esgarcar do
tecido psiquico que pode se estender a outras gera¢des (RUDOLFO, 2001).

Em relacdo aos bebés sequestrados, alguns tracos que ndo podem ser evocados de
maneira tradicional se manifestam de outros modos, seja na memoria corporal ou incons-
ciente. Segundo Marisa Punta Rudolfo:

un adulto no puede recordar si se le escamoted la verdad de un suceso cuando tenia
pocos dias de vida, pero la memoria de ese escamoteo reside en él de otras formas,
por ejemplo, como rasgo patolégico de caracter, como enfermedad psicosomatica,
como depresion inexplicable etc. (RUDOLFO, 2001).

Aqui, vale recuperar uma sequéncia de cenas do aniversario de Gaby. A primeira delas,
quando um magico que anima sua festa insinua que introduzira um espeto em uma pomba,
tal qual havia feito em um baldo poucos minutos antes. Algumas criancas gritam, mas
um dos garotos se aterroriza profundamente e grita em desespero, chorando compulsiva-
mente. Ao mesmo tempo, Gaby abandona as outras criancas e sobe para seu quarto. Essa
cena pode ser lida de duas maneiras, que ndo sao excludentes: 1. Gaby se sensibiliza com

5 Trata-se de cancdo de Maria Elena Walsh, de 1967.
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a situacdo e abandona a sala; e 2. Gaby se sente desconectada das outras criancas. O fato
€ que tanto o garoto que fica aterrorizado quanto Gaby, que parece indiferente, tiveram,
visivelmente, comportamentos diferentes das demais criancas.

A naturalizacdo da violéncia é a tonica dessa sequéncia de cenas. Ameacar matar uma
pomba com um espeto € uma imagem imediatamente associada a tortura. Isso ser feito em
uma festa com criangas na faixa de seis anos de idade é excessivo até mesmo para 0s anos
1980, quando o filme foi feito. No entanto, a Argentina dos 30.000 mortos e desaparecidos é
o lugar onde o terror disseminado pela sociedade também é excessivo. A leitura que pode
ser feita sobre a reacdo do garoto a ameaca do magico de matar a pomba é a de que essa
reacdo ndo € exacerbada, e sim adequada ao nivel de horror ao qual ele foi exposto.

Gaby, apds deixar a sala onde estdo as criangas e o mdgico, sobe para seu quarto e vai
brincar com sua boneca. Sua brincadeira € triste e melancdlica, ela pede para a boneca ndo
chorar, coloca-a para dormir e diz que ficara com ela. Gaby ainda esta ninando a boneca
quando um grupo de garotos entra no quarto de forma intempestiva, em uma brincadeira
que remete aos operativos de captura de perseguidos politicos. Eles estdo com metralha-
doras de brinquedo, simulam o arrombamento da porta e derrubam os pertences de Gaby,
reproduzindo a destrui¢cdo promovida pelos militares ao invadirem as casas de persegui-
dos politicos. Gaby grita agarrada a sua boneca, em um cendrio que conscientemente ela
ndo reconhecia, mas que a fragilizou de tal maneira que, ao ser consolada por Alicia, ime-
diatamente adota a postura de um bebé, solucando e chupando o dedo.

Ao final da cena, um ponto que vale a pena mencionar € que, ao sair do quarto de Gaby,
um dos meninos a culpa pela reacdo “excessiva” que teve, chamando-a de louca, reprodu-
zindo o machismo naturalizado para além da ditadura.

A fragilidade de Gaby, a busca por colo e pela mae nos remete a reflexdo sobre os impac-
tos psiquicos que sofreram as criancgas separadas de suas mdes. De acordo com Rudolfo
(2001), trata-se de uma violéncia sobre o corpo e a psique da crianca, sobre os quais sao 0s
raptores que passam a exercer controle.

Ao ser separada de sua mae, que na maioria das vezes teve um destino tragico, cortam-
se também todos os lagos familiares e sua ascendéncia é interrompida e recriada, em uma
histdria inventada pelos algozes (FERNANDES, 2011). Ainda de acordo com Rudolfo (2001),
“al separarse al nifio de su historia, al arrancarle su prehistoria, lo que se produce es una
mutilacidn en esa subjetividad en cierne”.

Desde o inicio do filme, fica claro que Roberto, o pai adotivo de Gaby, sabe de sua ori-
gem. Uma de suas primeiras falas é reveladora: “qué importa si a Gaby la trajo la cigiiefia
o0 se la robamos a unos gitanos”. A maioria das familias adotivas foram camplices, quando
ndo atuaram diretamente no desaparecimento dos pais bioldgicos das criancas sequestra-
das. Casos em que os pais adotivos ndo sabiam foram excecdo. Havia, inclusive, lista de
espera para adocdes e venda de bebés.

O trauma individual e social gerado pela violéncia da ditadura argentina ainda esta
sendo dimensionado. Mesmo sob a vigéncia da ditadura, diversos trabalhadores de saude
mental se somaram aos esforcos de movimentos sociais, investigando como o terrorismo
de Estado afetou a estrutura psiquica humana, além de prestarem assisténcia psicologica
as vitimas. Entre as criancas que foram recuperadas, um dos casos mais dramaticos foi o
de Pablo Athanasiu Laschan. Filho de militantes chilenos desaparecidos, foi apropriado
por um ex-agente da repressdo, que estava preso por crimes de lesa-humanidade quando
foi descoberta a verdadeira identidade de Pablo (ABUELAS DE PLAZA DE MAYO, 2013).
Pouco mais de um ano apos a revelacdo de sua verdadeira identidade, Pablo se suicidou.
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Os empresarios e a ditadura

Um tema que ndo € o principal do filme, mas, no entanto, tem grande relevancia na his-
toria das ditaduras latino-americanas € a relacdo desenvolvida entre os empresarios e
as ditaduras, contexto em que as grandes empresas nacionais e estrangeiras ndo apenas
se beneficiaram, mas atuaram diretamente nos regimes. O filme retrata Roberto como
um empresario que tem relacoes e faz negocios com militares — um general aparece em
algumas cenas, inclusive em sua casa, juntamente a empresdarios estadunidenses. O filme
aponta para essa colaboracdo e indica a existéncia de negociatas ilegais. Cabe ressaltar que
ainda ndo estava no horizonte politico da sociedade argentina a punicdo das empresas na
época do lancamento dessa obra cinematografica.

Roberto tem origem simples e o espectador é levado a pensar que seu pai pode ter
sido um combatente anarquista na guerra civil espanhola. Sua familia é a expressdo da
decadéncia da classe média na Argentina. O duro didlogo que ele trava com seu pai, José
(Guillermo Battaglia), ilustra a situacdo econémica do periodo e o papel dos empresarios.
O pai de Roberto afirma que: “Todo el pais se fue para abajo. Solamente los hijos de puta,
los ladrones, los complices y el mayor de mis hijos se fueron para arriba”.

Apesar de ndo ser possivel determinar a atividade de Roberto, o certo é que ela conti-
nha dimensdes ilegais, haja vista que, em uma das cenas finais do filme, hd a subtracao de
uma caixa de documentos do escritorio.

Ao confrontar seu pai e seu irméo, Roberto afirma:

¢Y dénde estd el hambre aqui? ;Quién carajo pasa hambre, me querés decir? Si en
esta casa se empachan, sobre todo con palabras que no quieren decir nada, con
las mismas boludeces anarquistas de toda la vida. La guerra de Espafia termino,
y ustedes la perdieron. Y me quieren hacer sentir culpable a mi porque no soy un
perdedor (LA HISTORIA..., 1985).

Por fim, a sequéncia de didlogos da familia de Roberto, com destaque para a fala de seu
irmdo, Enrique (Hugo Arana), coloca em evidéncia que o empobrecimento e a crescente
miséria do povo argentino durante a ditadura € provocada pela ascensdo de uma pequena
elite empresarial e de burocratas, da qual Roberto faz parte:

Y esta otra guerra, la guerra que ganaste vos con los de tu bando... (quién la perdi¢?
¢Sabés quién la perdio? Los pibes. Los pibes como los mios, porque ellos van a pagar
los ddlares que se afanaron, y los van a tener que pagar no comiendo y no pudiendo
estudiar. Porque vos no vas a pagar. ;Qué vas a pagar vos? Si vos no sos un perdedor
(LA HISTORIA..., 1985).

A relacdo entre o empresariado e as ditaduras do Cone Sul, hoje, é cada vez mais des-
trinchada, seja por jornalistas ou por historiadores. Entretanto, essa relagdo néo era obvia
assim no inicio dos periodos posteriores as ditaduras militares. Muito se debatia sobre a
natureza estritamente militar das ditaduras, em uma andlise que autonomizava as Forgas
Armadas e isentava as burguesias locais de responsabilidades, abrindo caminho para a
permanéncia de setores civis que colaboraram como o regime, de modo que permaneciam
influenciando a politica.
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Esse tema, assim como todos o0s outros no que se refere a punicdo dos responsaveis
pelos crimes, avan¢ou mais na Argentina do que em outros paises. No momento em que este
artigo é escrito, esta em curso o julgamento de ex-diretores da Ford Argentina, no periodo
entre 1976-1983, por permitir o sequestro de 24 funciondrios. No Brasil, a Volkswagen ja
admitiu a colaboracdo com o regime dos generais, porém, em virtude da Lei da Anistia bra-
sileira, ninguém pode ser julgado por crimes cometidos durante a ditadura.

Por que ainda assistir a La Historia Oficial?

A recente guinada conservadora sofrida na América Latina repde a necessidade de lutas
contra as medidas antipopulares tomadas pelos governos atuais, que aprofundam politicas
neoliberais e que vem acompanhadas, invariavelmente, de uma rapida e intensa escalada
repressiva.

Revisitar La Historia Oficial nos dias de hoje ajuda a refletir sobre a extensao dos impac-
tos dos crimes da ditadura, muito evidentes ainda nos paises do Cone Sul, de diversas
maneiras, em particular na Argentina e no Brasil, e permite perceber aspectos importan-
tes do trauma social gerado pela violéncia estatal. Em um periodo de retrocesso social e
econdmico, em que a democracia é constantemente ameacada e que desaparecimentos de
militantes politicos voltam a acontecer, além da sistematica violacdo de direitos humanos
entre as populagdes pobres, o filme permanece como uma importante fonte de reflexdo.

24



Referéncias

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. Casos Resueltos. [S. L], 2013. Disponivel em: https://bit.
ly/3gMUrAG. Acesso em: 20 fev. 2018.

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. Encontramos a la hija de Edgardo Garniery Violeta Ortolani,
la nieta. [S. L], 2017. Disponivel em: https://bit.ly/31r9YcC. Acesso em: 30 ago. 2020.

BAUER, Caroline Silveira. A produgdo dos relatorios Nunca Mais na Argentina e no Brasil:
aspectos das transicOes politicas e da constituicdo da memdria sobre a repressdo. Revista
Historia Comparada, Rio de Janeiro, v. 2, n. 1, p. 1-19, 2008.

CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: os campos de concentracdo na Argentina
[e-book]. Sdo Paulo: Boitempo, 2013. (Colecao Estado de Sitio).

CHILCOTE, Ronaldo H. Partido Comunista Brasileiro: conflito e integra¢ao 1922-1972. Sao
Paulo: Biblioteca de Ciéncias Sociais, 1982.

COMISION NACIONAL SOBRE LA DESAPARICION DE PERSONAS. Nunca mds: informe de la
Comision Nacional sobre la desaparicidon de personas. 8. ed. Buenos Aires: Eudeba, 2007.

FERNANDES, Ananda Simdes. “Esta guerra nos es contra los nifios”: o sequestro de criancas
durante as ditaduras de Seguranca Nacional no Cone Sul. In: PADROS, Enrique Serra;
NUNES, Carmen Lucia da Silveira; LOPES, Vanessa Albertinence; FERNANDES, Ananda
Simdes (org.). Memoria, Verdade e Justica: as marcas das ditaduras do Cone Sul. Porto
Alegre: ALRS, 2011. p. 47-64.

HOBSBAWM, Eric. Globalizacdo, democracia e terrorismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2007.

LA HISTORIA oficial. Direcdo: Luis Puenzo. Intérpretes: Norma Aleandro, Héctor Alterio,
Chunchuna Villafafie et al. Buenos Aires: Historias Cinematograficas Cinemania, 1985. 1
DVD (115 min), son., color.

MARIANO, Nilson. As garras do condor: como as ditaduras militares da Argentina, do Chile,
do Uruguai, do Brasil, da Bolivia e do Paraguai se associaram para eliminar adversarios
politicos. Petrdpolis: Vozes, 2003.

MONTESSANTI, Beatriz. Por que a ditadura roubava criancas de militantes contrarios ao
regime. Nexo (on-line), [s. L], 10 jul. 2016. Disponivel em: https://bit.ly/2BO34wh. Acesso em:
1 fev. 2018.

ORWELL, George. 1984. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1998.

25



PADROS, Enrique Serra. Terrorismo de estado eluta de classes: repressio e poder na América
Latina sob a doutrina de seguranca nacional. In: SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA, 24.,
2007, Sdo Leopoldo. Anais [...]. SGo Leopoldo: Unisinos, 2007. Disponivel em: https://anais.
anpuh.org/?p=14270. Acesso em: 15 jan. 2018.

QUADRAT, Samantha Viz. O direito a identidade: a restituicdo de criangas apropriadas nos
pordes das ditaduras militares do Cone Sul. Histdria, Sdo Paulo, v. 22, n. 2, p. 167-181, 2003.

ROJAS, Gonzalo Adrian. A ditadura militar na Argentina (1976-1983): retomando algumas
hipoteses frente aos relatos oficiais. Lutas Sociais, Sdo Paulo, v. 18, n. 32, p. 163-176, 2014.

RUDOLFO, Marisa Punta. Trauma, memoria e historizacion: Los nifios desaparecidos
victimas de la dictadura militar. Espacios Temadticos: estados generales del psicoandlisis,

[s. L], 2001. Disponivel em: https://bit.ly/2ZW3E09F. Acesso em: 27 jan. 2018.

SADER, Emir. Golpe de 68? Visioni LatinoAmericane, v. 4, p. 60-61, 2011. Disponivel em:
https://bit.ly/3fhePtD. Acesso em: 24 fev. 2018.

26



SUDOR FRIO: TERROR REAL
INSPIRANDO A FICCAO

Patricia Sposito Mechi

Introducao

Calafrios (Sudor Frio) (CALAFRIOS..., 2010), dirigido por Adrian Garcia Bogliano e langado
em 2010, é um filme de terror argentino cujo enredo se desenvolve em torno das estruturas
clandestinas de repressao do passado e do presente, com alta dose de violéncia e misoginia.
Um casardo, ocupado por dois idosos — Gordon (Omar Musa) e Baxter (Omar Gioiosa) —, é
aparentemente um centro de exterminio remanescente da ditadura, onde as vitimas sdo,
em sua quase totalidade, mulheres.

O filme comeca com cenas documentais de 1975, em Cérdoba, momento em que a inten-
sificacdo dos conflitos sociais, a generalizacdo da tortura e os desaparecimentos sdo apon-
tados pelos pesquisadores como “antessala da ditadura”, em um contexto que simularia o
que estava por vir nos anos seguintes (SERVETTO, 2008).

As cenas, além de trazerem imagens dos protestos, da tortura, repetidas vezes, e da pre-
senca do exército nas ruas, também relatam a apropriacdo, pelo Exército Revoluciondrio
do Povo (ERP) - organizacdo guerrilheira de inspiragdo marxista-guevarista —, de 25 cai-
xas de dinamite retiradas de um complexo mineiro em Cérdoba. Esse armamento passou,
depois, para as maos da Alianga Anticomunista Argentina — Triple A —, grupo paramilitar
de direita responsavel por milhares de assassinatos, que encerrou suas atividades com o
golpe em 1976, tendo seus integrantes sido incorporados as estruturas do novo governo.

No filme, as caixas de explosivos que se julgavam desaparecidas ficaram em posse dos
dois idosos que habitam o casardo, sujeitos que foram membros da Triple A e atraem para
14 mulheres para serem encarceradas, torturadas e assassinadas. A estratégia empregada
¢ utilizar um jovem, o Loiro (Gabriel Bosisio), mantido refém por eles, que conversa com
as garotas na internet, convidando-as para o casarao. Ao entrar na residéncia, as mulhe-
res sdo capturadas pelos dois idosos, que decidem, a partir de entdo, sobre suas vidas e
seus corpos. E neste contexto que Ali (Marina Glezer) e Roman (Facundo Espinoza) vdo em
busca de Jacquie (Camila Velasco), a namorada de Roman desaparecida. Para encontra-la,
Ali também conversa com o Loiro e entra no casarao, quando é capturada.

Alguns temas de reflexdo que o filme suscita se referem, explicitamente, a guerra suja
argentina. Entretanto, ainda que todo o enredo do filme nos remeta aos anos de ditadura,
essa temporalidade ndo € a que se desenvolve na trama, nem sequer nas cenas documen-
tais iniciais. Mesmo na memdria dos velhos, quando se lembram de visitarem o casardo
pela primeira vez, hd uma pichacdo no muro ao lado que revela se tratar de 1973 (o golpe
militar foi em 1976): “Campora al gobierno, Perdn al poder”. Naquele ano, Héctor CAmpora
foi eleito presidente da Republica, ocupando o cargo por dois meses e renunciando para
que Perdn, que retornava do exilio, pudesse se candidatar. Essas temporalidades do filme
sugerem a perenidade da violéncia clandestina, que foi vivida de maneira extremada e
exacerbada nos anos de ditadura, mas ndo se restringiu aquele periodo.
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Muitos estudiosos tém apontado o periodo anterior ao golpe como de generalizagdo dos
desaparecimentos politicos, da perseguicdo a militdncia comunista, socialista, operaria e
estudantil, entre outras, em uma escalada repressiva em que a violéncia politica se tornou
normal e, até certo ponto, aceita na sociedade, conforme argumenta Servetto (2008). A pes-
quisadora atenta para a concentracdo dos debates em torno do tema terrorismo de Estado
no periodo entre 1976 e 1983. No entanto, ao menos a partir de 1969, tem inicio a gesta-
cdo de um contexto de producdo e aceitacdo da violéncia politica, ndo como fenémeno
isolado ou como acdo de grupos fora de controle, mas como uma modalidade repressiva
especifica e centralmente controlada pelo Estado. Trata-se de um contexto em que as agdes
clandestinas ilegais e criminosas sdo amplamente aceitas e possuem terreno fértil para se
sofisticarem e se institucionalizarem. Da mesma forma, a trama se concentra no presente,
sugerindo a permanéncia dessa violéncia clandestina.

A violéncia das ditaduras e a maneira como se estendeu a toda a sociedade tem preocu-
pado movimentos sociais e muitos estudiosos na América Latina. A Argentina € o pais onde
mais se avangou na punicdo aos responsaveis pelos crimes de lesa-humanidade, mas tem
sido apontado que, apesar desses avancos, o trauma social € muito profundo e afeta varias
geracoes. A expressdo artistica € uma maneira de canalizar essa experiéncia traumatica,
mas também permite dar-lhe visibilidade, construindo uma memoria que tem o objetivo
de evitar que isso ocorra novamente.

Para oferecer elementos de reflexdo sobre violéncia estatal clandestina e seus alvos,
abordamos, ainda que de maneira breve, alguns aspectos do corpo tedrico-doutrinario que
a sustentou e orientou as a¢oes da ditadura. Tais elementos ajudam a compor um quadro
de referéncias para analisar o filme, a partir de uma perspectiva historica.

O embasamento tedrico da ditadura e da guerra suja

Nos anos anteriores ao golpe, na Argentina, ja era presente nos meios castrenses um pro-
fundo anticomunismo, visto como um mal que precisava ser extirpado da sociedade. O
anticomunismo era reforcado, em um contexto de Guerra Fria, pela disseminacdo, ndo
apenas na Argentina, mas na maior parte da América Latina, de uma série de preceitos
militares que formavam o corpo tedrico da chamada “Doutrina de Seguranca Nacional”,
visando, fundamentalmente, a combater o comunismo e a assegurar a proeminéncia dos
Estados Unidos na regido.

A partir do final da Segunda Guerra, com a emergéncia de duas superpoténcias mun-
diais — Estados Unidos e Unido Soviética, cada uma liderando um bloco de paises dos campos
capitalista e socialista —, 0 mundo viveu um periodo conhecido como Guerra Fria, denomi-
nacdo que faz referéncia ao enfrentamento indireto entre as duas poténcias durante boa
parte da segunda metade do século XX. Nesse contexto, os paises capitalistas acreditavam
estar em constante ameaca, ja que o comunismo atacaria seus valores e institui¢des, entre
eles a democracia representativa, a liberdade individual e a religido crista - em suma, todo
0 “modo de vida ocidental”.

Para combater essa ameaca, a Doutrina de Seguranca Nacional foi desenvolvida no
National War College, que recebeu, junto a outras escolas militares estadunidenses, milha-
res de oficiais latino-americanos nas décadas de 1950 e 1960 (SPITTA, 1993). Em tal con-
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texto, esses oficiais tomavam contato com uma reformulagdo violenta da doutrina militar,
visando a adequa-la aos novos tempos.

De maneira muito sintética, podemos dizer que essa doutrina militar entendia que o
mundo ingressara em uma era de guerra permanente e total, provocada pelo afd expansio-
nista do comunismo e, para conter essa ameaca, seria necessario repensar nao apenas as
estratégias de combate, mas até mesmo quais eram os inimigos a serem abatidos.

A guerra convencional, isto é, uma guerra declarada, com fronteiras territoriais e cam-
pos de batalha definidos, tropas regulares e uniformizadas, teria deixado de ser a unica
modalidade de guerra que, a partir daquele momento, adquiriu novas formas. Segundo a
Doutrina de Seguranca Nacional, a guerra convencional ndo desapareceu, mas deixou de
ser sua principal modalidade, sendo suplantada por uma concepcdo de guerra total, que se
desenvolvia em toda a sociedade, sendo também uma guerra econémica, cultural, psicolo-
gica e ideoldgica (MECHI, 2015).

Essa modalidade de guerra tinha como caracteristicas ser ndo declarada, ndo possuir
fronteiras territoriais estabelecidas (as fronteiras eram ideoldgicas) e ndo utilizar comba-
tentes uniformizados. O inimigo, que antes era apenas externo e claramente identificavel
(o nazifacismo), agora era também interno e se misturava a populacdo civil. Uma decla-
racao de Acdel Vilas a respeito das institui¢des educacionais é elucidativa a esse respeito:

[...] até o presente momento, s6 tocamos a ponta do iceberg em nossa guerra contra
a subversao [...] é necessdrio destruir as fontes que alimentam, formam e doutrinam
o delinquente subversivo e estas fontes estdo nas universidades e nas escolas secun-
darias (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 118).

O general ndo se referia somente aos marxistas que, aquela altura, se ndo tinham ido
para o exilio, mantinham-se incégnitos. Qualquer manifestacdo critica ao regime poderia
ser entendida como ameaca, fosse vinda de professores, estudantes, intelectuais, artistas
ou qualquer um que ousasse se expressar. A critica social havia se tornado subversao.
Cabe mencionar, ainda, que mesmo aqueles que preferiam ndo se envolver poderiam ser
enquadrados pelos militares, ja que, de acordo com o mesmo general, “a ingenuidade e a
indiferenca implicam cumplicidade subversiva” (PASCUAL, 1997, p. 53).

No mesmo sentido esta a famosa declaracdo de Ibérico Saint-Jean, governador da pro-
vincia de Buenos Aires, nomeado por Jorge Rafael Videla, presidente do pais durante a
maior parte da ditadura: “primeiro, mataremos todos os subversivos. Em seguida, seus
colaboradores. Depois, os simpatizantes. Depois, aqueles que permanecerem indiferentes.
Por ultimo, os indecisos” (MARIANO, 2003, p. 39).

Potencialmente, como se vé, qualquer um poderia ser identificado como inimigo. Essa
concepcao flexivel permitia, de acordo com a avaliagdo dos militares, utilizar contra qual-
quer pessoa o complexo repressivo legal e ilegal (do qual falaremos mais adiante). Manti-
nha-se, assim, o clima de terror na sociedade, na medida em que nao se sabia muito bem
qual era o limite do permitido, uma vez que esses limites eram tdo fluidos quanto a propria
noc¢ao de inimigo.

1 Jorge Rafael Videla, ditador argentino (1976-1980), quem, em 1976, encabecou o golpe de Estado que dep0s
Maria Estela Martinez de Per6n (Isabel ou Isabelita), “assumindo o poder politico, junto com uma Junta de
comandantes das trés armadas, em nome do autodenominado Processo de Reorganizagdo Nacional cujos
objetivos seriam restabelecer a ordem, reorganizar as instituicdes e criar as condi¢des para uma ‘auténtica
democracia™ (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 26).
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Entendendo que o inimigo se travestia de padre, estudante, professor e, no caso argen-
tino, até mesmo de senhoras idosas?, as estratégias repressivas dos militares latino-ame-
ricanos também deveriam ser reformuladas. Havia um entendimento de que contra um
inimigo que ndo se declara como tal, que usa estratégias de guerra de guerrilhas e “taticas
terroristas”, o combate deveria se realizar nos mesmos termos.

Isso significava que as For¢as Armadas deveriam utilizar armamentos leves e de facil
transporte, que seus agentes deveriam andar descaracterizados e se infiltrar em organi-
zagdes politicas, sindicatos e demais espacos em que suspeitassem existir subversao, além
de utilizar a tortura como método de obtenc¢do de informacdo. Contavam, para isso, com
um forte suporte logistico dos Estados Unidos, apoiando militares e civis. De acordo com
Pascual tal apoio incluia:

a intervenc¢do militar oculta através do uso de mercendrios, a intervencdo direta, o
apoio logistico, o financiamento e a designacdo de especialistas militares; bem como
a formacdo de quadros militares e policiais, académicos, docentes e sindicalistas, e
diversos mecanismos de propaganda e de penetracdo cultural. (PASCUAL, 1997, p. 34).

Uma parte do combate aos inimigos era feita de maneira legal: era o combate cultural
e ideolodgico feito nos meios de comunicacdo, nas escolas, nos eventos esportivos e mesmo
por meio de uma legislacdo autoritdria criada pelos golpistas. A outra era clandestina,
quando grupos paramilitares, em sua maioria compostos por agentes das forcgas repressi-
vas regulares, agiam de maneira ilegal e secreta em campos de concentragao, centros de
tortura e exterminio que, por sua vez, atuavam em sinergia com as estruturas legais.

A Doutrina de Seguranca Nacional se disseminou pela América Latina e a ela se incor-
poraram os valores militares proprios de cada pais. De acordo com Spitta (1993), a cosmo-
visdo, educacdo e formacdo dos militares latino-americanos teriam, dentre as suas espe-
cificidades, além do anticomunismo ja mencionado, o tradicionalismo catolico de origem
espanhola.

Spitta (1993), mesmo tratando apenas da América que foi colonizada por espanhadis,
faz uma andlise do tradicionalismo catolico que poderia, certamente, ser estendida, talvez
com menor peso, a outros paises em que o catolicismo foi imposto como religido oficial.
O pesquisador remonta ao século XVI, assinalando que a reacdo da Igreja Catolica aos
novos tempos e movimentos, expressos na contrarreforma catolica, ndo se dirigia apenas
areforma protestante, mas também ao iluminismo, buscando a preservagao dos sentimen-
tos contra a razdo, o apego a fé em detrimento da ciéncia, bem como a defesa ao respeito a
uma hierarquia terrestre e celeste. A violéncia era admitida como maneira de preservacao
de tais valores e a tortura largamente utilizada na prdtica catdlica, com farta documenta-
cdo pelo menos desde a inquisi¢do do século XVII.

As independéncias na América Latina ndo foram capazes de combater o tradiciona-
lismo catolico, que se manteve presente em diversos setores sociais, tais como em parte da
elite e entre os militares. Ainda de acordo com o autor, o tradicionalismo catolico pode ser
indicado como uma das bases da guerra suja pela identidade de seus idearios:

2 Refiro-me as Mées e Avos da Praca de Maio, movimentos de mulheres que incialmente buscavam informa-
cdes sobre seus filhos desaparecidos e, posteriormente, passaram a buscar também a restituicdo de seus
netos, além de engajarem-se em outras causas ligadas aos Direitos Humanos.
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Es innegable la asombrosa coincidencia de la ideologia del tradicionalismo espafiol
de la contrarreforma con el ideario y los objetivos de los militares latinoamerica-
nos. Ideario con el que justificaban publicamente el uso de cualquier medio que
prometiera éxito, incluso el terror estatal y paraestatal. La preservacion del orden
establecido, la defensa del “ser nacional”, la defensa de la religion catélica tradicio-
nal y la intolerancia frente a los disidentes — todos estos postulados centrales de los
tradicionalistas se reencuentran en el ideario de los militares de la guerra sucia. Una
de las raices ideoldgicas para legitimarla es entonces el mencionado tradicionalismo
catolico de origen espafiol (SPITTA, 1993, p. 162).

No filme, Gordon aparece com um terco na mao, rezando em frente a um espelho, onde
também estdo coladas imagens religiosas e de militares. Em diversos momentos, ele faz
referéncias a Deus. Impossivel ndo lembrar o catolicismo do “piedoso” Videla, que fre-
quentava a missa todos os domingos com sua familia e passava a semana comandando o
exterminio que atingiu 30.000 pessoas.

No filme, entremeadas as referéncias catdlicas, Gordon faz observacdes tipicas do
darwinismo social, buscando, em um discurso pretensamente cientifico, justificativas para
uma suposta superioridade. Esse aspecto destoa do tradicionalismo catélico. No filme, ha
uma crenca na ciéncia, uma ciéncia a servico da morte é reafirmada todo o tempo. Uma
das imagens nas paredes da casa é a de médicos, provavelmente fazendo uma cirurgia.
Gordon possui também muitos conhecimentos de quimica, sendo capaz de transformar as
dinamites roubadas em outros artefatos para usa-los em suas vitimas.

A imagem dos médicos remete a um dado macabro das ditaduras da segunda metade
do século XX, em particular das latino-americanas, mas ndo somente delas. A presenca de
médicos para avaliar o momento de parar e o de continuar as sessdes de tortura ndo foi
incomum. Muitas das vitimas relatam terem sido examinadas por médicos e até mesmo
tratadas nos pordes das ditaduras, para depois voltarem as maos dos torturadores.

Além da reformulacdo tedrica da doutrina militar, houve a incorporacdo dos ensina-
mentos da teoria da guerra revoluciondria francesa® que, muito menos desenvolvida nas
analises politicas, ideoldgicas e econdmicas, centrava-se mais na pratica da obtencdo das
informacdes, ou seja, nas técnicas de tortura. A partir dos anos 1950, varias missdes mili-
tares francesas foram a Argentina oferecer treinamento, utilizando técnicas que também
eram aplicadas na Argélia e Indochina durante as guerras de libertacdo nacional (SILVA,
2017).

O casardo ocupado pelos dois homens idosos é claramente um centro de tortura e exter-
minio. Aparentemente, ele jamais foi desativado, mesmo com o fim da ditadura. Sobre essa
imagem perturbadora, pode-se afirmar que ela talvez seja improvavel, mas ndo impossi-
vel. A ideia é reforcada nos momentos iniciais do filme, quando a tela inicial do computa-
dor de Ali é mostrada, enquanto ela conversa com o Loiro. Naquela cena aparece escrito,
algumas vezes, o “Nunca Mas”, conhecido nome do relatério produzido pela Comissao
Nacional Sobre o Desaparecimento de Pessoas (Conadep), mas, além da expressdo “Nunca
Mas”, vemos também um grande ponto de interrogacao.

Essas referéncias podem ser entendidas como uma reflexdo sobre o que restou das dita-
duras: resquicios, residuos quase imperceptiveis ou elementos de penetracdo mais solida

3 A exemplo da incorporacdo de técnicas ndo convencionais de combate, o filme A Batalha de Argel (1966),
do diretor Gillo Pontecorvo, constroi cenas ao redor de taticas empregadas tanto pela Frente de Libertagdo
Nacional da Argélia como pelo exército francés.
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em toda a vida social? Aquela estrutura é uma excecdo ou existem outros elementos da
ditadura e sua estrutura repressiva em operagao?

O terror em movimento: torturas, misoginia
e desaparecimentos

Quase todas as vitimas dos dois assassinos sdo mulheres. O unico homem que ¢é feito pri-
sioneiro tem a funcdo de atrai-las. Entretanto o Loiro, como esse prisioneiro passa a ser
chamado no filme, parece mais um morto-vivo. Ndo possui bracos — provavelmente esses
membros foram dissolvidos no acido pelos algozes, uma vez que eles ndo seriam necessa-
rios, pois apenas seu rosto deveria ser exibido na webcam. Quem conversa, de fato, com
as meninas, a fim de atrai-las, ¢ um dos velhos, Gordon. Contudo, com um olhar um pouco
mais atento para a imagem que aparece na tela dos computadores, as mogas veriam que se
trata de alguém que havia sido torturado.

Isso pode ser interpretado como uma referéncia ao conhecimento que a sociedade
tinha da existéncia dos campos de concentracdo e exterminio na Argentina. A violéncia
nesse pais era tal que Pilar Calveiro, ao comentar a carta aberta que o jornalista Rodolfo
Walsh (hoje desaparecido) enviou a junta militar, contendo diversas informacdes sobre os
crimes da ditadura que ja eram conhecidas publicamente, afirma que:

Com tal clima nas ruas e tais informagdes nos jornais, ninguém podia dizer que nao
sabia. Por toda a parte se filtrava informacao. E, como se isso ndo bastasse, havia filas
de familiares de desaparecidos em frente ao ministério do interior e, desde 1977, o
movimento das Mdes da Praca de Maio comecou a denunciar os desaparecimentos
e a se manifestar todas as quintas-feiras em frente a Casa Rosada (CALVEIRO, 2013,
p- 137).

Pilar Calveiro também afirma que a sociedade optou por ndo saber, como se esse des-
conhecimento fizesse desaparecer o terror. Incrustrados na sociedade, os centros de desa-
parecimento de pessoas eram uma realidade negada-conhecida. Como é revelado no filme,
ha uma proximidade fisica do “mundo normal”, que pode estar, literalmente, do outro lado
da parede (CALVEIRO, 2013).

As cenas inicial e final do filme mostram a rua em que o casardo esta localizado. Seu
entorno segue normalmente a vida, desconhecendo ou optando por desconhecer o que se
passa 14 dentro. Impossivel imaginar que, por décadas, aqueles vizinhos viram pessoas
chegando e ndo sabiam do que se tratava. Mas ndo saber, durante a ditadura, poderia sig-
nificar a diferenca entre a vida e a morte.

Alj, como ja mencionado, se envolve com Loiro, sendo convidada por ele a visitar o
casardo. Ela estd em busca de sua amiga desaparecida, Jacquie, mas, assim que entra no
casardo, é presa e submetida a uma sessdo de tortura junto a outra mulher. Como nas
ditaduras, quem busca um desaparecido também pode se tornar um desaparecido. Quem
procura aqueles que ndo estdo nos centros clandestinos de exterminio também pode se tor-
nar vitima deles, como aconteceu com Azucena Vilaflor ou Esther Ballestrino, entre outras
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maes da Praca de Maio desaparecidas (MARIANO, 2003). Ao procurar um desaparecido, 0s
familiares evidenciavam o crime cometido pelo Estado, fragilizando-o. Tornavam-se, por-
tanto, também inimigos desse Estado e deveriam ser eliminados.

Em uma das cenas, o torturador busca encontrar uma informacio. E apresentada a
uma das mog¢as uma expressdo escrita com letras e numeros. Em um primeiro momento,
0 espectador pode pensar que aquilo signifique algo importante, cuja descoberta tenha
alguma relevancia para os velhos. No entanto, trata-se apenas de uma curiosidade, a frase
oculta é uma brincadeira de adolescentes, e 0 que esta escrito é: “Se conseguir ler isso, me
beija”. O que isso denota?

Durante as sessdes de tortura nas ditaduras, arrancar uma informacdo do torturado
ndo significava necessariamente que a informacdo fosse importante. Muitas vezes, o
importante era quebrar o militante, vencé-lo. Ndo é incomum o relato de militantes que,
sob tortura, eram perguntados sobre o paradeiro de algum companheiro que os militares
jd haviam capturado. Obrigar o torturado a ceder era, por si so, o objetivo.

A moca para quem € apresentada a equacao esta suspensa por uma corda, com as maos
e pés amarrados e ao perceber que saber daquela informacdo dependeria sua vida, tenta
ganhar tempo. Ela ja deixara de ser dona da prdpria vontade, ndo tinha mais controle
sobre seu corpo: diria o que os idosos quisessem se isso fosse a garantia de permanecer
viva. Isso nos faz lembrar casos tétricos de torturados que admitiram que mataram Carlos
Gardel?, sob risos dos agentes (CALVEIRO, 2013, p. 137).

Sob tortura, o sujeito deixa de ter controle sobre si mesmo. De acordo com estudos
da psicologia sobre experiéncias-limite, como a propria tortura, ha uma dissociacdo entre
corpo e mente nesses contextos. Sobre isso, Maria Rita Kehl argumenta que:

Um corpo torturado é um corpo roubado ao seu proprio controle; corpo dissociado
de um sujeito, nas maos poderosas do outro — seja o Estado ou o criminoso comum. A
tortura refaz o dualismo corpo/mente ou corpo/espirito, porque a condicédo do corpo
entregue ao arbitrio e a crueldade do outro separa o corpo e o sujeito. Sob tortura, o
corpo fica tdo assujeitado ao gozo do outro que é como se a “alma” — isto que no corpo
pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via das representagdes — ficasse
a deriva (KHEL, 2010, p. 130-131).

A participagdo do unico homem encarcerado, o Loiro, por sua vez, pode ser compre-
endida como uma metafora daqueles prisioneiros que eram convencidos pelos militares a
colaborarem com a ditadura, na esperanca de permanecerem vivos.

No longo periodo em que as vitimas permaneciam nos campos de concentracao, a fron-
teira entre sequestradores e sequestrados poderia ser ultrapassada, como assinala Pilar
Calveiro. E essa ultrapassagem poderia trazer consequéncias de carater desintegrador aos
prisioneiros:

Simular a colaboracéo poderia levar a colaboracdo de fato [...] ao simular a colabo-
ragdo, 0 preso provocava um jogo de aproximacao de seu capturador que, de uma
forma ou de outra, o envolvia. A repeti¢do intermindvel de uma mentira pode trans-
formd-la em verdade (CALVEIRO, 2013, p. 124).

4 Carlos Gardel entrou no mundo do tango em 1917-18 e o representou até sua morte repentina, em 1935.
Mesmo hoje, é visto como a lenda do tango. De 1925 a 1930, consolidou sua fama excursionando pela Europa
e se tornando um astro de cinema. No entanto, jamais deixou de cantar cangdes criollas, introduzindo em seu
repertdrio, em 1925, algumas composices de Chazarreta (ARCHETTI, 2003, p. 23).
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O colaborador vivia a dificil situacdo de ser considerado um covarde pelos torturadores
e um traidor pelos ex-companheiros. Perdia seu mundo de referéncias e precisava fazer
um grande esfor¢o para ndo acreditar na mentira que lhe impunham seus algozes. Con-
forme informa Calveiro (2013, p. 124), “a aproximacdo entre presos e torturadores criou
lagos afetivos e lealdades genuinas. Em casos excepcionais, ocorreram até mesmo relacoes
amorosas entre um e outro”.

As demais vitimas presentes no filme sdo mulheres. A misoginia dos torturadores é
muito evidente. Além de as mulheres serem as prisioneiras, ha momentos em que essa
misoginia é referenciada de maneira mais ampla na sociedade, como quando, na TV, um
comediante ironiza questdes relativas a “liberdade feminina” e ridiculariza as mulheres
em seu numero. Baxter, ao assistir o comediante, gargalha freneticamente. Em uma casa
onde os homens tém total controle sobre as mulheres, sobre a continuidade ou nédo de
suas vidas, sobre seu ir e vir, podendo dispor de seus corpos da maneira como quiserem, a
“piada” contada na TV é a descricdo da propria realidade.

A tortura sobre as mulheres no contexto ditatorial se equiparava, em algumas situa-
coes, ao que se refere as técnicas aplicadas a tortura masculina. Sofriam um processo de
“virilizacdo” que seria necessdrio para que os algozes as despojassem de seus atributos de
género: “designarlos como cuerpos virilizados permitia despojarlos ciertamente de atribu-
tos femeninos, facilitando la naturalizacién de la criminalizacion, puesto que socialmente
es mas aceptable asesinar varones que madres” (JOFFIFY, 2009). Esse despojamento dos
atributos femininos era uma estratégia para lidar principalmente com mulheres gravidas.
Havia um discurso publico sobre a santidade da mulher e de sua capacidade reprodutiva
que, nos carceres clandestinos, era abandonado.

Essa “virilizacdo” das mulheres as equiparava aos homens apenas nas técnicas de tor-
tura, assumindo uma dimensdo mais perversa, ja que as mulheres eram despojadas de seu
género, submetidas a algozes que as torturavam pela sua ideologia politica, pelo seu sexo
e pelo descumprimento dos papéis que lhes eram socialmente reservados. Como lembra
Teles (2015, p. 1011-1012): “a repressao tratou as mulheres como muito perigosas, pois
elas queriam ‘superar os homens’, eram consideradas promiscuas porque eram capazes
de abandonar seu ‘papel social’ a ponto de aspirar ao poder politico e participar da luta
armada”.

A militante era também a puta, vadia, a sapatdo e outros termos que remetiam a sua
condigdo feminina, expressdes que os algozes utilizavam como Xingamentos nas sessoes
de tortura. Eram todas “mulheres desviantes”, a quem era dito que a tortura, que incluia
0 abuso sexual, era “corretiva”. O depoimento de Izabel Favero a Comissdo Nacional da
Verdade é esclarecedor:

Eu fui muito ofendida, como mulher, porque ser mulher e militante é um karma, a
gente, além de ser torturada fisica e psicologicamente, a mulher é vadia, a palavra
mesmo era “puta”, “menina decente, olha para a sua cara, com essa idade, olha o
que tu esta fazendo aqui, que educacdo os teus pais te deram, tu é uma vadia, tu ndo
presta” (BRASIL, 2014, p. 400).

No filme, hd um porao repleto de mulheres que sdo chamadas pelos velhos de lutadoras.
Pode-se inferir que essas foram as que ndo se quebraram durante a tortura. Essas mulhe-
res ndo falam, estdo nuas, mutiladas, aterrorizadas e para sempre apartadas do mundo.
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Entre os torturadores, ha relatos de admiracdo por prisioneiros que resistiam as sessoes de
tortura sem entregar seus companheiros, ja os que sucumbiam e falavam, eram vistos com
desprezo. Chamar as mulheres presas no pordo de lutadoras pode indicar uma referéncia
a esses militantes.

Além disso, tratam-se, evidentemente, de desaparecidas. Essa é uma categoria de vitima
da ditadura que apresenta uma situag¢do complexa: em geral, seus familiares, apds uma
longa peregrinacdo sem sucesso nos orgdos oficiais (muitas vezes sequer havia registro
da passagem do militante pelas prisdes oficiais), ja sabiam que seu familiar estava morto.
Entretanto, sem a presenca de um corpo ou o conhecimento das circunstancias de sua
morte, essa € uma historia que ndo fecha, um ciclo doloroso e em aberto. Existem mades
de desaparecidos politicos que, durante décadas, ndo fecharam as portas de casa, nao
mudaram de endereco, sustentando a fantasia do retorno de seu filho.

Em todas as ditaduras do Cone Sul ha desaparecidos, mas a Argentina é camped nessa
modalidade. Sdo conhecidos os voos da morte, quando os militantes eram arremessados
com pés e mados amarrados sob efeito de pentotal® ao Rio da Prata. De acordo com Calveiro
(2013), a Argentina desenvolveu uma politica institucional de desaparecimento de pessoas.
Segundo ela, a partir do golpe em 1976, “0 eixo da atividade repressiva deixou de girar em
torno das prisdes para se estruturar em funcao do sistema de desaparecimento de pessoas”
(CALVEIRO, 2013, p. 8).

Em relacdo aos desaparecidos, a ditadura argentina procurava imprimir a pecha de
traidor ou covarde e sobre suas organizac¢des procurava desenvolver uma aura de suspei-
cdo. Apenas como ultima alternativa, admitia-se que o desaparecido poderia ter sucum-
bido aos “excessos” dos agentes da repressao:

[Existem] cinco causas pelas quais se podem ter produzido os desaparecimentos;
que estas pessoas passaram a clandestinidade; que por qualquer falta de lealdade
tenham sido eliminadas pelas préprias organizacdes; que tenham se escondido para
excluirem-se; que por desespero tenham se suicidado; que tenham sido resultado
de possiveis excessos de repressdo das Forcas Armadas (NOVARO; PALERMO, 2007,
p- 134).

Retomando a questdo de género, dessa vez sob uma nova o6tica, parece-nos que o filme
traca para si uma armadilha. H4 todo um conjunto de referéncias sobre a ditadura, sobre a
violéncia clandestina e a opg¢ao pela quase totalidade das vitimas serem mulheres, aspecto
significativo e que permite chamar atencdo para a especificidade do tratamento que rece-
beram e a maneira como eram vistas pelos algozes. Entretanto, o filme recai em alguns pre-
conceitos bizarros, como quando, coberta de nitroglicerina, Jacquie estd mais preocupada
com uma tensdo sexual entre Romdn e Ali ou, entdo, em relagdo ao evidente tratamento
rispido dispensado por Ali a Jacquie, ao cortar seus cabelos, sugerindo uma disputa em
torno do homem. Lamentdvel que, no momento de maior perigo de suas vidas, as mulheres
estejam preocupadas com homens, como se eles fossem a razdo de sua existéncia.

Da mesma forma, hd a exploragdo de imagens eroticas, como no momento em que Jac-
quie se despe a fim de diminuir o risco de explodir, uma vez que sua roupa esta coberta de
nitroglicerina. Nessa cena deprimente, ela vagarosamente se despe, enquanto pede descul-
pas para seu (ex-)namorado pela traicdo que os levou aquela situacdo. Fica nitido, ali, que
a culpa da tragédia é dela e subentendido que ela pretende se redimir com sexo.

5 Droga conhecida popularmente como “soro da verdade”.
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O terror que fica

O terrorismo de Estado argentino certamente deixou profundas marcas no tecido social
do pais, que busca ha décadas tratar dessas feridas e garantir que aquilo tudo ndo volte a
acontecer. Cultivar a memoria dos desaparecidos e jamais esquecer dos horrores da dita-
dura é a reafirmacdo cotidiana da importancia do “Nunca Mds”.

Sudor Frio relembra que ainda existem estruturas da ditadura ao nosso redor, indi-
cando a necessidade de estarmos sempre atentos contra o arbitrio. A Argentina vive hoje
seu maior periodo de estabilidade democratica e, mesmo com todas as limitacdes que a
democracia burguesa apresenta, o Estado Democratico de Direito é o melhor que se pode
conseguir sob o capitalismo. E seu limite. No entanto, a América Latina é uma regido de
longa tradigdo autoritaria, de escravidao, de genocidio indigena e de classes dominantes
que nutrem um profundo 6dio pelo povo. Nessa regido, a democracia ndo estd garantida
nem consolidada.

Ao trazer tantos elementos constitutivos da engrenagem repressiva argentina para o
presente, o filme lida com o terror real e indica a possibilidade de sua perenidade. Trans-
formar em um filme de terror ficcional o terror real vivido durante os anos da ultima
ditadura argentina, sugerindo permanéncias desse periodo, é algo apavorante. Esse, sem
duvida, é um filme de terror que exige resisténcia.
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O CASO DOS IRMAOS NAVES: PODER
JUDICIARIO COMO AGENTE DO ESTADO
DE EXCECAO

Gisele Ricobom

Introducao

O caso dos irmdos Naves ficou conhecido como um dos piores erros judiciais do sistema
judiciario brasileiro. O filme (O CASO..., 1967), dirigido por Luiz Sérgio Person e baseado
na obra de Jodo Alamy Filho, advogado dos irmdos Naves, retrata a condenacdo de Joaquin
Naves Rosa e Sebastido José Naves pelo suposto assassinato de Benedito Pereira Caetano —
cujos fatos ocorreram na cidade de Araguari, em Minas Gerais, na década de 1930.

Apos a ditadura militar e o estabelecimento de uma justica de transi¢do que resultou
na criacdo da Comissdo da Anistia e da Verdade no Brasil, é notorio e esta fartamente
documentado que os aparatos repressores utilizaram da tortura como pratica difundida de
obtencdo de prova. No entanto, em 1967, quando se comecava a consolidar a implantacao
do regime militar, ndo havia meios e tampouco mecanismos de denuncia sobre o tema,
especialmente no cinema.

Nesse sentido, o roteirista do filme, Jean-Claude Bernardet, revela que o proposito da
obra ndo era o de relatar um erro judicial da década de 1930 no interior de Minas Gerais.
Para ele, embora tenha sido fiel aos fatos, o filme se tornava uma metéafora politica para o
contexto no qual foi lancado, pois, “durante toda a elaboracdo do filme, nunca se perdeu
de vista essa perspectiva, a tal ponto que passamos a qualificar os Naves de ‘filme Castelo
Branco’, em oposicdo ao roteiro que escreveriamos em seguida, A Hora dos Ruminantes,
que chamdvamos de ‘filme Costa e Silva’” (BERNARDET, 2004, p. 9).

Quando fui convidada pela professora Tereza Spyer, coordenadora do projeto de exten-
sdo Cineclube Cinelatino da UNILA, para debater o filme, ainda ndo conhecia o texto de
Bernadet, que é preAmbulo do roteiro do filme publicado pela Fundac¢do Padre Anchieta.
Assim, apresentei duas principais linhas para debate: i) a raiz do aparato policial ditatorial
que ja conformava seus tentaculos no Estado Novo; ii) o contexto do Estado de exce¢do no
momento do lancamento do filme, que permitia uma reflexdo contemporanea sobre as
consequéncias do entdo regime militar no aparato policial e no sistema seletivo da justica
penal.

Anos mais tarde, ao elaborar esse texto, presenciamos ndo apenas um retrocesso abso-
luto nos movimentos de memdria, verdade e justica que estruturam os caminhos de uma
justica de transi¢do no Brasil, como também a emergéncia de movimentos conservadores
que propugnam pela volta do regime militar. Os riscos para a democracia agora passam,
sobretudo, por uma atuacao politica do Poder Judicidrio que tem absorvido as demandas e
fragilidades dos outros poderes para conformar uma espécie de tecnocracia juridica - com
direito a malabarismos juridicos de julgamentos politizados e partidarizados que domi-
nam a pauta midiatica.
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A judicializacdo da politica é tema recorrente nos dias atuais, mas, ao rever o filme,
outra pergunta ganhou forma, especialmente pelo contexto de extrema partidarizacao
judicial em que vivemos: qual foi o papel do Judicidrio nos regimes de excecdo no Brasil?
Para além do seletivismo penal que resulta das a¢des da Operac¢do Lava Jato e da prisdo em
segunda instancia em absoluta violacdo aos direitos fundamentais para milhares de bra-
sileiros, é notdria a condenacdo estapafurdia do ex-presidente Luiz Inacio Lula da Silva,
num processo penal eivado de vicios e contradicdes, cuja celeridade visava a impedir a
candidatura do ex-presidente nas elei¢des de outubro de 2018.

Nesse sentido, estamos observando que o regime de excecdo no Brasil contemporaneo
tem sido respaldado, quando ndo diretamente provocado, pelo Poder Judiciario. Ndo ha
qualquer duvida de que o Brasil nunca viveu, em plena poténcia, um regime democratico,
seja pela profunda desigualdade social ou pela subsisténcia de um poder punitivo liminar
de uma policia que mais mata no mundo ou pelo Judicidrio que reproduz cotidianamente
a seletividade de uma espada que s6 alcanca, na maioria esmagadora das vezes, pobres e
negros.

No entanto hd um evidente recrudescimento do autoritarismo apds o impeachment da
ex-presidenta Dilma Rousseff, com a instalacdo de um governo sem qualquer legitimidade
popular, amplamente corrupto, o qual produziu reformas estruturais que ampliaram for-
temente o numero de pessoas em estado de vulnerabilidade social.

E fundamental, portanto, compreender como o Poder Judiciario se fortalece nos regimes
ditatoriais, que, ao contrario do que poderiamos imaginar, ndo prescindem do Estado de
direito justamente porque a lei passa a ser o meio de legitimacdo do exercicio do poder,
uma vez que a legitimidade popular deixa de respaldar a existéncia do governo.

Dessa forma, o belissimo filme de Luiz Sérgio Person permite fazer um contraponto
com o Brasil atual. O objetivo do presente artigo é encontrar tais paralelos, especialmente
no que se refere a atuacdo do Poder Judiciario como agente do Estado de excecdo, a partir
da narrativa filmica que nos fornece elementos fundantes da instalacdo do aparato repres-
sor do Estado Brasileiro, jd no chamado Estado Novo.

Estado de excecao na Era Vargas

“Os irmaos tinham sido condenados por um crime que ndo s6 ndo cometeram,
como um crime que ndo fora cometido” (BERNARDET, 2004, p. 5).

Ainda que se trate de uma ficgdo, o filme retrata de maneira bastante linear os episodios
que levaram a condenacao dos irméos Naves pelo suposto assassinato de Benedito Pereira
Caetano. Em resumo, em 29 de novembro de 1937, os irmdos foram a Delegacia de Araguari
para relatar o desaparecimento do primo Benedito Pereira Caetano, que havia sumido
levando 90 contos de réis, dinheiro proveniente de uma safra de arroz que Benedito havia
vendido com prejuizo. O inquérito estava sendo conduzido por um delegado civil e nada
havia sido apurado até dezembro de 1937, quando foi substituido por um militar, o tenente
da Forga Publica Francisco Vieira dos Santos, indicado pelo governo de Getulio Vargas. A
partir de entdo, o tenente passa a praticar todos os tipos de tortura com os irmaos. A mae
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dos acusados chegou a ser estuprada na frente dos filhos e praticaram tortura com outras
pessoas que serviram para comprovar sua tese de que os irmaos Naves haviam assassinado
0 primo Benedito, ainda que jamais se tenha encontrado o corpo do desaparecido. Nem
poderia, pois Benedito apareceria em Araguari anos mais tarde, como veremos adiante.

O processo, portanto, ocorreu ja no inicio do Estado Novo com o Judicidrio submetido
as novas autoridades. O roteirista do filme, Jean-Claude Bernardet, ao relatar as divergén-
cias sobre o filme com o entdo advogado Jodo Alamy, disse que “estava claro para Person
e para mim que Alamy tinha sido corajoso (a cena 69 ndo deixa duvida a este respeito),
mas ndo acreditdvamos numa luta que se atinha aos ‘procedimentos legais’ numa situacao
politica na qual ndo havia mais legalidade” (BERNARDET, 2004, p. 11).

Com efeito, a opgdo de criticar o Estado Novo estd evidenciada em muitos momentos
do filme. Destaco duas imagens presentes no filme que reforcam o tema: a manchete de
que o Estado Novo era uma “democracia autoritaria” e a foto de Getulio Vargas ao fundo
da sala do delegado-tenente demonstram a opc¢do critica do diretor. A foto, em especial,
da o sentido de autoridade e também de forte respaldo para o torturador. Constituem, em
uma linguagem cinematografica, objetos com valor simbdlico, capazes de provocar uma
associacdo de ideias que reforcam o contexto histérico de um Estado de excecdo em que 0s
fatos ocorreram.

O Estado Novo foi instaurado em 1937, quando Getulio Vargas anuncia ter descoberto
um suposto Plano Cohen que tinha por objetivo implantar o comunismo no Brasil. Em
nome da referida ameaca, Getulio decreta estado de guerra, suspende garantias consti-
tucionais e, em novembro de 1937, d4 um golpe de Estado, promulgando a Constituicdo
Polaca, fechando o Parlamento e suspendendo as eleigdes.

Segundo Paixdo (2011, p. 150), “entre 1937 e 1945, Getulio Vargas governou sem nenhum
tipo de controle ou supervisdo institucional. Foi uma ditadura aberta. Ndo havia poder
legislativo e as decisdes do Judicidrio eram frequentemente descumpridas. O presidente
legislava por meio de decretos-leis”.

A violacdo dos direitos mais elementares dos irmaos Naves se perpetrou por um con-
junto de decisdes judiciais desastrosas. Ja na sentencga de pronuncia, o juiz da Comarca de
Araguari, em marco de 1938, decidia que:

A confissdo do réu prestada na policia constitui meia prova, como adverte Edgar
Costa... até mesmo a confissao alcancada por meio de torturas, uma vez que coincida
com as demais circunstancias do crime. Se de um lado se levanta a acusacdo forrada
de monstruosidades, do outro se ergue a voz da justica, imparcial e humana, por isso
mesmo sujeita as contingéncias da fatalidade. Julgo procedente a denuncia para pro-
nunciar, como pronuncio, os individuos Joaquim Naves Rosa e Sebastido José Naves
(AQUINO; BAYER, 2014).

No mérito, foram dois os julgamentos do Juri que absolveram os irmdos Naves. O pri-
meiro foi anulado por um recurso interposto pelo Ministério Publico, em que se alegou
questdes procedimentais. O segundo foi anulado em razdo do Decreto n° 167, de 1938, que
retirou a soberania do Tribunal do Juri, permitindo assim que o Tribunal de Apelacdo de
Minas Gerais condenasse 0s irmdaos a 25 anos e seis meses de prisao.

Os dois irmaos foram vitimas diretas de uma justi¢a alinhada e submetida ao regime
autoritario do Estado Novo, desde a investigacdo até o cumprimento da pena.
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Vanessa Dorneles Schinke demonstra que a manutenc¢do do Judiciario néo foi novi-
dade do regime militar de 64. Segundo a autora, “O Estado Novo, além de manter o
Tribunal de Seguranca Nacional (TSN), propiciou movimentos entre esse tribunal de
excecdo e a justica comum, que foram desde o deslocamento de juizes da composicao
de um tribunal para outro até manifestacdes de mérito de uma justica sobre a outra”
(SCHINKE, 2016, p. 12).

Explica ainda Vanessa Dorneles Schinke que o Supremo Tribunal Federal (STF) chegou
a se manifestar sobre a constitucionalidade do TSN. Em sede do habeas corpus n° 26.330,
de 11 de janeiro de 1937, afirmou que o Tribunal de Seguranca Nacional ndo era um tribu-
nal de exce¢do'. O Ministro Frederico Barros Barreto compos o STF e presidiu, ao mesmo
tempo, o TSN (SCHINKE, 2016). O arranjo do Judiciario no Estado Novo, segundo a autora:

Tornou aparentemente natural a convivéncia entre a justica ordindria e tribunais de
excecdo, fez com que as normas de excecdo fossem interpretadas pela justica ordi-
ndria, como legitimas, e abriu caminho para que a ascenséo na carreira da magistra-
tura perpassasse o periodo de atuacdo em tribunais de excecdo. O arranjo da insti-
tuicdo ja indicava que o Judiciario era um espaco capaz de mesclar-se, sem maiores
constrangimentos, com projetos autoritarios de Estado. [...] os membros do Judicia-
rio aplicavam qualquer legislacdo que, em tese, estariam vigentes, independente do
respeito a principios democraticos do processo legislativo (SCHINKE, 2016, p. 13).

Para Paixdo (2011, p. 150), “é importante ressaltar a presenca de praticas autoritarias
que retornariam, com razoavel semelhanca, no regime militar que seria desencadeado em
1964. A tortura era sistematicamente utilizada como forma de obtencdo de informacao,
especialmente quanto aos comunistas”.

Nesse contexto, a sorte dos irmdos Naves so veio a se alterar com o fim do Estado Novo.
Em 1946, o advogado das vitimas obteve um livramento condicional. Joaquim Naves Rosa
faleceu dois anos depois de uma enfermidade, sem conhecer a absolvigdo do Tribunal de
Justica de Minas Gerais — que, em 1953, também estabeleceu uma indenizacao para as viti-
mas, ja que Benedito Pereira Caetano foi encontrado vivo em 1952 por um dos irmé&os. E
um dos erros mais crassos da Justica Brasileira, que condenou dois inocentes por meio de
provas resultadas de tortura — e por um crime que jamais existiu (AQUINO; BAYER, 2014).

1 Segundo o Centro de Pesquisa e Documentacdo de Histéria Contemporanea do Brasil (CPDOC) da Fundacao
Getulio Vargas, o TSN é “Tribunal de excecédo instituido em setembro de 1936, subordinado a Justica Militar.
Era composto por juizes civis e militares escolhidos diretamente pelo presidente da Republica e deveria ser
ativado sempre que o pais estivesse sob o estado de guerra. A criacdo do TSN estd ligada a repressdo aos
envolvidos no fracassado levante comunista de novembro de 1935, quando militantes da Alianca Nacional
Libertadora se insurgiram contra o governo de Getulio Vargas nas cidades de Natal, Recife e Rio de Janeiro. A
funcdo do tribunal era processar e julgar, em primeira instancia, as pessoas acusadas de promover ativida-
des contra a seguranca externa do pais e contra as institui¢des militares, politicas e sociais. Entre setembro
de 1936 e dezembro de 1937, 1.420 pessoas foram por ele sentenciadas. Com a implanta¢do da ditadura do
Estado Novo, em novembro de 1937, o TSN deixou de se subordinar ao Superior Tribunal Militar e passou a
desfrutar de uma jurisdicdo especial autbnoma. Ao mesmo tempo, tornou-se um 6rgio permanente. Nesse
periodo passou a julgar ndo s6 comunistas e militantes de esquerda, mas também integralistas e politicos
liberais que se opunham ao governo. O TSN foi extinto apds a queda do Estado Novo, em outubro de 1945”
(CPDOC, c2020).
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Poder Judiciario ontem e hoje: tortura e a violacao
aos direitos fundamentais

As Forgas Armadas sdo instituicdes nacionais permanentes e regulares, e destinam-
se a defesa da Patria (Art. 142, CF), sejam quais forem os inimigos do Brasil?.

O caso dos irmaos Naves simboliza uma pratica que se institucionaliza com a ditadura
do Estado Novo, de tortura e tratamentos cruéis e degradantes praticados por orgaos do
Estado; e corroborados pela atuacdo de um Poder Judicidrio cooptado e doutrinado por um
governo autoritario que se legitima pelo discurso do medo, da construgdo de um inimigo
imagético tdo deploravel e ameacador — o comunismo —, que justificaria todas as restricdes
aos direitos individuais e, inclusive, a propria contenc¢do da democracia.

Na ditadura militar que se instala em 1964, tal estratégia é aprimorada, mas as estru-
turas utilizadas para a manutencdo e permanéncia no poder sdo as mesmas: legalismo,
discurso do medo, ruptura democratica, suspensdo dos direitos individuais, repressao e
tortura.

Como compreender a atua¢do de um Poder Judicidrio, cuja funcdo primordial é res-
guardar o pacto constitucional democratico, funcionando em total normalidade em um
regime de excec¢do?

O relatorio produzido pela Comissdo Nacional da Verdade constatou que havia um sis-
tema hibrido vigente no ordenamento juridico brasileiro, durante o periodo da ditadura
militar:

Em outras palavras, ao lado de uma ordem de base constitucional, de carater perma-
nente, havia uma ordem de base institucional, de carater transitorio, que vigoraria
o tempo que fosse necessario para consolidar o projeto politico dos militares. As
Constituicdes de 1946 e de 1967 — alterada pela Emenda Constitucional no 1/1969 - e
0s atos institucionais editados durante o regime eram tidos pelos militares como
normas fundacionais, a partir das quais se construiu o ordenamento juridico da dita-
dura (BRASIL, 2014, p. 935).

O Poder Judiciario passou por algumas transformacdes significativas. A Comissao da
Verdade relata que os 17 Atos Institucionais (AI) concentraram poder nas méos do Execu-
tivo, sobrepondo-se especialmente sobre o Judiciario. O AI-1 suspendeu as garantias de
vitaliciedade e estabilidade por seis meses e permitia ao executivo aposentar ou demitir
servidores publicos, inclusive membros da magistratura. O Al-2, de 1965, aprofundou a
reforma, suspendendo as garantias de vitaliciedade, estabilidade e inamovibilidade e foi
fundamental para garantir o sucesso da Doutrina de Seguranca Nacional, ao ampliar a
competéncia da Justica Militar, “antes prevista para a repressdo de crimes contra a segu-
ranca externa do pais ou as institui¢6es militares — aos crimes contra a seguranga nacional
ou as institui¢Oes militares” (BRASIL, 2014, p. 936). Ela passou a se sobrepor a qualquer
outra instancia para os crimes a ela atribuidos, cabendo ao Superior Tribunal Militar o jul-
gamento prévio dos habeas corpus impetrados pelos acusados dos crimes de competéncia
da Justica Militar.

2 Juiz Federal Marcelo Bretas, em mensagem de 24 de maio de 2018 no Twitter. Disponivel em: https://bit.ly/3a-
typ45. Acesso em: 5 out. 2020.
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Outra importante alteracdo foi a restauracdo da Justica Federal da Primeira Instancia,
0 que, segundo a Comissdo da Verdade, “demonstra o intento deliberado do regime ditato-
rial de alinhar a magistratura federal de primeira instancia com a ideologia e a burocracia
do regime” (BRASIL, 2014, p. 936). A nomeacao seria feita pelo presidente da Republica,
dentre aqueles indicados pelo STF. Ademais, ampliou o numero de ministros do STF, de
11 para 16, o que elevaria o grau de influéncia no Executivo sobre os ministros nomeados
pelo proprio regime.

Segundo Schinke (2016, p. 117), o AI-2 “mesclou uma cooptacgdo direta (na cupula do
Judicidrio Nacional e na Justica Federal), com uma cooptac¢ao indireta, exercida por meio
da silente manutencao dos juizes da justica estadual nos seus cargos”.

A Constituicdo de 1967, embora restaurasse direitos individuais e estabelecesse a nome-
acdo para juizes federais por concurso de titulos e provas, figurou apenas formalmente.
Relata a Comissdo da Verdade que o proprio STF julgou mandado de seguranca contrario a
aplicacao da norma constitucional, ao entender que seguiria em vigéncia o AI-2. “Ou seja,
decidiu pela prevaléncia do AI-2 e da Lei n° 5.010/1966, no caso concreto, em detrimento
da Constituicdo de 1967, desconsiderando, assim, os requisitos hermenéuticos pertinentes
a supremacia e a vigéncia constitucional” (BRASIL, 2014, p. 938).

E sabido que o AI-5, de dezembro de 1968, simboliza o recrudescimento do regime
ditatorial, estabelecendo a cassacdo dos direitos civis, a absoluta concentracdo de poder
nas maos do Executivo, que poderia decretar o recesso do Congresso Nacional, intervir nos
estados e municipios, cassar mandatos parlamentares, suspender direitos politicos por dez
anos, bem como o habeas corpus.

Especificamente em relacdo ao Judiciario, estabeleceu o poder, mediante decreto, de
demitir, remover, aposentar ou por em disponibilidade qualquer titular das garantias
constitucionais ou legais de vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade, como de fato fez
com os ministros Evandro Lins e Silva, Hermes Lima e Victor Nunes Leal, do STF. O AI-6
completou a reforma do Judicidrio em 1 de fevereiro de 1969, modificando a composic¢ao
do STF, o qual voltou a ser constituido por 11 ministros e redefinindo a competéncia da Jus-
tica Militar, que manteve em vigor todas as emendas constitucionais produzidas por atos
complementares subsequentes ao Al-5, excluida qualquer apreciacdo judicial (BRASIL,
2014). Anthony W. Pereira, ao comparar as estratégias das ditaduras do Chile, Argentina e
Brasil em relacdo ao Judicidrio, conclui que:

Onde existia consenso, cooperacgdo e integracdo entre as forcas armadas e o Judi-
cidrio, a repressdo praticada pelo regime foi em boa medida judicializada, e o sis-
tema judicial foi gradualmente alterado numa direcdo conservadora. Onde houve
um rompimento entre os militares e as elites judicidrias, a repressdo transformou-se
num ataque radical em grande parte extrajudicial aos procedimentos legais tradi-
cionais. Onde havia uma nitida separacdo entre as forcas armadas e o Judicidrio, e
a cooperacdo era limitada, a repressdo tomou uma forma intermedidria entre esses
dois polos (PEREIRA, 2010, p. 286).

No Brasil, as alteracdes estabelecidas pelos Atos Institucionais, como visto, promove-
ram a cooperacdo do Judiciario com o Estado de Excecdo, potencializando, assim, a tradi-
cdo conservadora, diferentemente do que ocorreu no Chile e na Argentina.

Na pratica, nas palavras de Schinke (2016), o Judiciario assegurava uma aparente nor-
malidade constitucional do regime, enquanto especializava-se em aperfeicoar a burocracia
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dos tribunais, pois “a despeito da apreciacdo conteudistica dos processos, que nada mais é
do que levar os direitos envolvidos a sério, opta-se pelo fetiche da reiteracdo de atos proce-
dimentais, traduzidos por uma gestao burocrdtica das demandas” (Schinke, 2016, p. 132).

A transicdo democratica ndo foi capaz de superar a tradi¢do autoritaria do Poder Judici-
ario, especialmente pela auséncia de uma justica de transicdo que pudesse promover ver-
dadeira reconciliacdo nacional. A Lei da Anistia, de 1979, ao perdoar os violadores de direi-
tos humanos que cometeram seus crimes pelas maos do Estado, terminou por sequestrar
a possibilidade de uma justica de transicdo que superasse os traumas do passado. Jeanne
Marie Gagnebin demonstra que a Lei da Anistia impds o esquecimento, extorquindo qual-
quer possibilidade de reconciliacdo:

Ora, a imposi¢do do esquecimento como gesto forcado de apagar e de ignorar, de
fazer como se ndo houvesse havido tal crime, tal dor, tal trauma, tal ferida no pas-
sado, esse gesto vai justamente na direcdo oposta dessas funcdes positivas do esque-
cer para a vida. Impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma
unica maneira de lembrar — portanto um ndo lembrar, uma “memdria impedida”.
(GAGNEBIN, 2010, p. 179).

Segundo a autora “o siléncio sobre os mortos e torturados do passado, da ditadura,
acostuma a silenciar sobre os mortos e os torturados de hoje” (GANGNEBIN, 2010, p. 185).
Ademais, o esquecimento dos crimes ocorridos nesse periodo impediu a responsabilizagdo
daqueles que os cometeram, bem como as reformas democratizantes necessarias ao rom-
pimento das estruturas autoritarias dos Poderes do Estado. Nas palavras de José Carlos
Moreira da Silva Filho:

Tal bloqueio, devidamente afirmado pelo Poder Judicidrio em todas as tentativas
que foram feitas de investigar e responsabilizar esses crimes, também favoreceu
a auséncia de reformas institucionais que buscassem esclarecer a participacdo dos
poderes constituidos no regime ditatorial, bem como de processos de responsabili-
zacdo administrativa e judicial sobre os agentes e funciondrios publicos que facilita-
ram ou praticaram diretamente tais crimes (SILVA FILHO, 2018, p. 1287).

Em 2010, o STF julgou pela constitucionalidade da Lei da Anistia na A¢do de Descum-
primento de Preceito Fundamental (ADPF 153), em nome do perddo e da suposta conci-
liacdo nacional, consagrando, assim, a manutencdo de uma “justica” penal amplamente
violadora dos direitos fundamentais. Para Silva Filho (2018, p. 1295), “Ao reproduzir em
pleno regime democratico a mesma interpretagdo que a ditadura forjou para a Lei de
Anistia de 1979, pode-se dizer que o STF alojou o ‘golpismo’ em seus gabinetes e decisdes”.

Posteriormente, a Corte Interamericana de Direitos Humanos condenou o Brasil no
caso “Guerrilha do Araguaia”, entendendo que a Lei da Anistia impede que o pais cum-
pra as responsabilidades estabelecidas na Convencdo Americana dos Direitos Humanos e
demais tratados do Sistema Interamericano de Direitos Humanos.

A memoria impedida é aquela que insiste em ressurgir, especialmente em momentos
de crise ou comoc¢do nacional. Ndo é por outra razdo que as demandas por intervencao
militar, os discursos contra os direitos humanos e a legitimacao de vozes conservadoras na
politica nacional tém ganhado projecao nos ultimos anos no Brasil.
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Consideracoes finais

A seletividade do processo penal reflete que o aparato judicial tem predilecdo por cor e
condicdo social quando se trata de aplicacdo do sistema punitivo. Os meios de obtencdo de
prova e as condicOes do devido processo legal sdo absolutamente diferenciados quando se
trata da populacdo mais vulneravel.

A ruptura constitucional de 2016, que afastou a presidenta Dilma Rousseff, instalou
novamente um Estado de excec¢do, cuja aparéncia de normalidade foi novamente assegu-
rada pelo Poder Judicidrio. Desde entdo, o pais passou por um conjunto de reformas estru-
turais que resultaram em aumento da escalada da violéncia, empobrecimento e desem-
prego, bem como na incompleta instabilidade politica e econdémica do pais.

O governo de Michel Temer se respaldou na credibilidade das For¢cas Armadas para
governar, ja que carece de legitimidade popular. Comandantes militares reapareceram
como importantes atores da politica nacional, tanto no Comando do Ministério da Defesa
(Joaquim Silva e Luna), quanto no Gabinete de Seguranca Institucional (Sérgio Etchegoyen)
ou no Comando da Intervencdo Militar do Rio de Janeiro (Comandante Villas Boas). Alias,
desde a promulgacdo da Constituicdo de 1988, foi a primeira vez que se utilizou do instituto
da intervencdo federal, numa decisdo eivada de inconstitucionalidades.

Assim como da ditadura militar, a competéncia da Justica Militar — tanto a federal
quanto a estadual - foi bastante ampliada. A Lei n° 13.491 de 2017, desloca a competéncia
inclusive para crimes dolosos contra a vida, quando os militares estiverem em cumpri-
mento de uma missdo de “garantia da lei e da ordem”. Os crimes previstos no Cédigo Penal
e na legislacdo especial, quando cometidos por militares, serdo julgados pela Justica Mili-
tar. Assim, até aqueles previstos da Lei Maria da Penha, por exemplo, serdo julgados pela
Justica Militar.

O ativismo politico do Poder Judicidrio tem interferido diretamente no processo elei-
toral. A decisdo do STF que permitiu que a executoriedade da sentenca penal depois da
segunda instancia, em flagrante violacdo ao principio da presunc¢do da inocéncia, afetou
igualmente milhares de réus em todo o Brasil que irdo colapsar o sistema prisional.

As raizes do autoritarismo do Judicidrio brasileiro, como bem demonstrado no filme,
emergiram com ainda maior forca em razao da judicializacdo da politica brasileira. Os
retrocessos sdo sentidos em todas as area — educacional, cultural, econémico, juridica, poli-
tica, ambiental, entre tantas outras —, acarretando prejuizos sempre maiores para a popu-
lacdo pobre.

Inumeros sao os exemplos que poderiam ser apontados aqui e que demonstram a exis-
téncia de milhares de “Irmdos Naves” que cotidianamente sofrem com a opressao estatal,
em nome do sistema de justica. O caso emblematico simboliza um Brasil que insiste em
repetir seus fracassos, oprimir seu povo, mantendo e reproduzindo as tradicionais estru-
turas elitistas e de poder que impedem que a democracia seja uma conquista inabalavel.
E preciso manter o status quo. Qualquer politica que abale as estruturas sera contida e as
velhas estratégias violentas e corruptas continudo a funcionar.
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ENTRE A CASERNA E ARUA: SOBRE LA
CIUDAD Y LOS PERROS, DE FRANCISCO
LOMBARDI

André Kaysel Velasco e Cruz

Con sélo embutir a un hombre en el uniforme, ya se le infunde la abyeccion ante
los superiores y el despotismo hacia los subordinados. jQue insolente la arrogancia
de un coronel en su roce con el humilde recluta! Pero qué repugnante la bajeza de
ese mismo coronel en presencia de un enfatuado general (PRADA, 1987, p 184).

Introducao

Sempre que alguém se aventura a transpor uma obra artistica de uma linguagem a outra,
enfrentam-se riscos grandes na empreitada. O caso tipico é o da adaptagdo dos enredos de
romances para os roteiros cinematograficos. Afinal, como traduzir a complexidade narra-
tiva da construcdo novelistica para a acdo que transcorre entre as cerca de duas horas que
costumam durar os longas-metragens? Como pode o realizador contornar as inevitaveis
comparacdes entre a sua releitura em pelicula e as muitas paginas do original? Ndo por
acaso as apropriacdes de obras literarias, em especial quando se trata de “classicos”, para
as telas produz certa frustracdo de expectativas tanto no publico como entre os criticos.

Uma das excecdes a esta regra, parece-me, € o longa La Ciudad y los Perros (LA
CIUDAD..., 1985), do realizador peruano Francisco Lombardi, baseado na obra homonima
de seu compatriota, o escritor Mario Vargas Llosa. Publicado originalmente em 1962, a obra
causou grande e imediato impacto no publico leitor (MARTOS, 2012). O nucleo do enredo,
pelo menos em parte autobiografico, se desenrola em torno das vidas dos cadetes do colégio
militar Leoncio Prado, o mais importante de Lima, premidos por uma dupla moral: de um
lado, arigidez dos codigos de condutas oficiais — sintetizados no lema “disciplina, moralidad
y trabajo”, e, de outro, a de suas proprias contracondutas juvenis, marcadas pelo jogo,
bebida, cigarros e pornografia. Os unicos liames que uniriam esses dois universos seriam
os da violéncia e do autoritarismo. Em um polo, a violéncia dos oficiais superiores sobre
os subalternos e, no outro, a daqueles recrutas que lograram se impor aos demais pela
forca e pela astucia. Em ambas as dimensdes que compdem as entranhas da vida castrense,
expostas ao publico pela prosa fina de Vargas Llosa, ressalta também o questionamento da
masculinidade tradicional, seus codigos de honra, virilidade, mas também sua fragilidade
e vacilacdes.

Assim, seria de se imaginar que, em um pais onde os militares sempre tiveram pre-
senca marcante na vida politica nacional, o romance fosse, para dizer o minimo, causar
polémica. Publicamente censurado e hostilizado pelos militares e pela opinido publica con-
servadora, que o consideraram uma inaceitavel ofensa as corporagdes armadas, o livro
teve uma excelente acolhida do publico mais amplo e da critica literdria, projetando, quase
de imediato, seu jovem autor para o primeiro plano — ndo apenas da literatura peruana,
como da hispano-americana. Nos anos seguintes, Vargas Llosa firmaria seu nome - ao lado
de outros, como Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes e Alejo Carpentier — como um
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dos expoentes do impressionante ciclo criativo da literatura do subcontinente da década
de 1960, rotulado pelo mercado editorial internacional, de maneira algo apelativa, como
boom literario da América Latina.

Quando, em 1985, Lombardi levou as telas sua versdo de La Ciudad y los Perros, o cena-
rio havia mudado significativamente. O Peru vivia uma democracia formal, ainda que
mergulhada em um intrincado conflito armado entre o Estado e forgas insurgentes — o
Sendero Luminoso e o Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). Isso ainda confe-
ria as Forcas Armadas um destacado protagonismo na vida do pais. Vargas Llosa, em 1962
um socialista simpdtico a Revolucdo Cubana, ja havia iniciado sua trajetdria de apdstolo do
liberalismo, tanto econémico como politico, que o levaria a sua tentativa frustrada de che-
gar a presidéncia da Republica nas elei¢des de 1990. No entanto, o filme, passado em algum
lugar entre o final da década de 1950 e inicio dos anos 1960, ndo parecia ter perdido em
nada sua atualidade e sua capacidade de interpelar o publico das salas de cinema. Por qué?

A resposta poderia estar na fidelidade com a qual Lombardi conseguiu reconstituir
0 universo Llosiano do quartel, sua violéncia e suas intrigas, nas mais de duas horas de
duracdo do longa. Em que pese sua duracdo relativamente extensa, o ritmo da trama, a
atuacdo convincente dos protagonistas e a mescla de tragédia e sarcasmo que se desdobra
ao longo do roteiro incitam a audiéncia, ndo raro tomada por uma sensacdo de angustia
do inicio ao fim. No entanto, essas qualidades formais da realizacdo de Lombardi, a meu
ver, ndo explicam tudo. O apelo do filme parece residir, também, em outra caracteristica
que compartilha com o romance que lhe deu origem: a capacidade de articular questdes e
temas universais a problematicas nacionais, traco que costuma definir as grandes obras.

Nas linhas que se seguem procurarei explorar essas duas dimensdes. Em um primeiro
momento, abordarei a dimensdo universal do filme, nucleada em torno do quadrinémio,
da disciplina, autoridade, violéncia e masculinidade. Em seguida, tratarei dos aspectos pro-
priamente peruanos da obra, destacando o nacionalismo militar, o racismo da estratifica-
cdo social e a precariedade dos proprios vinculos que articulam a sociedade nacional. Em
ambos, procurarei empreender a andlise por meio da reconstituicdo de aspectos centrais
da trama do longa-metragem, de modo a apresentd-la ao leitor.

Violéncia, autoritarismo e virilidade

A ja referida dualidade entre o cddigo oficial do colégio militar e suas efetivas regras de
funcionamento aparecem logo nas primeiras cenas do filme. Se de inicio vemos um recruta
de guarda em uma noite fria, ao som entre enfadonho e sobrio da corneta marcial, nota-se
que ele fuma um cigarro, proibido pelo regimento interno. Em seguida, outro cadete vem,
um tanto ansioso, perguntar-lhe pela cola de um exame que teriam de prestar em breve.
Os dois sao, respectivamente, Alberto Fernandez, o “Poeta” (Pablo Serra), jovem de ori-
gem aristocratica enviado ao colégio por seu pai como medida corretiva; e Ricardo Arana,
o “Escravo” (Eduardo Adrianzén), rapaz de origem social humilde que esperava alguma
ascensdo social da vida militar, ainda que a detestasse.
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A violéncia irrompe em cheio na sequéncia seguinte, quando o espectador se depara
com uma cena brutal, na qual alguns calouros do colégio, engatinhando de quatro, se ata-
cam e se mordem, imitando caes, instigados por seus veteranos que os chamam o tempo
todo de “perros”, isto é, cachorros. “Perro”, alids, era o apelido interno que se davam mutu-
amente os cadetes que, em conjunto com “la ciudad”, conforma a grande dualidade que da
titulo a obra: de um lado os “cdes” presos ao quartel e as suas regras, formais e informais,
de hierarquia e violéncia, e, de outro, a “cidade”, ou a “rua”, simbolizando a liberdade
almejada que se realizaria no mundo exterior.

Apo6s os abusos do rito inicidtico ao qual os veteranos submetem os recém-chegados,
somos apresentados a outro personagem-chave da historia: o “Jaguar” (Juan Manuel
Ochoa), sobre o qual ndo se conhece seu nome de batismo: um jovem 6rfdo e misterioso,
violento e audaz; o unico que ndo teria se deixado humilhar na iniciacdo, enfrentando
fisicamente os mais velhos. E Jaguar que encabeca o “circulo”, pequeno grupo de alunos do
colégio que, pela intimidacdo e astucia, controlam a vida nos dormitdrios, sobretudo por
meio do contrabando de cigarros, bebidas, baralhos e dados de jogo - itens proibidos no
interior da escola-quartel.

E Alberto quem nfo esconde certa admiracdo por Jaguar, quem serd, ao longo do
enredo, seu principal alter ego e antagonista. Ele consegue evadir-se de seu controle pela
sagacidade, expressa na oferta de uma singular mercadoria: as cartas de amor e as histo-
rietas pornograficas que escrevia, bastante valorizadas no submundo dos cadetes. Assim,
o Poeta se vale da esperteza e de um dominio superior da lingua escrita facultado por sua
origem de classe para sobreviver no duro mundo dos cdes. Ja Ricardo, timido e fragil, é
massacrado pelos colegas, que ndo por acaso lhe ddo o apelido de “Esclavo”, ndo raro pro-
nunciado por meio de um diminutivo ainda mais desdenhoso, “Esclavito”. Mesmo Alberto,
a quem Ricardo tinha por seu “dnico amigo”, ndo deixava de submeté-lo a certa violéncia
simbolica, por meio de um humor cdustico por meio do qual se burlava de suas fragilida-
des e de seu romantismo algo piegas. Alids, ao longo do filme, Alberto ndo deixard, inclu-
sive, de trair a confianga de Ricardo ao sair com Teresa (Liliana Navarro), a jovem que
fazia seu colega suspirar.

Se a duplicidade de condutas ja se evidencia nesses primeiros enquadramentos, ela
retorna com ainda mais forca na sala de aula, onde um pobre professor é incapaz de con-
trolar a turba de adolescentes inquietos, os quais se mofam da autoridade docente. A ordem
s6 é restabelecida pela firmeza de outro personagem central, o tenente Gamboa (Gustavo
Bueno), que, nas palavras de um de seus colegas da oficialidade, seria a propria encarna-
cdo da triade “disciplina, moralidad y trabajo”. Gamboa amansa os cachorros, mais uma
vez, recorrendo a humilhacao: obrigando-os a saltar como ras.

Alids, um dos elementos que mais ressalta, tanto no romance como no filme, é a abun-
dancia de alegorias e metaforas zoomorficas associadas, seja a grupos de personagens —
cachorros, ras -, seja a algumas em particular, notadamente o Jaguar. O recurso a essas
associagdes animalescas serve tanto para definir as posi¢oes hierdrquicas dos personagens
entre si, as relacdes de violéncia que os vinculam, como também algumas das caracteristi-
cas morais que se lhes atribuem. O unico animal de apari¢do recorrente que cumpre outra
funcdo simbdlica é uma lhama que, vez por outra, surge misteriosamente em algumas
cenas.
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Retomando o fio da narrativa, a trindade oficial afixada na parede da sala, os cachor-
ros convertidos em batraquios, em siléncio, repartem entre si a cola do exame, até serem
flagrados pelo olhar vigilante de Gamboa. A descoberta da fraude leva a direcdo do colé-
gio a impor uma severa quarentena aos alunos, que, desse modo, ficam privados das tdo
esperadas saidas ao mundo exterior, a cidade. Nesse periodo de modorra, marcado pelo
compasso lento e repetitivo da corneta marcial, cresce o desespero de Ricardo, privado de
seus encontros com a namorada idealizada, sem saber que Alberto, com a escusa de levar-
lhe uma carta sua, havia se aproveitado e ido com a jovem ao cinema. Esse desespero,
tipico do confinamento for¢ado, conduz o Escravo ao impulso da delagdo de seus colegas
aos oficiais.

Aqui surge um tema crucial no qual os dois codigos, o formal e o informal, entram em
atrito, acendendo a chispa que ateara fogo a trama. Se, de um lado, as regras do regimento
castrense obrigam todo subalterno a comunicar uma indisciplina a seu superior, as regras
da honra varonil estabeleciam entre os cadetes uma espécie de omertad:, pela qual o dela-
tor ou alcaguete seria a mais réproba das criaturas: soplon, na giria peruana corrente entre
0S personagens.

A expulsdo de Serrano Cava (David Meléndez), cadete medroso e de procedéncia
andina, atira sob o internato a sombra da delacdo, tornando Jaguar obcecado pela des-
coberta do soplon. Nesse momento, da-se a repentina morte de Ricardo, alvejado em um
acidente durante um treinamento militar. A tragédia constitui o grande divisor de aguas
no enredo, na medida em que agora é Fernandez quem se fixa em vingar a morte do amigo,
convencido de que se trataria de um assassinato.

Como se pode perceber, todo o desenrolar dessa série de intrigas é pontuado pela dua-
lidade de cdodigos de conduta. Mas, ao contrario do que pode parecer a primeira vista, essa
polarizacdo entre a regra formal e a informal ndo equivale a uma oposicdo entre rigidez
e fluidez. Afinal, se a regra oficiosa dos cadetes também possuia sua pedra de toque infle-
xivel — 0 banimento do alcaguete —, o regimento estabelecido também admitiria os casuis-
mos, manipulados ao sabor das conveniéncias do poder.

Isso o descobrird amargamente o tenente Gamboa que, ferreamente apegado ao senso
de dever, repassa ao Coronel (Luis Alvarez), que dirigia a instituicdo, as denuncias de
Alberto sobre seus colegas. Contudo, para a surpresa do abnegado oficial, seu superior
ndo apenas desqualifica e engaveta seu relatério como o pune, enviando-o a um quartel
longinquo, no altiplano andino. O jogo de cintura do iracundo Coronel se revela, uma vez
mais, quando, ao descobrir o comércio de literatura pornografica do Poeta, ndo o expulsa,
dada sua origem de classe privilegiada.

Retomando o jogo de interpenetracdo e conflito entre as normas que regem e organi-
zam a vida da escola-quartel, é impossivel ndo pensar em duas grandes referéncias do
pensamento socioldgico contemporaneo: o socidlogo estadunidense Erving Goffman e o
filésofo francés Michel Foucault. O primeiro, autor do classico Asylums, traduzido no Brasil
como Manicémios, Conventos e Prisoes, trata das chamadas “instituicdes totais” — aquelas
que procuram dominar e disciplinar o conjunto da vida e dos habitos (monges, freiras,
soldados, presididrios, presididrias ou internos e internas em um manicémio) (GOFFMAN,
1999). Contudo, por meio de seu trabalho de campo, Goffman observa que os “internos”

1 Termo italiano que designa o principio basico do cédigo de conduta da méfia siciliana, segundo o qual os
problemas e disputas devem ser resolvidos internamente, sem recurso a autoridade exterior.
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sempre encontram modos de burlar ou escapar a rigidez do sistema estabelecido. No mais
das vezes, por meio de pequenos habitos que funcionam como valvulas de escape a tor-
narem mais suportdvel a vida naquelas condigdes. A esses comportamentos sutilmente
transgressores, o sociologo da o nome de “ajustamentos secundarios”.

J& Foucault, em obras classicas como Vigiar e Punir ou A Microfisica do Poder, desenvol-
veu suas conhecidas teses sobre a “biopolitica”, o controle e a disciplina dos corpos, e a difu-
sdo das formas de micropoder que caracterizariam a modernidade ocidental (FOUCAULT,
1987, 2014). Assim, instituicdes tao diversas como a fabrica, a prisdo, a clinica, a escola ou
o quartel seriam caracterizadas por uma légica de funcionamento comum, pautada pela
“governamentalidade” — apoiada no controle e disciplinamento dos corpos, cuja imple-
mentacdo se viabiliza pelo desenvolvimento de uma série de saberes cientificos: Direito,
Medicina, Engenharia, Ciéncias Sociais etc. Contudo, os padrdes de dominac¢do apoiados na
biopolitica e no micropoder nunca chegariam a ser totais ou absolutos. Nesse sentido, Fou-
cault desenvolve a ideia da existéncia de “contracondutas”, ou seja, 0s comportamentos
por meio dos quais os dominados seriam capazes de se evadir e tensionar a sujeicdo, sem
propriamente contesta-la de frente, razao pela qual elas ndo podem ser confundidas com a
rebeldia, a insurgéncia ou a contestacao aberta.

Os dois conjuntos de conceitos, desenvolvidos pelo “interacionismo simbdlico” de
Goffman e pelo pds-estruturalismo foucaultiano, parecem-me chaves privilegiadas para
refletir sobre o filme de Lombardi inspirado no romance de Vargas Llosa. Por um lado, fica
patente a dindmica opressiva da instituicdo social total — o quartel — na aplicacdo férrea
da disciplina dos corpos por meio do micropoder imposto pelo regulamento interno. Por
outro, sdo igualmente evidenciados os ajustamentos secunddrios e as contracondutas dos
cadetes em suas tentativas de tornar a vida do internato minimamente suportavel e de
estabelecer um sistema de regras proprias para levar suas vidas. Esse convivio tenso entre
ambos os sistemas é sempre instavel, ameacando explodir, como efetivamente ocorre em
conflito aberto. Contudo, tal conflito nunca chega a pér em xeque a estabilidade do con-
junto do edificio da dominacdo, simbolizado no monolitismo da arquitetura do colégio
militar, que se preserva inclusive a custa do sacrificio casuistico de suas proprias normas.

Resta, por fim, discutir outro aspecto fundamental que perpassa e enfeixa aqueles abor-
dados até aqui: o problema da masculinidade. Como ja se viu, a todo momento os dois sis-
temas de valores dao relevo, cada um a seu modo, a virilidade como valor supremo, a qual
deve ser sempre posta a prova para se afirmar. Assim, violéncia e virilidade se ddo as méaos
na moldagem do carater das personagens. Nesse ambiente duro, marcado pelo abuso da
autoridade, seja a formal ou a informal, a sobrevivéncia parece se garantir pelo exercicio
de uma ética varonil apoiada em seus dois recursos classicos: a forca e a astdcia. Jaguar
possui ambas e consegue sobreviver, apesar de sua marginalidade social e de quase ser
expulso do unico lar que conhecia. Na outra ponta da cadeia de comando, o coronel-diretor
se vale também de ambas para manter seu poder e preservar a imagem e a integridade da
instituicdo que dirige. Gamboa, por seu turno, que s6 parecia conhecer a forga sob a forma
da disciplina e do dever, é punido com o exilio para uma guarnicdo distante. Ja o astuto,
mas pouco forte Alberto se deixa trair por seu impulso de vingar o amigo e, ao ameagar
comprometer os dois sistemas de poder que organizam o colégio, s6 ndo é expulso pela
protecdo que lhe conferia sua posicdo social, oposta a de Jaguar.

Ndo h4a, contudo, como falar da constru¢cdo do homem sem seu simétrico oposto no
mundo heteronormativo, em relacéo ao qual este se afirma: o lugar da mulher. E interes-
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sante notar que, desde as primeiras cenas, a condicdo inferior do feminino é afirmada em
diferentes ocasides: quando, por exemplo, os veteranos, durante rito inicidtico, dizem a um
dos calouros que, ao invés de um “cdo”, ele seria uma “cadela” e que, portanto, em vez de
morder, ele deveria “lamber” seu colega; ou, ainda, quando o tenente Gamboa, com vistas
a humilhar o conjunto dos alunos indisciplinados, os obriga a se comportar como ras (ndo
como sapos, note-se bem).

Mas ndo é apenas na simbologia do bestiario do quartel que as relacGes patriarcais de
género sdo reafirmadas. Elas também aparecem nas duas formas da producdo literaria do
Poeta, igualmente requisitadas por seus colegas: as cartas de amor e a pornografia. Por
acaso, ndo sao essas as formas extremadas nas quais se dicotomiza o imaginario sexual do
patriarcado? Alids, a prostituicdo aparece explicitamente no filme quando, sob o impacto
do remorso e da culpa diante da morte de Ricardo, Alberto vai a um bordel, sendo iniciado
por uma prostituta mais velha que, ao som de um antigo bolero, o acolhe com certo ar
maternal.

Por fim, cabe explorar a principal personagem feminina do enredo que, em que pese
aparecer poucas vezes, tem um papel importante na trama de Lombardi: Teresa. Sua figura
possui os tracos que a moralidade patriarcal costuma atribuir a mulher: passividade e
recato aparentes. Sao os homens que a escrevem e que a procuram: Ricardo, como uma
amada idealizada; Alberto, como conquista mundana. Tal passividade, entretanto, oculta
o desejo e a escolha feminina, como quando ela explicita a Alberto que seu suposto rela-
cionamento com Ricardo era mais uma fantasia deste e insinua sua atracdo pelo portador
da missiva. Interesse esse, alids, estimulado pela tia com a qual vive (Isabel Duval), que a
faz reparar na qualidade superior dos sapatos do rapaz, em contraste com o pretendente
anterior. Eis aqui o classico tema no qual a dominacao de género se entrelaca a de classe:
0 namoro e o casamento com um homem de extracdo mais elevada como a unica possibili-
dade de uma jovem mulher de origem popular.

O Peru como sociedade fragmentada

A observacao sobre as expectativas da tia de Teresa sobre as possibilidades que abriam a
sobrinha aquele rapaz de aparéncia distinta € um bom ponto de partida para pensar como
a sociedade peruana aparece retratada pelo filme de Lombardi. Aqui, peco licenca para
inverter o procedimento da sessdo anterior, comec¢ando por um desvio pelo pensamento
politico social peruano.

Em sua conhecida tese politica, Punto de Vista Anti-Imperialista, José Carlos Mariate-
gui, conhecido como pai do socialismo peruano, faz a seguinte observacao socioldgica, por
vezes pouco valorizada entre seus comentadores:

En el Peru, el aristécrata y el burgués blancos desprecian lo popular, lo nacional.
Se sienten, ante todo, blancos. El pequefio burgués mestizo imita este ejemplo. [...]
El yankee desposa sin inconvenientes de raza, ni de religion a la sefiorita criolla y
esta no siente escrupulo de nacionalidad ni de cultura en preferir el matrimonio
con un individuo de la raza invasora. Tampoco tiene ese escrupulo la muchacha de
la clase media. La “huachafita”, que puede atrapar un yankee empleado de Grace,
o de la Fondation, lo hace con la satisfaccién de quién siente elevarse su condicién
(MARIATEGUI, 1991, p. 204).
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Interessa-me menos a relacdo de subalternidade cultural das classes dominantes e
médias mediante o imperialismo estadunidense, tema que ndo estad presente no filme, e
mais o padrdo de relacionamento entre setores dominantes e médios, bem como o padréo
de entrelacamento entre a estratificacdo social e a racial sugerida pelo pensador marxista.
Cabe um esclarecimento a respeito do significado do termo nativo “huachafita”, diminu-
tivo de “huachafa” ou “huachafo”, utilizado por Maridtegui para se referir a moca de classe
média, provavelmente de origem mestica. Segundo Alberto Adriansen, o termo teria apa-
recido em Lima na virada do século XIX para o XX, designando o comportamento de mocas
de condicdo social e econdmica modesta que, com vistas a conseguir um pretendente de
classe superior, procurariam imitar os comportamentos dos extratos elevados, exibindo
modos e status que ndo possuiriam (ADRIANSEN, 2011, p. 180). Desse modo, ao designar
um comportamento imitativo, exibicionista e exagerado, o termo teria claro tom de cen-
sura, associado a breguice e a vulgaridade.

Segundo Adriansen:

En efecto, 1o ‘huachafo’ y 1la ‘huachaferia’ solo son posibles en una sociedad tra-
dicional y jerdrquica, pero sobretodo estamental y estratificada. Por eso, no es
extrafio que el surgimiento de la palabra ‘huachafo’ coincida con la Republica
aristocratica y también con otra expresion: plebeyo? (ADRIANSEN, 2011, p. 281).

Desse modo, o comportamento de Teresa, mas sobretudo de sua tia, diante da oportu-
nidade representada por Alberto é um bom exemplo de “huachaferia”, isto é, do desejo
de ascensdo social por meio do casamento, que abriria as portas a uma moca de extracao
plebeia aos privilégios materiais e culturais somente disponiveis a um estreito circulo da
classe dominante. A citacdo de Maridtegui, porém, revela algo mais sobre essa estrutura
social estamental que da origem ao comportamento imitativo dos setores populares: seu
racismo estrutural e estruturante. Nunca é demais lembrar a origem colonial da sociedade
peruana, apoiada sobretudo na exploracdo da mao de obra servil dos indigenas do alti-
plano, mas também na escraviddo negra na costa.

O racismo aparece em diferentes momentos do enredo, como quando Alberto, que se
orgulhava de que sua familia possuia até um ex-presidente entre os seus, dizia com des-
dém que: “en el colegio militar son todos cholos”. “Cholo”, palavra mais conhecida do que
0 “huachafo”, designa o mestico peruano de origem indigena e/ou andina, carregando tam-
bém um forte cardter pejorativo. O preconceito racial contra os negros também esta pre-
sente em relacdo ao personagem apelidado de “Rulos” — “cachos” —, um cadete negro per-
tencente ao circulo de Jaguar. Em pelo menos uma ocasido, Rulos é chamado por Alberto,
em tom zombeteiro, de “negro”.

Mas o racismo ndo comparece apenas na boca de uma personagem de alta extragdo
social. Quando Cava, ao tentar roubar o gabarito da prova, se apavora e quebra um vidro,
€ censurado por Jaguar, que afirma que ele era “medroso como todo serrano”. Ainda que
a referéncia imediata aqui seja a origem geografica, convém recordar que a populacao
andina é de composicdo predominantemente indigena. Jaguar evoca contra Cava tipicos
esteredtipos racistas e o fato de que isso venha de uma personagem de posicao social cla-
ramente marginalizada indica a naturalizagdo e o enraizamento do racismo na sociedade
peruana.

2 Japara o periodo que ficou conhecido na historiografia peruana como “Republica aristocratica” (1895-1919),
ver Galindo e Burga (1994).
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Além das fraturas sociais e raciais, vale a pena chamar atencdo para outro aspecto: o
nacionalismo oficial e sua relacdo com a instituicdo militar. Retornando uma vez mais a
cena na qual Alberto e Teresa se encontram pela primeira vez, ha dois detalhes que talvez
escapem a espectadores ndo peruanos: o rapaz e a moga vestem roupas de cores vermelha
e branca - justamente as da bandeira nacional. E, na parede, pode-se ver um mapa no qual
se 1& o nome “Tacna”. Ora, Tacna, ao lado de Arica, é uma das duas provincias austrais,
arrebatadas do Peru pelo Chile na Guerra do Pacifico (1879-1884), sendo por longos anos
objeto de disputa entre os dois paises. Assim, de modo sutil, a cAmera deixa entrever um
dos classicos temas do nacionalismo peruano oficial: a disputa territorial com os chilenos
e o ressentimento pela guerra perdida.

Nada mais adequado para um filme que gira em torno da vida interna de uma escola-
-quartel do exército peruano. Alids, o modo pelo qual os militares vém historicamente
desenhando seu papel protagdnico em relacio ao pais é referenciado na pelicula. Em mais
de uma cena, um oficial afirma que a sociedade estaria se dissolvendo no caos pela falta de
disciplina. A frase tem, no contexto, duplo sentido. De um lado, diz respeito a uma socie-
dade vista como amorfa e tendencialmente anarquica, que precisaria da mao forte dos
militares para se organizar. De outro, revela a preocupacao de que a indisciplina “de fora”
viesse a contaminar a ordem “de dentro”, em mais uma referéncia a oposicao do titulo
entre a cidade e o colégio.

Ao longo da histdria peruana, os militares assumiram o protagonismo politico em pelo
menos quatro ciclos mais ou menos longos. No primeiro, caudilhos militares dominaram a
cena politica do imediato pds-independéncia até o final da década de 1860. No periodo pos-
terior & Guerra do Pacifico (1885-1895), o pais foi reorganizado pela méo dura do general
Andrés Caceres. Entre 1930 e 1956, predominaram os governos militares, com excecao de
apenas dois, o primeiro de Prado y Ugarteche e o de Bustamante y Rivero. Por fim, em
um periodo ja posterior ao livro de Vargas Llosa, o Peru viveu sob regime militar de corte
nacional-reformista com o governo do general Velasco Alvarado (1968-1974) e, em uma
aguinada mais conservadora, com o general Morales Bermudes (1974-1980)3.

Assim, ndo é de se estranhar que Vargas Llosa tenha assumido, ao longo de sua traje-
toria, posicdes antimilitaristas, ndo apenas em seu romance de estreia, mas também em
obras posteriores, como a mais satirica Pantaleon y las Visitadoras (VARGAS LLOSA, 2004),
ndo por acaso também adaptada para o cinema pelo mesmo Francisco Lombardi. Assim,
o trecho do poeta e ensaista peruano de orientacdo anarquista Manuel Gonzalez Prada
(1844-1918) ndo poderia ser uma epigrafe mais adequada para abrir esta resenha. Alias, é
notavel como a invectiva de Prada contra o arbitrio no manejo da autoridade militar casa
quase perfeitamente com o filme e o romance.

Por fim, caberia ressaltar um ultimo aspecto da sociedade peruana que se evidencia
no filme em mais de um momento. Trata-se da fratura geografica entre “costa”, “serra” e
“selva” que se imbrica intimamente com as fraturas raciais e de classe examinadas. Ja se
viu como o Jaguar, ao insultar seu colega Cava, o chama ndo de indio ou “cholo”, mas sim
de “serrano”, em Gbvia referéncia a sierra ou altiplano andino.

Em outro momento, mais ao final da pelicula, quando Gamboa e outro oficial conver-
sam sobre a possibilidade eminente de sua remocdo para outra guarnicao, seu interlocutor
deseja que ao menos seja uma localizada no litoral, arrematando em seguida: “la costa es

3 Para uma visdo de conjunto da histéria politica peruana, cf. Klaren (2004).
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para los criollos, la sierra para los serranos y la selva para los chunchos”. Dessa maneira,
cada regido do pais — a litoranea, a andina e a amazonica — seria destinada a diferentes
tipos sociais e raciais, os quais ndo deveriam, idealmente, se mesclar. Mais adiante, quando
se confirma que Gamboa seria transferido a um quartel em Juliaca, cidade localizada no
departamento andino de Puno (na fronteira com a Bolivia), os dois se referem a lhama,
citada na sessdo anterior, que vive no quartel e que aparece, de maneira misteriosa, em
alguns momentos do filme. Aludindo ao fato de que aquele animal viria da mesma regiao
que o novo posto do azarado tenente, este chega a conclusdo de que “la llama punefia” teria
um carater premonitorio sobre seu destino.

Ainda no que diz respeito ao problema regional peruano, é interessante ressaltar que
o olhar do filme sobre o pais é claramente limenho e costeiro. Ndo apenas pelo fato de que
a historia se passa na capital, mas também pelo lugar que o autor da obra que inspirou o
filme ocupa na literatura peruana. Vargas Llosa, natural de Arequipa, onde os Andes se
encontram com o litoral, sempre foi um escritor criollo — sendo distante, quando nao aber-
tamente hostil, a perspectiva indigenista, representada sobretudo pela obra literdria de
José Maria Arguedas (VARGAS LLOSA, 1996).

Em sintese, pode-se afirmar que o Peru, ao longo do filme de Lombardi, é apresentado
como uma sociedade hierarquica, racista, autoritaria e geograficamente fragmentada. A
fragmentacdo, alids, talvez seja a nota dominante, expressa nas queixas dos militares sobre
a falta de ordem que estaria desorganizando o pais. Claro esta que, fora a critica incisiva
ao militarismo, os demais aspectos aludidos ndo parecem ocupar um lugar de destaque no
enredo, ficando mais propriamente no pano de fundo. Contudo, argumentaria que a nar-
rativa cinematografica costura-os de modo sutil, mas nada casual, de forma a que acabam
por ocupar um lugar importante no sentido geral da obra.

Conclusao

Ao longo deste artigo, procurei explorar como dimensodes universais e locais se articulam
na narrativa do filme La Ciudad y los Perros. Em um primeiro momento, procurei mostrar,
apoiando-me nas contribuicdes de Goffman e Foucault, como a critica a disciplina dos cor-
pos, as instituicdes totais e, de um modo mais geral, a violéncia e ao autoritarismo ocupam
o nucleo do argumento do filme. Além disso, discuti como essa critica se organiza em torno
de duas séries de dualidades ou oposicdes: entre o cédigo de conduta oficial, do colégio
militar, e o extraoficial, dos cadetes; além daquela entre o interior do quartel, represen-
tando a opressao, e seu exterior, a cidade, signo de liberdade. Chamam ainda a atencao a
abundancia de metaforas e alegorias animais, que falam de diversas maneiras dos papéis
de distintas personagens, bem como as rela¢des violentas e hierdrquicas que entre eles se
estabelecem. Por fim, destaquei a critica aos valores viris da masculinidade tradicional e a
subalternizacdo da mulher e do feminino.

Em um segundo momento, voltei-me aos aspectos mais propriamente nacionais que
se expressam na trama. Apoiando-me nas obras classicas de Mariategui e Gonzalez Prada,
mas também no ensaio contemporaneo de Alberto Adriansen e nas obras historiograficas
de Galindo, Burga e Klaren, tentei reconstituir o retrato de um pais de ordem social esta-
mental, estruturalmente racista, de fragil nacionalismo oficial entrelacado ao militarismo
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e, por fim, geograficamente segmentado. Em sintese, a pintura do quadro de uma socie-
dade fragmentada que Lombardi vai oferecendo a seus espectadores ao longo do filme.

Ainda que tanto a realizagdo cinematografica como a obra literdria que a inspirou nado
deem centralidade em seu cerne aos problemas nacionais, eles ndo deixam de compor de
modo relevante seu pano de fundo e mesmo sua trama, sendo importantes para a inteli-
gibilidade do conjunto. Aqui, talvez caiba retornar aquele critério, segundo o qual o uni-
versal sO se realiza na medida em que se alicerca solidamente no terreno nacional: todo
universal s6 o é enquanto universal concreto. Nessa dire¢do, La Ciudad y los Perros é, a
um s6 tempo, um filme de apelo universal e claramente peruano. Ao falar de problemas
que dizem respeito as sociedades contemporaneas de modo geral, o faz por meio de sua
sociedade nacional e vice-versa.

A guisa de conclusdo, vale a pena retornar ao problema da relacdo entre literatura e
cinema, mas ndo no que diz respeito as dificuldades formais das adaptacdes de uma ao
outro, mas sim no estatuto diferenciado de ambos no caso peruano. Ainda que no cendrio
internacional Lombardi seja provavelmente o mais destacado realizador de seu pais, é ine-
gavel que a literatura produzida no Peru tenha muito mais notoriedade do que seu cinema.
Afinal, ao lado de Vargas Llosa se pode enumerar uma pléiade de escritores internacio-
nalmente reconhecidos, do porte de José Maria Arguedas, Manuel Escorza, Ciro Alegria,
Magda Portal, César Vallejo, entre outros, o que ndo acontece no cinema.

A explicacdo talvez resida no fato de que, enquanto o fazer literario pode ser rela-
tivamente solitdrio e individual, a criacdo cinematografica, mesmo em escala relativa-
mente modesta, demanda meios, recursos e pessoal em quantidade. Evidentemente, isso a
torna mais dificil e incerta em paises periféricos e dependentes, de escassos recursos, em
especial para o fomento da cultura. Assim, ainda que a estética de Lombardi ndo se insira
na proposta do “estética da fome”, na qual Glauber Rocha pensava o cinema do terceiro
mundo, realizagdes como La Ciudady los Perros ndo deixam de ser pequenos e bem-vindos
milagres.
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ARQUITETURA
E CIDADE



A ARQUITETURA COMO PERSONAGEM
EM O HOMEM AO LADO

Andréia Moassab

Introducao

Como em todo bom filme, existem varias camadas possiveis de leitura de O Homem ao
Lado (O HOMEM..., 2009). Na historia contada por Gaston Duprat, Mariano Cohn e Andrew
Duprat, Leonardo (Rafael Spregelburd) é um designer industrial bem-sucedido que se
desentende com o novo vizinho, Victor (Daniel Ardoz), devido a uma janela que este quer
abrir, voltada para sua casa. Nao se trata, contudo, de uma contenda usual entre vizinhos.
A casa em questdo € a unica feita na América pelo arquiteto modernista Le Corbusier.
Ainda que argumentos como “invasao de privacidade”, usado por Leonardo, pudessem ser
sustentados noutras situacoes, a casa corbusiana desempenha um papel central na trama.
O filme debate brilhantemente, a partir da arquitetura, o eurocentrismo, o patriarcado, o
classismo e a colonialidade do saber arquitetonico ao contrapor a elegdncia esnobe da casa
e de seu proprietdrio ao vizinho popular e seu justo desejo por um pouco de sol.

A Casa Curutchet sintetiza o ultimo século de ensino de arquitetura e urbanismo, colo-
nizado por uma perspectiva eurocéntrica — mais especificamente branca, masculina, hete-
ronormativa e urbanocéntrica — caracteristica e definidora da modernidade ocidental
(SANTOS, 2006). A assim chamada “histdria da arquitetura”, disciplina e campo na darea, &,
de fato, a historia da arquitetura europeia, universalizada como a arquitetura de todos/as.
Desde a propria cronologia usual até os grandes temas de debate, a perspectiva é exclusiva-
mente europeia. Tomemos por exemplo o livro A Histdria da Cidade, de Leonardo Benevolo
(1983), publicado nos anos 1970, amplamente utilizado, até hoje, pelos cursos de arquite-
tura e urbanismo no Brasil. De suas 725 pdginas, 620 estdo destinadas as cidades europeias,
ou seja, 85% do conteudo em debate proposto pelo autor. Em seu livro anterior, dedicado
a arquitetura moderna, igualmente integrante da bibliografia bdsica dos cursos, sdo ape-
nas 80 de 790 paginas a arquitetura moderna fora da Europa, sendo um capitulo ou 6% de
paginas dedicados aos Estados Unidos e outras 30 paginas, 4% da obra, ao modernismo no
Brasil, na India e no Jap#o, sempre com forte destaque para a presenca de Le Corbusier
nesses paises.

Em outras palavras, o que se ensina como histdria da arquitetura é um arcabouco de
um ponto de vista europeu, masculino, branco, heteronormativo e urbano, perfeitamente
materializado, na trama, por meio da Casa Curutchet, e narrado pelo proprio enredo do
filme. A aversdo de seu proprietario, Leonardo, pelo vizinho é uma eterna lembranca da
inadequacdo dos pressupostos modernistas — ou mesmo de sua violéncia — com 0s povos
latino-americanos e sua cultura construtiva, de ocupacao do espaco e da exuberancia cro-
matica constitutiva das paisagens locais, mesmo na “embranquecida” Argentina.

“iQue pais feo da puta madre!” — exclama logo nas primeiras cenas Leonardo, ao brigar
com os pedreiros que abriam a janela na casa ao lado, distanciando-se ele mesmo de “ser
argentino”, esse Outro Latino ou Sudaca, o que é reforcado pelo dominio de varias linguas
e de sua atuacdo profissional supostamente cosmopolita. Ao menos €é assim que Leonardo
se vé e como sempre se viu, a elite criolla.
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Uma arquitetura branca

Além de feita por homens brancos, a cor branca na arquitetura moderna europeia foi um
axioma fundamental para a sua consolidacdo. Walter Gropius defendia, nos anos 1920,
o uso do vidro para os espac¢os vazios e do reboco branco para os cheios, a fim de “por
em evidéncia os valores geométricos, relacionais, renunciando provisoriamente as deter-
minac0Oes fisicas proprias de varios materiais” (BENEVOLO, 1989, p. 416). Mies van der
Rohe, outro expoente da arquitetura moderna, simplesmente exigiu o uso preferencial do
branco e proibiu as cores nos projetos da Weissenhofsiedlung, uma das mais importan-
tes exposicdes de arquitetura, realizada em 1927, sob sua direcdot. O branco ndo apenas
evidenciava a requerida geometria, condizente com a “era da maquina” que estes arqui-
tetos construiam simbolicamente, como também pretendia apagar toda a “desordem” e o
excesso ornamental do ecletismo e outras linguagens arquitetonicas dos periodos imedia-
tamente precedentes. O branco afastava a arquitetura moderna das praticas consideradas
por eles ultrapassadas e cafonas, construindo o gosto elegante, sofisticado, voltado para
era da maquina, tdo apropriado para o novo século de antanho, na visdo dos arquitetos. A
Casa Curutchet, portanto, é inegavelmente parte desse projeto civilizatdrio, que na pers-
pectiva corbusiana, em sintonia com a elite criolla, elevava os sudacas as condic¢des de
desenvolvimento desenhadas para a Europa do século XX.

A caixa branca dialoga com o quarteirdo neoclassico pelo gabarito e, acima de tudo,
pelo contraste com o rebuscamento dos ornamentos da vizinhanga. Os quadrantes do ter-
raco superior organizam a paisagem do parque em frente, tdo ao gosto de Le Corbusier
pela ordem e controle. A arquitetura higiénica é o ambiente ideal para a limpeza do espi-
rito tdo requerida para as aulas de yoga ministradas por Ana (Eugenia Alonso), casada com
Leonardo. A assepsia monadstica dos ambientes internos é combatida pela filha, Lola (Inés
Budassi): na decoracdo de seu quarto, que tem um quadro cor-de-rosa de Che Guevara;
e no seu recolhimento para o interior de si, imersa na musica e no ritmo de seu corpo.
As estampas das roupas de Elba (Loren Acufia), a empregada, igualmente dialogam, por
contraste, com aquele ambiente, em eterna limpeza e manutencdo cuidadosa da ordem.
Ou seja, as estampas ruidosas de Elba e a musica privativa de Lola sdo os refugios éticos e
estéticos da imposic¢ao do gosto pela Casa Curutchet.

Ressalta-se que a introducdo do cldssico por Brunelleschi, como apontou Ferro (2006,
p- 334) em sua obra, ja respondia “a necessidade, para a nova estrutura da producgao, de
descartar e calar a expressdo autonoma dos trabalhadores da construgao. [...] Comeca, em
contrapartida, a longa historia do desprezo com que os tratados de arquitetura descrevem
0 operdrio, sua incapacidade, seu mau gosto instavel, sua falta de virtu”. Apesar do arqui-
teto brasileiro ndo tratar do racismo em sua obra, ele traz pistas significativas para esta
reflexdo quando evoca Tafuri e o quanto o sistema classico foi uma ferramenta fundamen-
tal para distanciar os operdarios da concepc¢do das obras arquitetonicas, desde o Renasci-
mento. Com a racializacdo do sistema-mundo na modernidade ocidental, a separacao entre

1 A Weissenhofsiedlung foi um projeto experimental para o desenvolvimento de protdtipos arquiteténicos
habitacionais, promovido pelo Deutscher Werkbund (Associacdo Alema de Artesdos), como parte integrante
da exposicdo Die Wohnung (a moradia), realizada em Stuttgart em 1927. Sob direcdo de Mies van der Rohe,
0 projeto reuniu dezenas de arquitetos e em cinco meses apresentou 33 novas unidades habitacionais dos
mais diversos tipos — individuais e coletivas —, cujas premissas eram o uso de material industrializado, com-
posicdes cubicas, teto plano e preferéncia pelo uso do branco nas paredes exteriores.
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o trabalho manual, exclusivo do operario, do trabalho intelectual, exclusivo do arquiteto, é
também uma segregacdo racial.

A dominacdo colonial, intrinseca a modernidade ocidental, produz diversos modos de
ndo existéncia, conforme apontado por Santos (2006): sob o julgo de totalidades hegemoni-
cas e excludentes, com base em critérios hegemoénicos de saber (que produz o ignorante),
de desenvolvimento (que produz o atrasado ou subdesenvolvido); de classificacdo social
(que produz o inferior, como as mulheres e os negros); de produtividade (que produz o
improdutivo ou preguicoso). A colonialidade, portanto, constroi o Outro latino-americano
como indolente, preguicoso, ignorante — “troglodita”, nas palavras de Ana para referir-se a
Victor —, afeito ao trabalho bracal, e ndo intelectual. Ao mesmo tempo, a colonialidade rei-
vindica para o homem branco qualidades opostas, o homem culto, elegante e intelectual,
incorporado pelo designer e professor universitario Leonardo.

Sob esta perspectiva, o porto-riquenho Grosfoguel (2016) se pergunta como é possivel
que o canone do pensamento em todas as disciplinas das Ciéncias Sociais e Humanidades
nas universidades ocidentalizadas se baseie no conhecimento produzido por uns poucos
homens de quatro paises da Europa Ocidental - Itdlia, Franca, Inglaterra, Alemanha —, além
dos Estados Unidos, ou seja, em um quadro, na verdade, tdo restrito. Ele continua: como
foi possivel que os homens desses cinco paises alcancassem tal privilégio epistémico ao
ponto de que hoje em dia se considere o seu conhecimento superior ao do resto do mundo?
O autor vai demonstrar, num texto sobre estrutura do conhecimento nas universidades
ocidentalizadas, que o privilégio epistémico dos homens ocidentais sobre o conhecimento
produzido por outros corpos politicos e geopoliticas do conhecimento tem gerado néo
somente injustica cognitiva, como também tem sido um dos mecanismos usados para pri-
vilegiar projetos imperiais/coloniais/patriarcais no mundo.

A universidade no Brasil, inserida nesse contexto, é também excessivamente nortecen-
trada. Com mais de uma década de debate aprofundado, o giro decolonial ja4 apresentou
condi¢des e ferramentas para a producao cientifica brasileira ter coragem de abrir mao
desse referencial tdo restrito.

Serdo mesmo necessarios semestres inteiros dedicados a arquitetura grega, romana
e toda a cronologia da arquitetura europeia? Por que estdo fora do ensino as arquitetu-
ras amerindias? Ou as arquiteturas afro-latinas? Ainda, por que o conhecimento ancestral
africano, que atravessou o atlantico e construiu o pais, € desconsiderado nos estudos em
arquitetura? Neste cendrio, a Casa Curutchet bem representa o projeto da elite criolla para
“europeizacdo” da América Latina, numa légica de insercdo subordinada na geopolitica
internacional.

A arquitetura corbusiana traduz uma série de valores das elites locais, entre os quais
merece destaque o ideal de embranquecimento de bases eugenistas que permeou o debate
regional na virada do século XIX para o XX e deflagrou as bases cientificas do racismo
estruturante das sociedades latino-americanas, inclusive da sociedade argentina.

Daniel Schavelzon, em seu livro Buenos Aires Negra: Arqueologia Historica de una Ciu-
dad Silenciada (2003), demonstra o apagamento da heranca negra na formacdo cultural e
espacial da capital portenha como projeto da emergente republica. Ainda que reconheca-
mos a estrutura racista da arquitetura moderna, o filme ndo chega a isso. Victor, o popu-
lar desprezado por Leonardo, ndo se percebe racializado como, de modo geral, a propria
Argentina. De tal maneira, ele reproduz o racismo pouco debatido naquela sociedade ao
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fazer sua escolha: “este bar no, este bar esta lleno de negros”. O ideal de embranqueci-
mento tdo caro a sociedade argentina encontra na Casa Curutchet imensa ressonancia.

Ao mesmo tempo, Le Corbusier nunca escondeu os valores mondsticos e claramente
fascistas em sua obra. A supervaloriza¢do da maquina e daquilo que a nova sociedade
industrial representa — a ordem, a disciplina, a virilidade e o rigor, vinculados a uma mora-
lidade requerida para a “boa” arquitetura - era indicativo claro do teor classista, racista e
machista de sua obra.

As mulheres ao lado

O filme que traz o homem no titulo é carregado por um siléncio imperioso das mulheres:
a esposa Ana, a filha Lola e a empregada Elba. Tampouco tém as mulheres algo a dizer
na arquitetura corbusiana. Para o arquiteto, “a mulher moderna se entendia fora de sua
alcova; vai ao cha das cinco” (LE CORBUSIER, 1989, p. 81) ou elas “gostam de roupa branca
e fina” (LE CORBUSIER, 1989, p. 195), como o mundo branco da yoga de Ana. Assim des-
denhava Le Corbusier do universo das mulheres em seu livro Por uma Outra Arquitetura,
escrito nos anos 1920. Seu desprezo ndo é muito diferente do Manifesto Futurista, escrito
em 1909, no qual se 1é: “nds queremos glorificar a guerra — unica higiene do mundo - o
militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos libertarios, as belas ideias pelas quais se
morre e 0 desprezo pela mulher”. O gosto pela maquina, pela velocidade, pela virilidade,
pela ordem é proporcional ao repudio pelas mulheres e suas lutas, tanto no Manifesto Futu-
rista, que precede o fascismo na Italia, quanto em Le Corbusier.

O desprezo do arquiteto pelas coisas “de mulher”, um mundo, segundo ele, imerso na
futilidade ou nos supérfluos, pouco afeito aos debates, estda muito proximo da afirmacéo
de Victor “que a las mujeres les encantan las plantas”. Apesar de haver quase um século
de separacdo entre o filme e o livro, durante os anos em que Le Corbusier o escrevia,
estava fervilhando o debate feminista inerente a Revolucdo Soviética, resultante de um
amadurecimento que remonta ao século XVIII, quando Mary Wollstonecraft escreve Uma
Reivindicagdo pelos Direitos da Mulher, em 1792. Importa lembrar que foi a arquitetura da
revolucdo que deu os passos iniciais para uma atividade projetual coerente com a liberta-
cdo das mulheres do trabalho doméstico e outras demandas em voga naquele ambiente de
construcdo de uma sociedade socialista.

Ademais, a arquitetura corbusiana tem por base o corpo masculino, europeu e atlético
evidente no 1,75 m do modulor. Se, por um lado, é positivo o arquiteto criar um sistema
de proporcdes com base no corpo, e ndo nas medidas decimais para projetar o ambiente
construido, por outro, esse corpo corbusiano nao é plural. Pelo contrario, o modulor tem as
medidas de um homem especifico — ele mesmo - excluindo demais corpos e, especialmente,
as mulheres: “homem vé os objetos da arquitetura com seus olhos que estdo a 1,70 m do
solo” (LE CORBUSIER, 1989, p. 123).

A virilidade e a ordem sdo qualidades fundamentais para Le Corbusier (1989, p. 89):
“os engenheiros sdo viris e saudaveis, uteis e ativos, morais e alegres”, “a geometria é a
linguagem do homem”. Para o arquiteto, ¢ o homem que tem uma linguagem adequada
a maquina e, consequentemente, para a moralidade, afinal “onde reina a ordem, nasce o
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bem-estar” (LE CORBUSIER, 1989, p. 32). Sempre no masculino, todos os “grandes” nomes
da arquitetura moderna sdo homens brancos europeus.

Em que pese um preconceito de classe evidente na arquitetura corbusiana impregnado
nas paredes da Casa Curutchet — debatido a seguir —, os dois protagonistas homens, em
lados opostos da luta de classes, apresentam valores morais muito préximos no que tange
as mulheres. Leonardo é um tipo de machista camuflado e socialmente aceito, enquanto
Victor, mais vulgar, é intolerdvel também pelo seu machismo. Por sua vez, o designer é, por
exemplo, extremamente arrogante e desrespeitoso com a jornalista que o entrevista. Em
outra parte do filme, ele assedia despudoradamente uma alunaz.

Num universo de homens e para homens, a subalternizacdo das mulheres ou mesmo a
invisibilidade de suas producdes profissionais sdo parte da sociedade patriarcal que natu-
raliza o assédio e o desrespeito, como os de Leonardo. Nado por acaso, a designer moder-
nista alema Lilly Reich® teve os créditos de seu trabalho usurpados por Mies van der Rohe,
como tantas outras profissionais ao longo do ultimo século e, provavelmente, ainda nos
dias de hoje.

Para dar uma ideia da invisibilidade das mulheres na arquitetura, numa pesquisa
breve feita on-line na maior livraria do pais*, verificou-se menos de dez titulos publicados
por editoras nacionais dedicados a producdo de arquitetas, limitados a duas delas: oito
titulos sobre Lina Bo Bardi e um titulo sobre Carmem Portinho, tema ja debatido por mim
em 2016, em um artigo para a revista Arquitetas Invisiveis. Em termos comparativos, sobre
Oscar Niemeyer eram 43 titulos publicados por editoras nacionais, no momento da busca.
No que concerne ao debate de arquitetura e género, ndo foi encontrado nenhum livro
disponivel. Embora existam uns poucos titulos publicados no pais, sdo bastante dificeis de
encontrar. Destaque-se que muitas arquitetas foram fundamentais para a consolidacdo da
arquitetura moderna, como a austriaca Margarete Schiitte-Lihotzky, um dos casos mais
emblematicos da invisibilizacdo e desvalorizacdo do trabalho das mulheres em arquite-
tura. A arquiteta foi responsavel pela revoluciondria cozinha de Frankfurt, um marco na
histdria do espaco doméstico. Foram cerca de dez mil cozinhas construidas nos anos 1920,
um fendmeno da producdo em série, apagada da historia da arquitetura ou, pior, creditada
equivocadamente a Ernst May, erro cometido inclusive por Leonardo Benevolo, historia-
dor da arquitetura ja citado. Entre as brasileiras, Mina Klabin Warchavchik, contempora-
nea de Schiitte-Lihotzky, ndo obstante sua extrema ousadia e pioneirismo no uso de flora
nativa no paisagismo brasileiro, permanece obliterada das publicacdes especializadas no
pais. As poucas pesquisas e artigos sobre seu trabalho, até o momento, ndo suscitaram, ao
que parece, o interesse de publicagdo pelas editoras (MOASSAB, 2016).

Por este motivo, ouso afirmar que a supervalorizagao da Casa Curutchet como a unica
de Le Corbusier na América Latina e a tietagem constante de alunos/as e turistas vista no
filme é, a0 mesmo tempo, uma ofensa aos profissionais locais e, sobretudo, as mulheres

2 Atualmente, diversas pesquisas tém demonstrado os altos niveis do assédio nas universidades, tanto entre
colegas quanto de docentes a discentes, contra o que o feminismo tem desempenhado um papel fundamental
de denuncia no contexto brasileiro.

3 Lilly Reich foi a primeira mulher a presidir a Deutscher Werkbund, em 1920, sendo ja uma profissional reco-
nhecida e madura quando se juntou em parceria com Rohe. O pesquisador da obra de Reich, Albert Pfeiffer
(1997), comenta “que é mais do que uma coincidéncia que o envolvimento e sucesso de Mies com design
se iniciou ao mesmo tempo que a sua relacdo pessoal com Reich [...] e que Mies ndo tenha desenvolvido
nenhum mobilidrio nem antes nem depois da parceria com Reich”.

4 Pesquisa realizada na pagina da Livraria Cultura em julho de 2014.
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arquitetas. Poucos sabem da significativa participacdo do argentino Amancio Williams,
responsavel pela coordenacao do projeto e construcdo da Casa. Menos ainda se menciona
a colaboracdo da arquiteta Delfina Williams, ocultada nessa e em todas as demais obras
que produziu em coautoria com Amancio. Dito de outra forma, é inerente a visibilidade da
Casa Curutchet diversas camadas de ocultamento.

De que lado esta a arquitetura na luta de classes?

A colonizacdo do gosto e, no caso, do saber arquitetonico é evidente no filme, na friccdo
entre o personagem “culto” e o “popular” e a relacdo de ambos com a arquitetura: para
0 primeiro, a casa, como as maquinas de morar corbusiana, se afirma “com proporcdes,
jogos de volumes e de matérias tais que muitas dentre elas sdo verdadeira obras de arte,
porque comportam o numero, isto €, a ordem” (LE CORBUSIER, 1989, p. 59). Ja Victor faz
parte, para Le Corbusier, do universo “das besteiras “gagas” dos caipiras [que] nos ofen-
dem” (ibidem, p. 61).

A ilusdo da elite criolla esta na propria cegueira de Leonardo, que cultua deliberada-
mente Le Corbusier, com seus 6culos de armacdo grossa e sua defesa incondicional da
Casa. Ao mesmo tempo, a elite local é desprezada pelo arquiteto. Le Corbusier acredita que
os europeus iluminados pelo modernismo devam vender seus moveis para a louca, seus
moveis para a prataria, para “alguém desses povos jovens que acabam de nascer no mapa”
e “que gosta do ornamento e pinta afrescos. [...] A decoracdo é o supérfluo necessario,
quantum do camponeés, e a propor¢ao € o supérfluo necessario, quantum do homem culto”
(LE CORBUSIER, 1989, p. 77, 98 e 99).

Vivendo do glamour aparente de seu sucesso, Leonardo desenha mobilidrio para seus
pares e acredita ser “o civilizado [que] usa o terno inglés e possui quadro de cavaletes e
livros” (LE CORBUSIER, 1989, p. 99), cujo problema, como sempre, sdo 0s outros. Nesse sen-
tido é praticamente ofensivo Victor presentea-lo com uma “obra de arte”, afinal, tanto para
Le Corbusier quanto para Leonardo, “a arte esta no seu lugar quando se dirige as elites. A
arte ndo é coisa popular, ainda mesmo ‘galinha de luxo’. A arte ndo é um alimento neces-
sario exceto para as elites que devem se recolher para poder dirigir” (LE CORBUSIER, 1989,
p- 67-68). A casa branca e asséptica é o mesmo cubo branco dos museus contemporaneos,
em que as obras de arte ndo sofrem interferéncia do ambiente (O’ DOHERTY, 2002).

Ao contrario, Victor é barulhento, colorido, grosseiro e impde sua desagradavel pre-
senca no seio da burguesia. E capaz de frequentar suas festas mesmo sem ser convidado.
Seu animo festivo contrasta com as linhas retas, sem adornos, da linguagem austera da
arquitetura e do mobilidrio modernos, tdo tediosos quanto as demais pessoas ali presentes.
Ainda que ndo admita, é apos suas passagens pelo Sul que Le Corbusier ensaia o uso de
cores na Unité d’Habitation, de 1947.

A Casa Curutchet repulsa a todo tempo a exuberancia daquele vizinho “troglodita”
do ponto de vista do casal que observa voyeuristicamente a cena de sexo pela polémica
janela. A moralidade burguesa condiz com a austera linguagem arquitetonica, que repudia
a classe trabalhadora inclusive em seus direitos:
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Que foi que o legislador pensou disso quando concedeu a jornada de oito horas? Que
vai fazer esse homem que estd livre das 6 horas da manha as 10 horas da noite? [...]
Podemos entdo escrever muito bem: arquitetura ou desmoralizacdo, desmoralizagéo e
revolucao. [...] Arquitetura ou revolucdo. Podemos evitar a revolugdo (LE CORBUSIER,
1989, p. 195-205).

Ndao é qualquer revolucdo. Estas linhas foram escritas nos anos 1920. O mais admiravel
€ que ainda assim Le Corbusier tenha se transformado num icone modernista inabalavel,
tendo demorado mais de 50 anos apds sua morte para que seus vinculos com o governo
de Vichy e com o nazismo tenham sido objetos de debate. E possivel separar a obra de seu
autor? O fato de o arquiteto nutrir admiracdes ao nazifacismo pode ser apartado da sua
arquitetura? Como admirar a Casa Curutchet sem considerar todas as imposicdes tecnolo-
gicas e de gosto a ela inerentes?

Desde pelo menos os anos 1960, Sérgio Ferro tem cobrado da arquitetura uma neces-
saria tomada de posicdo na luta de classes, a partir de sua primorosa analise sobre as res-
ponsabilidades de quem projeta com a exploragdo do trabalho no canteiro de obras. Com
menos reverberacdo do que merecia, Sérgio Ferro dedicou sua obra a demonstrar que “a
arquitetura moderna nao € filha do vidro, do ferro e do concreto, como se conta. O concreto
é filho de uma crise enorme no canteiro, uma resposta ao sindicalismo [...] o concreto nao
precisa nem de pedreiros, nem de carpinteiros” (FERRO, 2006, p. 288). Em outras palavras,
a escolha tecnologica pelo concreto armado, para o autor, colabora para alienacao e explo-
racao pelo trabalho.

Ndo é casual, portanto, o desprezo de Le Corbusier pela classe trabalhadora e a sua
opcao tecnoldgica. O concreto armado ausente de ornamentos permite a precisdo geome-
trica e a pureza dos tracos. Tal tecnologia diz respeito a um ethos estruturado na morali-
dade e na ética protestante, como prenunciou Max Weber em 1904. Afinal, a falta de moral
estd no Outro “caipira”, no modo “inculto”, na van pouco higiénica, cheia de quinquilha-
rias, mas ndo nas aliangas espurias com governos autoritarios, como fez Le Corbusier, ou
na corrupcdo escancarada de Leonardo. Ao ndo permitir a troca de saberes, a autonomia,
0 dominio de todo processo produtivo, o concreto armado tem um modelo de producao
extremamente hierarquico, de bases fordistas que, ao fim e ao cabo, aprofundam desigual-
dades e privilégios.

A Casa asséptica como projeto estético modernista € o locus do esnobismo de classe, das
“obras de arte”, dos encontros com amigos da alta cultura e das viagens a Europa. Victor &,
para Leonardo, “um exercicio antropoldgico”, o incivilizado, o selvagem. Aquelas imensas
rampas nas entradas parecem o labirinto de sua propria impoténcia entre ndo ser aquilo
que gostaria ser — europeu — e aquilo que definitivamente ndo quer ser — Victor, popular,
trabalhador, a personificagdo do Outro: Sudaca. A arrogancia de Leonardo € a caricatura
das elites criollas bem sintetizada na frase de efeito junto a seus amigos: “me encantam
estes sonidos, el paso fuera de tiempo”, quando os tais “sonidos” eram o barulho da obra, e
ndo a genialidade do compositor erudito.

A arrogancia do homem branco burgués é amparada, ademais, pelo uso da lei a la
Magquiavel: “aos amigos os favores, aos inimigos a lei”. A lei que Leonardo mobiliza para
interditar a abertura da janela pelo vizinho ndo é acionada para impedir o seu suborno
ao funciondario publico. De fato, as leis edilicias tém se constituido na América Latina um
instrumental de opressdo e criminalizacdo da populacdo pobre, negra e indigena. No Brasil,
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ha uma perseguicdo racista aos terreiros de umbanda e candomblé, com o subterfugio de
atendimento a exigéncias construtivas como rampas, saidas de emergéncia, recuos. Os mes-
mos dispositivos legais ndo sdo utilizados com a mesma veeméncia para templos de outras
religides. Luxuosas mansdes invadem dareas de preservacgdo, mas sdo moradores e mora-
doras de casas pobres que sofrem despejo por sua irregularidade diante da lei. Na mesma
Argentina da casa corbusiana, os Mapuche tém sido permanentemente criminalizados por
lutar pelas suas terras. Ja que a legislacdo usualmente se adapta aos interesses da elite, note-
se que os parametros edilicios na época ndo contemplavam as alturas do modulor, base do
projeto corbusiano, tendo sido a gestao de Williams junto as autoridades locais responsavel
por contornar a limitacao legal (GARDINETTI, 2012).

A guerra e a morte uteis: a Casa Curutchet
cumpre assim seu destino

A profissdo de Leonardo nédo poderia ser mais adequada ao enredo. E o design, triunfante
no modelo bauhausiano que aproximara o ato projetivo dos donos das industrias. A des-
peito de Gropius insistir na aproximacdo entre o saber-fazer para o saber-projetar, ao se
afastar deliberadamente do debate sobre luta de classes na pauta do dia nos anos 1920,
o/a profissional egresso/a da Bauhaus, mais do que identificar-se com o operariado, acaba
por se aproximar dos “homens de negdcios” sem, de fato, ser o/a dono/a dos meios de
producdo. Assim como Leonardo, o design acaba se consolidando como uma engrena-
gem elegante para o avanc¢o do capitalismo e da exploracdo pelo trabalho. Nao por acaso,
Leonardo tenta se afastar de Victor — o proletario. Este, por sua vez, insiste em lembra-lo da
sua condi¢do “chicana” e eternamente subalterna. Nao ha outra solucdo, para Leonardo,
que ndo eliminar Victor. A guerra util defendida por Le Corbusiers, ao fim e ao cabo, é a
morte util de Victor na cena final do filme.

Em outras palavras, ao evitar se verem como classe trabalhadora, designers, arquitetos/
as e outros/as profissionais liberais vivem a ilusdo criolla de pertencimento a uma elite.
Contudo, no avanco do capitalismo e na espoliacdo descarada da América Latina, essa pre-
tensa elite tende a ser devorada e esvaziada de valores éticos e morais, tal qual Leonardo
ao ndo telefonar para a emergéncia — o que evitaria a fatalidade. Victor foi, entdo, deixado
morrer. A mao que deixa morrer muito se parece com a mao que segue acreditando haver
neutralidade na arquitetura. Lucio Costa afirmou em entrevista a Vladimir Carvalho sobre
o massacre de Candangos na construcdo de Brasilia que “ndo teria dado a menor impor-
tancia ao episddio se tivesse sabido na época” (CARVALHO, 1992). Passadas cinco décadas
da construcdo de Brasilia, Zaha Hadid d4 uma declaracdo semelhante quando inquerida
sobre as condicdes de trabalho em Dubai, onde a arquiteta tem inumeros projetos:

Néo tenho nada a ver com os trabalhadores. Acho que esse é um assunto que o
governo — se houver algum problema - deveria tratar. Esperamos que estas coisas
sejam resolvidas. [...] Nao estou fazendo pouco caso, mas penso que é o governo que

5 “E que o problema néo se p6s para a arquitetura. Ndo houve uma guerra 1til como foi o caso para o avido”
(LE CORBUSIER, 1989, p. 73).
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deveria cuidar disso. Ndo é meu dever como arquiteta resolver isso. Eu ndo posso
fazer nada a respeito pois ndo tenho este poder. Acho que € um problema em todas
as partes do mundo. Mas, como disse, ha discrepancias por todo o mundo (HADID
2014 apud QUIRK, 2014).

Victor, persistente em sua presenca desagradavel, é a forca popular que continua ten-
sionando os privilégios da elite criolla latino-americana. Embora sempre maltratado, por
paradoxal que seja, é ele, Victor, a defender a Casa de seus invasores. A semelhanca da
ofensiva neoliberal que se agudiza no continente pelas maos dos governantes locais, é do
ingrato Leonardo a mao que deixa morrer.

A Casa Curutchet cumpre assim seu destino. Arquitetura ou revolug¢do®. Fiquemos com
a revolugao.

6 Le Corbusier termina seu livro com as seguintes frases: “Arquitetura ou revolugdo. Podemos evitar a revolu-
¢do” (1989, p. 205).
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EL BANO DEL PAPA: MELO, RIO DE
JANEIRO E OS MEGAEVENTOS

Tiago Souza Bastos

Introducao

O filme El Bafio del Papa (EL BANO..., 2007) narra a histéria de Beto (César Trancoso), pai de
familia e atravessador de pequenas mercadorias que quer construir um banheiro publico
a ser alugado durante a visita de Jodo Paulo II, em 1988, em sua cidade — Melo, Uruguai,
um pequeno e pacato povoado ao norte do pais e a aproximadamente 60 quilémetros da
fronteira com o Brasil, na regido da cidade de Acegud. Para além da experiéncia religiosa
do recebimento da alta autoridade episcopal, o protagonista se interessa pela visita do
papa pelo fato de que, segundo os discursos da midia local, ela faria que sua cidade fosse
ocupada por centenas de milhares de turistas do Uruguai e do Brasil e, com esse advento,
haveria inenarraveis oportunidades de desenvolvimento para a regido. O grande evento
e as narrativas mididticas a seu respeito se entrelacam, enfim, com os sonhos de trabalha-
dores e trabalhadoras que veem na visita papal a oportunidade de uma vida menos mise-
ravel. Sendo assim, Beto, um pequeno contrabandista, em suas idas e vindas a fronteira
em uma bicicleta cargueira, investe toda sua saude, seus esforgos e suas possibilidades a
fim de edificar um sanitario em seu quintal para alugar aos turistas durante a missa papal,
com vistas a mitigar um pouco da miséria de sua familia.

Pretende-se, neste artigo, relacionar a obra cinematografica com a discussdo em torno
do tema “Megaeventos e Cidades”, tdpico ja abordado em um significativo acamulo de
debates nas areas de urbanismo e planejamento urbano. Os megaeventos sdo vistos como
parte de uma agenda de economias urbanas centradas na orientacdo politica neoliberal,
que pretendem aproximar e transformar a gestdo das cidades em processos de gestdo
empresariais objetivando o lucro e, assim, esvaziando o sentido politico da pdlis (VAINER,
2011). Realizar-se-4, ainda, um paralelo entre o filme em debate e o0 caso do municipio do
Rio de Janeiro, sede de dois megaeventos mundiais que orientaram a cidade em um pro-
cesso de grandes operacdes urbanas: a Copa do Mundo no ano de 2014 e as Olimpiadas e
Paraolimpiadas no ano de 2016.

Megaeventos e cidades

A sequéncia de acontecimentos que toma forma na cidade de Melo, com a visita do papa,
faz parte de alguns fendmenos que atravessam as discussdes em torno do urbano nas ulti-
mas décadas: os chamados megaeventos e a ideia de cidade-empresa. Parece-nos oportuno
que o filme narre eventos ocorridos no ano de 1988, o mesmo do Consenso de Washington
— posto que boa parte do que discutiremos aqui se relaciona com o advento do neolibera-
lismo e suas implica¢des em uma logica propria do planejamento urbano.
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David Harvey apresentou, na década de 1980, a tese de que o planejamento urbano
estadunidense e de diversas cidades do chamado “capitalismo avancado” estaria em tran-
sicdo para um modelo de planejamento mais aberto geograficamente e mais amigavel as
demandas locacionais das empresas multinacionais. Gestoes publicas urbanas que ainda
preservavam alguns tracos de praticas do Estado de bem-estar social comecavam a se adap-
tar, caminhando em dire¢do a processos de acumulacdo de capital flexivel em detrimento
do modelo fordista anterior. As bases do neoliberalismo urbano estavam se assentando
pelo mundo; ao conjunto dessas praticas de planejamento, Harvey forneceu a alcunha de
“empresariamento urbano” o principio de aproximar o planejamento e gestao das cidades
com os modelos de gestdo de empresas privadas (HARVEY, 1996).

O modelo do “empresariamento urbano” ganha forma e pujanca na década de 1990,
apos a difusdo do caso de Barcelona enquanto sede das Olimpiadas no ano de 1992. A capi-
tal catald passou por um processo significativo de grandes operacdes urbanas e diversos
setores da cidade foram alvo de grandes intervengdes. O redesenho de fragmentos urba-
nos foi empreendido por parcerias publico-privadas que mobilizaram bilhdes de euros do
capital internacional e que transformaram Barcelona em um canteiro de obras por muitos
anos. As intervengdes centraram-se principalmente na reestruturacdo de certas areas —
como o centro histdrico medieval e a zona costeira —, na criacdo de grandes equipamentos
publicos e na ampliacdo da infraestrutura de transporte. Ademais, as expressivas inter-
vencdes visavam a dar um novo corpo a imagem de Barcelona para o mundo, por meio de
um massivo marketing urbano, aproveitando a veiculacdo da cidade nos meios de comuni-
cacdo mundiais por ocasido dos Jogos Olimpicos. O marketing urbano de Barcelona ndo se
direcionou somente para fora dos limites da cidade, mas também com base na instauracao
na populacdo de uma ideia de “patriotismo urbano” (VAINER, 2011). Todos os citadinos,
segundo os discursos veiculados & época nos meios hegemonicos, deveriam se engajar para
a realizacdo do projeto olimpico em curso, sobretudo devido as oportunidades de desen-
volvimento econémico que estes investimentos trariam para a urbe. Barcelona contou com
uma série de elementos da gestdo urbana neoliberal: como parcerias publico-privadas,
monumentalidade nas intervencdes e marketing urbano. No entanto, diferentemente de
outros contextos em que a mesma férmula seria aplicada, os gestores da reestruturacdo na
capital catald conseguiram ainda conjugar esses interesses privados com algumas deman-
das relevantes do plano diretor de sua area metropolitana (MASCARENHAS, 2011).

Carlos Vainer, na discussdo sobre a difusdo deste modelo de gestdo urbana, opta por
nomina-lo pelo termo “planejamento estratégico” — amplamente difundido no escopo do
urbanismo neoliberal que aborda o planejamento urbano com problematicas concernen-
tes a gestdo empresarial de entes privados. Vainer aponta, ainda, o quanto a valorizacdo da
experiéncia de Barcelona e de seu o modelo de intervencdo se tornaram espécie de recei-
tudrio propagado por organismos multilaterais, como o Banco Mundial, o Programa das
NacoOes Unidas para os Assentamentos Humanos (ONU Habitat) e o Programa das Nacoes
Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) (VAINER, 2011). Podemos tracar neste processo
um paralelo similar ao Consenso de Washington e as férmulas que os governos nacionais
deveriam seguir pelos 6rgdos internacionais, como o Fundo Monetdrio Internacional. Essa
prescricdo de uma “féormula bem-sucedida do planejamento estratégico” se tornou uma
poténcia tedrica e pratica no urbanismo mundial, difundida mundo afora na década de
1990.
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Importante pensar que o0 momento em que esse ideario de planejamento da cidade é
difundido é justamente aquele do encontro de uma gestdo centrada no empresariamento
urbano com um megaevento mundial, como os Jogos Olimpicos.

O que nos faz voltar a historia passada na cidade de Melo em 1988: a visita de Jodo
Paulo II a regido parece reunir as caracteristicas de um megaevento. Melo, no entanto,
ndo é exatamente o destino do capital internacional para investimentos e grandes opera-
coes urbanas. Os processos descritos nas bibliografias sobre cidade-empresa centram-se,
constantemente, em grandes centros urbanos. Observamos, todavia, que o filme retrata a
passagem de um megaevento e a devastacdo econdémica que este causou na vida dos traba-
lhadores e trabalhadoras de Melo. A visita do papa € associada a erradicacdo da pobreza,
das contradigdes, das mazelas sociais e de redentoras oportunidades para o desenvolvi-
mento. No jogo de narrativas constituidas em torno do megaevento, a imagem € fabricada
como um novo ideal de comunidade préspera. A vida tenta se adequar a imagem de todas
as maneiras e, mesmo que suas idiossincrasias a contradigam, ha um esforco coletivo para
que a vida se enquadre no rotulo para sustentar o simulacro. Mesmo a beira do absurdo
quando a realidade clama para ser vista, a tela grita para o povo apds a saida do Papa: “Que
volte! Que volte!”. A farsa se sobrepde a realidade.

Como é de costume nas estorias que realmente comunicam algo, a narrativa é uma
boa ilustracdo de diversos fatos que ocorrem em nossos contextos latino-americanos em
tempos de megaeventos. O urbanismo do jogo de fumaca e do espetdculo tem efeitos reais
e dramaticos na vida dos atingidos. Acreditamos que a historia de Melo e de Beto seja uma
oportuna metafora para observarmos processos tangiveis e relevantes na agenda da dis-
cussdo de megaeventos, empresariamento urbano e seus impactos na vida dos desprivile-
giados pelo status quo.

A fim de nos aprofundarmos no debate, apresentaremos alguns pontos do modelo de
planejamento em discussdo. Primeiramente, no paradigma do empresariamento urbano
existe a logica da competitividade urbana. Partindo da ideia de que grandes cidades sdo as
multinacionais do século XXI, os defensores deste modelo estabelecem como ponto fulcral
a premissa de que as cidades devem competir entre si, com vistas a atrair investimentos,
servicos de qualidade e recursos em geral. O papel da administracdo urbana nesse con-
texto seria o de ofertar vantagens locacionais para empreendimentos em sua localidade.

Para um maior esclarecimento, vamos utilizar o exemplo de uma montadora de auto-
moveis internacional que anuncia sua inten¢do em implantar uma fabrica em determinada
regido. Em nosso exemplo, a cidade A garante a empresa boas condi¢cdes de escoamento
das mercadorias com uma proximidade com uma estrada importante do pais. Além disso,
diz que sua localidade possui legislacdo trabalhista flexivel. A cidade B, além de cobrir a
oferta da cidade A com todos os aspectos citados, oferece a montadora uma enorme gleba
de terra publica para doac¢do no recém-distrito industrial da cidade. A cidade C cobre todas
as ofertas anteriores e, ainda, oferece dez anos de isencdo de impostos a montadora para
que se instale na cidade.

Na logica da competitividade urbana, ndo existe um projeto de cooperacdo regional
entre as cidades, uma vez que uma competird com a outra na busca por investidores e
empreendimentos. A cidade esta a venda em um mercado no qual diversas cidades tam-
bém estdo a venda em um contexto extremamente competitivo (VAINER, 2011). Uma vez
que esses “compradores” buscam, em geral, os mesmos atributos nas cidades, ha uma
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homogeneizacgao de solugdes e projetos similares. Tal fato é extremamente vantajoso para
as empresas, que possuem ampla gama de opgdes de escolha, maiores possibilidades e
mobilidade e, portanto, condi¢gdes de barganha. Ja4 para as “cidades competitivas” que
aderem a esse receituario resta um mercado que busca ampliar cada vez mais o espectro
de condicdes amigdaveis ao capital. A fim de ilustrar tal fendmeno, evoquemos um dos
momentos do filme analisado: na missa papal ha centenas de barracas de salchipan (san-
duiche popular uruguaio). Todas o oferecem a um pequeno conjunto de turistas pouco
famintos. Nesse mercado, podemos nos perguntar a quem as possibilidades de escolha e de
ganho estdo sendo realmente oferecidas.

Outra caracteristica do empresariamento urbano é o marketing urbano, especialmente
marcante em momentos de megaeventos. Esta ferramenta imagética busca vender a cidade
no mercado internacional de investimentos, além de criar slogans e tentar fabricar politi-
cos, mediante determinado projeto de cidade. Trata-se de uma mercadoria difusa, atuante
no simbolico, sendo posta a venda: a ilusdo do renascimento urbano por meio de um ou
outro megaevento (SANCHEZ, 2014). No filme analisado, temos a veicula¢io e venda de
uma ideia de que as condi¢des de vida na localidade néo seriam as mesmas apds a passa-
gem da missa papal. Esse marketing tem como representacdo a imagem do reporter local.
Em determinado momento da narrativa, assiste-se a uma reportagem significativa na qual
a seguinte afirmacao é feita: “com tantos turistas por aqui, vamos sair da pobreza”. Tal tre-
cho é representativo, pois resume uma ideia projetada pelos telejornais reiteradamente:
haveria de se engendrar um engajamento irrestrito dos cidaddos em torno daquele projeto,
dado que a visita do papa seria um divisor de dguas para Melo, no qual as possibilidades
de “sair da pobreza” estavam dispostas a todos que apresentassem espirito empreendedor
mediante aquela irreplicdvel oportunidade.

O discurso apresentado nas reportagens nao se confrontava com nenhuma ideia diver-
gente na grande midia. Dentre os cidaddos de Melo era dificil ndo se alinhar com o con-
senso fabricado. No filme, ha o retrato de um tinico momento das diversas entrevistas em
que um pequeno dissenso ocorre em meio a comocao geral: o reporter local vai até uma fila
de banco e se depara com discursos como: “Vou vender 1.200 choripanes [outro sanduiche
popular no Uruguai]. Pus minha casa em garantia em um empréstimo”. Em meio a fila do
banco, o reporter pergunta a um senhor: “E vocé, meu senhor, o que vai vender na visita do
papa?”. No que o senhor lhe responde: “Nada”. O repdrter insiste: “Por que, meu senhor?”.
Ele responde: “Porque ndo acho que vira tanta gente”. Em seguida, a cAmera corta o senhor
descrente do quadro e busca outro entrevistado mais alinhado com o recorte desejado.
Esse pequeno dissenso demonstra que, mesmo nos momentos de consensos fabricados, o
controle da imagem ndo é total (BROUDEHOUX, 2014).

No planejamento da cidade orientado pelo neoliberalismo e pelo empresariamento,
ndo é somente a imagem dos processos e da cidade que é recortada e rearticulada como
pretensa totalidade. Nas intervenc¢des urbanas, o redesenho da parte importa mais que o
todo. Um dos aspectos desse modelo sdo os projetos fragmentados e dispersos em algumas
poucas localidades. Prioriza-se a remodelacdo de regides com apelo turistico ou de empre-
endimentos: orlas, regides portudrias, centros historicos e quaisquer setores com maior
apelo vendavel recebem investimentos publicos de remodelacdo e mudancgas de usos de
mais alto padrdo. Nesses fragmentos urbanos, visa-se a obter a imagem de uma cidade
modernizada e segura para investimentos em detrimento de um planejamento mais holis-
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tico de seus reais problemas (VAINER, 2011). Como ilustracdo da afirmacdo, podemos
verificar o fendmeno de “revitalizacdo” de certas regides da cidade e um acumulo pesado
de investimentos publicos visando a transformar algumas areas em regides de maior
valorizacgdo, em detrimento da utilizacdo destes recursos para areas mais abrangentes da
gestao publica, como a universalizagdo do saneamento basico ou a melhoria do sistema de
transportes. Amensagem € clara: se a cidade é uma mercadoria, logo é de quem pode pagar.
O cliente desejado € o de mais alto poder aquisitivo, os consumidores mais lucrativos, aos
quais a mercadoria é enderecada (VAINER, 2011).

A partir da construcdo de Melo como uma metafora da cidade-empresa do sul do mundo
sendo atravessada por um megaevento, faremos uma correlacdo com um processo real e
de grande visibilidade: a cidade do Rio de Janeiro e seus megaeventos recentes, sobretudo
a Copa do Mundo e as Olimpiadas. Tracaremos ainda alguns paralelos entre os conceitos
apresentados até aqui, o filme uruguaio em andlise e a producdo cinematografica e ficticia
que representou o Rio de Janeiro na empreitada para se tornar sede das Olimpiadas.

A imagem da cidade

A imagem se abre com um espetacular alvorecer na baia de Guanabara, coroada por seus
morros verdejantes e sua paisagem ja mundialmente conhecida. Em seguida, um grupo
de atletas segue rumo ao sol nascente. Os conhecidos pontos turisticos da capital carioca
se complementam com a receptividade de um povo hospitaleiro, feliz, e sempre em festa.
Ao fim da celebrada chegada das comissdes olimpicas, pessoas de etnias e nacionalidades
distintas repetem em diferentes idiomas a mesma frase: “a paixao nos une” 1.

Ndo seria exagero dizer que os sete videos elaborados por Fernando Meirelles na candi-
datura do Rio a cidade-sede dos Jogos Olimpicos de 2016 — dos quais o principal é descrito
acima - foram vistos por todo o globo na escala ascendente da cidade desde sua candida-
tura até sua vitoria como sede olimpica na disputa em Copenhague. Apesar do entusiasmo
no pais, esperando o resultado do pleito, diversos portais de noticias divulgavam, durante
o evento de anuncio da cidade vencedora e em tempo real, variacdes da seguinte man-
chete: “Em video, Rio é mostrado sem favelas”.

A corrida pelo titulo de cidade-sede se deu da seguinte forma: no ano de 2009, o Comité
Olimpico Internacional (COI) recebeu as pleiteantes em Copenhague. O comité Olimpico
Brasileiro (COB) contava em sua delegacao com as trés esferas do governo — Estadual, Fede-
ral e Municipal — da cidade candidata no Rio de Janeiro. Para angariar o apoio popular no
momento da disputa, a prefeitura do Rio de Janeiro declarou ponto facultativo e financiou
uma série de atracdes gratuitas nas areias de Copacabana. Os videos citados faziam parte
do material oficial do COB e, portanto, contaram com o apoio dos chefes de Estado ali
representados.

Quando o diretor dos videos foi interpelado pela referida polémica, que o envolveu
mais acintosamente pelo fato de Meirelles ter alavancado sua carreira por meio de um
filme sobre favelas cariocas, o diretor respondeu:

1 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=W1EesPbkaW4. Acesso em: 5 out. 2020.
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E uma concorréncia, estivamos querendo ganhar, ndo podemos querer ganhar
mostrando transito, favela, violéncia, tem que vender o peixe, como o0s outros paises
fizeram. Entdo mostramos o que ha de bom no Rio, como uma peca de marketing, de
venda (DUARTE, 2009).

Muitos elementos podem ser extraidos da declaracdo sobre o video. Destacamos, pri-
meiramente, a afirmacdo “tem que vender o peixe como o0s outros paises fizeram”. Ela
expoe, incontestavelmente, que a questao posta da competitividade entre as cidades pleite-
antes definia certas regras que transcendiam a qualquer questdo passivel de contradigdes
ou outras questdes politicas. Por outro lado, temos ainda o trecho “mostramos o que ha de
bom no Rio”, que demonstra clara e objetivamente o pensamento exposto sobre o papel
da favela na cidade, associando-a a transito, violéncia e o tudo que ndo é bom. Por fim, a
representacdo da cidade que é apresentada na competicdo é, claramente, “uma peca de
marketing”.

Gostariamos de utilizar este video como uma metonimia do processo em torno da rees-
truturacdo do Rio de Janeiro como cidade olimpica. Os controversos curtas de Meirelles
reproduzem um fendmeno comum a producdo simbolica que cerca a transformacdo de
uma cidade em momentos de megaeventos: a producdo de imagens sinteses. A pergunta
que permanece, passadas as Olimpiadas cariocas, é: serd que a paixdo realmente nos uniu?

O termo “imagem sintese” pode ser compreendido como simulacros, territérios dimi-
nuidos em sua esséncia e reduzidos até a condicdo de logomarca, “uma peca de marketing,
de venda”.

Tais imagens-sintese parecem evocar a cidade como uma totalidade, um pretenso
ethos carioca para consumo externo. Seus produtores, no entanto, praticam um
exercicio de selegdo e articulagdo, com uma reinvencdo da identidade coletiva assen-
tada em valores do uso comum ou em estereétipos consagrados (SANCHEZ et al.,
2011. p. 9).

Neste exercicio de selecdo e articulagdo, como em um filme, alguns fotogramas sao cor-
tados na sala de edi¢ao, enquanto outros ganham destaque. Claramente no video produzido
por Meirelles para o COI as “cenas cortadas” foram as favelas cariocas da Zona Sul, além de
uma vasta porcdo da cidade que, fora dos cartdes postais, tampouco € representada.

O apagamento de certos sujeitos da imagem veiculada da cidade-sede ou a pobreza
sendo vista como um problema paisagistico ndo sdo questdes concernentes apenas ao
contexto das Olimpiadas de 2016 no Rio de Janeiro. Em uma extensa analise de diversos
megaeventos esportivos, Anne-Marie Broudehoux aponta que, na Copa do Mundo do ano
de 2010 na Africa do Sul, por exemplo, houve, na Cidade do Cabo, uma situacdo extrema-
mente ilustrativa: o comité organizador do pais anfitrido prop6s que o estadio ja existente
em um bairro popular fosse um dos equipamentos a serem reformados para abrigar os
jogos. A entidade futebolistica se op0s a proposta e “um delegado da FIFA teria dito a um
jornalista da Mail & Guardian: “um bilhdo de telespectadores ndo querem ver barracas e
pobreza nessa escala” (BROUDEHOUX, 2014, p. 27). Houve, por conseguinte, uma exigén-
cia da FIFA para que um novo estadio fosse construido em Green Point, um bairro de alto
poder aquisitivo mais telegénico, onde se podia ver a table mountain e o oceano nos sobre-
voos aéreos das tomadas televisivas.
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Nos casos anteriormente discutidos, podemos perceber praticas imagéticas e discur-
sivas que manipulam e recortam a realidade, a fim de distorcer a percepcao publica e
ocultar as contradigdes e problemas sociais dos territorios retratados. Acerca destas prati-
cas de “maquiagem urbana” — sejam elas quimeras construidas na paisagem, produzidas
na selecdo de pontos de vista na cobertura televisiva ou na divulgacdo de dados a fim de
corroborar com uma versao aperfeicoada e aprazivel da realidade —, Broudehoux cunha o
termo “potemkinismo”, interessante referéncia historica deste tipo de pratica e que pode
ser aplicada a muitas operacdes urbanas e imagéticas em megaeventos:

O conceito vem da Russia Czarista, quando Catarina, a Grande, realizou uma grande
turné pela Criméia para testemunhar o progresso de seus esforcos de coloniza-
cdo. Para enganar a imperatriz sobre o sucesso das iniciativas, o principe Grigory
Potemkim supostamente usou cenarios de palcos teatrais para erguer imitacgdes
de aldeias na paisagem, assim sugerindo um ritmo mais avan¢ado de colonizagio
(BROUDEHOUX, 2014, p. 22).

Potemkinismo seria, segundo as conceituacdes da autora, a manipulacdo visual e/ou
textual que possui, de alguma maneira, o desejo de agradar alguém ou um publico espe-
cifico. O apagamento de sujeitos e contradi¢Ges inerentes a urbanidade incorre em uma
violéncia simbdlica contra estes sujeitos obliterados, a violagdo ao chamado “direito a visi-
bilidade” (BROUDEHOUX, 2014).

Voltemos ao filme El Bafio del Papa. As expectativas com a vinda do papa ressoam nos
radios de pilha e no repetitivo rosto excessivamente entusiasmado do reporter televisivo
local. Ao fim do dia, o unico sonho externalizado por Silvia (Virginia Ruiz), a filha de Beto,
é brincar com um lencol e lanternas, com os quais consegue fazer de conta que € jornalista.
Silvia recita um pequeno poema de pequenezas cotidianas que ela vé em seu mundo e que
sonha serem projetadas com sua voz mundo afora. O olhar da jovem néo possui vez dentro
da narrativa colonizadora do que “realmente é importante em Melo”, das pautas relativas
ao frenesi de pequenos investimentos e ao empreendedorismo em torno do megaevento.
Perante as estruturas midiaticas locais a ela ndo ¢ facultada a voz, somente o sonho da
palavra.

Os megaeventos de maior destaque no Rio de Janeiro nos ultimos anos certamente
foram a Copa do Mundo e as Olimpiadas; contudo, estes ndo foram os unicos que tiveram
a cidade como palco. Podemos citar como alguns exemplos de megaeventos recentes, nos
anos que antecederam a Copa do Mundo e as Olimpiadas: os jogos Pan Americanos, o Rock
in Rio V e a Jornada Mundial da Juventude. Damos destaque ao ultimo citado devido a
aproximacao entre os processos vivenciados no Rio de Janeiro com os descritos no filme
sobre Melo: no ano de 2013, os noticidrios da cidade evocaram o filme uruguaio devido a
uma inusitada coincidéncia.

A Jornada Mundial da Juventude (JM]) se trata de um grande evento catolico que reune
jovens missiondrios de todo o globo em uma determinada cidade e conta com a presenca do
papa; nesse caso, em 2013, o papa Francisco. A missa final é o maior evento de concentra-
cdo de fiéis na semana de atividades da JM]J, e o governo municipal havia anunciado muitos
meses antes que a cerimonia se realizaria em Guaratiba, um bairro popular da Zona Oeste
da cidade, que dista a 60 quilémetros do Centro. Por meses, a prefeitura preparou o terreno
para a missa final desflorestando um manguezal na localidade. A administra¢cdo municipal
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comparava o evento a “dois anos novos e um natal juntos” (MORAES, 2013), tamanha seria
a grandiosidade do momento.

Apos fortes chuvas na semana da JM]J, ocorreu um problema: o terreno néo fora prepa-
rado com os devidos requisitos técnicos e o Campus Fidei, complexo destinado ao evento,
ficou coberto de lama, o que levou a prefeitura, em menos de 24 horas, cancelar a missa na
localidade e mové-la para Copacabana em um palco improvisado. O evento prometia dois
milh6es de peregrinos em Guaratiba. Diversos meios de comunicacdo anunciaram a man-
chete no dia seguinte com as variaveis da seguinte chamada: “Homem constroi banheiros
do papa em Guaratiba e perde suas economias”. Um operdrio da construgdo civil havia
investido dez mil reais em doze sanitarios para os peregrinos no quintal de sua casa. Além
dele, havia uma série de trabalhadores e trabalhadoras que venderam o carro para com-
prar refrigerantes, que tomaram empréstimos para a confecgdo de quentinhas e que foram
acometidos por fortes prejuizos (BIANCHI, 2013). Anos ap6s a JM], pouco mudou em Guara-
tiba. Apesar do pedido do papa Francisco a prefeitura de que houvesse alguma atenc¢ao aos
moradores, nenhum tipo de compensacao foi realizado ao bairro. Os banheiros do papa
foram desmontados para tentar cobrir as dividas (MAIA, 2015).

Seja em pequena ou grande escala urbana, seja com ou sem papa, 0S processos oriun-
dos da implementacdo de megaeventos se fazem sentir na comoc¢ao popular em torno do
engajamento no processo do megaevento, a fim de que “a paixdo nos una”. “Tais operagdes
urbanas procuram, entdo, integrar simbolicamente a cidade e envolvé-la em uma ‘politica
espetaculo’” (ACSELRAD apud SANCHEZ, 2014).

Cidade dos consensos e cidade dos conflitos

Vimos anteriormente como esse modelo de planejamento urbano, atravessado pelo instru-
mento dos megaeventos, fabrica consensos em torno de um projeto de cidade. Além dos
consensos construidos, uma caracteristica da cidade-empresa é a reificacdo do processo de
urbanizacdo, transformando a cidade em ator, agente, em vez de concebé-la como resul-
tante de processos histdéricos nos quais diferentes agentes a disputam com base em objeti-
vos e projetos distintos (HARVEY, 1996).

Tomemos como exemplo uma cidade hipotética que estd passando por um processo
de planejamento urbano. Consultores externos afirmam que tal cidade possui a “vocacdo”
para turismo de eventos e para ser um polo tecnoldégico. Tal afirmagdo corrobora com a
visdo de uma cidade automata, agente de seu proprio processo de urbanizacao, cujos irre-
freaveis ditames ndo podem ser interrompidos. O mais grave desse tipo de discurso é: ha
um apagamento da ideia de que ha agentes que pretendem que a cidade tome determinado
rumo, agentes estes que possuem interesses diretos no que é nomeado como “vocacao” da
cidade.

O problema da reificagdo, coetdneo aos consensos fabricados de projetos de cidade, é
que o conflito de interesses entre diferentes atores urbanos é escamoteado por uma suposta
direcdo comum. Em outros termos, existe a tentativa de fabricar certa conciliacdo de clas-
ses. Partilhamos da ideia de que a cidade deve ser vista como uma arena de conflitos, palco
onde agentes com interesses divergentes disputam entre si (SANTOS JUNIOR, 2010). Harvey
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(1980) e Corréa (1993) elencam alguns agentes modeladores do espaco urbano diante de
seus diferentes interesses nos processos de urbanizacdo. Para além de uma leitura extensa
dos agentes, basta expormos que, segundo esta leitura, existem agentes cujo objetivo é a
acumulacao de capital, tendo a urbanidade como plataforma para tal. Eles seriam os incor-
poradores imobilidrios, proprietarios fundidrios urbanos, donos dos meios de producdo
e institui¢des financeiras que lucram com o crédito imobilidrio (bancos). Em outra ponta,
temos o restante da populacdo que, sem o controle de um meio de producdo, busca na
cidade especialmente seu meio de reproducdo social, isto €, a base material de sua vida.
Claro que entre esse agente hda diferentes espectros, como a classe média urbana que con-
segue acessar a moradia por meios formais e os grupos socialmente excluidos, cuja repro-
ducdo social estd constantemente ameacada e a margem da estrutura formal da cidade. Ha
ainda o Estado, que pode exercer inumeros diferentes papéis no processo de urbanizacao.

Importa saber que essa cidade, vista como arena de conflitos, é composta por interesses
que nao serdo conciliados entre os agentes na atual 16gica capitalista. A reproducdo social
e/ou acumulacdo de um determinado grupo reduzirdo a reproducéo social e/ou acumula-
cdo de outro, necessariamente (BASTOS, 2019).

Na ldégica de reestruturacdes urbanas em tempo de megaeventos, “grandes projetos
moldam processos econdmicos, urbanos e ambientais que afetam alguns grupos sociais
e beneficiam outros” (SANCHEZ, 2014). Os agentes que lucram com as operagdes urbanas
claramente sdo beneficiados. Os grupos sociais excluidos sdo, para além da invisibilizacao,
afetados com diversos impactos econdmicos, urbanos e ambientais, conforme veremos
adiante.

A cidade que cabe naimagem

Voltemos ao caso do Rio de Janeiro. O projeto de cidade olimpica envolvia, basicamente,
quatro clusters olimpicos, isto é, locais de concentragdo de equipamentos esportivos ou de
apoio as Olimpiadas. Os clusters eram: Barra da Tijuca, Deodoro, Maracana e Copacabana.
Além das obras de remodelacdo urbana nas dreas citadas, houve ainda intervencdes na
area de mobilidade. O transporte publico da cidade sofreu relevantes modificacdes com a
implementacao dos corredores de BRTs (Bus Rapid Transit) — grandes vias expressas que
cortariam a cidade conectando os clusters. Tais vias necessitaram de expressivas desapro-
priacOes para serem implementadas. Além disso, percebeu-se melhorias na infraestrutura
dos aeroportos e de partes da Zona Oeste da cidade.

As intervencdes urbanas para o projeto olimpico foram diversas. Gostariamos, no
entanto, de lancar foco nas operagdes destinadas a cidade que ndo cabem na imagem,
nos impactos aos grupos historicamente excluidos e sua relacdo com o projeto olimpico. A
partir deste enfoque, apresentaremos dados especificamente sobre a parte que foi cortada
deliberadamente do video de promocao e venda da cidade nos Jogos Olimpicos: as favelas
cariocas e, por conseguinte, a enorme operac¢do de remocdes forcadas que ocorreram na
cidade tendo as obras do megaevento como catalisadoras deste processo.

Segundo dados de Azevedo e Faulhaber (2015), de 2009 até 2012 mais de vinte mil fami-
lias sofreram o que a prefeitura enquadra como “deslocamentos compulsorios”, remoc¢des
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na razado de aproximadamente dez casas por dia. Apesar dos numeros aviltantes, os auto-
res afirmam que muitos dados das remocgdes forcadas ndo sdo publicizados. Ao que indi-
caram as politicas em curso da Secretaria Municipal de Habita¢do da Prefeitura do Rio de
Janeiro até o ano de 2016, possivelmente este numero aumentou significativamente desde
esta contagem. Embora o municipio do Rio de Janeiro possua ocupacdes informais em todo
seu territorio, as favelas completa ou parcialmente eliminadas pelas remoc¢des no periodo
preparatorio para os jogos se concentram, em sua quase totalidade, nos clusters olimpicos
ou nas proximidades e nas dreas onde foram implantados os corredores viarios. No caso da
via Transcarioca houve — coincidéncia ou ndo — um cruzamento entre o trajeto projetado
para a via e milhares de moradias em ocupacdes informais (AZEVEDO; FAULHABER, 2015).

As condigdes nas quais estas remocdes sdo feitas muitas vezes ocorrem em um qua-
dro de violacgdes de direitos humanos, conforme apontado em diversos relatorios, como
os dossiés realizados pelos Comités Populares da Copa e Olimpiadas (COMITE POPULAR
DA COPA E DAS OLIMPIADAS DO RIO DE JANEIRO, 2014) e relatorias da Organizacgio das
Nacdes Unidas a respeito de violagdes no direito a moradia (ROLNIK, 2012). O destino dos
removidos é variado: ha quem receba uma pequena quantia de indenizacdo pela desapro-
priacdo, que ndo o possibilita comprar uma nova moradia nas mesmas condi¢des que a
anterior, levando a uma condicdo de informalidade em outro local; ha os que ndo recebem
indenizacdo; e ha uma parte consideravel das familias, no entanto, que foi realocada para
a Zona Oeste da cidade, regido que conta com o maior desequilibrio entre menor quanti-
dade de empregos por populacdo e que concentra uma série de problemas sociais (falta de
equipamentos de saude e educacdo, falta de infraestrutura urbana, maior concentracao da
pobreza, entre outros) (AZEVEDO; FAULHABBER, 2015).

Fica claro, diante do exposto, que a grande festa do empresariamento urbano e as rees-
truturacdes decorridas dos megaeventos sdo desenhadas para alguns agentes do territo-
rio enquanto, deliberadamente, outros sdo cortados da lista de convidados. Esses agentes
excluidos do processo ndo aparecem na imagem da cidade compactada pelo marketing
urbano e outras ferramentas imagéticas. Além de sua invisibilizagdo, os grupos sociais
historicamente excluidos sofrem diversos prejuizos e violéncias durante estes processos,
como no caso do Rio de Janeiro, onde ocorreram diversas viola¢des de direitos humanos
a fim de consolidar um modelo de cidade com mais profunda segregacdo socioespacial,
tentando consolidar, assim, uma cidade que caiba na imagem vendida aos investidores
internacionais e aos ditames da competitividade urbana.

Os eventos descritos nos fazem recordar de algumas passagens do filme uruguaio: no
instante da abertura do espetaculo, a autoridade da caminhonete confisca a bicicleta do
trabalhador cargueiro. Em uma via crucis, ele segue, com os joelhos avariados, na marcha
dos despossuidos, carregando seu sanitario. Apos a instalacdo da latrina, o protagonista
vai buscar desesperadamente os possiveis clientes. Na imagem de cobertura do evento,
Beto aparece como uma figura deslocada e perdida, procurando com o olhar distante onde
estaria o ouro prometido. Sua filha, que tanto almejava as cAmeras, ao ver e se identificar
com seu pai na tela, chora. O rastro da destruicdo econdémica assola os habitantes de Melo.
A promessa do Eldorado sanitdrio ndo se realiza para Beto e para nenhum dos outros espe-
rancosos. O status quo é mantido, enfim.

Uma pergunta se mantém atual: como latino-americanos, quantos banheiros do papa
continuaremos erguendo?
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CARACAS E MERIDA, VENEZUELA:
COLONIALIDADE TERRITORIALE
GENERO NO FILME AZUL Y NO TAN ROSA?

Leo Name

Para Oswaldo e Sérgio, mis venezolanos queridos.

Introducao

Em novembro de 2012 estreou nos cinemas da Venezuela Azul y No Tan Rosa (AZUL...,
2012), do diretor Miguel Ferrari. Foi um grande éxito comercial: entre janeiro e setem-
bro de 2013, cerca de 20% dos mais de dois milhdes de pessoas que assistiram a alguma
producdo venezuelana eram espectadores desta obra audiovisual que, em 2014, se tornou
também a primeira produzida pelo pais a receber o prémio Goya? de melhor filme ibero-
-americano (MEZA, 2014).

Sobre homofobia, amores sexodiversos e paternidade, tendo como locagdes Caracas e
Mérida - respectivamente a capital e uma cidade da regido andina da Venezuela —, Azul y
No Tan Rosa, por um lado, pode ser analisado sob o foco dos escritos a respeito das relacoes
entre espacos, género e sexualidades?; por outro, oportuniza tomar parte no debate sobre
as relagOes entre o cinema e a cidade, para as quais muitos intelectuais, majoritariamente
anglofonicos, vém produzindo andlises®.

Cabe ressaltar que os tedricos interessados nas dimensdes espaciais das identidades
de género e sexualidades ndo tém dado muita atengdo ao papel dos produtos culturais
de massa e, que, igualmente, poucas vezes a literatura sobre cinema e cidade se entre-
laga a questdes de género e sexualidades. A literatura sobre cinema e cidade também cos-
tuma falhar ao analisar as representacdes filmicas isoladas da producdo do espaco per se:
0 espago urbano, afinal, ¢ um produto social, concebido, percebido e vivido também por
meio de representacdes, incluidas as obras audiovisuais, que, em maior ou menor grau, tém
base em diferentes esquemas intelectuais ligados a promocéo da ordem e as instancias de
poder mais ou menos permanentes ao longo do tempo® — e, por isso, os significados urba-
nos presentes em um filme estdo em permanente didlogo com outros imagindrios urbanos
e outras formas de representacdo geo-historicamente reproduzidos. Seus autores também
tendem a naturalizar um entendimento eurocéntrico de “metropole moderna”, ignorar
as filmografias produzidas fora da Europa e dos Estados Unidos e ndo problematizar as
condicionantes relacionadas a produgao e as representa¢des de outros espagos — que, no

Este artigo foi originalmente publicado na Revista Latino-Americana de Geografia e Género.

Prémio anual da Academia das Artes e Ciéncias Cinematograficas da Espanha.

Esse assunto é abordado na obra de SILVA, 2009; SILVA; ORNAT; CHIMIN JUNIOR, 2011; SILVA; SILVA, 2011.
Esse assunto é abordado na obra de AITKEN; ZONN, 1994; CLARKE, 1997; SHIEL; FITZMAURICE, 2001.

Esse assunto é abordado na obra de BARBOSA, 2013; CARDOSO, 2006; FREIRE-MEDEIROS, 2005; LEFEBVRE,
2013; NAME, 2013a.
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caso das cidades latino-americanas, vém necessariamente associadas a contundentes assi-
metrias de poder.

De modo a desarmar algumas dessas armadilhas, analisarei Azul y No Tan Rosa ali-
nhando-me aos escritos de intelectuais latino-americanos que denunciam a permanéncia
do eurocentrismo na produc¢do material e simbolica da América Latina®: em especial, os
que apontam que a cidade latino-americana é um produto da “colonialidade territorial”
(FARRES DELGADO; MATARAN RUIZ, 2014), por sua vez, objetiva, subjetiva e intersubje-
tivamente ligada a producdo de subalternidades com base em interseccionalidades entre
espacos, género, classe e raca’; e os que, referenciando este contexto, analisam o papel
desempenhado pelas representacdes audiovisuais®.

Esclareco, inicialmente, que ainda que um unico filme, de um tempo histdrico espe-
cifico, seja o objeto de andlise deste artigo, sua narrativa sera compreendida como parte
de um conjunto espacial e temporalmente mais amplo: ndo se trata de um exercicio de
generalizacdo, mas de reconhecimento de significados geo-historicamente reproduzidos,
influentes na percepcdo do real e no mais das vezes legitimadores de hierarquias de poder
vigentes. Por fim, por crer que imagens sdo formas de discurso e argumentacdo, optarei
por fazer sinteses visuais proprias’, ao invés de capturar fotogramas do filme.

Sobre colonialidade territorial e duas cidades venezuelanas

Cidades latino-americanas tém sua producdo do espaco imbricada a estruturas de dominio
moderno-colonial — redes de poder, saberes, discursos, narrativas, signos, imagens e prati-
cas que se reproduziram e ainda se reproduzem instituindo complexa ordem hierarquica
pautada por atributos de classe, raca e género, por sua vez interseccionados a diferen-
ciacao espacial (QUIJANO, 2000; LUGONES, 2008). Sob a racionalidade moderno-colonial
eurocéntrica, as cidades latino-americanas sdo vividas, percebidas e concebidas desigual-
mente, no que se incluem graus diferenciados de violéncia e discriminacdo que incidem
sobre os diferentes corpos dos grupos sociais que as compdem.

6 Esse assunto é abordado na obra de LANDER, 2000; MIGNOLO; ESCOBAR, 2013; QUIJANO, 2000.
7 Esse assunto € abordado na obra de LUGONES, 2008; NAME, 2013b; SEGATO, 2013.

8 Esse assunto é abordado na obra de AMANCIO, 2000; FREIRE-MEDEIROS, 2005; NAME, 2013b; RAYDAN,
2013.

9 Todas asimagens apresentadas neste artigo foram elaboradas com o inestimével apoio do estudante Oswaldo
Freitez, sob minha superviséo.
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Figura 1 — Venezuela: localizagdo de Caracas e Mérida

Caribbean Sea
=7

¥

Caracas

A

} L3
Merida VENEZUELA
J\

COLOMEIA

GUYANA

BRAZIL

Fonte: FREITEZ (2015)

No que diz respeito a Area Metropolitana de Caracas — com 776 km? de extensdo, sendo
296 km? construidos, e formada pelos municipios Libertador (Distrito Capital), Baruta,
Chacao, El Hatillo e Sucre —, seu processo de ocupacdo se deu sobre um vale muito estreito
e profundo, de clima tropical, cortado por rios e cérregos e separado do mar do Caribe pela
cadeia de montanhas que forma o Parque Nacional El Avila. De sua populagéo atual, de um
pouco mais de trés milhdes de habitantes, 45% vivem em barrios, assentamentos urbanos
autoproduzidos a partir de habitacdes precarias (ranchos), progressivamente transforma-
das em edificagOes de materiais mais duraveis, e que ocupam 25% da area construida da
cidade (Figuras 1 e 2) (BOLIVAR, 1993; FREITEZ, 2010; ROSAS MEZA, 2009). Mérida, capital
do estado com o mesmo nome, é uma cidade universitaria e turistica a cerca de 700 km do
Distrito Capital de Caracas que, apesar de ser uma das mais extensas dos Andes venezuela-
nos — 140 km? —, sempre contou com uma populacao reduzida em relagdo a outros nucleos:
atualmente ha um pouco mais de 200 mil habitantes INSTITUTO NACIONAL DE ESTADIS-
TICA, 2011) (Figura 1).

A maneira de outras cidades do subcontinente latino-americano, Caracas e Mérida se
desenvolveram com base no que Farrés Delgado e Matardn Ruiz (2014) chamam de “colo-
nialidade territorial” — um conjunto de padrdes de poder que sobrevaloriza uma concepcao
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de territdrio (a metropole moderna e seus modos de vida “cosmopolitas”) em detrimento
a outros tipos morfologicos, padrdes habitacionais e modos de vida urbanos considerados
“inferiores” (os assentamentos ditos tradicionais, vernaculos ou populares); e que distribui
desigualmente os 6nus dos processos de desenvolvimento urbano. Assim, brancos penin-
sulares e seus descendentes nascidos na América — os chamados criollos — ao longo do
tempo ocuparam as localiza¢Ges mais centrais e de maior status destas cidades; ao passo
que aos negros, mesticos e descendentes indigenas destinaram-se as periferias distantes e
parcamente infraestruturadas ou as areas de risco (GARCIA-GUADILLA, 2012). Tanto em
Caracas quanto em Mérida, além disso, perseguiu-se um ideal de modernidade a partir de
sucessivas importacdes de modelos arquitetonicos e urbanisticos estrangeiros e, sobretudo
nos momentos de auge do extrativismo petroleiro na Venezuela, foram realizadas massi-
vas obras de arquitetura e engenharia, alcadas a signos de progresso e elementos distinti-
vos de classe’.

Figura 2 — Area Metropolitana de Caracas: uso do solo, com detalhe da divisdo municipal
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10 Esse assunto é abordado na obra de ALMANDOZ, 2012; LOPEZ VILLA, 1994; IGLESIAS SANCHEZ; MARTEL,
2008.
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Em Mérida, a colonialidade territorial desde muito vem se reproduzindo com base em
concepcdes, percepcdes e experiéncias a respeito da erudicdo de seus habitantes, por se
tratar de uma cidade universitaria (LOPEZ BOHORQUEZ, 2005); e relacionadas, também,
a exuberancia de sua paisagem turistica — alpina de neves perpétuas, com teleféricos e
clima frio. Atributos que lhe conferiram a alcunha de “Pérola da Cordilheira”: em outras
palavras, a cidade venezuelana mais semelhante a Europa (URBINA, 2008). Em Caracas, a
colonialidade territorial também se traduz cotidianamente no vocabuldrio que descreve
sua geografia. Sobre o valle e as colinas que rodeiam a cidade, diz-se que estariam os assen-
tamentos formais (chamados localmente de urbanizaciones), respectivamente os de classe
média e de classe alta, contrapostos aos barrios autoconstruidos localizados nos cerros.
Além disso, uma divisdo ideoldgica se expressa também em usuais percepg¢des sobre ndo
haver pobres no leste da capital, mas somente no oeste. E se, por um lado, colinas e cerros
se referem ao mesmo conjunto montanhoso da cidade e, por outro, também ha barrios
localizados no leste, tais toponimias preservam distin¢des étnicas e de classe. Vistos de
quase qualquer ponto da cidade, os barrios sdo compreendidos por significativa parte das
camadas médias e altas de Caracas como territérios homogéneos alijados de modernidade
e que, por isso, devem ser suprimidos da paisagem?!’.

Nesse contexto de segregacdo socioespacial, “a homofobia é tdo abundante quanto o
petrdleo que jorra de seu solo” (MADRID, 2015), sendo relevante o numero de agressoes
e assassinatos de homossexuais e outras pessoas sexodiversas. Uma violéncia urbana que
permanece praticamente invisivel, por ndo ser registrada nos relatorios oficiais: seja por-
que raramente é denunciada (em torno de 16%), seja por prevalecer uma cultura da impu-
nidade (NIEVES; MONDRAGON, 2013).

Paisagens, lugares, arquiteturas e corpos em
Azul y No Tan Rosa

Como parte da producdo do espaco, os filmes sdo, ao mesmo tempo, obras potencialmente
autorais e sensiveis, mercadorias de uma industria de entretenimento pautada por redes
econdmicas com interesses normalmente dominantes e narrativas que apresentam prati-
cas socioespaciais cotidianas como acdes de seus personagens. Muitas tramas cinemato-
graficas tém a cidade como espaco privilegiado da agdo, uma matéria-prima transformada
por técnicas como as de direcdo, montagem, fotografia e desenho de som, que sobre ela
produzem significados que constroem certa “impressao de realidade” (METZ, 1977). Assim,
a materialidade do espago urbano se recompde: escolhe-se que paisagens, lugares e arqui-
teturas, além dos corpos que neles habitam ou por eles circulam, serdo mostrados ou ndo
a audiéncia. Trata-se de uma seletividade que ndo é neutra e que produz imagens que ins-
piram novas representagoes.

Nesse sentido, cabe avaliar como Azul y No Tan Rosa produz os espagos urbanos que
lhe servem de cendrios — Caracas e Mérida — indagando-se sobre sua posi¢do no contexto
mais amplo do cinema venezuelano, cujas narrativas vém se consolidando como contra-
ponto aos discursos e praticas invisibilizadores dos barrios e legitimadores da opressdo

11 Esse assunto é abordado na obra de BOLIVAR, 2008; FERRANDIZ MARTIN, 2001; NEGRON, 1991.
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as diversidades de género: sempre foram frequentes personagens sexodiversos e diferen-
tes identidades de género e sexualidades vém sendo contempladas em filmes mais recen-
tes, como Cheila: una Casa Pa’ Maita (CHEILA..., 2010), Pelo Malo (PELO..., 2013) e Liz en
Septiembre (LIZ..., 2014). Na ultima década, especial interesse também vem sendo dire-
cionado aos barrios caraquenhos, cendrio e/ou de onde vém importantes personagens de
Secuestro Express (SECUESTRO..., 2005), Hermano (HERMANO..., 2010) e La Hora Cero (LA
HORA..., 2010) (DUNO GOTTBERG, 2010; PENA ZERPA, 2013).

A trama de Azul y No Tan Rosa é centrada nos dramas de Diego (Guillermo Garcia), um
jovem fotégrafo da classe média de Caracas. Fabrizio (S6crates Serrano), seu namorado,
um rico obstetra, é violentamente espancado por uma gangue de homofobicos, ao mesmo
tempo em que seu filho adolescente, Armando (Ignacio Montes), chega de Madrid para
morar com ele. Para ajuda-lo nas tarefas de superar a dor de ver seu companheiro em
coma, debater sua homossexualidade com o filho e leva-lo a Mérida para conhecer Laura
(Clarissa Sadnchez), uma garota por quem o rapaz se apaixonou pela internet, Diego recebe
0 apoio das amigas Delirio Del Rio (Hilda Abrahamz), uma coreografa e performer trans-
mulher, e Perla Marina (Carolina Torres), uma mulher das classes populares que é sua
empregada doméstica.

O filme inicia com imagens de Diego tirando fotos, no Teatro Municipal de Caracas'?,
de bailarinos e bailarinas que ensaiam seminus um espetaculo de danca contemporanea
bastante sensual, imagens que sdo contrapostas a outras de Fabrizio realizando um parto
humanizado no hospital onde trabalha — a locacgdo é o Centro de Reabilitacdo Perez Carrefio.
Trata-se de uma sequéncia que, além de apresentar os personagens exercendo suas profis-
sOes, traz questdes a respeito do corpo: fragil desde seus primeiros momentos de existéncia,
necessariamente diverso, objeto de desejo e sujeito a avaliacdo estética — assuntos que per-
passardo a trama. No teatro, Diego recebe uma ligacdo de Fabrizio, convidando-o para um
jantar. No sofisticadissimo La Barraca — na verdade, a locacdo é o restaurante Cité, no Centro
Ciudad Comercial Tamanaco (CCCT) —, Fabrizio lhe mostra um pinheiro em miniatura que
ganhou como presente de uma paciente: ela lhe dissera ser essa a sua arvore na astrologia
celta e querer planta-lo em Mérida € o pretexto para convidar o namorado para uma viagem
romantica. Na mesa ao lado, uma bela mulher fita incessantemente o médico, o que faz com
que Diego, num misto de ciumes e provocag¢do, dé um beijo apaixonado no companheiro.
O gesto publico terd consequéncias: em outra mesa, o jovem Racso (Alexander da Silva)
observa a cena com incomodo. Na noite seguinte, ele e sua gangue espancardo Fabrizio até
desacorda-lo, em seguida escrevendo a frase “jMueran los maricones!” em um muro.

O ataque homofébico ocorre em frente a ficticia boate Sixty Nine, que a audiéncia é
informada se localizar na rua Palma, via que de fato existe no centro do valle de Caracas:
Diego havia convidado o namorado para assistir a uma das performances de lip-synch de
Delirio para ali presented-lo com uma alianca que mais cedo comprara numa das joalhe-
rias do CCCT e entdo lhe contar suas decisdes por morar com Fabrizio e com ele ir a Mérida.
Entretanto, na capital venezuelana de Azul y No Tan Rosa, a violéncia homofébica, fisica
e simbdlica estd em inumeros outros espacos e ndo tem em Racso sua unica origem: no
apartamento de Rocio (Elba Escobar) e Paco (Juan Jesus Valverde), pais de Diego, locali-
zado no Edificio Jupiter, onde Patricia (Daniela Alvarado), sua cunhada, diz preferir ter um

12 Inaugurado em 1881 como Teatro Guzman Blanco, em homenagem ao presidente que fez reformas urbanas
em Caracas ao modo de Haussmann, em Paris. Projeto do arquiteto francés Esteban Ricard, completado pelo
venezuelano Jesus Mufioz Tébar, é em linguagem neocléssica.
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filho bandido a maricon; no hospital, onde o pai de Fabrizio diz preferir ver o filho morto
a morando com Diego; na delegacia, onde Racso debocha de Diego e o chefe de policia ndo
da atencdo ao aviso desesperado do fotégrafo de que ele € o agressor de seu companheiro;
no programa de televisdo de Estrellita (Beatriz Valdés), uma apresentadora sensacionalista
que compara o casamento gay ao fim do mundo.

Contrapostos a esta cidade hostil, ubiquamente homofébica, o unico lugar onde certa
homoafetividade pode se expressar sem perigo de violéncia ou repressao € a boate Sixty
Nine. Por isso, a rua Palma - onde mais tarde Armando também serd atacado por Racso,
que o cré gay — € uma potente fronteira simbdlica entre a homofobia e a experiéncia plena
e feliz da homossexualidade vivida na boate.

Armando vem de Madri passar uma temporada com o pai porque Valentina (Arlette
Torres), sua mde que é agente de turismo na capital espanhola, precisara ir a Londres apre-
sentar sua dissertacdo de mestrado. Ao chegar a Caracas, mais que questionar a homosse-
xualidade de Diego, Armando reclamara dos anos de afastamento do pai. Essa auséncia lhe
fez muito timido e inseguro e, por isso, ao conhecer Laura em um web chat, o rapaz mente:
usa como imagem de perfil a foto de um modelo de um dos trabalhos do pai, porque se acha
feio; e diz que sabe dancar tango pensando em agradar a moga que estuda musica e adora
o0 ritmo argentino. A partir desta movimenta¢ao emocional de Armando, um novo sentido
passa a existir na vida de Diego. Em troca, ele questionard a baixa autoestima do filho e
pedira para que Delirio e Perla Marina lhe ensinem a dancar tango em seu apartamento.

O percurso realizado por Armando, da antiga metropole colonial, Madri, para a antiga
coldnia, Caracas, além de o fato de Diego declarar que o filho morava na capital espanhola
para ter mais chances na vida, sdo importantes indicios da colonialidade territorial que
Azuly No Tan Rosa pouco a pouco instaura. Ao cruzar o Atlantico, Armando ndo s6 tem a
funcdo de desestabilizar o mundo de seu pai para movimentar a trama; pode-se também
interpreta-lo como um agente do “mundo civilizado” que chega a um pais que, de acordo
com o filme, dele tenta ser parte —a despeito da barbdrie traduzida na forma da homofobia
corporificada em Racso.

Uma analise de como sdo representados os lugares em Azuly No Tan Rosa, com base nas
distintas movimentacoes de seus personagens (Figura 4), revela intersecdes com represen-
tacOes de classe, género e raca. Embora a classificagdo étnica na Venezuela seja complexa,
devido ao racismo que em quase toda a América Latina faz com que mesti¢cos com ascen-
déncia indigena e negra sejam percebidos como brancos — discussdo que nao cabe neste
artigo —, pode-se dizer que Diego nos é apresentado como um homem branco, de gostos e
circulacdo por lugares valorizados pela elite branca venezuelana: bebe uisque, ouve tango
argentino e a pop music da Sixty Nine e frequenta teatros paradigmaticos da arquitetura
eclética venezuelana, seja em ensaios fotograficos de espetaculos de danca contemporanea
no Teatro Municipal de Caracas, seja levando o filho para assistir a 6pera italiana Norma,
de Vincenzo Bellini, no Teatro Nacional da Venezuela®®. Ao longo da trama, o fotégrafo se
relaciona com outros personagens cujos corpos dificilmente deixariam de ser identificados
pela audiéncia venezuelana como brancos: Fabrizio, Armando, Delirio, Rocio, Paco, Racso,
Laura, Patricia, Cristobal (rapaz que apos a morte de Fabrizio por ele se interessa, interpre-
tado pelo ator Juan Carlos Lares) e Paquito (um stripper da Sixty Nine, personagem de Ivan
Gonzalez Roa). Uma bailarina, uma das modelos fotografadas por Diego — ambas figurantes —

13 Construgéo eclética do arquiteto venezuelano Alejandro Chataing, com esculturas do cataldo Miguel Angel
Cabré. Foi inaugurado em 1905.
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e Perla Marina, a trabalhadora doméstica que, seremos informados, apanha do namorado,
sdo trés excecdes a essa onipresente branquitude corporal. Outra delas é Elvys (William
Goite), ajudante de Diego nos trabalhos fotograficos.

Além disso, a vida elegante do casal protagonista, de restaurantes sofisticados, joalhe-
rias, astrologia celta, transexuais com nomes referentes a atrizes hollywoodianas do pas-
sado'4, ensaios fotograficos de modelos esqualidas, ex-namoradas mestrandas e desejos
por viver sob o mesmo teto com seu grande amor, em alguma medida homogeneiza nao
SO a capital venezuelana num modelo eurocéntrico e burgués de cidade moderna e cos-
mopolita como também a condi¢cdo homossexual na figura do homem gay (branco), culto
e que, apesar de fora do armario, tem uma expressdo corporal de género masculina - que,
segundo Pefia Zerpa (2013), é recorrente no cinema venezuelano. Flertando com a hetero-
normatividade, o filme informa a audiéncia que até mesmo Delirio tornou-se transexual
ndo porque era infeliz com sua condi¢do corporal, mas para satisfazer um homem por
quem era apaixonada e dizia gostar somente de mulheres. Elvys é o unico gay afeminado
da trama, sempre com leques em punho e dizendo desaforos a Perla Marina: coinciden-
temente, ele é interpretado justamente pelo unico ator cuja ascendéncia indigena produz
marcas corporais facilmente percebidas.

A audiéncia chega a conhecer a casa de Perla Marina, mas ndo é informada em que
regido da capital ela se localiza, 0 mesmo ocorrendo em relacdo ao apartamento de Diego.
No entanto, situac¢des como a do protagonista correndo sem dire¢do e na chuva pelo Paseo
Los Proceres, um bulevar arborizado no leste da cidade, ao saber da morte do compa-
nheiro, assim como as recorrentes queixas de Perla Marina sobre a distancia e o transito
que lhe fazem chegar atrasada ao trabalho, permitem-nos conjecturar que o filme, por
meio destes dois personagens, esteja representando — de forma um tanto diluida, mas com
componentes étnicos interseccionados a espaco e classe — a geografia dicotdomica do “leste
rico” e do “oeste pobre” que € parte da percepcdo cotidiana de Caracas.

Avida branco-burguesa de Diego, afinal, se espacializa de um modo bastante singular: o
desenvolvimento narrativo concentra as a¢des em lugares no centro do valle, em areas dos
municipios caraquenhos onde ha continuidade do tecido formal e pouquissimos barrios,
além de os dados oficiais revelarem que a pobreza ndo é muito significativa (INSTITUTO
NACIONAL DE ESTADISTICA, 2011) (Figura 3). Ademais, ao longo de todo o filme ndo ha
um unico fotograma pelo qual a audiéncia possa vislumbrar a contundente presenca dos
barrios populares na paisagem de Caracas, para isso preferindo, nas sequéncias externas,
fugir de planos gerais e filmar a noite, de modo a manter sua versao idealizada de Caracas.

Somente quando Diego decide ir a Mérida com Armando, Delirio e Perla Marina, com
vistas a fazer o filho conhecer Laura em uma milonga® e plantar o pinheiro deixado por
Fabrizio, planos gerais capazes de enquadrar a paisagem de Caracas surgem em tela pela
primeira vez. De carro, eles tomam a Autopista Francisco Fajardo para sair da cidade, ao
que surge uma sequéncia de imagens de um pouco mais de dois minutos, pelas quais se
apresentam marcos arquitetonicos reconheciveis: o CCCT, as torres La Previsora do Parque
Central e o Estadio Universitario de Caracas, com El Avila ao fundo — sinteses dos desejos
civilizatdrios sobre um futuro prospero das décadas do “Novo Ideal Nacional” e dos petro-

14 O nome Delirio Del Rio é em referéncia, explicada a audiéncia, a atriz mexicana Dolores Del Rio, figura
importante tanto no cinema ligado a politica do panamericanismo na década de 1930 quanto na chamada
Era de Ouro do Cinema Mexicano, nos anos 1940 e 1950 (FREIRE-MEDEIROS, 2005).

15 Originalmente, milonga é um género musical rio-platense, mas também pode se referir ao baile onde se
danca tal ritmo ou o tango, sendo esse o significado empregado no filme.
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dolares da “Venezuela Saudita”. Em seguida, o automovel se dirige a paisagem de transicao
dos pdramos andinos e sua iconica capela de pedra, para finalmente chegar ao centro his-
torico de Mérida (Figura 5).

Figura 3 — Localizacdo dos lugares de Caracas em Azul y No Tan Rosa
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Fonte: FREITEZ (2015)
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CINELATINO: IMAGENS DA AMERICA LATINA A SEREM DECIFRADAS

Figura 4 — Lugares de Azul y No Tan Rosa ligados a cada um de seus
cinco principais personagens
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Figura 5 - Sintese visual do percurso entre Caracas e Mérida em Azul y No Tan Rosa

MERIDA

Fonte: FREITEZ (2015)

. Autopista Francisco Fajardo. Construida durante a ditadura de Marco Antonio Jiménez, é a rodovia

que atravessa a capital venezuelana de leste a oeste e que conecta o oriente ao ocidente do pais. No
filme, é por onde se inicia a sequéncia de paisagens representativas no trajeto de Caracas até Mérida.

Centro Ciudad Comercial Tamanaco (CCCT). Contém 400 lojas e foi o maior shopping center da Vene-
zuela até 1998. No filme, é um dos icones urbanos revelado a audiéncia no trajeto de carro e é locacdo
nas cenas do restaurante da joalheria.

. Torre La Previsora. Arranha-céu piramidal de uso empresarial de 117 metros. Aparece em meio a

outros arranha-céus no percurso de Diego até Mérida.

Torres Gémeas do Parque Central. Edificios de escritérios com 225 metros de altura e 59 pisos. A
Torre Oeste foi finalizada em 1979 e a Leste em 1983. Até 2003 foi o edificio mais alto da Venezuela.
Revelado a audiéncia no trajeto de carro.

Parque Nacional El Avila. Tornou-se protegido em 1958. E a paisagem de fundo, vista da Autopista
Francisco Fajardo, na sequéncia de Azul y No Tan Rosa em que 0s personagens saem da cidade.

Estddio Universitario de Caracas. £ um estadio de beisebol no campus da Universidade Central da
Venezuela. Inaugurado em 1951, foi projetado por Carlos Raul Villanueva, o mais afamado arquiteto
do Movimento Moderno do pais. Seus refletores de iluminacio podem ser vistos no trajeto de carro
feito no filme.

Paramos de Mérida. Trata-se de uma prolongacdo dos Andes colombianos, com altura méaxima de
4.987 metros. Sdo vistos no caminho para Mérida apresentado no filme.

Capela da Virgem de Comoroto, construida entre 1980 e 1984 pelo arquiteto Juan Félix Sanchez, intei-
ramente a mao. Fica na entrada de San Rafael de Mucuchies, povoado do estado de Mérida a poucos
quilémetros da capital, e é patrimonio cultural do pais. Pode ser vista na sequéncia do deslocamento
de carro.

Centro Histdrico de Mérida. Fundada em 1558, Santiago de Caballeros de Mérida tem em seu centro
edificios coloniais do periodo. Azul y No Tan Rosa mostra parte do casario.
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10. Laguna Negra. Estd situada no Parque Nacional Sierra Nevada, no estado de Mérida. Nos momentos
finais de Azul y No Tan Rosa, é em suas margens que Diego planta o pinheiro deixado por Fabrizio.

11. Milonga Afios 50. Local do baile, em Mérida, onde Armando vai ao encontro de Laura e onde Delirio
e Perla Marina dangam juntas.

Em Azuly No Tan Rosa, Mérida é apresentada como locus de natureza abundante, por
onde o filme também define o que é tradicdo e do que se deve sentir nostalgia na Vene-
zuela. Por um lado, imagens mostram certa onipresenca do verde dos pdramos em meio a
neblina. Por outro, o baile para o qual os personagens se dirigem chama-se Milonga Afios
50, que, como o nome indica, é um simulacro das festas elegantes dos anos da ditadura de
Marco Antonio Jiménez. Finalmente, é nesta cidade onde Armando surpreende a todos ao
cantar a tradicional cancdo Tonada de Luna Llena, do cantor e compositor venezuelano
Simén Diaz, acompanhado de um violao e sob a paisagem enluarada e estrelada do centro
histérico de Mérida. Talvez porque a Pérola da Cordilheira seja no filme um lugar de volta
a um passado idealizado e também onde ja finalizam histérias de amor mal resolvidas,
liberando personagens para outras escolhas. Em Mérida, Perla Marina conta estar gravida,
pensa em fazer um aborto e em seguida é demovida da ideia por Diego — que também a
convence a romper definitivamente com seu namorado; Delirio reencontra seu amor do
passado e descobre que ele agora se relaciona com homens; e Armando é rejeitado por
Laura, pois ela ndo perdoa suas mentiras.

No raiar do dia seguinte e perto do final do filme, pai, filho e amigas vao até as bordas
da Laguna Negra, em Mérida, e finalmente plantam o pinheiro de Fabrizio. Em seguida,
ficamos sabendo do destino final dos personagens: Perla Marina da a luz, por parto huma-
nizado, a um menino a quem da o nome do obstetra falecido; Armando volta para Espanha
e encontra um novo amor; Diego aceita jantar com Cristobal, o que parece ser o inicio de
um romance; Racso é preso por conta de um video, entregue a policia, que Paquito fizera
da agressdo a Fabrizio; e Delirio toma o lugar de Estrellita na televisdo. No que agora é um
programa de entrevistas sobre diversidade, a nova apresentadora discursa contra precon-
ceitos direcionados a formas de pensar, vestir, falar ou amar, cor de pele, cultura ou cren-
cas. E no que parece ser uma fala representativa de setores venezuelanos conservadores
contra o Estado, conclama uma sociedade plural em que haja diferentes opinides e todos
sejam escutados. Trata-se de discurso que parece um tanto contraditério, ao se julgar que
determinados espacos tenham sido invisibilizados ao longo do filme; que nele algumas
marcas étnicas estejam ligadas a subalternidades; e que Delirio, uma personagem transgé-
nero, tenha ganhado interpretacdo de uma atriz cisgénera.

Ao que parece, determinados corpos, assim como certas paisagens, nao se quer exibi-
dos em Azuly No Tan Rosa.
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Comentario final

Ao longo deste trabalho, visei a deixar claro que Azuly No Tan Rosa, a despeito de apresen-
tar uma pauta progressista sobre homofobia, violéncia domeéstica, diversidades sexuais,
paternidade homossexual, parto humanizado, aborto e problemas na adolescéncia, tam-
bém toma posi¢des conservadoras, traduzidas por algumas de suas representacdes pauta-
das por interseccionalidades de género, classe e racga: especialmente com base nas paisa-
gens, lugares, arquiteturas e corpos que o filme seleciona, parecem se naturalizar fissuras
étnico-raciais e segregacdes socioespaciais, comuns nao so as cidades venezuelanas, mas a
outros lugares do subcontinente latino-americano.

Esta ordem diferencial eurocéntrica se espacializa, e com base em significados que nao
estdo restritos ao filme, sendo parte de um conjunto mais amplo de representacdes, percep-
cOes e experiéncias da sociedade venezuelana e, mais amplamente, das metrdpoles latino-
-americanas: Caracas se apresenta como o espaco de violéncias (corporificadas em Racso,
mas também manifestadas sob outras formas de homofobia), mas também do glamour e
do prazer homossexuais que ndo tém outro lugar a ndo ser no valle (Figura 3). Além disso, é
na capital onde uma arquitetura de edificios histdricos se mistura a arranha-céus iconicos
que despontam na paisagem: coadunando-se com visdes de mundo com base no leste de
Caracas, Azul y No Tan Rosa suprime certas heterogeneidades paisagisticas consideradas
“inferiores” — os barrios caraquenhos. Além disso, o clima “europeu” e a paisagem colonial
sdo pretextos para que no filme Mérida se torne o lugar pelo qual se viva a saudade dos
anos de esperanca no progresso: ainda que a década de 1950 tenha sido a de feroz regime
ditatorial, é no passado e longe dos grandes centros urbanos que o filme busca um ideal de
felicidade transformador para o pais.

Em outras palavras, tais representacoes de Azul y No Tan Rosa estdo alinhadas a colo-
nialidade territorial: sobrevalorizam uma Venezuela que é quase exclusivamente branco-
-burguesa — e onde quem ndo é branco (Perla Marina, Elvys e figurantes) é subalterno.
Sobrevalorizam, além disso, um tipo de expressdo de género, mais refinada, de homens
gays, brancos, cujos corpos sdo domesticados pela heteronormatividade — o homem gay
que ndo é branco, é afetado, quem é transgénero € vivido por quem € cisgénero. E se dados
comprovam que estes homens gays sdo ameacados pela homofobia da sociedade venezue-
lana, no filme também sdo os protagonistas da modernidade e do cosmopolitismo urbanos
elegidos como ideais.

E por estas razdes que espero que a andlise aqui apresentada tenha contribuido, ainda
que modestamente, para preencher algumas das lacunas presentes tanto nos estudos sobre
arelacdo entre cinema e cidade quanto nos escritos sobre espacos, género e sexualidades.
Na medida em que as representacdes de Azul y No Tan Rosa provocam reflexdes sobre
0 quanto suas representacdes de género e sexualidades possuem dimensdes espaciais e
estdo imbricadas a questdes de classe e raca, o cruzamento destas duas literaturas se torna
indispensavel.
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A DELEGACAO DO TRABALHO
DOMESTICO EM QUE HORAS ELA VOLTA?:
DIVISAO PATRIARCAL DO TRABALHO

E AS DESIGUALDADES DE CLASSE,
RACA E SEXO

Elen Cristiane Schneider

Por que quantas de nds mulheres estariamos dispostas, de livre vontade,
a dedicarmos ao infindavel servico doméstico por um salario?
Angela Davis

Introducao

Existem diferentes tipos de trabalho nas sociedades nas quais vivemos e 0 que queremos
problematizar é que a divisao social de “quem faz o qué” passa por determinac¢des valo-
rativas envolvendo nelas a organizacdo social, racial e de género. O filme Que Horas Ela
Volta?, de Anna Muylaert (QUE HORAS..., 2015), nos ajuda a pensar como a estrutura do
capitalismo-patriarcal-racista no Brasil delega em massa as mulheres racializadas e empo-
brecidas um desses trabalhos: o trabalho doméstico e de cuidado. O sujeito principal do
filme é “Ela”, Val (Regina Casé), mulher empobrecida, nordestina, migrante que, como em
um espelho, reflete a categoria de pessoas que realizam o trabalho doméstico remunerado
no Brasil — em grande maioria “mulheres, pobres, negras e com histdrico de migracao de
cidades do interior para os centros” (DEPARTAMENTO INTERSINDICAL DE ESTATISTICA E
ESTUDOS SOCIOECONOMICOS, 2015a).

Que Horas Ela Volta? foi lancado no ano da equiparacdo dos direitos das trabalhadoras
domésticas aos de contratos CLT (Consolidacdo das Leis do Trabalho)' e levantou nova-
mente a poeira sobre o tema do trabalho doméstico, quase intocado criticamente; um para-
doxo, pois as pesquisas e debates relacionados ao trabalho doméstico justificam-se ja pelo
simples fato de esta ocupagao representar quase 20% da popula¢do economicamente ativa
na América Latina e no Caribe2z. A categoria das trabalhadoras domésticas é a segunda
mais numerosa do mundo, totalizando cerca de 53 milhdes de pessoas (ORGANIZACAO
INTERNACIONAL DO TRABALHO, 2013), das quais 83% sdo mulheres:. Somente na Amé-
rica Latina, o grupo representa 7,6% da populacdo economicamente ativa (PEA) e 17,4%

1 Em marco de 2013, foi promulgada a PEC n°® 478/2010, relatada por Benedita da Silva (PT-R]), legislativa que,
na sua trajetdria, foi também empregada doméstica e apoiava o movimento de trabalhadoras domésticas
no Brasil, existente ha mais de quarenta anos no pais, com a lideranca histdrica da trabalhadora doméstica
dona Laudelina de Campos Melo. O projeto de emenda a Constituicdo buscava ratificar a convencéo 189 da
Organizacdo Internacional do Trabalho (OIT). Entretanto, nos anos seguintes, as trabalhadoras precisaram
travar aliangas e lutas a fim de efetivarem a equiparagdo com outros profissionais contratados por contratos
regidos pela CLT. Somente em agosto do ano de 2015, a lei sofreu as adequagdes necessdarias, entrando em
vigor.

2 Segundo dados da OIT de 2010, quatorze milhdes de mulheres sdo trabalhadoras domésticas remuneradas,
na regido.

3 Segundo o relatério da OIT “Domestic workers across the world” (2013), em 1995, a América Latina tinha
5,7% (10.402.000 de pessoas) de sua PEA envolvida no trabalho doméstico, passando para 7,6% (19.593.000 de
pessoas) em 2010. Quase % da populacdo feminina trabalhava no emprego doméstico remunerado em 2010.
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do contingente de emprego feminino. Mesmo que possa existir uma tendéncia analitica a
reducdo mundial da méo de obra nessa area, essa continua sendo a segunda maior cate-
goria trabalhista do pais, ficando atrds apenas do setor de servi¢os, que passou por um
crescimento consideravel nos ultimos anos (SOARES, 2011).

A invisibilidade do tema se explica em parte porque o trabalho doméstico remunerado
de hoje tem, ainda, raizes claras de um passado de escravizacao e serviddo, além de ligacoes
com o trabalho doméstico gratuito, feito por mulheres no ambiente doméstico em nome do
amor materno e/ou pela familia. Em curto periodo na histdria, o servico doméstico passou
a ser feito por empregadas quando, por largo periodo, ficava a cargo de criadas, servas,
agregadas e de mulheres da familia, em forma de caridade ou retribuicdo (MELO, 1998). O
trabalho reprodutivo, doméstico, é culturalmente e moralmente atribuido as mulheres, é
sua responsabilidade perante a sociedade. Ainda no século XXI, 89,9% das mulheres fazem
—sozinhas — os afazeres domésticos no Brasil, dedicando em média quatro horas de seu dia
a estes (BRUSCHINI, 2006). A naturalizacdo das habilidades de limpar, cuidar, cozinhar,
arrumar, que sdo apreendidas nas esferas privadas (nas quais ndo hd institui¢do reconhe-
cida de educacdo), faz que estas atividades ndo sejam valorizadas nas esferas publicas.

A partir dos anos 1970, a entrada massiva das mulheres no mercado de trabalho e tam-
bém na politica viabilizou mudancas para as identidades das mulheres, multiplicando-as
para além do doméstico. Entretanto, ndo foram revertidos seus papéis sociais ligados ao
doméstico, pois, ao se inserirem no mercado de trabalho, elas tiveram que duplicar a sua
jornada de trabalho ou delegar as atividades domésticas a outra pessoa ou Servico, ou
continuar delegando, como no caso das familias burguesas racializadas como brancas, que
historicamente néo fizeram seu proprio trabalho doméstico, perpetuando uma estrutura
familiar patriarcal, com seus agregados, servos e trabalhadores domésticos. Esta evidéncia
mostrou que, mesmo apos os anos 1980, havia um paradigma da delegacdo do trabalho
doméstico no coracao da divisdo sexual do trabalho (HIRATA; KERGOAT; 2008).

Portanto, a existéncia expressiva do trabalho doméstico remunerado, bem como o lugar
que ele ocupa no mundo do trabalho, confirma a histdrica e naturalizada divisdo patriarcal
do trabalho entre o reprodutivo (mulheres) e o produtivo (homens), numa hierarquia de
poder em que os trabalhos reprodutivos valem menos e os ditos produtivos valem mais,
obedecendo, de forma interseccional, uma hierarquia de desigualdades de classe e raca.
Que Horas Ela Volta? provoca criticamente essa naturalizacdo desigual da divisdo sexual,
racial e de classe e, portanto, a estrutura patriarcal da sociedade brasileira, que mantém o
trabalho doméstico invisivel e desvalorizado socialmente.

Queremos aproveitar os debates levantados nas sessdes do Cineclube Cinelatino para
problematizar a cisdo entre o publico e o privado, o produtivo e o reprodutivo, o pessoal
e o politico das estruturas sociais patriarcais, as quais originam a desvalorizacao social do
trabalho doméstico e as relagdes sociais injustas de género, classe e raca que o permeiam.
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Delegacao do trabalho doméstico:
divisao patriarcal do trabalho

Dois fen6menos levaram Hirata e Kergoat (2008) a refletirem sobre o conceito de divisdo
sexual do trabalho, que estd no coracdo da sociedade patriarcal, como a primeira divi-
sdo de classes das sociedades ocidentais: a) a reorganizacdo simultanea do trabalho, no
campo assalariado e no campo doméstico, o que remeteria a externalizagdo/terceirizacao
deste ultimo, mas também a uma nova divisdo do trabalho doméstico com maior envolvi-
mento dos homens; b) um duplo movimento: de um lado, de mascaramento e atenuacao
das tensdes entre casais burgueses e, de outro, um aumento de clivagens objetivas entre as
mulheres; ao mesmo tempo em que aumentava o numero de mulheres nas categorias de
nivel superior, intelectuais, acrescia o de mulheres precarias (desemprego, flexibilidade,
pobreza e correntes migratorias) (HIRATA; KERGOAT, 2008). No que concerne ao segundo
fendmeno, estudos demonstram que, em alguns paises, o percentual de mulheres com car-
reiras bem-sucedidas é semelhante ao percentual de mulheres empregadas domésticas
(ARAUJO; PICANCO; SCALON, 2008).

Uma pesquisa feita por Sorj e Fontes (2012) demonstrou que os afazeres domésticos e
os servigos de cuidado da familia tém sido providos, sobretudo, para os segmentos mais
privilegiados do pais, em grande medida pelas trabalhadoras domésticas. Em estudo feito
pelas autoras, entre os anos de 2008 e 2009, elas demonstram que 17,5% da populagéo bra-
sileira tém gastos mensais com servicos domésticos. Destes, 2,2% do or¢camento das pessoas
mais pobres é destinado a gastos mensais domeésticos e 73,0% no quinto mais rico do pais.
As autoras calcularam que quase a metade das mulheres pobres no Brasil trabalhava em
empregos domésticos para a populacdo mais rica do pais (SORJ; FONTES, 2012).

Em uma comparacdo das sociedades japonesa, francesa e brasileira, Hirata e Kergoat
(2008) encontraram quatro modelos de divisdo sexual do trabalho: a) o modelo tradicio-
nal; b) o modelo de conciliacdo; c) o paradigma da parceria; d) o modelo da delegacdo. No
modelo tradicional, o papel da familia e o papel doméstico sdo assegurados inteiramente
pelas mulheres e o papel de provedor, conferido aos homens. No modelo de conciliacao,
atribui-se quase exclusivamente as mulheres o papel de conciliar responsabilidades fami-
liares e profissionais. No modelo da parceria, ha igualdade de estatutos sociais entre os
sexos; homens e mulheres sdo parceiros em suas relacoes e na divisdo das tarefas. Este é o
modelo mais idealizado, mas estava distante das praticas sociais, ja que as jornadas de tra-
balho sdo extensivas. O quarto, modelo da delegacdo, seria o modelo mais atual e responde-
ria a realidade brasileira e francesa, segundo as autoras. Para Hirata e Kergoat, na Franca,

[...] as mulheres, que tém ao mesmo tempo a necessidade e os meios de delegar a
outras mulheres as tarefas domésticas e familiares, recorreram a esse meio de esca-
par a atribuicdo a elas das tarefas domésticas. £ o que se chama de servigos “de
proximidade”: a delegacdo crescente do trabalho doméstico e de cuidado dos filhos
a outras mulheres que sdo remuneradas para realizd-los (HIRATA, KERGOAT, 2008,
p. 271).

No Brasil, onde existe uma polariza¢do mais forte entre classes sociais do que em pai-
ses como Franca e Japdo, “a delegacao de tarefas domésticas as empregadas e as faxineiras,
e mesmo as babas, é comum nas camadas mais favorecidas, nas camadas médias e mesmo
populares” (HIRATA, KERGOAT, 2008, p. 274).

101



A pergunta temporal da pelicula - “Que horas ela volta?” — adquire, para Jéssica (Camila
Mardila), personagem que € filha da trabalhadora doméstica Val, a resposta de: ela até
agora ndo voltou para casa, talvez ela ndo volte tdo cedo. No filme, a trabalhadora teria
ficado dez anos sem voltar para casa e sem ver a filha. Uma questao repercute da primeira:
Enquanto ela (trabalhadora doméstica) ndo volta para casa, quem cuida dos filhos dela
enquanto ela cuida dos de seus patroes? Até agora, quatro sujeitos estdo nas nossas inda-
gacOes: patroa e filho, empregada e filha. E os outros sujeitos? Mais perguntas sdo necessa-
rias: quem tem a obrigacao social de cuidar - criar, limpar, vestir, alimentar — os filhos? No
filme, os homens estido todos ausentes do trabalho diario de cuidado, até mesmo no caso do
patrdo de Val, Carlos (Lourenco Mutarelli), figura que aparece recorrentemente na narra-
tiva, mas que acorda as onze horas da manhd, apenas se for despertado pela trabalhadora
doméstica.

Os questionamentos gerados pelas cenas do filme demonstram a realidade mundial da
delegacdo do trabalho doméstico: para trabalhar, por necessidade ou realizacdo pessoal,
as duas mulheres delegaram o trabalho de criagdo dos filhos a outras mulheres. Raimunda,
outra trabalhadora doméstica personagem do filme, também delegou e, por fim, a filha de
Val, Jéssica, também o fez, ao deixar seu filho em outra cidade e migrar para Sdo Paulo,
para estudar. Assim, o conflito, em algumas cenas do filme, e muitas cenas da realidade,
parece reduzido as mulheres e a uma disputa entre elas, quando, no entanto, envolve mui-
tos sujeitos e estruturas sociais, econdmicas e politicas:

Val: — Me respeite que eu sou a sua mae.

Jéssica: — Vocé ndo é minha mde, ndo é nada, Sandra foi quem me criou.

Val: Sandra lhe criou com o dinheiro que eu mandava todo més pra pagar tua escola,
pagar teu dentista. Sandra ficou com a parte boa. Sandra ficou de junto de tu! E eu
aqui 0, s6 trabalhando, ralando, t4 me ouvindo? (QUE HORAS..., 2015)

D. Barbara (Karine Teles): — Poxa, Fabinho! A Val pode te abracar e eu nio posso.
Fabinho (Michel Joelsas): — A Val me acha que nem gente, vocé me acha burro (QUE
HORAS..., 2015).

Ter que delegar o cuidado e o trabalho doméstico a outra mulher, como é visto em Que
Horas Ela Volta?, é fruto da desigualdade entre mulheres. Mas, na verdade, esta dispa-
ridade é atravessada pelas desigualdades de género, raca e classe, como definiu Saffioti
(2004), trata-se de um no patriarcal que amarra as desigualdades. Para a autora, haveria
uma unidade dialética entre subestruturas basicas de poder, na sociedade capitalista, que
seriam instrumentais @ manutenc¢ao do sistema de dominacdo, quais sejam: classe, raca e
sexo. Assim, para decifrar a estrutura patriarcal ou de dominacao, seria necessario com-
preender as contradi¢cdes como fundidas ou entrelacadas em um no.

O filme nos revela como esse patriarcado é imperante, seja nos retratos de acesso do
patriarca aos espacos publicos (grandes edificios de Sdo Paulo, universidades etc.), seja na
mencdo a sua heranca — que o permite, inclusive, estar ha mais de dez anos sem trabalhar
e mesmo assim continuar se sentindo alguém que prové e governa a familia e seus bens,
como explicitado nesse dialogo:

Jéssica: — Parou de trabalhar? E como faz de dinheiro? Barbara que sustenta? (QUE
HORAS..., 2015).
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Sr. Carlos: — Ndo é ndo. Sei que ndo parece, mas a grana € minha. Meu pai trabalhou
muito, juntou uma grana e eu herdei isso. Todo mundo danga, mas sou eu que ponho
a musica (QUE HORAS..., 2015).

Mas essa estrutura patriarcal transcende a fic¢do e retrata que, com o fendmeno da
delegacdo, podemos ver nitidamente a interseccdo patriarcal das desigualdades. Desde
uma perspectiva epistemoldgica feminista, é possivel perceber que, no periodo de indus-
trializacdo, atribuiu-se as mulheres um lugar distinto: pelo menos até os anos 1960, em
grande parte da América Latina mulheres populares* e de setores de classe média tinham
papéis sociais invisiveis na esfera publica® e na produgao®. Entretanto, uma das atividades
feitas por mulheres continua sendo essencial para a organizacdo do trabalho e da vida
publica: a reproducgdo gratuita da forga de trabalho (FEDERICI, 2010, 2013) dos futuros
trabalhadores.

Para a maioria das mulheres ndo coube o protagonismo das mudancas proporcionadas
pelo Renascentismo e pela Modernidade no que concerne ao cendrio de direitos, da cida-
dania e das decisdes sobre os dominios publico e privado (MAFFIA, 2006). Muito antes do
contrato social, celebrou-se um implicito “contrato sexual” que atribuiu as mulheres o tra-
balho emocional e doméstico (MAFFIA, 2006; PATEMAN, 1995). Com esse contrato sexual,
tornou-se importante para muitas feministas resgatar o conceito de patriarcado, a fim de
demonstrar a opressdo vivenciada pelas mulheres. Buscou-se com ele, rever a andlise do
capital a partir da andlise do patriarcado, forjando a noc¢do de patriarcado-capitalista ou
capitalismo patriarcal (DELPHY, 1982), na qual a opressdo de género e a exploracdo de
classe e raca sdo fendmenos entrelacados.

F, portanto, importante atrelarmos esses dois fendmenos — o patriarcado’ e as desi-
gualdades. Sair da aparéncia da desigualdade entre mulheres e transpo-la até a esséncia,
0 patriarcado-capitalista-racista, tdo caracterizador das sociedades latino-americanas® O
patriarcado ndo é apenas um adjetivo (cidadania ou familia patriarcal, por exemplo), mas
sim é um sistema de relacdes sociais que articula diferentes opressdes do privado e do
publico. Entre uma dessas estruturas estd, evidentemente, o contrato social que rege as
normas sociais. Também estdo a propriedade, as estruturas de insercdo profissional, o sur-

4 O termo “mulher popular” se refere a mulher pobre que vive a tensdo dupla entre a moralidade de cumprir
com as tarefas de cuidado dos filhos e do lar e a necessidade de trabalhar para gerar renda (FONSECA, 1997).

5 O direito ao voto foi conquistado pelas mulheres somente no ano de 1961 em paises como Paraguai e El Sal-
vador. Menos de uma década antes, as mulheres votaram pela primeira vez, em 1953, no México e, em 1954,
na Colémbia. A América Latina ndo é uma excecdo mundial. No pais-sede da revolucdo francesa, as mulheres
votaram pela primeira vez em 1944.

6 Segundo Bruschini, Ricoldi e Mercado (2008), a intensidade da participacdo feminina no mercado de tra-
balho vem ocorrendo no Brasil desde a metade dos anos 1970, acompanhada de “elevado desemprego das
mulheres e mé qualidade do emprego feminino; de um lado, a conquista de bons postos e o0 acesso a carreiras
e profissdes de prestigio por parte de mulheres escolarizadas; de outro, o predominio do trabalho feminino
em atividades precérias e informais” (p. 16).

7 A palavra “patriarcado” originou-se da combinacdo das palavras gregas pater (pai) e arkhe (origem e
comando). Patriarcado € literalmente a vontade do pai. Entretanto a palavra “pai” tinha outro sentido que
o0 atual sentido atribuido a esta (genitor). Segundo Delphy (2009), a palavra pater aplicava-se a todo homem
que ndo dependia de nenhum outro, que tinha autoridade sobre a familia e um dominio. Assim, a palavra
patriarcado comportava uma triplice nogdo de autoridade e nenhuma nocgéao de filiacdo bioldgica.

8 As feministas comunitdrias latino-americanas, a partir de uma visdo comunitarista nascida na Bolivia, por
volta dos anos 1990, e da adesdo a uma epistemologia andina, construiram o argumento de que a formacao
dos sistemas de exploracdo do mundo colonial e do contemporaneo tinham bases em sistemas patriarcais
(GALINDO, 2010), forjaram o termo “entronque patriarcal”, que € uma fuséo do patriarcado colonial com o
patriarcado origindrio (GALINDO; PAREDES, 2014).
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gimento da familia nuclear, da heranga e a submissdo de empregados e servos para aten-
der as necessidades de individuos, familias e seus bens.

A divisdo sexual do trabalho é advinda dessa estrutura patriarcal e se caracteriza pela
atribuicdo prioritaria da esfera produtiva aos homens e da esfera reprodutiva as mulheres
e, simultaneamente, a ocupacdo pelos homens das funcdes de forte valor agregado, tais
como as funcgdes politicas, religiosas e militares (KERGOAT, 2012). Assim, a divisdo sexual
do trabalho fortalece a desigualdade entre homens e mulheres na medida em que a esfera
da “valorizacdo”, da “producdo ou manutencdo da riqueza” é destinada majoritariamente
aos homens e a esfera da reprodugdo social é considerada um espaco feminino e que,
embora importante socialmente, é desvalorizado diante de outra esfera. Mesmo que as
mulheres estejam fora do ambiente doméstico e que os formatos de familia sejam aparen-
temente diferentes, geralmente elas serdo responsaveis por este espaco. Percebemos isso
em Que Horas Ela Volta? ao repararmos que os acordos laborais sdo praticamente todos
feitos entre a personagem da patroa e a personagem da trabalhadora. O patrdo nao faz
acordos sobre a rotina da casa e das tarefas, ainda que esteja mais tempo nela do que sua
esposa.

Ha ainda que considerar a divisdo racial do trabalho e a posi¢io depreciativa atribuida
as mulheres racializadas como negras ou como indigenas, desde o marco da colonizacao
na América Latina (CARNEIRO, 2002). A estrutura racializada é definidora da divisao social
do trabalho. Podemos refletir, assim, os limites do proprio conceito de divisdo sexual do
trabalho, cunhado por Kergoat, para o de uma divisdo interseccional do trabalho [classe,
raca e género].

Na concepc¢do das feministas materialistas francesas, desde 1970, e dos feminismos
classistas no Brasil, desde 1965, do feminismo negro nos Estados Unidos e no Brasil, desde
1970, e do feminismo comunitario na Bolivia, desde 1990, o patriarcado é um sistema ainda
vigente que designa uma formacao social na qual os homens detém o poder, sendo assim
sinénimo de complexos arranjos sistémicos de dominacdo masculina e de opressdo das
mulheres®.

O que vemos a partir do filme, portanto, é uma divisdo patriarcal do trabalho que mas-
cara a separacdo entre produtivo e reprodutivo (submetendo o segundo ao primeiro), e
conjuga a divisao sexual, racial e de classe do trabalho. Os conflitos do reprodutivo e entre
as esferas recaem todos na alcada das mulheres e elas terdo que os resolver, a partir das
suas possibilidades e das clivagens — de raca e classe — que atravessam suas existéncias.
Geralmente, homens e Estado se ausentardo. Os conflitos entre os homens e as mulheres
serdo solucionados pelo paradigma da delegacdo e em especial, como no caso do filme, pela
presenca de uma figura que assume a esfera doméstica: a trabalhadora doméstica.

No modelo da delegacdo, a familia resolve o conflito estrutural do patriarcado e o per-
sonaliza ao estender o trabalho doméstico e o cuidado ndo a institui¢des publicas e associa-
tivas'?, mas sim a instituicdes privadas e/ou empregadas domésticas, as quais sdo, muitas
vezes, também babas e cozinheiras, pelo mesmo salario — como no caso da personagem Val,
que é multifuncional e dorme no emprego. Assim, a delegacdo representa a “solugao ao

9 Ao trazer as trés perspectivas na definicdo de patriarcado — e percebendo nelas intersec¢ées — estamos
gerando os elementos da discussdo do feminismo interseccional.

10 Vemos como exemplo no Brasil: as creches publicas e privadas, cursos extracurriculares, escolas de turno
integral e politicas publicas de contraturno escolar.
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antagonismo entre responsabilidades familiares e profissionais e aos conflitos entre casais
[e grupos familiares] em relacdo a execucdo do trabalho doméstico” (HIRATA; KERGOAT,
2008, p. 271). Mascara-se também o conflito com o Estado, que deveria criar adequadas
politicas publicas de cuidado. Limita-se, ademais, o debate da reducdo das jornadas de
trabalho extensas e abusivas e da falta de oportunidades de emprego e educagdo a uma
solucdo pessoal e familiar.

Nessa linha analitica, a trabalhadora doméstica é a figura que soluciona, aparente-
mente, 0 antagonismo entre produtivo e reprodutivo gerado pelas estruturas patriarcais,
embora geralmente ndo tenha solugdo para a sua realidade pessoal e familiar. O para-
digma da delegacdo demonstra, de tal modo, que, com a entrada massiva das mulheres no
mercado de trabalho, a separacdo entre publico e privado ndo foi ainda substancialmente
problematizada. Essa andlise fica mais concreta quando demonstramos as clivagens de
raca e classe e a naturalizacdo do trabalho doméstico, quando este é delegado as mulheres
empobrecidas e racializadas.

As interseccoes com desigualdades de raca e classe

Algumas cenas do filme, se analisadas criticamente, incomodam a naturalizacdo desse no
patriarcal, como aquelas posteriores a da entrada da filha da trabalhadora na piscina da
casa dos patrdes, apos o adolescente, filho da patroa, e seu amigo a jogarem nela em forma
de brincadeira. As imagens subsequentes a da entrada de Jéssica na piscina — onde Val
nunca havia entrado em dez anos de servi¢o — sdo as de dona Barbara, patroa, chamando
o servico de manutencdo e limpeza da piscina, solicitando seu esvaziamento e um dialogo
posterior que atribui essas ag0es da patroa a entrada de um rato na piscina. Este desenca-
deamento de cenas demonstra as clivagens do racismo no trabalho doméstico.

Jéssica: — Mandaram esvaziar a piscina, foi?
Fabinho: — E, minha mde disse que viu um rato aqui [...].
Jéssica: — Ta bom (risos)! [...] Tu acha que eu sou um rato? (QUE HORAS..., 2015).

Os corpos da trabalhadora e sua filha sdo recorrentemente atrelados ou comparados a
animais ou a seres de racas inferiores a dos patrdes. Diversas cenas demonstram isso: as
cenas de assédio do patrdo a filha de Val; as cenas recorrentes de Val se responsabilizando
pelo cachorro da familia e, inclusive, dividindo o espaco da drea de servico com ele, ja
que seu quarto fica 14 e o espaco do animal localiza-se em frente a ele; os risos e debo-
ches quanto ao sotaque de Val e Jéssica; e quando dona Barbara se obriga a servir café
da manhad a Jéssica — ela serve o seu “suco de lima da Pérsia” em copo de vidro grande e a
menina, filha da empregada, serve em um copo menor, de plastico — entre outras cenas nas
quais o racismo esta evidente.

Mais uma vez, as cenas da ficcdo citadas transpassam a tela. Num exercicio de memo-
ria, as mulheres do hemisfério Sul tém buscado explicar a elas mesmas o porqué de tanta
violéncia contra seus corpos, a fim de saber que ndo é somente porque sdo “morenas”,
“pelas formas e tamanhos dos corpos”, pelo idioma falado ou costumes cultivados. A res-
posta do feminismo comunitdrio boliviano é a de que “no somos tontas de nascimento, no

105



somos sucias, no somos feas” (GALINDO; PAREDES, 2014, p. 82). Mas sim que hd um sistema
patriarcal que reforcou a discriminacdo e a opressdo contra as mulheres e que resultou
em violéncia, a qual foi recebida inclusive “de nuestros proprios hermanos indigenas”.
Estes rasgos de opressdo racista, de “uma moral inferior”, sdo identificados no estudo
do trabalho doméstico, quando muitas vezes as mulheres tém seus utensilios separados,
acessam outras entradas para ndo se misturarem com os passantes dos condominios e sdo
tidas como ignorantes e ndo qualificadas (SCHNEIDER, 2016).

Davis (2013) alertou que as mulheres brancas, incluindo as feministas, relutaram histo-
ricamente em conhecer as lutas das trabalhadoras domésticas; aceitaram o mito da demo-
cracia racial (GONZALEZ, 1984). Segundo a autora, a “omissdo conveniente” dos problemas
das trabalhadoras domésticas em seus programas de “classe média feminista, passado e
presente [...] foi frequentemente uma justificacdo velada — ao menos na parte das mulhe-
res afluentes — do seu tratamento de exploracdo das suas criadas” (DAVIS, 2013, p. 159).
Para Carneiro (2002), no Brasil, a heranca colonial e sua persisténcia no pos-abolicdo da
escravatura tiveram impacto negativo na constru¢do de uma perspectiva unitaria de luta
das mulheres por sua emancipacdo social. Para a autora, a construcdo da mentalidade
racista e preconceituosa foi sendo incorporada no cotidiano brasileiro e, gradativamente,
foi se normatizando. As mulheres negras sdo ainda a grande maioria no trabalho domés-
tico e no setor de servigos no Brasil.

A demarcacao de classe no cotidiano é outra clivagem que transpassa a ficcdo e é veri-
ficada nas percepcdes da trabalhadora Val, quando ela explica para a filha a sua relacdo
com os patrdes, suas coisas e bens: “Quando eles oferecem uma coisa deles é por educacao,
é porque eles tém certeza que a gente vai dizer ndo”.

A demarcacdo de classe que remete a um plano mais estrutural é a da privacao do
alimento, do conforto e dos direitos. A trabalhadora protagonista do filme ndo apareceu
comendo em nenhum momento, nem enquanto os outros trabalhadores homens aparecem
almocando. Ela inclusive os serve, acompanhada de outra trabalhadora, diarista, que tam-
bém permanece em pé, sem comer. H4 uma unica cena em que Val aparece tomando uma
xicara de café, encostada no balcdo, apos a saida dos patrdes. Esse retrato também extra-
pola a irrealidade: ndo ter intervalo de descanso e ndo comer bem sdo fatos comuns entre
as trabalhadoras domésticas (SCHNEIDER, 2016). Na profissdo de doméstica, os “horarios
de pico” sdo os das refeigdes, ja que as trabalhadoras cozinham e, em alguns casos, como
o do filme, servem e recolhem, além de limpar a louga e a cozinha apods essas tarefas. A
cultura da servidado ignora que essa trabalhadora precisa de um intervalo em condig6es
adequadas para se alimentar e repousar antes de iniciar nova tarefa.

Vérias cenas do filme nos permitem pensar a falta de condic¢Ges laborais dignas dessa
trabalhadora doméstica: quando aparece descansando, mal sentada, apos estender rou-
pas no varal, estd olhando para o céu e entre acordada e dormida; quando a trabalhadora
atende seu telefone em seu quarto, que tem ma recepc¢ao de sinal no local; seu quarto tem
infestacdo de mosquitos; a janela do quarto é pequena e ndo fecha bem; o espacgo é compar-
tilhado com o cachorro da familia; além, claro, de sua extensiva e talvez intermindvel jor-
nada de trabalho, visto que ela mora no servico e esta sempre a disposicdo. Mesmo quando
a trabalhadora sai para morar com sua filha, ainda ha uma cena em que ela estd na casa
dos empregadores no periodo da noite. Outra cena que ajuda a demonstrar a intensidade
do trabalho é a de que, ao verificar que a trabalhadora ndo esta na cozinha com o café da
manhad preparado, sua patroa vai até seu quarto e toca na porta.
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Outro didlogo, que demarca as relagdes, acontece apds os conflitos gerados com a che-
gada da filha da trabalhadora:

D. Barbara: — Enquanto ela estiver aqui, eu queria te pedir para prestar atencéo,
para deixar ela da porta da cozinha para 14, td bom?

Val: — Sim, e a senhora da porta da cozinha para ca.

D. Barbara: — Isso, da porta da cozinha para ca.

Val: — Sim, senhora (QUE HORAS..., 2015).

Muitas vezes, para evitar que seja confundido o espago social da trabalhadora com
0 espaco da familia dos patrdes, imputam-se proibi¢Ges de visitas e circulacdo livre da
empregada na casa (BARBOSA, 2000). A delimitacdo do uso do espaco social, “na condicao
de moradora de segunda categoria ndo se confina ao apartamento ou prédio. Ela repro-
duz o bairro, em todos os dominios sociais, marcando ritualmente fronteiras dos mundos
sociais que se tocam e dialogam, mas ndo se confundem” (BARBOSA, 2000, p. 137).

Diante desses cendrios construidos pelas desigualdades, ha o entrave em garantir direi-
tos em ambientes mediados pelo antagonismo de classes, de raga e género, pela afetivi-
dade familiar e pela propriedade privada, pois hda uma dificil fiscalizacdo dos direitos no
ambiente doméstico:

[...] nos parece que falar sobre direitos sociais para uma profissdo essencialmente
feminina, negra, com baixa escolaridade e pobre e que se realiza na esfera do mundo
privado, aquela esfera em que o estado tem entendido que ndo deve legislar ou se
intrometer (basta ver os “impedimentos” para a fiscalizagdo das relacdes de trabalho
violentas e discriminatorias que acontecem nas unidades residenciais) nédo é tarefa
facil (MORL; BERNARDINO-COSTA; FLEISCHER, 2011, p. 19).

Os estudos como de Mori, Bernardino-Costa e Fleischer elucidaram que uma efetiva-
cdo dos direitos da categoria perpassava duas questdes: a) assumir que havia padroées de
desigualdade que originaram o trabalho doméstico, e b) que esses deveriam ser inseridos
em uma trama de justica. As autoras discorreram que a valorizacdo ou ndo valorizacao
do emprego doméstico é fruto de relagdes sociais e “assim, a desvalorizacdo do trabalho
doméstico tem a ver ndo somente com seu carater reprodutivo, mas com a codificacao
cultural que o vé como um trabalho simples, bracal, racializado e feminilizado” (MORI;
BERNARDINO-COSTA; FLEISCHER, 2011, p. 18).

Outra barreira se constitui pelos lagos afetivos do ambiente doméstico, que permitem
a invisibilidade das desigualdades criadoras dessa categoria de emprego e das relagoes
informais do trabalho doméstico e até mesmo da sua ndo valorizacdo social. Percebemos
este obstaculo na relacio de Val com Fabinho, quem ela fez crescer. Podemos inclusive afir-
mar que um dos fatores que encorajam a trabalhadora em sair do emprego, no desfecho do
filme, é aida de Fabinho para outro pais. A tese de Brites (2007) é que o emprego doméstico
é regido por relacdes afetivas e que, nessas, ha ambiguidades — pois, embora os lagos real-
mente existam, as desigualdades e as hierarquias tipificam estas relacdes.

11 Em Schneider (2016), constataram-se adverténcias vividas pelas trabalhadoras, que eram empregadas em
apartamentos de condominios, tais como: “Cachorro, lixo e empregada devem usar o elevador de servico”.
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No Brasil, a manutencdo adequada desse sistema hierarquico que o servi¢co doméstico
desvela tem sido reforgada, em particular, por uma ambiguidade afetiva entre os empre-
gadores — sobretudo as mulheres e as criancas — e as trabalhadoras domésticas. Nas nego-
ciacOes de pagamentos extrassalariais, na troca de servi¢os ndo vinculados ao contrato,
nas fofocas entre mulheres e trocas de carinhos com as criancas, é impossivel deixar de
reconhecer a existéncia de uma carga forte de afetividade. Esta, no entanto, ndo impede
uma relacdo hieradrquica, com clara demarcagao entre chefe e subalterno, isto é, entre
aqueles que podem comprar os servicos domésticos e aqueles que encontram, na oferta de
seus servicos, uma das alternativas menos duras de sobrevivéncia no Brasil (BRITES, 2007).

Aideia de que o trabalho doméstico “ja se nasce sabendo” e de que a trabalhadora tam-
bém sabe o lugar que deve ocupar na familia e na estrutura social € um elemento comum
do trabalho doméstico, também retratado no filme. Essa concepcdo ilustra a falta de opor-
tunidades caracteristica das sociedades com grandes desigualdades de classe. O trabalho
doméstico remunerado se mescla com o trabalho doméstico ndo remunerado, e as tare-
fas do primeiro sdo também relacionadas ao cuidado de individuos, realizadas no &mbito
intimo e para uma familia (FOUGEYROLLAS-SCHWEBEL, 2000), nas quais a afetividade
esta em jogo. E um trabalho fisico, feito predominantemente por mulheres, que depende
do corpo, de habilidades aprendidas através da repeticdo, pouco qualificado (por institui-
coes reconhecidas de educacdo) e pouco mecanizado. “Mesmo com o avanco da tecnologia,
a pa, a vassoura e o esfregdo continuam a ser os instrumentos mais utilizados” (PERROT,
2007, p. 115).

Kergoat (1986), estudando as trabalhadoras operarias em sua obra com Odile Chenal,
Production et reproduction: les jeunes travailleuses, le salariat et la famille, concluiu que o
centro da desvalorizacdo das trabalhadoras ndo era a sua (des)qualificacdo ou tipo de for-
magao, ja que realizam bem sua fun¢do, mas sim porque se educaram em ambientes ndo
formais, como o da reproducdo. Segundo a autora, suas habilidades eram, assim, julgadas
como inatas, originadas da natureza de ser mulher. Eram incapazes de adquirir valor no
mercado de trabalho. Para a autora, “as operarias ndo sdo operarias ndo-qualificadas ou
trabalhadoras manuais porque sdo malformadas pela escola, mas porque sdo bem forma-
das pela totalidade do trabalho reprodutivo” (KERGOAT, 1986, p. 84). Isso tem duas conse-
quéncias: a) essa qualificacdo (destreza, rapidez etc.), ndo sendo adquirida por canais ins-
titucionais reconhecidos, pode ser negada pelo empregador, e b) as proprias trabalhadoras
interiorizam a banalizacdo e até a desvalorizagdo do seu trabalho, pois “a aquisicdo do
saber fazer, por ndo realizar-se em institui¢des reconhecidas de qualificagdo, lhes parece
uma aquisicao individual, e ndo coletiva” (KERGOAT, 1986, p. 84).

E importante perceber que hd uma socializacéo para o trabalho doméstico que perdura
pelo ciclo de vida das mulheres, desde a infancia e adolescéncia até a velhice. Bruschini
demonstrou que as mulheres em idade de dez a catorze anos trabalham uma média de 14
horas em atividades domésticas e, quando possuem de quinze a dezenove anos, 20 horas
semanais. No caso dos meninos e homens, a média é de oito e nove horas, respectivamente
(BRUSCHINI, 2006). Os dados confirmam uma longa socializagdo que resulta na naturaliza-
¢do do trabalho doméstico como uma atividade e responsabilidade das mulheres. Com essa
socializacdo, de ordem patriarcal-capitalista-racista, a maioria das mulheres ja tem uma
“tendéncia inata” a se tornar mao de obra destinada a reproducao da forca de trabalho e
se inserir em tarefas de trabalho de cuidado e manutencdo das necessidades basicas.
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Finalmente podemos refletir que o trabalho doméstico, conforme ja evidenciado, mobi-
liza relacOes de poder tanto intersubjetivas!? do ambiente doméstico quanto no nivel mais
estrutural das relacGes sociais e politicas. Nesse sentido, é de extrema importancia conside-
rar a “interseccionalidade de género, raca e classe” (FIGUEIREDO, 2011, p. 102) na analise
do trabalho doméstico remunerado e ndo remunerado. Esse entrelacamento das trés cate-
gorias de discriminacdes sociais colabora na definicdo do que a trabalhadora doméstica
€ e vive atualmente. Essas categorias, segundo Figueiredo (2011, p. 103), “sdo naturaliza-
das e formam diferentes eixos de subordinacdo que normatizam as historicas desigual-
dades sociais”. Esse “no patriarcal” (SAFFIOTI, 2004), que conjuga as trés desigualdades,
€ percebido ainda em um didlogo entre a trabalhadora e o filho dos patrdes, no qual este
ndo espera dela conhecimento — supde ela estranha, por ser uma mulher empobrecida e
racializada, que demonstra saber:

Val: — Fabinho, o que tu achaste de Jéssica?

Fabinho: — Meio estranha, né?

Val: — Estranha como?

Fabinho: — Sei 14, segura demais de si (QUE HORAS..., 2015).

Podemos dizer, entdo, que a delegacdo das tarefas domésticas a uma trabalhadora domés-
tica contratada por uma familia representa uma série de paradoxos e contradi¢des. O pri-
meiro é o paradoxo que contém emancipacao e opressao (KERGOAT, 2010). Ele se remete as
necessidades patriarcais e capitalistas de manutencao da forca de trabalho e das desigual-
dades de raca. As mulheres podem sair dos seus papéis antes fixos, atrelados a reproducao
e ao doméstico, mas terdo que delegar as tarefas domésticas a outra mulher ou servico.
Para Kergoat (1986), somente fazendo aparecer a totalidade da reproducdo/producdo e
do seu reforco (des)valorativo mutuo pode-se desmascarar os sistemas que determinam o
(ndo) lugar das mulheres trabalhadoras, mas também como elas podem transformar este e
em que pontos precisos elas comecam a fazé-lo.
A delegacdo de uma tarefa doméstica a outra pessoa, no caso emblematico das mulheres
que delegam as “suas” as trabalhadoras domésticas, é também paradigmadtica do fendmeno
de como é estar, simultaneamente, “dentro e fora” (VARIKAS, 1996) e, portanto, conciliando
um paradoxo da opressdo e emancipac¢do, do bindrio (natureza e cultura; reproducédo e
producdo; privado e publico; doméstico e politico), pois, mesmo que as mulheres vivam
experiéncias ampliadas, sdo moralmente responsabilizadas pela esfera doméstica natura-
lizada. Estar ao mesmo tempo dentro e fora, portanto, é reflexo do paradoxo emergente na
fusdo do patriarcado com o capitalismo liberal. Como ja abordado, o individualismo liberal
moderno proporcionou as mulheres uma mudanca de status social, entretanto conservou
paradoxalmente seus papéis anteriores ligados ao doméstico (PATEMAN, 1995).

Com o trabalho doméstico desvalorizado/inato/individual/delegado, a trabalhadora
doméstica podera viver, além da exploracdo do mercado de trabalho, ainda a opressao
especifica do doméstico patriarcal, pois outro elemento que caracteriza a coexisténcia das

12 Para Kergoat (2010), existem dois niveis distintos de realidade: o das relacdes intersubjetivas e o das relagdes
sociais. “As relagdes intersubjetivas sdo proprias dos individuos concretos entre os quais se estabelecem.
As relacdes sociais, por sua vez, sdo abstratas e opSem grupos sociais em torno de uma disputa [enjeu]”
(KERGOAT, 2010, p. 95). Esta distingdo permite perceber que mesmo que em algumas relacdes intersubjetivas
ndo existam conflitos, as relaces sociais continuam a operar; algumas vezes por meio de formas de
exploracdo, dominacdo e opressdo, podendo ser acessadas em algum momento nas relagdes intersubjetivas.
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opressoes e discriminacdes € o de que, no trabalho doméstico, sob o paradigma da delega-
cdo, os proprios direitos recentemente conquistados® podem ndo estar garantidos plena-
mente, pois é complexa a sua fiscaliza¢do. Também a negociacdo dos direitos em diferentes
dimensdes das relacdes sociais e intersubjetivas é intricada, visto que as trabalhadoras
“necessitam negociar, mesmo em posicdes diferentes em uma estrutura social desigual e
hierarquica” (FIGUEIREDO, 2011, p. 92).

Transpassando a divisao patriarcal do trabalho: o doméstico
é produtivo e politico

Minha esperanca estd em avangarmos na nossa organizacdo de domésticas e
exercermos a nossa cidadania em todas as situagdes de vida. Se eu tenho dentro

de mim, bem forte, esta convic¢do de que sou uma pessoa de valor, eu vou sempre
lutar para que respeitem a minha dignidade. Trabalho, escola, saude, casa. Por tudo
isso vou batalhar e ndo posso estar sozinha nesta luta. Tenho que procurar mais e
mais parceiras.

Lenira Carvalho (2000)

O final que o filme nos oferece é insatisfatério para pensar a realidade dos milhares de
trabalhadoras domésticas. A pelicula demonstra que a subversdo ou a mudanca social tém
limites, dando a trabalhadora um desfecho de saida individual, que serd, talvez, fora do
trabalho doméstico, mas ainda dentro dos servicos de proximidade e cuidado, ja que ela
aventa fazer um curso de massagem e seguir nesta area. A trabalhadora Val finalmente
vai morar em sua pequena casa alugada, pretende enfim cuidar de sua filha e de seu neto,
mantendo-se na teia dos trabalhos domésticos, dessa vez feitos gratuitamente, mesmo que
em nome do amor. O didlogo entre trabalhadora e patroa, no qual Val pede sua demissao,
mascara tanto o conflito entre elas quanto o problema estrutural do trabalho doméstico:

Val: — Estou pedindo minha demissao.
D. Barbara: — Nossa Val! Mas por qué? Vocé estd chateada comigo?

[...]

Val: — Né&o senhora, ndo dona Barbara, isso é eu mesmo.

D. Barbara: — Vocé quer um aumento? [...]

Val: — Ndo dona Bdarbara, ndo é por causa do dinheiro néo, é que eu acho que estou
precisando ficar com minha filha; cuidar de minha filha, ficar com minha filha (QUE
HORAS..., 2015).

Queremos concluir esse texto pensando que o doméstico, como espaco de cuidados
e de tudo que concerne a reproducdo do ser humano, precisa ser problematizado tam-
bém como ambiente de trabalho e de producdo da principal mercadoria do sistema capi-
talista, a forga de trabalho (FEDERICI, 2010), sejam as tarefas delegadas ou ndo. A unidade

13 Tal como o adicional noturno, que impede que a trabalhadora durma no trabalho sem receber por isso.

110



doméstical* precisa ser considerada como uma esfera social reprodutiva das condigdes
de vida e trabalho e, portanto, possuidora de bases materiais histdricas e politicas, além
de relacdes afetivas, morais e normativas atravessadas por relagdes de poder patriarcais.
E urgente requalificar teoricamente, a partir das epistemologias populares, feministas,
negras, origindrias, entre outras, a oposicdo entre o dominio doméstico e o politico, a qual
é comumente empreendida nas andlises da filosofia politica tradicional.

O entendimento de uma das principais demandas do movimento feminista, desde 1960,
de que “o pessoal é politico”, nos ajuda a compreender como a naturalizacdo do trabalho
doméstico e sua submissdo ao dominio produtivo e publico estende a ndo valorizagdo a um
trabalho doméstico, remunerado, “delegado”.

O “pessoal é politico” é o ponto de partida do movimento feminista contemporaneo®.
Esta consigna, nascida no movimento de mulheres, é baseada em uma constatacao cien-
tifica que extrapola o campo epistemoldgico feminista: a de que toda relacdo de poder,
dominacdo e opressdo mesmo no ambiente doméstico é, de fato, politica (LAMOUREUX,
2009). Isso permitiu a reflexdo de que vincular o doméstico a natureza seria uma falacia
no mundo moderno, pois a esfera privada é amplamente marcada pelo politico, sobretudo
na era do Estado-providéncia, do surgimento do social e do Estado como gestor das popu-
lagdes. Temas como violéncia doméstica, criminalizacdo do estupro e aborto eclodiram na
agenda publica, guiados pelas mulheres “vitimas”, perfazendo-se em denuncia ao patriar-
cado em novas nocgoes de justica.

Esse slogan demonstrou que a familia patriarcal, sob o controle masculino, tornava o
espaco doméstico um ambiente de “tirania” e de “privacdo de direitos” (VARIKAS, 1996,
p- 3). Denunciar que o privado é publico também permitiu criticar o modelo de individuo
abstrato, base das teorias modernas de cidadania desde Rousseau.

Queremos pensar ainda, por meio de recuperacdo historica do movimento de traba-
lhadoras domésticas, que a “saida” pode ser coletiva e que, apesar da desvalorizagdo do
trabalho doméstico e do lugar de representacdo publica das mulheres, a valorizagdo deste
tem sido bandeira de luta, no Brasil e outros paises da América Latina, ha mais de 80 anos,
desde as acdes organizadas por uma das maiores liderancas nacionais: dona Laudelina
de Campos Mello (1904-1991)¢. Com a pressdo exercida pelas trabalhadoras que foram as
arenas publicas demonstrar que o “reprodutivo é produtivo”?’, o processo de formalizacao
adquiriu outro patamar no ano de 2010. Iniciou-se, no cendrio mundial, a campanha de

14 Jelin (1984) distingue conceitualmente familia e unidade doméstica, embora, para a autora, ambos tenham
de fundo um comum papel social e politico: 0 da manutencéo cotidiana da forca de trabalho e dos que traba-
lham em uma questéo social e politica relevante.

15 A epistemologia feminista refletiu este movimento em obras publicadas entre 1970 e 2000, tais como as rei-
vindicagdes pela livre decisdo em relacéo ao corpo e a sexualidade, a exemplo da reflexdo da obra de Falquet
(2006) De la Cama a la Calle: Perspectivas Tedricas Lésbico-Feministas; ou de Souza-Lobo (1991) A Classe Ope-
rdria tem Dois Sexos; ou, ainda, a obra de Saffioti (1999) “Ja se mete a colher em briga de marido e mulher”,
entre outras tantas obras.

16 Dona Laudelina nasceu em 12 de outubro de 1904, na cidade de Pocos de Caldas (MG). Seus pais eram negros
alforriados pela Lei de Ventre Livre, de 1871. Hoje, ela € uma referéncia para muitas “Laudelinas” de todo o
Brasil, conforme afirma Creuza Oliveira, atual lideranca nacional das trabalhadoras domésticas, a frente da
Federacdo Nacional de Trabalhadores Domésticos (Fenatrad).

17 Em Schneider (2016, p. 204), encontramos uma entrevista feita com uma trabalhadora doméstica integrante
do movimento, que diz: “Ai eu digo a vocé, aqui no Brasil, s6 quem vai poder ter trabalhadora doméstica é
quem respeitar todos os direitos, como estd garantido na Constitui¢do. Porque, se ta escrito 1a que todo tra-
balhador perante a justica tem os mesmos direitos e a Unica categoria que ta de fora desses direitos somos
nos, é por qué? Por que somos mulheres? Por que somos pobres? Por que somos negras? Af eu gostaria de ter
respostas dos parlamentares, né?”.
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ratificacdo, na convencdo de numero 189 da OIT, a qual recomendava equiparar o emprego
doméstico as demais profissdes e categorias de trabalho mundiais. O Brasil, na 992 Confe-
réncia Internacional do Trabalho, em 2010, comprometeu-se, como nacdo integrante da
OIT, em ratificar a mudanca. Esse evento mundial fortaleceu as arenas publicas de luta das
trabalhadoras domésticas, ja existentes em diversos paises da América Latina, reunidos
nas Associagdes e Federacdes Nacionais de Trabalhadoras Domésticas e na Confederacion
Latinomericana y del Caribe Trabajadoras del Hogar (Conlactraho).

As trabalhadoras, além de exercerem importante papel no processo de formalizacado
do trabalho doméstico, também forjaram outras pautas, desafiando até mesmo o debate
feminista, que se equivocou ao nao ter dado énfase, na sua agenda de reivindicacdes, a
luta pela valoriza¢do do reprodutivo e do doméstico, dando mais destaque a paridade no
espaco publico.

Conforme percebemos neste texto, é preciso desfazer o n6 patriarcal que amarrou
as desigualdades e isto passa por reconhecer, primeiro, a importancia do reprodutivo/
doméstico e a existéncia da segunda categoria trabalhista mais numerosa do mundo: a de
trabalhadoras domésticas. Depois, a de que essa enorme categoria de trabalhadoras, ape-
sar de todos seus marcadores sociais, possui uma articulagdo latino-americana e pautas
para incluir na esfera publica. Em seguida, teremos ainda muito trabalho tedrico e pratico
diante de tantas desigualdades, principalmente o de lavar os pratos e embalar as criancgas.
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FOUCAULT: OLHAR INVISIVEL

Jodo Roberto Barros IT

La mirada invisible

A forma mais interessante de comecar nosso argumento € resgatar algumas passagens do
filme La Mirada Invisible (LA MIRADA..., 2010). Nele, podemos encontrar cenas e didlogos
que nos remetem muito facilmente a alguns conceitos-chave do filésofo Michel Foucault
(1926-1984): a disciplina, o panoptico e a relacdo saber-poder. Estes conceitos serdo reto-
mados mais adiante. Primeiro, falemos um pouco sobre o filme.

A trama se passa no Colégio Nacional de Buenos Aires. Sua arquitetura e localizacao
geografica ndo sdo fatores despreziveis. A geometria regular e planejada do prédio, adicio-
nada a disposicdo das carteiras em sala de aula, que mantém cada estudante em seu devido
espaco estanque, sdo apenas dois aspectos muito pertinentes para a andlise da sociedade
disciplinar proposta por Foucault.

Enquanto a localizacdo geografica, o colégio encontra-se a poucos metros da Casa
Rosada, sede do Poder Executivo argentino, e da famosa Plaza de Mayo, palco de inumeras
manifestacdes politicas naquele tempo e ainda em nossos dias. Neste colégio também estu-
daram figuras importantes da sociedade bonaerense e argentina.

Ali, a um minuto de caminhada do centro do poder politico argentino, e nos dias prévios
a Guerra das Malvinas (simbolo do ocaso da ditadura argentina), trabalha a personagem
principal do filme: Maria Teresa (Julieta Zylberberg). Preceptora, responsavel por auxi-
liar os professores e a administragdo do colégio, sua atitude de vigilancia para com os(as)
estudantes é perene. Em meio ao estrondo das bombas langadas sobre os manifestantes
contrdrios ao governo de turno, um poder menos repressivo, mas ndao menos eficiente, é
posto em pratica dentro do colégio.

No decorrer da trama, hd um didlogo entre a preceptora e seu superior, o Senhor Bia-
sutto (Osmar Nufiez), que é emblematico para nossos objetivos:

Senhor Biasutto: — E importante manter a ordem dentro do corpo de alunos.

Maria Teresa: — Sim, senhor.

Senhor Biasutto: — Maria Teresa, qual é o segredo da boa disciplina?

Maria Teresa: — A vigilancia?

Senhor Biasutto: — Sim, muito bem. Mas que tipo de vigilancia? A vigilancia perma-
nente. E como alcancamos essa vigilancia permanente?

Maria Teresa: — Vigiando todo o tempo em todo o lugar.

Senhor Biasutto: — Ah, exato! Para isso necessitamos um olhar atento ao menor
detalhe.

Maria Teresa: — O olhar invisivel?

Senhor Biasutto: — Isso, o olhar invisivel! (LA MIRADA..., 2010).

A partir desse didlogo podemos explorar alguns conceitos em obras de Foucault e seus
comentadores. Nosso itinerario tera como foco salientar como a relagdo entre saber e
poder contribui para aquilo que Foucault chamou de “morte do sujeito”. Num segundo
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momento, trataremos da importancia dada ao espaco nas reflexdes do autor. Por ultimo,
relacionaremos brevemente como esses conceitos podem nos auxiliar na construcdo de
um ethos critico, fruto de uma ontologia do presente e de nds mesmos.

Foucault e a morte do sujeito

Foi no livro As Palavras e as Coisas que Foucault (1968) argumentou sobre a morte do
sujeito moderno. Essa obra marcante de seu periodo arqueoldgico ainda ndo discutia a
relacdo entre saber e poder que viria a ser o eixo tematico principal do periodo seguinte,
denominado de genealogia. Foucault, o filésofo do poder, ainda ndo havia escrito seus
argumentos mais marcantes. Contudo, ja neste livro, Foucault sinaliza sua divida tedrica
com Friedrich Nietzsche (1844-1900), ao afirmar que

[...] Nietzsche encontrou de novo o ponto no qual Deus e o homem se pertencem um
ao outro, no qual a morte do segundo é sindnimo da desapari¢do do primeiro e no
qual a promessa do super-homem significa primeiro e antes de tudo a eminéncia da
morte do homem (FOUCAULT, 1966, p. 353).

Dando continuidade ao argumento de Nietzsche e aprofundando suas consequéncias,
Foucault deixara de falar de um sujeito capaz de produzir uma verdade sobre os objetos e
passara a argumentar sobre a relacdo entre saber e poder. De acordo com ele, é pertinente
apontar “uma relagdo de poder que da origem a um conhecimento que, por sua vez, funda
os direitos deste poder” (FOUCAULT, 1979, p. 127).

Nesse sentido, a producdo da prova estaria oposta a verdade apofantica. O desvela-
mento que supostamente tem seu lugar desde tempos imemoriais cede lugar a uma ver-
dade concebida como acontecimento. Essa nova perspectiva sobre a verdade deixa entre-
ver as relacdes de poder que fazem parte do processo de produgdo do conhecimento. Essa
“verdade constatacdo”, tal como a caracteriza Foucault, admite dois supostos basicos da
histdria das ideias: o “sujeito universal de conhecimento”, por um lado, e o “objeto per-
manente” por outro (FOUCAULT, 1979, p. 116). Ambos altamente problemadticos, segundo
nosso autor.

Problematicos porque, segundo ele, a crise atual de algumas disciplinas pde em questao
o conhecimento, a forma de conhecimento e a forma sujeito-objeto. Interroga as relagoes
entre as estruturas econdmicas e politicas de nossa sociedade e o conhecimento, ndo em
seus conteudos falsos ou verdadeiros, mas em suas funcdes de poder-saber — crise por con-
sequéncia historico-politica (FOUCAULT, 1979).

Com relacdo a historia, é necessario recorrer ao texto Nietzsche, a Genealogia e a
Historia, no qual anunciara desde o inicio: a genealogia se opde “ao desdobramento meta-
-histdrico das significacdes ideais e das indefinidas teleologias. Ela se opde a pesquisa da
‘origem’ (FOUCAULT, 1979, p. 16).

1 Sobre a relagdo saber-poder, Foucault utiliza o conceito de dispositivo. Ndo aprofundaremos o debate sobre
esse conceito, apenas deixando disponivel uma das compreensdes que Foucault elabora sobre ele: O que
chamo de dispositivo € algo muito mais geral que compreende a epistem. Ou melhor, que a epistem é um dis-
positivo especificamente discursivo, diferentemente do dispositivo, que é discursivo e ndo discursivo, seus
elementos sendo muito mais heterogéneos (FOUCAULT, 1979).
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O método genealdgico estaria contra a busca de um conhecimento entendido como
retrato objetivo do mundo material. A busca de uma origem na forma de uma Ursprung
condiciona todo o processo da criacdo do saber, levando-o a uma busca da esséncia da
coisa a ser conhecida. Uma exatiddo que esta ou esteve sempre velada a espera de um
sujeito capaz de descobri-la e mostra-la ao mundo na sua forma mais exata. A alternativa
apresentada por Foucault é reconstruir a esséncia em suas partes, juntando todas as pecas
desse mosaico que ndo se cansa de ser apresentado como uma entidade atemporal.

Ndo seria a genealogia, entdo, “a historia de um erro que tem o nome de verdade?”, per-
gunta-se ele (FOUCAULT, 1979, p. 19). A quimera da origem, que tanto ludibria os homens,
deve entdo ser combatida. Nao se trata mais de um conhecimento originario, retrato de
uma esséncia sempre presente. Nao falemos mais de uma verdade incontestavel, essen-
cial, universal em suas pretensdes. Os cientistas e historiadores devem ser desafiados a
ndo olhar mais para o mundo como um conjunto de objetos, mas como um emaranhado
de coisas que em determinado momento deixa aflorar um dos componentes do conjunto.

Assim seria o conhecimento entendido como herkunft, ou seja, proveniéncia. A gene-
alogia ndo buscara uma origem outrora perdida. Ela serd a busca de uma proveniéncia,
que, longe de fundamentar um conhecimento dotado de objetividade, serd o agitar daquilo
que se percebia imdvel. De acordo a essa proposta, o questionamento da verdade como
objetividade também é dirigido ao Eu cognoscente. Trata-se de romper com essa suposta
unidade, dando notoriedade ao seu carater composto por mil acontecimentos. A verdade
entdo reaparece na forma de “acidente” (FOUCAULT, 1979, p. 21).

Tratando o conhecimento como algo acidental, ndo se pergunta mais sobre a origem
daquilo que se da a conhecer. Pelo contrario, a atencdo sera posta sobre o ponto de sur-
gimento daquele fen6meno. A Ursprung, entdo, sera oposta a Entestehung. A partir desse
novo conceito, serd possivel perceber a presenca das relacdes de poder presentes no pro-
cesso de conhecimento. A Entestehung, entendida como ponto de ruptura, permite reesta-
belecer os “diferentes sistemas de submissdo” (FOUCAULT, 1979, p. 23).

Neste ponto ndo podemos deixar de recordar as operacdes do saber disciplindrio men-
cionadas no curso Em Defesa da Sociedade. “Que tipos de saber querem desqualificar a
partir do momento em que se dizem uma ciéncia?”, pergunta Foucault (2010a, p. 23). A
genealogia buscard romper com a submissdo dos saberes histéricos por parte de uma cién-
cia pretensamente universal. Pondo-se contra a hierarquizacdo cientifica e seus efeitos de
poder, a genealogia destrava uma batalha que tem por finalidade liberar os saberes sub-
metidos, os saberes da gente das amarras impostas pela ciéncia.

Nesses termos, “a ciéncia [serd entendida] como a politica disciplinaria dos saberes”
(FOUCAULT, 2010a, p. 170). Essa compreensdo se da a partir do momento que nosso autor
entende haver uma luta econémico-politica em torno dos saberes. Essa luta é travada em
quatro frentes: 1) eliminacdo ou desqualificacdo de pequenos saberes; 2) normalizacao
dos saberes dispersos; 3) hierarquizacdo dos saberes; e 4) centralizacdo (FOUCAULT, 2010a,
p- 168). Assim, podemos perceber como a modernidade inaugura um projeto ainda em
curso de homogeneizacdo dos saberes tecnoldgicos. Tal projeto pode ser compreendido em
quatro etapas, cada uma delas compondo uma operacdo distinta.

No fundo, em todas essas empresas, “trata-se de quatro coisas: selecdo, normalizacao,
hierarquizacdo e centralizacdo. Essas sdo as quatro operagdes que podemos ver em acao
no estudo um pouco detalhado do que chamamos poder disciplinario” (FOUCAULT, 2010a,
p. 169).
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Um dos exemplos dados por Foucault é em relacdo ao saber historico. Para ele, ao longo
do século XVIII, o saber historico foi convertido em uma arma discursiva, um dispositivo de
saber e poder. Tendo o saber histérico como exemplo, voltamos ao texto sobre a genealogia
e a histdria. O saber historico feito com o uso do método genealdgico permitira opor-se a
Metafisica e sua operacdo de colocar o presente na origem e advogar por uma destinacao
do conhecimento que quer vir a luz. Compreender o conhecimento como um surgimento
nos permite identificar um lugar de enfrentamento do qual o saber emerge.

A historia efetiva (wirkliche historie) serd um relato contra o progressivo desenvolvi-
mento da humanidade. Nossa espécie ndo deve ser entendida como autora de uma cami-
nhada de autodesenvolvimento moral e racional. Tampouco a ciéncia deve ser vista como
arealizacdo de uma esséncia que nos caracterizaria como seres superiores. Nossa conduta
moral e o exercicio da liberdade deixam de ser compreendidos como um processo sem
interrupc¢des no qual as geragdes mais recentes sdo, necessariamente, mais desenvolvidas
que as anteriores. A historia ndo seria nem teleoldgica, nem racionalista.

Nada disso. A histdria efetiva dara outra acep¢do ao sentido historico. Ela nos permitira
ver como “os historiadores procuram [...] apagar o que pode revelar [...] o lugar de onde
eles olham, [...] o partido que eles tomam” (FOUCAULT, 1979, p. 30). Assim, saber ndo sig-
nifica reencontrar, mas sim reconstituir as relagdes de poder que compdem determinado
lugar de surgimento. Identificando o ponto de emergéncia de um saber, sera possivel per-
ceber quais os fatores que o influenciaram em sua formacao.

Disso depreende-se que Foucault ndo trabalha com a nogdo de esséncias a serem desco-
bertas, desveladas. Em suas palavras:

E preciso desmistificar a instancia global do real como totalidade por restituir. Ndo
existe “0” real ao que se poderia aceder sempre e quando se falara de todo ou de
certas coisas mais “reais” que as demais, e que escapariam de nds, em aras de abs-
tracOes inconsistentes, se nos limitamos a fazer aparecer outros elementos e outras
relacdes (FOUCAULT, 2001, p. 834).

O mundo ndo é feito de caracteristicas essenciais. A histdria efetiva suspeita, ndo de
modo rancoroso, e sim alegre, dos discursos essencialistas, das proposi¢des universais, das
sentencas inquestiondveis. Ela permitira perceber como as relacdes de forcas sao reversi-
veis, dando lugar a uma compreensdo do conhecimento como um produto aleatorio, ndo
necessario, distante das necessidades estaveis.

Discorrendo sobre o sentido historico, fica claro que nosso autor ndo reforgara o coro
de uma histéria universal, racionalista e teleoldgica, como ja foi dito. O sentido histdrico,
ao contrario, deve ser usado em trés modos muito especificos. Primeiro estd o modo paro-
dico contra o qual estd posta a historia entendida como reminiscéncia ou reconhecimento.
Neste caso, nota-se a atitude de negacao dos preceitos epistemologicos platénicos. Conhe-
cer ndo é recordar uma esséncia uma vez antes conhecida.

Em segundo lugar, é possivel falar do sentido historico dissociativo. Este ird questionar
a histdéria como continuidade. A producdo de conhecimento ndo busca a compreensdo, mas
0 corte, a cisdo. Trata-se de recortar e produzir uma realidade coerente com as relacdes de
poder presentes no acontecimento epistemoldgico. Neste ponto, o historiador, ou cientista
em geral, tem a propensdo a apagar todas as pistas que podem revelar o lugar a partir do
qual ele fala. Essa estratégica tem como objetivo invisibilizar um querer particular e reen-
contrd-lo como querer universal. Tampouco sera a oportunidade para reencontrar as rai-
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zes de nossa identidade perdida, como se fossemos sujeitos de uma trajetoria ascendente
de conhecimento. O sentido histdrico dissociativo fara “aparecer todas as descontinuida-
des que nos atravessam” (FOUCAULT, 1979, p. 35).

Por fim, o terceiro uso do sentido histérico é o sacrificial. Ou seja, o patibulo do sujeito
neutro do conhecimento. Nao se pode falar de ciéncia no sentido de Descartes (2009), fun-
dando um ego cogito totalmente separado do mundo exterior. Essa res cogita, tradicional-
mente reconhecida como marco fundamental da modernidade? que traz o sujeito para o
centro do processo de conhecimento, deve ser obnubilado como um espectro que apenas
oculta ou camufla as relagdes de poder presentes no processo cognoscitivo. A duvida nao
deve pairar sobre o mundo exterior, do qual ndo se poderia encontrar a verdade. A duvida
deve estar dirigida a esse ego cogito e sua filha ciéncia, que ja tém dificuldades para negar
seus lacos com a sociedade industrial moderna.

Pensar o espaco e os limites que nos cercam

Compreendamos nas linhas que seguem como a morte do sujeito e a relacdo saber-poder
podem ser relacionadas a percepcdo do espaco como produto das relacdes de poder. Serdo
apresentados alguns exemplos que podem sustentar o argumento segundo o qual tanto a
disciplina, quanto a biopolitica podem ser lidas como uma ontologia do presente e de nos
mesmos. Todos estes exemplos terdo o espaco como foco privilegiado de problematizagao.

Foucault argumenta que é necessdrio privilegiar o espaco em detrimento do tempo
nas analises sobre o poder. Seria importante evitar “o rigor do tempo [...] esse incorporeo”
(FOUCAULT, 2010b, p. 231). Se pensarmos em seus estudos sobre a disciplina, o0 método
genealdgico nos possibilita observar as prisdes como parte de um sistema punitivo que
permeia a sociedade em varios ambitos.

[o sistema penal] é um sistema de poder que penetra profundamente na vida dos
individuos, e que dirige sua relacdo com o aparato de producdo. [...] Para que os
individuos sejam uma forca de trabalho a disposicdo do aparato de producao, é pre-
ciso um sistema de coagdes, de coercdo e de castigo, um sistema penal e um sistema
penitencidrio que ndo sdo sendo expressdes do sistema de poder (FOUCAULT, 2010b,
p- 483).

Para Foucault, vivemos em um sistema punitivo direcionado ao fomento da producéo.
E importante para o sistema capitalista poder contar com méo de obra sempre submersa
em uma rede de pressao punitiva. Todos vivem sob a ameaca da punic¢do: criancas, estu-
dantes, trabalhadores, enfermos. Ao longo de toda a vida estamos pressionados por um
poder relacional que espreita e se infiltra nos espacos pelos quais habitamos e circulamos.

Como modelo desse sistema que viabiliza a pratica da vigilancia em diferentes &mbitos,
Foucault cita o pano6ptico de Bentham. O pandptico, modelo da sociedade disciplinar, tem
na sua forma as seguintes caracteristicas:

2 Para uma compreensdo distinta do inicio da modernidade, relacionado a conquista da América, remetemos
a nosso texto (BARROS II, 2014).
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[...] na periferia, uma construcéo em anel; no centro, uma torre; esta possui grandes
janelas que se abrem para a parte interior do anel. A construgdo periférica é
dividida em celas, cada uma ocupando toda largura da construcdo. Estas celas tém
duas janelas: uma abrindo-se para o interior, correspondendo as janelas da torre;
outra, dando para exterior, permite que a luz atravesse a cela de um lado a outro
(FOUCAULT, 1979, p. 210).

Esse formato permite que a luz atravesse totalmente cada cela, iluminando o mais dos
reconditos angulos daquele espaco. Em contrapartida, a torre central ndo permite que o
vigilante seja visto por nenhum daqueles que estdo nas celas. O vigia pode exercer um
olhar invisivel. Aqui ha o rompimento do par ver/ser visto. Quem é visto nunca vé. Por sua
vez, quem V€ nunca € visto. Isso faz Foucault concluir que ha uma reproducdo automatica
da obediéncia, pois aquele que é alvo da vigilancia nunca sabe ao certo quando esta sendo
observado. Assim, o pandptico materializa a relacdo entre producao de saber e exercicio
do poder.

Foi justamente dois anos antes da publicacdo desta entrevista que veio a luz Vigiar e
Punir3, obra na qual se pode encontrar um argumento mais acabado sobre a sociedade
disciplinar.

[O pandptico] é polivalente em suas aplicacdes: serve para emendar os prisioneiros,
mas também para cuidar dos doentes, instruir os escolares, guardar os loucos, fisca-
lizar os operérios, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. E um tipo de implantacéo
dos corpos no espago, de distribuicdo dos individuos [...]. Cada vez que se tratar de
uma multiplicidade de individuos a que se deve impor uma tarefa ou um compor-
tamento, o esquema panoptico podera ser utilizado (FOUCAULT, 1975, p. 239-240).

Emendar, cuidar, instruir, guardar, fiscalizar e fazer trabalhar sdo acdes embasadas
pela disciplina. Esse modelo da sociedade disciplinar estaria disseminado pelo corpo social,
servindo de paradigma para os ambientes de vdrias institui¢des. “A disciplina procede em
primeiro lugar a distribuicdo dos individuos no espaco. [Ela] as vezes exige a cerca, a espe-
cificacdo de um local heterogéneo a todos os outros e fechado em si mesmo” (FOUCAULT,
1975, p. 166).

Outra forma de evidenciar a importancia que Foucault dd ao espaco em suas reflexdes
é a partir do conceito de governamentalidade, trabalhado no curso Seguranca, Territorio,
Populagdo (2004). Segundo ele, a governamentalidade, essa nova forma de exercicio do
governo, passa a ser desenvolvida tendo como foco privilegiado a populacdo. Se nos per-
guntamos onde é possivel encontrar um contingente maior desse novo personagem poli-
tico, podemos facilmente responder: na cidade. E justamente a cidade a escolhida como
foco principal de exercicio desse novo tipo de governo.

A cidade como mercado é também a cidade como lugar de revolta; a cidade, foco infec-
cioso, é a cidade como lugar de miasmas e morte. [...] E se é certo que o esbogo da extre-
mamente complexa tecnologia das segurancas aparece a meados do séc. XVIII, parece que
o faz enquanto a cidade apresentava problemas econémicos e politicos, problemas de téc-
nica de governo (FOUCAULT, 2004, p. 65-66).

3 Foucault também fala do disciplinamento do tempo nesta obra. A precisdo no controle do tempo também é
importante para a efetividade do poder disciplinar. Contudo, nosso objetivo neste breve escrito é dar énfase
a importancia do espago em alguns escritos de Foucault.

4 Para um debate mais profundo e especifico sobre este conceito, remetemos a Barros II (2012a; 2016).
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O espaco urbano sofre com um problema que merece muita atencdo por parte do gover-
nante: a circulacdo. Para que o governante possa exercer o poder de forma eficiente, ele
deve ter presente que a boa circulacdo de pessoas, mercadorias e miasmas € fator impor-
tante para evitar as revoltas.

Ao mencionar a circulacdo de pessoas, Foucault usa o termo populacdo. A partir do
século XVIII, a populacgdo passa a ser um elemento fundamental que condiciona todos o0s
outros na aferi¢do do poder do Estado e do soberano. A relagdo entre populagao, riqueza,
forca produtiva e regimento disciplinario é muito forte. Segundo ele,

Quem viu a populagdo essencialmente desse modo, como forca produtiva, foram os
mercantilistas [...], e com a condicdo, é claro, de que fosse efetivamente adestrada,
repartida, distribuida e fixada de acordo com mecanismos disciplindrios (FOUCAULT,
2004, p. 71).

Esse governo somente é possivel porque a populacdo tem uma natureza permeavel.
Ela pode ser atravessada pelo poder e ser afetada em suas constantes (FOUCAULT, 2004).
Dadas as constantes presentes, o governante seria mais eficiente no exercicio de seu poder
se pudesse interferir nesta naturalidade sem impor a for¢a. Tratando de normalizar os
fendmenos a fim de melhor conduzir a populacdo, o governante aumentaria a poténcia do
Estado. Em se tratando da circula¢ao de miasmas, Foucault utiliza um texto de John Graunt
(1620-1674). Considerado o pai da Estatistica, este inglés é autor de Natural and Political
Observations Made Upon the Bills of Mortality (1662), obra na qual se pode encontrar o
registro da regularidade até das taxas de suicidio de um ano ao outro quando observamos
a populacdo. Ele constata também que a mortalidade é sempre mais elevada na cidade que
no campo (FOUCAULT, 2004).

Fazendo uma critica de cunho mais metodoldgico, privilegiar o espaco seria uma ten-
tativa de escapar a propensdo de tentar “regressar a origem [a um] primeiro momento”
(FOUCAULT, 2010Db, p. 231). Dar primazia ao tempo, nesta comparacao, € buscar uma ori-
gem das coisas ou dos objetos. Uma esséncia que sempre esta 1a para ser descoberta. Este
algo ndo seria alterado por nada e conservaria sua caracteristica primordial a espera do
empenho da razao em encontra-lo. Para ele, o mundo néo € feito de “caracteristicas essen-
ciais” (FOUCAULT, 1979, p. 29). Com essa perspectiva, podemos compreender suas palavras
quando ele afirma que “a genealogia [...] se opde a pesquisa da ‘origem’ (FOUCAULT, 1979,
p. 16).

Essa recusa reforca a importancia do método genealdgico. Foucault guardou profunda
desconfianca com respeito a filosofia do sujeito (CUSSET, 2007, p. 164). Este sujeito univer-
sal, imutdvel e totalmente capaz de observar e conhecer o objeto de contempla de maneira
neutra representa para ele uma quimera ocidental.

E preciso se livrar do sujeito constituinte, livrar-se do préprio sujeito, isto é, chegar a
uma anélise que possa dar conta da constituicdo do sujeito na trama histérica. E isto que
eu chamaria de genealogia, isto é, uma forma de historia que dé conta da constitui¢cdo dos
saberes, dos discursos, dos dominios de objeto etc., sem ter que se referir a um sujeito,
seja ele transcendente com relagdo ao campo de acontecimentos, seja perseguindo sua
identidade vazia ao longo da historia (FOUCAULT, 1979, p. 7).

O investigador teria outra perspectiva se, em lugar de aceitar a universalidade das cate-
gorias da razao universal, ndo desse por suposto um conteudo ou uma origem inventada;
se antes de atribuir ao sujeito uma substancia prévia, trabalhasse com uma materialidade
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histérica do conhecimento; e, por fim, se, em vez de trabalhar com uma concepc¢ao historica
carregada de sentido, visse a constitui¢do de uma razdo historica (GALIBONDO, 1990, p. 39).

Em Do Governo dos Vivos, um dos seus ultimos cursos no Collége de France, no tocante
a manifestacdo da verdade por parte do sujeito e os efeitos de poder decorrentes desse
ato, Foucault declarou o que gostaria de fazer: “[quero] escrever uma histdéria da forca
do verdadeiro, uma historia do poder da verdade, uma historia, portanto, [...] da vontade
de saber” (FOUCAULT, 2012, p. 98-99). Essa historia da for¢ca do verdadeiro serviria como
dobradica entre um regime epistemologico e um regime politico.

Ndo seria mero efeito l6gico o reconhecimento da verdade por parte do sujeito. A ver-
dade carrega em si um constrangimento, nisso podemos concordar seguindo o argumento
de Foucault. Contudo, dito constrangimento néo se deve por um evidente efeito 16gico que
ela acarreta ao ser descoberta. “Ndo é por logica” que a forga da verdade se manifesta. Ela
constrange o sujeito porque ele mesmo faz légica, ou seja, comporta-se “como operador de
um certo numero de praticas” (FOUCAULT, 2012, p. 95).

Este argumento serviria como resposta para uma conhecida objecdo segundo a qual
o argumento de Foucault sobre o poder é tautologico: ele estaria em todo lugar, onipre-
sente, uma espécie de conceito transcendental-historicista (HABERMAS, 2008, p. 294). Para
respondé-la, poderiamos sinalizar para uma tentativa de pensar, utilizando analises his-
toricas, uma racionalidade que ndo habita em um sujeito, mas que é um acontecimento
histérico (HIGUERA, 2007, p. 16).

A importancia desta recusa reside na relacdo entre saber e poder. Como o saber tem
efeitos de poder, este poder serd produtivo na medida em que tem a capacidade de fabricar
corpos e mentalidades. Desse modo, seria possivel compreender como o corpo humano
entra em uma maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e o recompde. Uma
“anatomia politica”, que é também igualmente uma “mecanica do poder”, estd nascendo
[...]. A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos “ddceis” (FOUCAULT,
1975, p. 162).

Assim, o poder “[...] ndo se limita a reprimir, a restringir o acesso a realidade, a impedir
a formulacgdo de um discurso: o poder trabalha o corpo, penetra no comportamento, mis-
tura-se com o desejo e o prazer” (FOUCAULT, 2010b, p. 586). Encontramos palavras seme-
lhantes em Cusset, quem nos convida a pensar nos seguintes termos:

O discurso s6 aparece como uma pratica porque se encontra misturado com o poder
e o desejo. [...] Na pretensdo de verdade que atravessa o discurso, ha de entrada uma
aposta de dominacdo, ndo porque o mais forte se impde [...], mas no sentido webe-
riano de dominacao, isto é, como oportunidade de obter obediéncia ou crédito ante
um grupo determinado de individuos (CUSSET, 2007, p. 155).

Transformando discurso em habitos, o saber embasa e reforca o exercicio do poder em

diferentes instancias. Da mesma forma, o poder fomenta a producdo e reproducdo de um
saber que o serve e que dele faz parte.
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Uma ontologia do presente’®

A essa altura, cabe a pergunta: qual a relacdo entre poder disciplinar, biopolitica¢ e onto-
logia do presente? Pois bem, esta relacdo é feita por Foucault em seus ultimos escritos.
Para ele, uma ontologia do presente seria o exercicio de um tipo de critica que nos levasse
a ultrapassar limites. Limites disciplindrios, limites normalizadores, limites biopoliticos.
Limites que contribuem para que as pessoas se comportem de determinada maneira, com
determinada finalidade, favorecendo as engrenagens desta sociedade capitalista na qual
vivemos. “A critica é esse movimento pelo qual o sujeito atribui-se o direito de interrogar
a verdade acerca de seus efeitos de poder e ao poder acerca de seus efeitos de verdade; a
critica sera a arte da ndo serviddo voluntdria, da indocilidade reflexiva” (FOUCAULT, 2007,
p- 10-11). Essa critica, “esse trabalho feito nos limites de nds mesmos deve, por um lado,
abrir um dominio de investiga¢des historicas e, por outro, submeter-se a prova da reali-
dade e da atualidade, para captar os pontos nos quais a mudanca € possivel e desejavel.
[Esta é a] ontologia histdrica de nds mesmos” (FOUCAULT, 2007, p. 92).

Ao questionar ditos limites, ndo podemos cair em uma oposicdo bindria entre proibido
e permitido. O desafio é pensar uma conduta que leve em consideracdo niveis de atua-
cdo, “entre o mais e o menos” (RUBENSTEIN, 1987, p. 90). O ethos critico caracteristico da
ontologia do presente exige do individuo um refletir sobre seus proprios parametros, suas
fronteiras, seus intransponiveis. A genealogia exemplifica a concepcdo de esclarecimento
como um ethos critico. Ela orienta nosso pensamento a um ideal imanente que néo é outra
coisa que o (sem fim) processo de desenvolvimento e exercicio de nossa capacidade de
autogoverno (OWEN, 1999, p. 37).

Partindo da colocacdo de Tully (1999, p. 129), “[...] ao invés de estudar capacidades e
autonomia abstraindo de processos de subjetivacdo subjacentes e correntes que resultam
na intensificacao de relacdes de poder”, o argumento de Foucault nos possibilita analisar a
relacdo existente entre capacidades e dominacdo, averiguando também a possibilidade de
modificagdo desse processo, sempre tendo em conta a reciproca dindmica entre verdade,
poder e subjetividade (BURCHELL, 1996).

Pensando criticamente sobre os limites que nos rodeiam, vemos que sua funcdo tam-
bém estd na legitimacdo de uma “ordem social injusta e inadequada” (DEAN, 1999, p. 171).
Isso nos ajuda a perceber como mecanismos formais sdo materializados em espagos que
deixam de ser neutros, para operar sobre corpos ddceis.

Talvez a grande contribuicdo de Foucault tenha sido proporcionar elementos para que
possamos, ao menos, considerar ndo nos dar por satisfeitos como estamos. Porque, nesse
estado de coisas, mais que sujeitos livres, parecemos sujeitos livres e disciplinados, acima
de tudo (DEAN, 1999). Cada um de ndés pode escolher cruzar esses limites a medida que se
depara com eles. Assim, seria possivel a construcdo de uma sociedade na qual o exercicio
do poder poderia se dar de outra forma.

5 Sobre o conceito ontologia do presente, recomendamos Barros II (2012b).

6 E pertinente ressaltar que a biopolitica, marco dentro do qual ocorre o surgimento do termo governamentali-
dade, foi um conceito cunhado originariamente por um geégrafo sueco no inicio do séc. XX. Rudolf Kjellén, em
sua obra O Estado como Forma Vivente (1916), apresenta este neologismo para tentar abordar o exercicio do
poder sem usar as categorias da teoria contratualista moderna. Contudo, “a biopolitica foucaulteana, concei-
tualmente, relaciona-se com o que Kjellén denomina pletopolitica, o estudo e a gestdo do corpo da populacéo
(Volkskorper) em seus aspectos quantitativos (por isso o recurso ao grego pléthos)” (CASTRO, 2011, p. 7).
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Conclusao

Se pensarmos que a grande contribuicdo de Foucault foi proporcionar que vissemos 0s
limites que nos cercam, entdo podemos encarar seu trabalho de modo muito mais positivo.
Ndo se trata apenas de denunciar as amarras do poder que estdo distribuidas no corpo
social. O olhar invisivel que proporciona um funcionamento automatico do poder é desnu-
dado e, no momento em que iSso acontece, Somos capazes de escapar justamente por ter a
capacidade de identifica-lo.

Pensar o espaco como um produto do poder é fundamental para vislumbrarmos como
nosso transito dentro da sociedade estd profundamente direcionado por aqueles que nos
querem controlar e fazer de nds sujeitos obedientes. As cenas do filme La Mirada Invisible
retratam bem a formacdo de corpos ddceis e fortes. Essa forca estaria direcionada ndo
para o questionamento politico, mas para a manutencdo e aumento do aparato produtivo
industrial em desenvolvimento.
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ESCUCHANDO A LOS PUEBLOS
INDIGENAS: REFLEXIONES SOBRE LA
PELICULA PARA RECIBIR EL CANTO DE LOS
PAJAROS

Félix Ceneviva Eid

Que nadie se llame como se llama,
que nadie hable como habla,

que nadie piense como piensa.

José Antonio de Areche (LEWIN, 1967)

Introduccion

Este texto trae una reflexion critica sobre la pelicula Para Recibir el Canto de los Pdjaros
(PARA RECIBIR..., 1995), del director boliviano Jorge Sanjinés. Aun comprendiendo que
cuestiones cinematograficas, tanto técnicas como creativas, son parte indivisible de la peli-
cula como un todo, esenciales para crear el discurso pretendido, vale aclarar que éstas no
serdn tratadas en este texto, y por lo tanto no se trata de una resefia o critica desde el cine
propiamente. Al no tener formacion en esa area, espero contribuir a la reflexion sobre esta
pelicula, y sobre la compleja problematica que describe, desde otro lugar.

Hay muchos elementos de esta produccion, algunos explicitos y otros entre lineas, que
son generadores de debate y merecedores de profunda reflexién. No podré, por las limi-
taciones de la extension de este texto, y las mias propias, abarcar todos ellos. Presentaré,
entonces, un breve panorama sobre la pelicula y una reflexidn critica sobre algunos de los
mencionados elementos, profundizando y deteniéndome en aquellos en los que mas pueda
contribuir desde mi vivencia y mi formacion.

Asi, por un lado, discutiré como los problemas presentados en esta produccion per-
mean la sociedad boliviana cotidianamente. Por otro lado, daré especial atencién a la
musica, una de las metaforas centrales de la pelicula. Con esto intentaré explicar la enorme
dificultad de entender, desde una perspectiva occidental, eurocéntrica y colonizada, las
expresiones musicales de tradicion oral de la region de los Andes; y, de manera andloga, de
comprender, respetar y coexistir con las culturas indigenas en general. Y es justamente en
este punto, en esta problemdtica tan antigua como actual en Bolivia, donde se concentra
la critica de este largometraje. De hecho, temas con un fuerte compromiso y critica social
siempre han sido parte de las producciones del Grupo Ukamau?, sobre el cual comenta
Sanjinés:

Empezamos a hacer cine con un propdsito deliberado de participar y de contribuir
a la lucha de los sectores empobrecidos de nuestra sociedad boliviana y, paralela-
mente, llamar la atenciéon de esa misma sociedad sobre los valores culturales de las

1 Ukamau, o “Asi es” en castellano, lanzada en 1966 bajo la direccion de Jorge Sanjinés, es la primera pelicula
hablada en aymara. A partir de ella se creo el Grupo Ukamau, que paso a producir otras peliculas con conte-
nido social, principalmente comprometidas con las poblaciones y culturas indigenas.
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mayorias indigenas que constituyen la presencia cuantitativa humana mas grande
de Bolivia. Lo hicimos sin militar en ninguna organizacidn politica especifica, imbui-
dos de una ideologia de izquierda en afios en que América Latina sufria la opresién
dictatorial de regimenes militares muy violentos. Nuestro cine, que desde su primera
pelicula independiente Revolucién, un cortometraje de s6lo 10 minutos, ensefia una
preocupacion por la causa social, ha seguido la senda de construir un material cine-
matografico al servicio de la lucha histdrica del pueblo por su liberacién sea esta
interna como externa. En el marco de esa lucha liberadora que implica la denuncia
de un sistema capitalista como fuente de la injusticia social, ha sido fundamental
para nosotros alimentar nuestro lenguaje cinematografico con la identidad cultural
de las mayorias indigenas a las que vimos como nuestros mas importantes destina-
tarios. Ese proceso de elaboracion de un lenguaje cinematografico se hizo no sélo
porque teniamos al frente un destinatario poseedor de una cultura distinta a la
occidental (quechua-aymara), sino porque comprendimos que en ese juego comu-
nicador se podia proponer una conjugacion mayor, es decir, la construccion de una
nueva identidad para nuestra propia Nacion. Asi al utilizar un medio tecnoldgico
moderno como el cine, pero al elaborar una manera diferente del lenguaje cinema-
tografico, mas afin con la cosmovision, mas cerca de los “ritmos internos” de esa
mayoria culturalmente diferenciadas del grupo social dominante criollo de cultura
occidental, estdbamos concretando en la forma del instrumento cinematografico,
es decir en el lenguaje narrativo, 1o que en teoria proponiamos fortalecer y desar-
rollar: una identidad nacional propia que sin renunciar a los avances tecnoldgicos,
cientificos, sociales modernos, pudiera recoger su memoria cultural, rescatada y
desarrollada, para constituir una nueva entidad social boliviana impregnada de una
propia manera de componer su propia realidad, capaz de generar un estilo que le
perteneciera desde el fondo de los tiempos (SANJINES, 2004).

Las palabras de Sanjinés nos ayudan a comprender la propuesta del grupo tanto en
el ambito de la critica social como en la busqueda o construccion de una estética dentro
de ese contexto. Por supuesto que ambos estan intimamente relacionados, y es evidente,
por las palabras del director, que tanto dentro de la critica social como del planteamiento
estético hay una propuesta u horizonte de Nacion. Sin embargo, como ya expliqué ante-
riormente, en este articulo abordaremos tan solo el primer aspecto, el de la critica social,
dejando el lenguaje cinematografico a expertas y expertos en el tema.

Pasando a la trama, Para Recibir el Canto de los Pajaros muestra un grupo de cineastas
de la ciudad de La Paz que pretende filmar un largometraje sobre la colonizacién de la
América Andina desde el punto de vista de los pueblos indigenas —es decir, con la intencion
de narrar una historia que “ponga el dedo en la llaga, pero con la verdad”, en las pala-
bras de Rodrigo (Guido Arce), personaje encargado de dirigir dicho largometraje. El grupo
entonces va hasta Janco Amayuz, poblacion o ayllu® de origen aymara, con la intencion de
filmar ahi la pelicula. Sin embargo, en su trato y convivencia con la comunidad, los y las
cineastas adoptan actitudes de poder y superioridad cultural heredadas de la colonizacion,
reproduciendo por lo tanto con la comunidad indigena justamente aquello que pretenden
criticar en su produccidn cinematografica.

Al llegar a Janco Amayu, el productor invita a la comunidad a participar en la pelicula,
como figurantes, a cambio de una pequefia remuneracion. Ya en este momento sucede el

2 Elcantdén Janeo Amayu (Jancko Amayu) se encuentra ubicado en la primera seccién municipal del municipio
de Achacachi de la Provincia Oma-suyos, es una comunidad del Departamento de La Paz a 120 Km. de la sede
de gobierno. [...] La regién que hoy se conoce como Santiago de Huata (Mamani, 2007), desde aproximada-
mente 1800 a. C, estuvo habitada por poblaciones lacustres, seminémadas y dispersas (CAMACHO SILVA,
2014, p. 38).

3 Célula mediante la cual una comunidad andina se organiza socialmente y establece su unidad con la tierra.
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primer “desencuentro” entre ambas culturas. Cuando los habitantes del lugar rechazan
la invitacidn, el productor y el director se sorprenden y se enfadan, convencidos de que
“la pelicula es para ellos”, es decir, que esa produccion se hace en beneficio de la propia
comunidad. Por un lado, debemos preguntarnos qué interés puede tener esta poblacion
aymara en la filmacion del largometraje y su consecuente exhibicion en los cines del pais.
Del mismo modo, estas contrapartidas, la remuneracion y la participacion en la pelicula,
propuestas sin ningun didlogo y pensadas a partir de la l6gica y los intereses de quienes las
ofrecen, tienen poco o ningun sentido para los habitantes de Janco Amayu. Este punto, que
a simple vista puede pasar como un pequefio detalle, es una importante critica que Sanji-
nés trae sobre la sociedad boliviana. El rechazo de ofertas de trabajo por parte de mujeres
y hombres indigenas ha alimentado la idea, levantada por los colonizadores desde el siglo
XVI y reforzada por el movimiento eugenista en la primera mitad del siglo XX, de que “al
indio boliviano no le gusta trabajar”, justificando asi su exclusién de cualquier participa-
cion politica, econdémica y social del pais.

Asimismo, posiblemente también bajo la influencia del movimiento eugenista y de
otras lineas del racialismo, algunas polémicas obras de la literatura indigenista boliviana,
como Raza de Bronce, de Alcides Arguedas (2006), y La Nifia de sus Ojos, de Antonio Diaz
Villamil (1991), consideradas por parte de la critica como las novelas que mejor descri-
ben y comprenden al indio boliviano, clasificadas incluso como “pro-indigenistas”, han
atribuido a la poblacion indigena caracteristicas negativas, como la pereza, como si éstas
fueran propiedades genéticas, por lo tanto generales e inamovibles (OSORIO, 2003).

Aun muy presente en Bolivia, esta caracterizacion sobre las poblaciones indigenas no
considera, o decide no considerar, el impacto que ha tenido sobre estos pueblos la abrupta
y violenta ruptura de su cultura y forma de vida, sumada a la imposibilidad de participar
de esa otra forma de vida que se imponia a la fuerza. Tampoco se toma en cuenta que
ciertos trabajos, con los sacrificios y beneficios que implican, sélo tienen sentido para una
sociedad urbana y/o capitalista. Otros factores, como el trabajo comunitario, la relacion
vital con el ayllu, los ciclos de vida o estacionales, entre tantos otros, determinaran los
tipos de trabajo que tengan sentido para hombres y mujeres indigenas en un determinado
momento. Finalmente, si los anteriores argumentos no fueran suficientes, dicha caracte-
rizacion también ignora que, en Bolivia, mientras la tasa de participacion laboral de la
poblacion no indigena es del 67%, ésta es del 81% para la poblacion indigena (FRANCO et
al., 2007).

Fernando (Marcelo Guzmadn), el asistente de director, quizds el personaje mds joven
entre los cineastas, y clasificado como “de izquierda”, defiende a la comunidad indigena,
argumentando que, si éstos fueran flojos, “nosotros no comeriamos”. Con esto se refiere a
que son las poblaciones indigenas quienes se han encargado de la agricultura en Bolivia, y
por lo tanto la sociedad urbana depende de ellas para subsistir.

Con todo esto podemos ver un poco de lo que existe detras de la afirmacion de Pedro
(Jorge Ortiz), el productor, cuando dice “flojos, eso es lo que son”, en referencia al rechazo,
por parte de la comunidad, de participar en la pelicula.

Otro personaje que aparece al principio de esta produccion, muy importante dentro de
la critica de Sanjinés, es el de Catherine Pallard (Geraldine Chaplin), una mujer francesa
que fue a pasar algunos meses en la comunidad, pero termind casandose con Andrés, el
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kallawaya+, por lo que ya vive ahi hace ocho afios, trabajando con su esposo. Al descu-
brir esto, algunos de los cineastas la tachan de “pobre loca”, por “vivir entre indios”. Aqui
encontramos otra representacion o critica de la sociedad boliviana. Extranjeras y extranje-
ros que viajan por el pais suelen tener mds abertura y receptividad hacia las culturas indi-
genas que la poblacion urbana local. Usar vestimentas andinas, como chulos® y aguayoss,
probar la hoja de coca’, tomar chichas, entre tantas otras formas de intentar aproximarse
a estas culturas, son practicas, por un lado, muy comunes entre turistas, y por otro, alta-
mente discriminadas por la burguesia boliviana. Esto no quiere decir, por supuesto, que
personas de afuera no tengan también una mirada etnocéntrica. Sin embargo, en la socie-
dad boliviana, en la cual histéricamente se ha construido la idea de inferioridad de la
poblacion indigena, marginando a estos pueblos y muy frecuentemente negando cualquier
ascendencia que se pueda tener de ellos, ni siquiera es posible ver un lado interesante,
diferente o “exdtico” de estas culturas — una vision que, si bien no estd libre de prejuicios y
etnocentrismo, al menos lo esta del odio, de la exclusion y de la autonegacion construidos
en el pais en los ultimos siglos.

Las siguientes palabras de Coriun Aharonidn’, aunque refiriéndose especificamente a
Uruguay, nos dan un indicio de como esta forma colonizada de ser, con diferentes grados y
matices segun la region, esta presente en toda América Latina:

Cada vez que comprobamos que algo es nuestro, nos avergonzamos de ello, porque
no coincide —qué curioso- con el modelo de nuestros amos imperiales. Alguien dice
que el color gris es malo, y lo creemos. En vez de afirmarlo como rasgo de identidad,
tratamos de combatirlo, confundiendo gris con grisura, y haciendo que la gente —
nuestros educandos- también confunda gris con el concepto peyorativo que otros le
impusieron a la palabra grisura (AHARONIAN, 2010, p. 19).

Ademas de lo representado por Catherine, vale la pena también detenernos un poco en
la joven maestra de la escuela local, Rosa Tintilaya (Lineth Herbas), personaje que trae a la
pelicula una importante mirada hacia el machismo en la sociedad boliviana.

Por un lado, al notar el interés que Fernando demuestra por ella, los musicos de la

4 Kallawaya o Callahuaya, grupo indigena procedente de la provincia Bautista Saavedra, al norte del departa-
mento de La Paz, Bolivia, cuya principal actividad es la medicina ancestral. Sulengua materna es el quechua,
pero suelen hablar también aymara y castellano, ademés del Machaj Juyay, idioma propio usado entre ellos
para los rituales medicinales, que segun algunos especialistas tiene una gramatica basada en el quechua,
pero con un 1éxico procedente del idioma pukina. La medicina kallawaya es bastante sistematizada, nutrida
de un gran conocimiento de especies herbaceas. A lo largo de esta ultima década, bajo el gobierno del pre-
sidente Evo Morales Ayma, el Estado boliviano ha reconocido e incorporado la medicina Kallawaya en el
Sistema de Salud. Para mas informacion, ver Fernandez (2001).

5 Gorro andino artesanal, usado principalmente para el frio.

6 Tejido tradicional andino, generalmente muy colorido, conteniendo diferentes figuras simbolicas de acuerdo
con la comunidad que las hace. Entre sus diferentes usos estan el de cargar bebés en la espalda, como man-
teles, para cubrirse del frio, como adornos, entre otros.

7 Planta nativa de Sudamérica con gran importancia para las culturas andinas. Las hojas de esta planta son
masticadas debido a sus propiedades medicinales. Ademas de ser analgésica, la hoja de coca puede aplacar el
cansancio y el hambre, por lo que es muy utilizada durante las horas de trabajo. Ademads de sus propiedades
medicinales, también es considerada sagrada, y por lo tanto es usada en diferentes rituales.

8 Bebida fermentada a base de maiz, producida por pueblos indigenas de la regién de los Andes. También
comercializada, siempre de forma artesanal, en Bolivia es una bebida muy popular, principalmente en los
pueblos de los valles centrales, aunque en los ultimos afios ha perdido mucho espacio para la industria cer-
vecera.

9 Coriun Aharonidn (1940-2017) fue un compositor, musicélogo, docente e investigador uruguayo. Compro-
metido y militante, dejé un importante legado en el campo de la investigacion sobre musicas y culturas de
América Latina.
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comunidad muestran disgusto ante la posibilidad de esta relacién. Podemos pensar que
este rechazo es motivado por discriminacion, ante la posibilidad de una relacion intercul-
tural o interétnica, y nada tiene que ver con cuestiones de género. De hecho, don Pedro, el
hermano de Fernando, también se opone a esta relacion, y es evidente que en ese caso si
se trata de discriminacidn. Sin embargo, sin excluir el rechazo por ambas partes hacia la
relacion intercultural, en el caso de Rosa no son familiares quienes opinan al respecto, sino
hombres sin ninguna relacién de parentesco con ella. Ademas, en Catherine y su esposo
Andrés tenemos a otra pareja intercultural dentro de Janco Amayu, y en ese caso no parece
haber ningun tipo de rechazo por parte de la comunidad. Es decir, al tratarse de Andrés, un
hombre, éste puede casarse con quien quiera, y tanto él como la esposa serdn respetados
por la comunidad, aunque probablemente ella lo sea por extensidn. Por lo tanto, seria por
lo menos ingenuo pensar que en todo esto no hay, ademas de discriminacion, una cuestion
de género.

Por otro lado, el papel que Rosa interpreta, el de maestra de escuela, ha sido también
designado, fuera de la pelicula, casi exclusivamente a mujeres. Es decir, quienes se encar-
gan de la educacion en los primeros grados escolares son en su gran mayoria mujeres,
mientras hombres ocupan un mayor espacio tanto en grados mas avanzados, donde se
requiere una formacion mas especializada®, como en cargos de direccion:

Los nifios y nifias no aprenden a ser sexistas unicamente a través de los libros y
manuales escolares, sino también observando la jerarquia del sistema escolar: les
basta con fijarse en como se reparten los roles profesionales masculinos y femeni-
nos dentro de su misma escuela o colegio. Como sefiala la Comisidn de las Comuni-
dades Europeas, en las escuelas primarias, los nifios y nifias observan que, si bien
las maestras son mayoria, los puestos de direccion, como los de director, inspector
de estudios, etc., estdn ocupados en general por hombres. Se trata de un modelo
muy extendido que no debe considerarse en absoluto irrelevante, pues a través de
él los nifios aprenden que mds adelante ellos seran los dirigentes en la ensefianza, el
gobierno, el mundo del trabajador, la sociedad, y que las mujeres ocupan un lugar
secundario respecto de los hombres en el proceso de toma de decisiones, al mismo
tiempo que introduce en el subconsciente de las nifias un “techo” para sus ambicio-
nes (COMISION DE LAS COMUNIDADES EUROPEAS, 1979 apud MICHEL, 2001, p. 68).

A pesar de que Rosa nos muestra de forma muy clara la problemdtica descrita arriba,
es importante tener en cuenta que la reparticion de roles en la escuela viene de la ciudad,
donde ella curso la Escuela Normal, y no de Janco Amayu. En otras palabras, si bien las
culturas indigenas, tan plurales entre ellas, estan lejos de ser equitativas en sus relaciones
de género, es importante resaltar que sus funciones sociales y construcciones culturales
en torno a este tema son muy diferentes de aquellas establecidas en la cultura occidental.
Y si bien es cierto que “se construyé un nuevo discurso sobre el cuerpo en los Andes como
consecuencia de la cultura barroca, profundamente represiva” (ARMAS, 2001, p. 673), no
hace falta una mirada muy atenta para mostrarnos que estas culturas aun mantienen en
su cosmovision, la cual incluye la relacion de géneros, profundas diferencias con la cultura
occidental. Por lo tanto, también los anadlisis sobre relaciones de género en comunidades
indigenas deben cuidarse de no ser etnocéntricos. Del mismo modo, es imposible negar,

10 Enla pelicula, Rosa explica que la escuela de Janco Amayu cuenta con “dos maestras, y un profesor”. Aunque
la diferencia entre ambos términos sea cultural y subjetiva, lo més probable es que este profesor se encargue
de los ultimos grados de la escuela. Independientemente de mi propia lectura, de lo que no hay duda es de
que existe una distincidn.
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aunque mucha gente se empefie en hacerlo, que las sociedades occidentalizadas de los
paises andinos también han sido influenciadas por las culturas originarias. Asi, también
en la sociedad mestiza y urbana de Bolivia el problema del patriarcado esta colmado de
sincretismos que le dan caracteristicas particulares, diferentes de aquellas de la sociedad
occidental, y que por lo tanto necesitan reflexiones propias que atiendan a ese contexto
histoérico y cultural.

La musica es otro tema importante en esta produccién, pues, como ya mencioné ante-
riormente, en ella se encuentra la metafora central de la pelicula. Me refiero, por lo tanto,
al ritual de la musica que se presenta como parte de la trama, y no a la banda sonora del
largometraje. Aunque no haré un analisis de ésta ultima, es importante al menos contex-
tualizarla. Cergio Prudencio, responsable por la musica de esta produccidn, es composi-
tor, director de orquesta, docente e investigador. A lo largo de su trabajo con la Orquesta
Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN), Prudencio ha desarrollado una estética
contemporanea con sonoridades e instrumentos precolombinos a partir de una profunda
investigacidon y un amplio didlogo con comunidades indigenas. No es de extrafiarse, por lo
tanto, que la banda sonora de Para Recibir el Canto de los Pdjaros esté en tal armonia con
la propuesta social y estética de Sanjinés.

Con respecto al ritual presente en la pelicula, es necesario resaltar que las culturas
musicales de los Andes!! estdn rodeadas de mitos!?, pero éstos no son meras fantasias que
embellecen una historia sobre el origen de una cancion o instrumento. Los mitos son parte
de la base sobre la cual se construye una cultura musical, y por lo tanto también determi-
nan los rituales relacionados a ella. Asi, los mitos afectan a la expresion musical en toda
su amplitud, desde el propio concepto de musica, su funcion social, la construccién de los
instrumentos, la forma de crear sonidos o “componer”, para usar el concepto occidental,
hasta el mismo resultado sonoro®.

En la primera escena en que aparecen los musicos de la comunidad, éstos estan lle-
vando sus instrumentos musicales al Sirinu, debido a que, como explica Rosa, se acerca el
dia de la Fiesta del Canto de los Pdjaros. Para entender, por lo tanto, el ritual de esta fiesta,
veamos dos definiciones del mito del Sirinu:

[...]I sirinu/a, del castellano sirena, ser con figura humana que tiene el don de templar
los instrumentos musicales que le dejan [...] pero seduce también a quien, descui-
dado, se haya quedado dormido en sus dominios y le dejan podridos sus genitales
(ALBO, 2000, p. 7).

Sirinu: Aymarizacion de sirena. Fuerza sagrada que habita ciertos sitios reservados
para los instrumentos y para los musicos (RIVERA, 2010, p. 155).

11 Aunque la industria cultural haya intentado crear un género unificado, no existe “la musica andina”, sino
una enorme diversidad de culturas y expresiones musicales en la region de los Andes.

12 Todas las culturas musicales estan fuertemente asociadas a mitos y rituales. La musica occidental “de con-
cierto” no es excepcidn, aunque es muy comun que quienes participan de ella no logren o no quieran verlo.
Para mas informacién sobre mitos andinos, ver: Gisbert (1980), Harris (1983) e Quispe [19--?].

13 Con “resultado sonoro” me refiero a aquello que occidente ha llamado de “obra musical”, priorizdndola a tal
punto que ésta ya se confunde con el concepto mismo de musica. Vale aclarar, sin embargo, que esta division
no tiene sentido para otras culturas, donde musica es un concepto mas amplio, que no separa proceso de
resultado.
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Podemos ver, por ambas definiciones, que se trata de un préstamo del castellano, pero,
ademas, segun Albo (2000), este ser hace parte de la categoria de “espiritus malignos”,
provenientes del “mundo de abajo” o Uku Pacha*, como el yawlu (diablo), o el tiyu (tio de
la mina). Aunque estos seres toman sus nombres y algunas nuevas caracteristicas, como la
imagen del diablo, a partir del sincretismo religioso en América Latina, también mantie-
nen caracteristicas propias, anteriores a la evangelizacion. Hay que tener en cuenta, por
ejemplo, que a diferencia de aquellas puramente catodlicas, en estas entidades el bien y el
mal coexisten armonica y naturalmente.

Volviendo ala Fiesta del Canto de los Pdjaros, los musicos de la comunidad deben enton-
ces dejar sus instrumentos al Sirinu para que éste los “afine” o “temple”, no en el sen-
tido occidental de la palabra, sino para que los prepare?’, en un sentido mas amplio, o los
“encante”, para usar la palabra de Rosita.

Unos dias después, una vez que el Sirinu haya hecho su parte, los musicos vuelven
por sus instrumentos. Entonces, ya junto con la comunidad, empieza la Fiesta, donde los
pdjaros traen del cielo nuevos cantos, y los musicos, escuchdndolos, componen nuevas
melodias que podran ser usadas en el siguiente ciclo de eventos de la comunidad, como
la siembra, la cosecha, un nacimiento o una muerte, entre otros. La danza también esta
presente en este ritual, donde se baila imitando a los pajaros para que éstos se acerquen
trayendo mas melodias.

Notemos, entonces, que este ritual musical, que da inicio a un ciclo dentro del ayllu,
empieza con una divinidad, buscando el consentimiento del Sirinu, y se cierra con la natu-
raleza, incorporando el canto de los pajaros. Pero ademas del didlogo entre mito y natu-
raleza, también los tres mundos, o pachas, trabajan de forma complementar para llegar a
esta creacion musical: del Uku Pacha tenemos al Sirinu, que preparo los instrumentos; en
el Qanaq Pacha tenemos a los pajaros, que traen nuevos cantos del cielo; y en el Kay Pacha
estd la comunidad, haciendo musica ya en armonia con los otros dos mundos.

Al entender la importancia de estos mitos, entidades y naturaleza para esta cultura, no
deberia sorprendernos la reaccidén que tiene un grupo de la comunidad al descubrir que,
unos dias antes de la Fiesta, algunos de los cineastas salieron a cazar pajaros por mera
diversion. En esta escena, en que los cineastas estan rodeados y asustados, salen a relucir
sus verdaderos y mas oscuros sentimientos hacia los indios, ya sin el velo de lo “social-
mente aceptable” o lo “politicamente correcto”. Al dia siguiente, con la situacion bajo con-
trol y un pedido de disculpas, vuelve el velo a cubrir aquello que en el fondo nunca deja de
estar a la vista. Esta escena deberia hacernos pensar, si no nos hemos dado cuenta ya, que
donde hay pequefias sefiales de prejuicio, el problema es siempre mucho mas profundo.

Un elemento que sorprende en la pelicula es que, cuando los cineastas finalmente
obtienen autorizacion para participar de la Fiesta, después de haber entendido que debian

14 Serefiere alos tres “mundos” o pachas de la cosmovision andina: Qanaq Pacha, Kay Pacha'y Uku Pacha. Aun-
que éstos hoy se confunden con cielo, tierra e infierno, respectivamente, se trata en realidad de una divisién
muy diferente, y de una creencia fundamental en las culturas andinas. Para mds informacién sobre el tema,
ver Albd (2000) y Rivera (2010).

15 Muchas veces, dependiendo del evento, de la comunidad, y por supuesto de los instrumentos, éstos ultimos
se dejan cerca de una fuente de agua, como un rio o lago. Es el caso, por ejemplo, de las tarkas, instrumentos
de viento que se tocan solamente en época de lluvia, desde noviembre hasta marzo, aproximadamente. Por
lo tanto, es muy probable que, dependiendo del lugar donde se dejan los instrumentos, éstos sufran cambios
en sus sonidos por causa de la humedad. Quiero decir con esto que, ademads de la influencia en el estado, la
disposicion, la sensibilidad de los musicos, el ritual también puede producir cambios acusticos en los instru-
mentos.

134



pedir autorizacion a toda la comunidad, ellos no logran escuchar el canto de los pajaros.
Y no solamente eso, sino que ni siquiera sus grabadoras captan esos sonidos. Tal como
Ximena (Tatiana Avila) le explica al director, “ellos escuchan y nosotros no, ellos miran a
una distancia increible, y nosotros, porque tenemos nuestras narices pegadas a las cuatro
esquinas de las calles, nos hemos vuelto tan miopes, con tantos ruidos nos hemos vuelto
sordos...”.

Ma4s alla de los problemas de los oidos urbanos, bombardeados constantemente por rui-
dos de maquinas, es evidente que, al no comprender ni participar plenamente del ritual,
al no respetar a la naturaleza ni entender la importancia que ésta tiene en el proceso de
creacion musical de la comunidad, y finalmente, al estar pendientes de la captacion de
sonidos e imdgenes, la experiencia sonora del grupo de cineastas serd diferente de aquella
vivida por la comunidad.

Un sonido es un fenédmeno acustico, por supuesto, pero es también una experiencia
cultural, y en esa experiencia no solamente participa el oido, sino todos los sentidos, y
juegan un papel fundamental la receptividad, el estado de dnimo, el ambiente, la ilumina-
cion, entre tantos otros factores. Y es por eso que los rituales hacen parte de la musica en
todas las culturas. Eliminarlos, en el intento de llegar directamente al “producto final”, nos
dard una experiencia musical fragmentada. Asi, podemos entender la metafora detras de
este raro suceso, el de no lograr escuchar el canto de los pajaros. No se trata de los sonidos
como fendmenos acusticos, sino de la construccion cultural alrededor de ellos, que los hace
organicos, que les da significado y sentido para quienes participan de esa experiencia. Y
por supuesto todo eso tampoco puede ser captado por una grabadora.

Haciendo un pequefio paréntesis, pero sin salir del tema, quizas sea importante discu-
tir brevemente la construccion cultural de la musica. Asi como crecemos escuchando los
fonemas y sonoridades de nuestro idioma materno, también la musica que escuchamos
va moldando o educando a nuestros oidos. En el mundo occidental, la gran mayoria de
toda la musica que escuchamos estad construida o compuesta dentro del sistema tonal*¢ de
afinacion temperada'’. En otras culturas, como las andinas, las afinaciones no son precisas,
y aquello que nosotros podriamos considerar como “desafinacion” puede ser una parte
estructural de ciertas expresiones musicales. Sin embargo, cuando desde nuestra cultura
occidental escuchamos algo que consideramos desafinado, nuestros oidos temperados nos
avisan que estd “mal” y lo corrigen internamente. De la misma forma, en construccio-
nes musicales donde los sonidos no siguen una jerarquia, el oido tonal se las designara,
escuchando por lo tanto tensiones y relajamientos.

Es interesante conocer, como ejemplo, el caso de la musica pentaténica'® andina. Con la
colonizacion, esta construccion musical pasé a ser interpretada con una afinacion tempe-
rada, y a seguir funciones jerarquicas propias de la musica tonal. Sin embargo, un andlisis
mas atento nos mostrara que, asi como en el sincretismo religioso las creencias y divini-
dades de las culturas indigenas se mantienen bajo el disfraz de nombres e imagenes del

16 Basado en una escala de 7 notas (por ejemplo: do, re, mi, fa, sol, la, si), donde cada una cumple una funcién
dentro de una jerarquia. De acuerdo a esa funcion, se generan las tensiones y los relajamientos que dan
movimiento a la musica tonal.

17 Esto quiere decir que una octava (la distancia entre una nota do y la siguiente nota do, por ejemplo) es divi-
dida en 12 partes exactamente iguales, llamadas semitonos.

18 La musica pentatdnica estd compuesta por 5 notas. Esta construccidn musical esta presente en muchas cul-
turas y regiones del mundo, aunque cada regién tiene una forma muy diferente de afinar, relacionar e inter-
pretar estas notas.
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catolicismo, también bajo la musica pentaténica occidentalizada se esconden, hasta hoy,
melodias libres de afinaciones precisas y de jerarquias tonales.

No quiero extenderme en esta discusion, que puede ser técnica en gran medida. Sin
embargo, planteo esta pequefia digresion para apuntar que también el oido es pasible de
colonizacion, y por lo tanto requiere algun tipo de deconstruccion para ser receptivo a
otros sonidos culturales?.

Volviendo a nuestra metdafora, es evidente que ésta no se refiere unicamente a la musica.
La imposibilidad del grupo de cineastas de escuchar el canto de los pajaros representa la
dificultad, o la falta de voluntad, o ambas, que tiene la sociedad urbana, mestiza, occiden-
talizada de Bolivia, de convivir, de comprender, de sentir, de ver, de escuchar a los pueblos
indigenas, que son ademds mayoria en este pais.

El problema de la convivencia de estos mundos es ya bastante antiguo y no es exclusivo
de Bolivia, como podemos ver en el siguiente texto, escrito en 1950 por el peruano José
Maria Arguedas:

¢Hasta cuando durard la dualidad tragica de lo indio y lo occidental en estos paises
descendientes del Tahuantinsuyo y de Espafia? ¢ Qué profundidad tiene ahora la cor-
riente que los separa? Una angustia creciente oprime a quien desde lo interno del
drama contempla el porvenir. Este pueblo empecinado —el indio- que transforma
todo lo ajeno antes de incorporarlo a su mundo, que no se deja ni destruir, ha demos-
trado que no cederd sino ante una solucidn total (ARGUEDAS, 2011, p. 14).

Lo expuesto por José Maria Arguedas nos ayuda a entender cuan profunda y compleja
es la problemadtica presentada en la pelicula, cuyo andlisis evidentemente no se agota en
este texto.

Para concluir, si el largometraje nos deja una chispa de esperanza, ésta es la illa® que
Rosita obsequia a Fernando. Quizas debamos preguntarnos, por un lado, qué lo hace unico
merecedor de ese obsequio entre todo el grupo, y por otro, qué podemos hacer para dejar
de pensarnos tan altiva y orgullosamente “universales”, condicion primera para que com-
prendamos otras formas de llamarse, de hablar, de pensar. Quizds debamos preguntarnos,
en otras palabras, de qué debemos despojarnos para recibir el canto de los pdjaros.

19 Para mas informacion sobre teoria musical, ver Aharonidn (2002). Sobre musica y colonizacién, ver Acosta
(1982) e Aharonian (2010). Sobre musica andina, ver Aretz (2003).

20 Especie de amuleto que representa o trae algo como amor, sabiduria, salud, o en este caso, la capacidad de
recibir el canto de los pajaros.
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VISIBILIZAR LO INDIGENA: HACIA LA
SUPERACION DEL CAPITALISMO EN
AMERICA LATINA. EL DEBATE SOBRE
SERRAS DA DESORDEM

Félix Pablo Friggeri

Introduccion

Este articulo presenta algunas reflexiones en torno al debate que surge en relaciéon a
la pelicula Serras da Desordem (SERRAS..., 2006) dirigida por el cineasta italo-brasilefio
Andrea Tonacci. La obra se estreno en 2006, pero fue parte del ciclo de debates organizado
por compaiieros de la Universidad Federal de la Integracion Latinoamericana (UNILA) en
Foz do Iguagu en 2013. Hago, primero, una breve presentacion de la realidad que genera la
pelicula y del caracter de la misma.

Los Awa-Guaja son un pueblo indigena de la Amazonia Oriental en la zona oeste del
estado de Maranhdo (antiguamente también estuvieron en el norte de Tocantins y el este
de Pard), que pertenecen a la familia lingtiistica Tupi-Guarani. Conocidos por su habilidad
en la caza, viven en pequefias comunidades unidas por redes de caminos. El contacto mas
institucionalizado con las comunidades Awa-Guaja fue realizado recién en 1973 y tuvo los
impactos iniciales de muertes atribuidas a enfermedades por un buen tiempo. En su terri-
torio ocurri6 una importante intervencion de la Companhia Vale do Rio Doce y su Projeto
Grande Carajds —dedicado a la mineria de hierro y la instalacion del ferrocarril-, que tuvo
y tiene gran impacto en las comunidades. Actualmente, parte de este pueblo vive aldeado
con relaciones con la Fundagdo Nacional do Indio (Funai), el organismo estatal brasilefio
encargado de relacionarse con los pueblos indigenas; otra parte vive en la selva sin con-
tacto formal (YOKOI, 2014).

La historia de Karapiru —que relata la pelicula- tiene que ver con que su comunidad fue
masacrada en 1978 por un ataque de fazendeiros (hacendados) y él logra huir con parte de
ella. Uno de sus hijos queda atrapado en un alambrado, y el resto de la familia que va con
él va muriendo en el camino hasta que él tiene que seguir solo su fuga. En noviembre de
1988 es encontrado en Santa Luzia, en el interior de Bahia, donde convivia con una familia,
a 2.000 km de donde habia empezado su huida. Es llevado a Brasilia donde es identificado
por un joven intérprete de 18 afios que habia sido rescatado de un hacendado que lo mal-
trataba unos diez afios antes. En poco tiempo se dan cuenta que son padre e hijo. Este hijo
lleva al padre a la aldea donde vive la familia ahora en una vida distinta a la que llevaban
cuando Karapiru habia comenzado su huida (FORLINE; TONACCI, 2006; FRANCA, 2008;
SOUZA, 2010).

La pelicula hace una mezcla entre documental y ficcidn, pero los actores son basi-
camente los mismos protagonistas de la historia que se relata. Mas alla de los méritos o
deméritos de la obra, su difusion logra suscitar el debate sobre lo indigena, visibilizar lo
indigena. El trabajo que presento tiene que ver con esta realidad: con el debate que la visi-
bilizacion de lo indigena suscita.
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Como primer tema de este debate propongo ir a las raices del atropello al mundo indi-
gena en Ameérica Latina en nuestra contemporaneidad. Para abordar esto analizo dos
caracteristicas bdsicas del actual capitalismo neoliberal: la violencia y el cinismo. Los efec-
tos que causan estos componentes del capitalismo en el mundo indigena tienen una parti-
cular evidencia y profundidad.

En un segundo punto, abordo como desde la visibilizacion de la problematica indigena
hay que replantear la agenda de Derechos Humanos en nuestra América Latina actual.
Propongo cuatros puntos que no deberian faltar y que no siempre son considerados clara-
mente en esta agenda: el extractivismo (en sus diversas formas, incluyendo claramente el
agronegocio, la mineria y la explotacion forestal); el poder de los medios concentrados de
“comunicacion”; el papel del poder judicial; y los efectos de la financierizacion del capita-
lismo.

En un tercer punto abordo la potencialidad alternativa que tiene el mundo indigena
para un proceso revolucionario tanto en lo epistémico como en lo politico en América
Latina. Recupero aqui elementos del pensamiento de José Carlos Maridtegui y, también,
planteos de los movimientos indigenas latinoamericanos.

En un cuarto y ultimo punto, me refiero a la probleméatica ambiental en la Amazonia y
enfoco muy especialmente en la potencialidad de los llamados Derechos de la Naturaleza,
sobre todo si son pensados desde el pensamiento cosmovisional indigena. Es un tema que
tiene formulaciones externas a la region, pero que, a partir sobre todo de su consagracion
constitucional en el Ecuador, presenta posibilidades de ser elaborado con una riqueza y
originalidad inmensas si sus fuentes epistémicas se referencian en la praxis y la reflexion
indigena latinoamericana en este tema.

Concluyo destacando la importancia de la visibilizaciéon de lo indigena —propuesta por
la pelicula- para la comprension de la problematica profunda latinoamericana y para la
busqueda original y creativa de alternativas superadoras del capitalismo en nuestra region.

El caracter violento y cinico del capitalismo

La pelicula en cuestion nos enfrenta fuertemente con el tremendo impacto de la violencia
hacia las comunidades indigenas que es el que desencadena la trama historica que es pre-
sentada en ella. Esta violencia no se configura como algo personal o aislado, es algo que de
distintas formas golpea en amplios sectores populares y muy especialmente en el mundo
campesino y el indigena.

Uno podria objetar a estas primeras afirmaciones que el atropello al mundo indigena es
un hecho que en América Latina precede a la maduracion del capitalismo y esto es cierto.
Pero, como lo explicaran admirablemente Anibal Quijano (2000) y Enrique Dussel (2000),
justamente esta violencia colonial en nuestra region es clave para la configuracién capita-
lista y para el primer gran impulso de mundializacién de esta configuracion.

De esta region salid el oro, la plata y las piedras preciosas que financiarian la expan-
sion del imperio espafiol, pero, sobre todo, el surgimiento del capitalismo en la Europa
central. Esta riqueza hizo bascular el centro del sistema mundial de Asia (que tenia su
propia crisis interna, en particular la China) a Europa (ACOSTA, 2010, p. 12).
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Asi, “el fendmeno de la explotacion colonial” encamina sus resultados mediatamente
hacia la constitucion del modo de produccion capitalista. Sin la colonizacién de América
y la constituciéon de la colonialidad del poder, el capitalismo “con toda probabilidad no
habria podido desarrollarse de otro modo” (QUIJANO, 2000, p. 220).

El planteo de Karl Marx sobre los procesos de acumulacion originaria da elementos
para la comprension de lo que estd pasando. Sobre este tema existe una discusion de si se
trata solamente de un hecho histérico determinado o si estd relacionado al caracter conti-
nuo del capitalismo. Marx da elementos para pensar en un caracter continuo cuando habla
de la reproduccion de esta relacion que configura el capital:

La relacién del capital presupone la escisién entre los trabajadores y la propiedad
sobre las condiciones de realizacién del trabajo. Una vez establecida la produccién
capitalista, la misma no sélo mantiene esa divisidn, sino que la reproduce en escala
cada vez mayor. [...] El proceso de escision, pues, abarca en realidad toda la historia
del desarrollo de la moderna sociedad burguesa (MARX, 2009, p. 893).

Y aclara que las confusiones vienen de la version burguesa de la historia que presenta
esta escision como “emancipacion”. Para luego hablar de “momentos” especialmente vio-
lentos en este proceso:

En la historia del proceso de escisién hacen época, desde el punto de vista historico,
los momentos en que se separa subita y violentamente a grandes masas humanas
de sus medios de subsistencia y de produccion [...] La expropiacién que despoja de
la tierra al trabajador, constituye el fundamento de todo el proceso (MARX, 2009,
p. 895).

Esta caracteristica estd relacionada a los “métodos de la acumulacion originaria del
capital” que comprenden “una serie de métodos violentos” (MARX, 2009, p. 952). Especial-
mente este caracter continuo de la acumulacion originaria y su caracter violento ha sido
resaltado en la relacidon colonial expresada luego en la subordinacion del Sur politico al
norte en la economia mundial (DE ANGELIS, 2012, p- 2).

Cuando Rosa Luxemburgo analiza el avance del capitalismo sobre ambitos que tienen
otro tipo de organizacion sostiene que cuando el avance capitalista se topa con “relaciones
sociales de produccion no capitalistas [...] para superar la resistencia al avance del capital
que surge de dicho choque, el capital debe recurrir a la violencia militar y politica”, por
eso se habla de “acumulacion primitiva inherente y continua” indicando que la desapro-
piacién “es permanente y constitutiva del sistema capitalista” (DE ANGELIS, 2012, p. 4). En
esta autora el planteo tiene que ver con la dindmica imperialista del capitalismo ya que “‘el
capitalismo propiamente dicho’ en los centros imperialistas, depende para su reproduccion
ampliada de la subyugacion de nuevas poblaciones a las relaciones de intercambio capita-
lista” (BONEFELD, 2012). Este proceso instala brutalmente la relacion del capital, mercanti-
liza regiones y poblaciones que viven de una forma exterior al capitalismo. Es inherente a
la constitucion del capitalismo esta forma violenta de instalarse desarticulando la sociedad
y desmovilizandola a través de una “pertinaz represion” (DELICH, 1979, p. 3).

Y esto se renovo, de una manera pionera, en nuestra region durante el periodo de las
dictaduras militares que tuvieron como propdsito abrir las puertas a la experiencia neoli-
beral en la region con forma de “experiencia piloto” para el mundo entero.
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Este cardcter violento del capitalismo —expresado nuevamente con claridad en su ver-
sion actual neoliberal- contiene su complementacidon concordante en la configuracion de
un “capitalismo cinico”. Para algunos autores ésta es la “especificidad” de la “fase actual”
de la mundializacién capitalista (ARIZMENDI; BOLTVINIK, 2007, p. 34). En la denomina-
cién coinciden una serie de autores latinoamericanos muy importantes: el aleman-costar-
ricense Franz Hinkelammert, el argentino Enrique Dussel, el ecuatoriano Bolivar Echever-
ria, el mexicano Luis Arizmendi y otros mas. Algunos de estos autores hablan directamente
del capitalismo neoliberal como “capitalismo cinico”, en calidad de sindnimos. La diferen-
cia con la forma anterior —para Hinkelammert- es que el primer capitalismo liberal tenia
caracteristicas de “capitalismo utdpico” ya que pretendia convencer de que “el capitalismo
realiza algun interés general”, pero en las décadas del 1980 y 1990 se evoluciond hacia
otra postura en la que ya “no hay ninguna pretension de la razon” sino “juicios de hecho”
que reivindican una “destruccion creadora” que hay que aceptar por no haber alternativa
(HINKELAMMERT, 1998, p. 256). Arizmendi sostiene que, luego de los “treinta gloriosos”
afios de crecimiento capitalista en respuesta a la crisis del 29, “la mundializacion capita-
lista se volco sobre su configuracion cinica” (ARIZMENDI, 2006, p. 42). En forma muy cer-
cana, Carcanholo habla de un “discurso hipdcrita” cuando se intentan exponer argumen-
tos con apariencia socialdemocrata o humanista para defender el neoliberalismo, y que el
“neoliberalismo cinico” tuvo una actitud defensiva luego de la crisis del 2001, pero que no
estaba derrotado (CARCANHOLO, 2005). Siguiendo este razonamiento podriamos afirmar
hoy que a partir de la situacion de “empate catastréfico” que caracteriza nuestra region
-y que algunos llaman “fin de ciclo populista”- ese neoliberalismo cinico ha pasado clara-
mente a la ofensiva y que, aunque no se abandond el discurso hipdcrita, va apareciendo
cada vez con mayor nitidez.

El cinismo intenta presentar como “natural” la violencia, despreocupandose de cual-
quier responsabilidad, vergiienza, remordimiento, culpa, frente a ella. Tiene que ser asi,
porque asi “es” naturalmente el mundo. El mundo es, solamente, el mundo del mercado.
Todo lo demas sobra y molesta. Tiene que ser eliminado y no hay por qué ver nada malo en
su eliminacion, sea de la forma que fuere.

Aqui tendriamos la primera caracteristica del “capitalismo cinico” y es que afirma la
ausencia de alternativas. No existen. Lo que hay es lo que puede y debe haber. Es inutil y
sin sentido pensar en otra cosa, y, menos, luchar por ella.

La respuesta cinica hoy en boga es, que no hay nada en juego. [...] valores como la
justicia [...] estdn en conflicto con una realidad, a la cual solamente distorsionan [...]
nos impiden ser realistas: esto es el cinismo al cual nos enfrentamos. De esta manera,
todos los movimientos alternativos son tildados de altamente irrealistas, peligrosos.
Impiden ser realistas (HINKELAMMERT, 2003, p. 268-269).

Una segunda caracteristica es que esta “realidad” que es afirmada como unica existente
y como unica posible se convierte en norma de lo que debe ser. Es la “normatividad de lo
factico”. Esta se configura manteniendo la presencia de un “ethos autoritario” proveniente
de la instalacion del neoliberalismo en la region de la mano, principalmente, de las dic-
taduras militares, y se complementa con un “ethos nihilista” (ACOSTA, 2003, p. 44): asi se
unen violencia y cinismo. Las cosas son asi: tremendas, inhumanas, destructivas, pero esa
esla unica realidad y no se puede ir contra ella, al contrario, hay que adherirse a este movi-
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miento destructivo de la historia. Asi conforma una postura antiutopica que es utilizada
con una pretension legitimadora (ACOSTA, 2003, p. 46).

De la “simple tesis” de que no hay alternativas, se pasa sin mediaciones a la afirmaciéon
normativa, sobre la base de la supuesta inexistencia actual y potencial de otra realidad.

Como no hay alternativa, estos juicios de hecho se transforman en deber. ¢El mer-
cado es un fetichismo? Se contesta: si, pero lo es ¢y qué? Si lo es, también tiene que
serlo, porque alternativa no hay. Eso se hace con los otros juicios de hecho subyacen-
tes a la critica cldsica del capitalismo. ¢El capitalismo es un sistema de explotacion?
¢y qué? ¢El capitalismo destruye al ser humano y a la naturaleza? ¢y qué? ¢Por qué
no, si el mundo es asi y si no hay alternativa? (HINKELAMMERT, 1998, p. 259).

La tercera caracteristica es que esta “realidad” construida desde el discurso del poder es
afirmada negando la realidad de la Otredad. Negando las potencialidades creativas, comu-
nitarias, humanas. Ni el hombre, ni la sociedad pueden ser otra cosa, hay una “negacion
de la realidad en sentido de las condiciones de posibilidad de la vida humana”. En forma
relativamente distinta al “capitalismo utopico” que veia en el “automatismo del mercado”
una “tendencia pretendida al equilibrio de la mano invisible” y se encargaba de “producir
la identidad utdpica entre intereses particulares y generales”, ahora “el capitalismo cinico
renuncia a la afirmacion de tales tendencias al equilibrio o las vacia”, pueden ser plante-
adas verbalmente solo para propaganda, pero evitando dar pie a la critica. Hinkelammert
destaca a Fernando Henrique Cardoso como “maestro de este juego” (HINKELAMMERT,
1998, p. 261). Es una realidad imaginada e impuesta por una hiperminoria en la cual todos
tenemos que hundirnos:

El sistema parece ahora producir él mismo su realidad en la cual se desenvuelve.
No se reconoce ninguna referencia relevante fuera del sistema para poder referirse
a ella para una critica del sistema. De esta manera el sistema se tautologiza. El sis-
tema es todo, inclusive la realidad misma. Se ha totalizado (HINKELAMMERT, 1998,
Pp- 266).

La cuarta caracteristica es que se parte de una teoria economica abstracta para explicar
toda esta “realidad” imaginada. Es “una teoria que no habla mds de la realidad [...] sola-
mente de la institucién del mercado, sin referirla en lo mas minimo a realidad concreta
alguna en la cual los mercados se desenvuelven”. Para ella “los seres humanos no tienen
necesidades, sino propensiones a consumir [...] es homo economicus”. Se celebra cada
paso destructivo del sistema —que aparece como inevitable- hacia una “promesa vacia del
futuro”. Con esto “no hay inhumanidad que no se pueda cometer bajo la proteccion de este
escudo utopista” (HINKELAMMERT, 1998, p. 262-263).

Y como quinta caracteristica, como el mundo es tedricamente solo mercado, es solo el
sistema del juego de la oferta y la demanda, cualquier acciéon que cuestione esto es una
“distorsion” del mercado, las personas, comunidades, pueblos que quieran vivir algo dis-
tinto y, menos, contrario son negados. Nadie puede, ni debe distorsionar este juego. Y si
alguien se obstina debe ser suprimido. Por eso implica la negacion del sujeto historico.

De estos desarrollos se sigue la eliminacion actual absoluta del ser humano (como
sujeto) que hoy en dia se implementan en las ciencias econ6émicas. Esta eliminacion
del sujeto es tan cinica como lo es la teoria econdmica dominante. Se reduce al ser
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humano a ser capital humano. [...] Esto fue fundamentado por Gary Becker quien
por ello recibi6 el Premio Nobel de Economia en 1992. [...] el pensamiento antihu-
mano alcanzé su forma probablemente mds extrema, y con ello se elimina los ulti-
mos limites para el desarrollo del totalitarismo del mercado. [...] Esto significa que
ahora todo es posible (HINKELAMMERT, 2015, p. 70).

La sexta caracteristica es que su logica se basa en una “razon cinica” -como lo expone
Dussel-. Esta “es la razon del que tiene poder [...] no acepta argumentos, ni entra en deba-
tes ni discusiones que puedan poner en cuestion su poder”. Es solamente una “apariencia
de fundamentacion racional” (DUSSEL, 2002) que en realidad esta afirmando lo mas irra-
cional que existe: la injusticia (CULLEN, 1984, p. 35). Es una razon pseudorreligiosa: aquel
“fetichismo de la mercancia” que Marx denunciaba como una “gran idolatria moderna” es
respondido por los “tedricos del marketing” sosteniendo que “la mercancia no es un idolo,
sino es el Dios verdadero de nuestro tiempo” (HINKELAMMERT, 2015, p. 258).

La expresion de este discurso muestra dos facetas del cinismo. Por un lado, es el cinismo
“de propaganda” que afirma —sin absolutamente creer en ello- que esto que proponen
es “lo bueno”, rescatando elementos de aquel “capitalismo utdpico”. Aqui entra lo que se
ha dado en llamar la posverdad, un eufemismo para mentir descaradamente. Se puede
afirmar cualquier cosa sin ningun tipo de reparo ni vergienza, porque se goza de una
impunidad dada fundamentalmente por la alianza con los medios concentrados de “comu-
nicacion” y con una gran parte del poder judicial. Por otro, en determinados ambientes,
donde se siente que no hay o no pueden expresarse los cuestionamientos (ambientes patro-
nales, ambientes de trabajo absolutamente dominados etc.) se expresa “convencidamente”
la realidad que se ha construido sobre la base de creer solamente en su poder. “El cinico
dice lo que es y lo que va a hacer” (HINKELAMMERT, 2015, p. 257). La impunidad que da
el poder hace que, generalmente, en ambas ocasiones se dé un tono “despreocupado” a lo
que se dice, tipico del cinismo. Unido a una postura que niega el conflicto verdadero en las
sociedades. La sociedad de mercado es armonica. Conflicto y lucha de clases son “distorsio-
nes” de esta realidad.

La séptima caracteristica es que el argumento que se expone es tautologico. En esto coin-
ciden Hinkelammert y Dussel. Esta “pseudoargumentacion” se corresponde con una pos-
tura etnocéntrica. Se “intenta desarrollar un argumento que lo inmuniza de entrar en toda
argumentacion ajena a la propia” (DUSSEL, 2002). Es un “argumento” irrefutable porque:

[...] una tautologia no se puede refutar por medios tedricos. Se puede solamente
develar el hecho de que se trata de una tautologia. El argumento de este devela-
miento de la tautologia no puede ser sino la referencia a la realidad como condicion
de posibilidad de la vida humana. La critica no puede demostrar sino el proceso de
destruccion de esta realidad por la tautologizacion del sistema (HINKELAMMERT,
1998, p. 267).

Ademas, en el terreno practico, “el agente de la accidn es el unico juez que emite la
razon que se propone para fundamentar su propia accion: el circulo se cierra en la pura
identidad de la subjetividad autista, esquizoide, dogmatica, fundamentalista, totalitaria”.
Utilizado especialmente para definir a los “terroristas” -nominacion descalificadora que
sucede en esencial continuidad al viejo mote de “comunistas” de la Guerra Fria y que sirve
para ser aplicado a islamicos, indigenas, y todo el que se oponga a la totalizacion capita-
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lista—y decretar la orden de su desaparicion, asi “se ha llegado a la total irracionalidad. La
Totalidad totalizada emite un juicio desde su propio fundamento. El Otro ha sido aniqui-
lado como otro” (DUSSEL, 2002).

La octava caracteristica es que esto se corresponde con una postura politica totalitaria 'y
maniquea. En la argumentacion de Hinkelammert hay dos formas de explicar el camino a
esta postura. Dos formas intimamente relacionadas. Una es la del direccionamiento hacia
el mercado total. La otra es la que arrancando de John Locke se explica como “poder des-
potico”.

Analiza el camino “hacia el mercado total” que “desemboca en la negativa mas profunda
del derecho a la vida de los hombres” y cita la insdlita y abominable frase de Friedrich von
Hayek que -en el contexto de la dictadura chilena—- habla de la posibilidad de “sacrificar
vidas individuales para preservar un numero mayor de otras vidas” sobre la base de “las
Unicas reglas morales” que llevan al “calculo de vidas: la propiedad y el contrato”, de aqui
concluye Hinkelammert que “la aproximacion al mercado total se transforma en un gran
sacrificio de vidas humanas” y que “es dificil encontrar en todo el pensamiento moderno,
un peor y mas cinico colectivismo que este de Hayek” (HINKELAMMERT, 1984, p. 101-102).
Se “parte de la asuncidn irrenunciable de que el mercado define los muertos y que, sobre
ella, se plantea como imprimir a su destructividad por principio una forma util y mane-
jable” (HINKELAMMERT, 1998, p. 34).

El neoliberalismo cinico propone una “utopia antiutopica” hacia el mercado total,
anuncia que el camino realista es la destruccion. Vendra como “producto de la eliminacion
del salario minimo, de la redistribucion de ingresos, de cualquier politica de empleo, de la
proteccion del medio ambiente, de los programas sociales y del servicio publico de salud”.
Solo asi se lograra “la sociedad perfecta del mercado total” y los que se oponen “son las
fuerzas del mal”. Porque “como en toda sociedad perfecta, los neoliberales también ven el
mercado total luchando maniqueamente en contra de algun reino del mal” (HINKELAM-
MERT, 1998, p. 265).

Vuelve aqui la idea del “fin de la historia”:

La idea basica es la de que el capitalismo constituye la forma perfecta y final, ultima,
de la organizacion de la sociedad. [...] La historia de la humanidad ha sido un pro-
ceso de crecimiento y perfeccionamiento para que se alcanzara y se construyera la
sociedad capitalista desarrollada. El capitalismo es el fin de la historia, pues es la
perfeccién (CARCANHOLO, 2005, p. 8).

La otra explicacion estd ligada a la postura cinica de John Locke, quien ubica a los que
se oponen al capitalismo como actores de una “guerra injusta” lo cual los hace pasibles de
perder su libertad —que, en principio, les hubiera correspondido como seres humanos-
porque son merecedores de la pena de muerte, pero pueden encontrar algun patron que
les “retrase” esa condena “justa” “sirviéndose de €l para su propia conveniencia” causan-
dole asi un beneficio al explotarlo. Si este infeliz alguna vez se niega a obedecer se vuelve
a hacer pasible de la pena de muerte que tiene “justamente” decretada. Asi,

[...] el vencedor adquiere un poder absolutamente arbitrario sobre él. Puede legiti-
mamente matarlo, pero también puede retrasar su muerte para aprovecharse de su
trabajo en términos de un trabajo forzado, y “con ello no le causa perjuicio alguno”.
Si no lo quiere, mantiene la libertad de suicidarse. Locke sostiene este cinismo.
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Insiste repetidas veces en esto como un hecho. Locke llama a este poder un “poder
despdtico (HINKELAMMERT, 2015, p. 88).

La novena caracteristica, que deviene de la anterior, es que el capitalismo cinico se
corresponde con el cardcter violento de manera que se concreta en una postura genocida.
Esto se expresa tanto en la politica exterior imperial de la potencia dominante, como es los
Estados Unidos, como en la politica interior de los estados que se someten a sus politicas
neoliberales.

La “razon” imperial para Dussel:

[...] permite no “entrar” en ninguna discusion racional con otros estados o pueblos.
Cuando alguno de ellos opina lo contrario, el Estado hegemonico puede declararlo
como su enemigo, “terrorista”, ya que se ha puesto por propia culpa fuera delaleyy
de las razones dadas por Dios (evidentemente de las leyes y del Dios propios). Decla-
rados a priori sin derechos humanos (como los prisioneros afganos en Guantanamo),
toda guerra contra ellos (sea la del Iraq, en Kosovo o el Afganistan) es “guerra justa”.
[...] El imperio define lo que es un terrorista, y declara deductiva y hermenéutica-
mente a partir de su definicion quiénes son en concreto terroristas (sin ningun otro
juez humano que pueda invalidar su decision; falta todo criterio intersubjetivo, obje-
tivo, exterior, internacional, que dé algun viso de justicia y equidad a su decisidn)
(DUSSEL, 2002).

El cinismo del gobierno norteamericano considera a los “desechables” como “fuera
de la propia humanidad” (HINKELAMMERT, 2003, p. 95). Su ldgica es la del “fin de la
historia” entendida como autoeliminacion de la humanidad misma. El poder imperial
norteamericano se configuré como genocida y como cinico utilizando un discurso en
defensa de la libertad, la democracia y los derechos humanos, exactamente lo mismo que
tiende a eliminar para la inmensa mayoria de la humanidad. Hay una raiz argumentativa
lockeana en la utilizacion del “poder despdtico”, sobre todo “ad extra” del centro imperial
(HINKELAMMERT, 1998, p. 268).

Y los estados sometidos a su poder implementan una politica interior en la misma linea.
Para ello tienen que establecer una caracteristica autoritaria que posibilite imponer el
sacrificio de las mayorias y la ganancia de una minoria infima:

Si el estado autoritario es el que ejerce la violencia destructiva, ésta es elogiada sin
reservas por el discurso neoliberal. Se trataria, para él, de una violencia dialéctica:
como si la sociedad no pudiera mas que entregar a la desgracia y a la muerte a una
parte de si misma con el fin de rescatar de la crisis y la barbarie al resto, y garan-
tizarle la abundancia y la civilizacién. Cuando su elogio es pasivo, el discurso neo-
liberal es simplemente un discurso cinico; cuando lo hace de manera militante se
vuelve un discurso inconfundiblemente fascista. La violencia dialéctica de quienes
resisten violentamente a la violencia destructiva merece en cambio una descalifi-
cacion inmediata por parte del discurso neoliberal: como si fuera ella la violencia
destructiva (ECHEVERRIA, 1998, p. 382).

Hinkelammert y Mora Jiménez comentando a Adam Smith sostienen que el mercado
actua “como criterio de racionalidad” y ésta “se impone sobre el circuito natural de la vida
humana, determinando quiénes viven y quiénes no”. La prosperidad “se basa en el sacrifi-
cio de los sobrantes” que produce el “dejar morir” en los sectores mas pobres y explotados.
Hoy ese principio smithiano se traduce como “victimas de la libertad” (HINKELAMMERT;
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MORA JIMENEZ, 2015, p. 27-28). Asi se impone una “mistica de la muerte” que radicaliza
la pseudolegitimacion de la explotacion y la violencia y que “domina hoy de nuevo en
Occidente”. Si se afirma la muerte ya no hay posibilidad de critica, es una “antiutopia del
heroismo del suicidio colectivo de la humanidad”. Asi “se marcha al infierno con los ojos
abiertos. Y eso aparece como realismo (HINKELAMMERT, 1998, p. 267). Es que el egoismo
sin limites tiene solamente ese resultado: la muerte, y ese egoismo es principio de la ausen-

cia de ética en el planteo neoliberal:

El ser humano es esencialmente egoista. El egoismo, lejos de ser una desviacion del
comportamiento humano, esta en la base de su propia constitucién; es su propia
naturaleza. La acciéon humana, cualquier que ella sea, siempre posee motivacién
egoista. [...] El capitalismo se constituye y se organiza sobre la base de intenciones
egoistas; se aprovecha de eso; transforma el interés personal y egoista, como por arte
de magia, en mecanismo propulsor de su funcionamiento y crecimiento. Convierte
en gran virtud lo que era entendido como pecado; y eso liberta. La naturaleza egoista
puede ser plenamente realizada sin constrefiimientos (CARCANHOLO, 2005, p. 8).

Hinkelammert plantea como en paises claves de América Latina es el terrorismo de
Estado el que impone las llamadas “medidas de ajuste estructural” que van “de la mano
con la propagacion de la ideologia de la competitividad y de la eficiencia” como “elimina-
cion de las distorsiones del mercado o de la eliminacion de los ‘interruptores’ de la movi-
lidad del mercado”. Asi la economia es conducida “en términos de una guerra econémica”
que fuerzan ventajas comparativas y “el economista, y sobre todo el administrador de
empresas, se convierten en asesores militares de esta guerra econdmica. Su funciéon no
es hacer teoria o entender qué significa esta manera de enfocar la economia, sino aportar
para ganar la guerra. Por eso, la teoria economica y social se torna cinica.” Estas medidas
de ajuste “sirven para preparar y limpiar el campo de batalla”, entre estas distorsiones a
eliminar estan las organizaciones populares, las reglamentaciones defensivas del medio
ambiente y del nivel de vida de la poblacion (HINKELAMMERT, 2003, p. 10).

Justamente por sus caracteristicas violentas hay autores que ligan la caracteristica
cinica con una reedicidn del fascismo.

Su postulado central consiste en que asegurar el acceso al confort y la opulencia para
una parte de la sociedad planetaria, ante todo para la sociedad occidental, ineludi-
blemente exige que otras sociedades del orbe deban ser sometidas bajo la violencia
militar [...] la manu militari y la guerra tienen que asumirse como fundamento irre-
nunciable del progreso del siglo XXI (ARIZMENDI; BOLTVINIK, 2007, p. 43-44).

En esta configuracion cinica no se apunta a un “Estado minimo” sino que se intenta
reconfigurarlo como “Estado autoritario”, si se “retira la intervenciéon del Estado como
contrapeso ante la violencia anonima inmanente a su legalidad economica” (ARIZMENDI;
BOLTVINIK, 2007, p. 39). Y se establece “una estrategia cinica de control de pobres” que
viene de los primeros planteos de Hayek (ARIZMENDI; BOLTVINIK, 2007, p. 3).
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Hacia una nueva agenda de los Derechos Humanos
en América Latina

Planteo cuatro elementos, desde la problematica abordada, que entiendo necesario incor-
porar a la agenda latinoamericana de los Derechos Humanos para actualizarla y recen-
trarla en los mads graves problemas populares.

Un primer elemento a destacar es la violacion de los derechos humanos desde la con-
centracion empresarial de los llamados medios de comunicacidn social. Es cada vez mas
claro como su accionar cercena el derecho a la informacion de los pueblos latinoamerica-
nos y como colaboran con la violacién de derechos humanos por parte de los poderes con-
centrados —de los cuales forman parte protagonica- ocultando los hechos y sus responsa-
bles mediatos e inmediatos, invisibilizando los reclamos por estos abusos y muchas veces
haciendo el trabajo estigmatizador de las luchas populares. En este sentido, la pelicula en
cuestion, intenta un aporte interesante —el analisis sobre la calidad y pertinencia del mismo
puede ser visto en articulos especializados que estan citados en la bibliografia— pero, como
casi toda la produccion mediatica solidaria, su repercusion masiva es limitada, sobre todo
en comparacion con el contenido del mensaje de los grandes medios concentrados que,
en general, presentan visiones del mundo indigena como algo exoético a “nuestro mundo
civilizado” pero desligdndolo de contenido politico contestatario. Otras veces —como, por
ejemplo, en los casos del movimiento mapuche en Chile y Argentina- intentan clasificarlos
dentro del discurso del poder yanqui de “terroristas”. Los grandes medios de comunicacion
son lo que podriamos llamar los agentes principales de “la Razon cinica” en nuestra region.
Ellos construyen una vision radicalmente parcial y deformada de una pseudorrealidad
que cumple la funcién de ocultar las problematicas centrales de la poblacion y de desviar
su sentido fundamental. Esto es particularmente evidente en el Brasil contempordneo.

Un segundo elemento es el Poder Judicial. Este tindem —-medios concentrados y Poder
Judicial, por lo menos en una buena parte de sus componentes- constituye una de las frac-
ciones oligarquicas mas importantes en el mismo Brasil como queda evidenciado en el
caso del tratamiento del Operativo Lava Jato y derivados ilimitados. Uno legitima —el poder
mediatico-y el otro legaliza —el Poder Judicial- y la accion concreta de este tandem viene
resultando contundente y mortal para las mayorias populares y para cualquier intento
serio de construccion democratica.

Un tercer elemento es el extractivismo (abarcando el agronegocio, la mineria, la extrac-
cion forestal y, de forma mediata, la construccion de fuentes de energia). Hay un problema
bdsico y es que los paises latinoamericanos no lograron superar su matriz primario-expor-
tadora, aun con el impulso de gobiernos populistas y desarrollistas, el peso de la produc-
cién primaria sigue siendo preponderante en América Latina. Esto es indiscutible frente a
gobiernos neoliberales, pero, sigue siendo clave para la lectura de las limitaciones que han
tenido los gobiernos que —apresuradamente- fueron catalogados como “post-neoliberales”
en nuestra region.

El cuarto es el poder financiero. La pregunta que, con todo derecho, puede hacerse el lec-
tor es qué puede tener que ver la historia de Karapiru con el mundo financiero. Parece difi-
cil encontrar la relacién entre ambos mundos. Y aqui, precisamente, estd la clave del tema
del poder financiero y de como afecta los derechos humanos de las mayorias populares en
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América Latina. Si hay una caracteristica central del poder financiero es lo que suele llamarse
como “opacidad”. Es la acumulacion lo que necesita constantemente la “desapropiacion”
para realizarse, y hoy la acumulacion es con toda claridad, fundamentalmente financiera.

Potencialidades de los Movimientos Indigenas

Visibilizar lo indigena nos enfrenta radicalmente con lo mas profundo de la problematica
latinoamericana. También nos enfrenta con una fuente riquisima e indispensable a donde
abrevar en busca de alternativas propias para la superacion del capitalismo.

Esto fue captado profundamente por José Carlos Mariategui. El supo ver en la praxis
ancestral y viva indigena un sustento para la superacion del capitalismo, para la cons-
truccion de un socialismo indoamericano, propio (FLORES GALINDO, 2008, p. 360-361). En
forma claramente distinta a la izquierda de su época, al trabajar en la organizacion par-
tidaria de la izquierda de su pais, “su finalidad es la de construir el socialismo peruano a
partir de las tradiciones comunitarias del mundo indigena” (MELIS, 1996, p. 24). Al encon-
trar en los pueblos indigenas “la fuente principal de la energia revolucionaria” (FLORES
GALINDO, 2008, p. 262) plantea una busqueda latinoamericana del proletariado, convierte
en pregunta lo que otros en la izquierda consideraban una certeza y coloca lo indigena en
la centralidad de la construccién de un sujeto revolucionario propio en América Latina.
Entendiendo la complejidad latinoamericana, por lo que se lo considera como el que gesto
el embridn de la mirada de heterogeneidad estructural (QUIJANO, 2014, p. 288). Tiene la
enorme virtualidad de que alli donde casi todos encontraban atraso, inmovilidad, barba-
rie, pasividad (STAVENHAGEN, 1996, p. 174), él encuentra la alternativa potencialmente
superadora del capitalismo opresor. En el mundo indigena estd la base del socialismo que
América Latina necesita para superar su estructuracion injusta:

Mariategui convierte lo que desde el emplazamiento eurocéntrico infecto de posi-
tivismo aparecia como una “rémora”, un elemento de “atraso”, en “presuposicién”
para una “posicién”, en historia asumida, en autofundamento o, dicho de otro modo:
en elemento plenamente funcional a la sociedad autoemancipada, la sociedad futura.
Las supuestas taras se convierten en estimulo. Las clases “residuales” se convierten
en sujeto histérico (MAZZEOQ, 2009, p. 178).

Ademds, Mariategui acierta al proponer para la lucha revolucionaria, una espirituali-
dad, una ética distinta, la busqueda de un “hombre nuevo”. Su propuesta la resume en el
concepto de “Alma Matinal”, él mismo sostiene que “el hombre nuevo es el hombre matinal”
(MARIATEGUI, 2010, p. 38). Aqui hay un valioso aporte del mundo indigena que no concibe
la praxis politica separada de una profunda espiritualidad y cuyas propuestas abarcan fuer-
temente estos planteos. Esto se hace especialmente necesario cuando algunas propuestas
revolucionarias, sobre todo las ligadas a una version contradictoria del materialismo, no
pudieron integrar ambos elementos lo que configuré problemas de valoracién del mundo
indigena y conflictos concretos con €l de parte de los que pretendian estar a su favor.

Hay otro elemento clave que esboza Mariateguiy es el de la espacio-temporalidad que
subyace a la busqueda epistémica y politica. Aqui también lo indigena significa un apoyo
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clave para repensar las matrices modernas, tanto de la derecha procapitalista como de las
izquierdas. Fl supo encontrar:

[...] en el antiprogresismo soreliano un modo de desquiciar la temporalidad liberal
(acumulativa, cuantitativa, homogénea) y de eludir el etapismo segundo interna-
cionalista. Entonces la revolucion podia devenir el acontecimiento que horadaba el
tiempo uniforme y comunicar un futuro utdpico (el socialismo) con un pasado mitico
(el mundo indigena), mediante el gesto que descoyuntaba la temporalidad del pro-
greso acumulativo (TERAN, 2008, p. 181).

En clave descolonizadora, Maridtegui reivindica revolucionariamente la tradicion
popular indigena. Por eso realiza “un movimiento de ir hacia atrds para saltar hacia ade-
lante, como capacidad prodigiosa de un tipo de marginalidad”, pensando la revolucion
desde alli como “un retorno hacia la comunidad indigena y el incario para saltar al socia-
lismo” (TERAN, 2008, p. 186).

El pasado incaico ha entrado en nuestra historia, reivindicado no por los tradicio-
nalistas sino por los revolucionarios. En esto consiste la derrota del colonialismo,
sobreviviente aun, en parte, como estado social —feudalismo, gamonalismo-, pero
batido para siempre como espiritu. La revolucion ha reivindicado nuestra mds anti-
gua tradicidn (MARIATEGUI, 1927, p- 343-344).

Se acerca aqui a las cosmovisiones indigenas que presentan una temporalidad “en espi-
ral”. Hay un mirar hacia atras para ir hacia adelante (MAMANI CONDORI, 2007, p- 304), en
un movimiento que podriamos llamar “en espiral”! y que marca también la dindmica poli-
tica dirigentes/comunidades porque para avanzar hay que volver a las bases (GUITARRA,
2009; VARGAS, 2009).

¢De donde le viene la capacidad alternativa al capitalismo a los movimientos indigenas?
Dussel habla de la “positiva exterioridad cultural”, con respecto al sistema capitalista,
cuando se refiere al pueblo latinoamericano y de su capacidad liberadora. Fl entiende que
“Liberacion [...] es tener la creatividad de ser realmente capaces de construir la novedad,
un nuevo momento histérico desde la positiva exterioridad cultural de nuestro pueblo”
(DUSSEL, 1977). Aunque el pueblo “en tanto oprimido” es parte del sistema (DUSSEL, 1986,
p- 95), sin embargo, cuenta con este elemento propio, Otro, alternativo, que lo capacita
para pensar y actuar en forma discordante con los principios del sistema que se pretende
totalizante. Esto es especialmente relacionado al mundo indigena, podriamos decir con
confianza que es el mas exterior al capitalismo de todos los “mundos” culturales.

Sin caer en dicotomias, ni romantizaciones, el mundo indigena y su praxis de lucha por
la vida, politizados de una forma muy potente a partir de las ultimas dos décadas del siglo
XX hasta la actualidad, constituyen una preciosa alternativa frente a lo que varios autores
entienden como crisis civilizatoria del capitalismo moderno y colonial. Que contrasta con
mayor claridad frente a esta version sofisticada en sus tecnologias, pero brutal y mafiosa
en la constitucion periférica del neoliberalismo.

Esta “politizacion de lo étnico” tuvo su expresion en los principios cosmovisionales que
ganaron relevancia principalmente en los procesos de reforma constitucional de Ecuador

1 “Tenemos el pasado presente. Tenemos que regresar hacia atrds para estar en el presente porque nos sirve
mucho lo de ayer para hoy. Entonces, en este sentido es el espiral: salimos de nuestro interior y seguimos
abriendo el espacio hacia atras” (VARGAS, 2009).
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y Bolivia, configurando una novedad mundial para el anquilosado mundo politico pos-
guerra fria y sus teorizaciones marcadas por una llamativa pobreza y falta de creatividad
y fecundidad.

Entre esos principios cosmovisionales se destaco, y llegé a sintetizar para el mundo
politico la propuesta indigena, el del llamado Buen Vivir o Vivir Bien, traducciones que se
presentaron para las expresiones quechua del Sumak Kawsay y aymara del Suma Qamafia
respectivamente en las constituciones ecuatoriana y boliviana. Entre las riquezas de este
principio cosmovisional esta en que hace presente algo que estd conformando las bases
cosmovisionales de una gran variedad de pueblos indigenas en toda América Latina -no
se puede afirmar de “todos” mas que por alguna oposicion explicita, por la incapacidad de
tener estudiadas a fondo todas los pueblos y nacionalidades. La conviccién de entender
que un modo de vida ancestral contiene los elementos centrales de una vida plena, buena,
agradable de vivir, estd presente en una inmensa cantidad de nuestros pueblos originarios.
Y en todos ellos con dos notas centrales: el valor de lo comunitario en la vida de las personas
y el sentido de comunidad con la “naturaleza”.

La potencialidad politico-epistémica de los Movimientos Indigenas es enorme. Por eso,
cuando mediante la politizacion de lo étnico, producen organizaciones que representan
fuertemente su praxis y la proyectan hacia un cuestionamiento de la sistematizacion capi-
talista y de la conformacion oligarquica de los Estados que se colocan a su servicio, hacen
surgir el miedo a los poderosos y son objeto de descalificaciones entre las cuales aparece
fuertemente en los ultimos tiempos la de “terroristas”. Es que, como decia uno de los lide-
res indigenas ecuatorianos:

Los gobiernos de turno que han sido la expresion del Estado neocolonial se preo-
cupan por impedir que otras ideologias, que surgen desde otra concepcion de vida,
nacidas desde una cosmovisidn originaria ancestral desde los pueblos y nacionalida-
des, tomen cuerpo y sean el dispositivo que moviliza a los pueblos y la sociedad hacia
cambios mds profundos (TENESACA CAGUANA, 2013, p. 13).

Claro que la oposicion a la ideologia capitalista de mercado es primariamente un fruto
de la vida cotidiana misma, una vida en donde la politica es concebida desde los criterios
de la vida cotidiana. Hay un punto de partida que opera como base: esta misma vida coti-
diana que es construida democraticamente, igualitariamente en las comunidades. Asi la
politica no esta autonomizada de la resolucion de la vida comunitaria. Una forma de vida,
de economia y de politica que es Otra, que es positivamente exterior al capitalismo. Por
eso: “el nucleo basico de los significados asociados al Sumak Kawsay y al Alli Kawsay tiene
su origen y fundamento en las reglas de la vida comunitaria, familiar y vecinal; en las
normas, obligaciones y compromisos de la vida en comun” (CHURUCHUMBI, 2014, p. 89).

Ademads de que esta oposicidn es expresa:

El Sumak Kawsay estd llamado a romper la economia hegemodnica basada en el
lucro, en la explotacion del trabajo y de la naturaleza; el Sumak Kawsay cuestiona el
capitalismo centralizado acaparador, depredador, egoista, competitivo y excluyente.
El Sumak Kawsay se basa en otra racionalidad, en la armonia entre las personas,
entre las sociedades y la naturaleza, y para que haya una armonia necesitamos una
economia comunitaria, reciproca, solidaria, con una vision de bienestar material y
espiritual desde los pueblos y para los pueblos (TENESACA CAGUANA, 2013, p. 18).
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Es importante que toda esta riqueza de los saberes populares encuentre caminos para
poner en cuestiéon el modo de producir conocimiento oficializado que predomina, hijo de
una modernidad fuertemente colonial y capitalista. Esto aportaria a un proceso de latino-
americanizacion y de compromiso politico de los espacios de construccion de conocimien-
tos revitalizandolos. Pero implica un proceso de alianza politica del mundo académico
con los movimientos populares que trae como contrapartida la renuncia a este tipo de
alianza con el mundo empresarial, y esta renuncia acarrea también la de la dindmica de la
privatizacion del conocimiento, la de la contribucién al aumento de la desigualdad, la de
la elitizacion de los espacios académicos, la del fortalecimiento de los aspectos represivos
y monomaniacos de la 16gica moderno-liberal. La implementacion de este didlogo precisa
tener base en la conciencia de la asimetria actual que existe para su realizacidn, y por eso
necesita de una actitud basica de discipulado del &mbito académico con respecto al mundo
indigena. Esto puede abrir la posibilidad de comprension y aprovechamiento de la riqueza
de los planteos indigenas y ayudar a un didlogo, por lo menos en tendencia, respetuoso e
igualitario. El principio de interculturalidad con todo su potencial critico y revolucionario
debe guiarlo como uno de los ejercicios basicos para darle vida epistémica y politica.

Amazonia, ambientalismo y Derechos de la Naturaleza

Los Derechos de la Naturaleza tuvieron su consagracion legal de rango constitucional en la
Constitucion Ecuatoriana de 2008. Esto constituy6 una “definicion pionera a nivel mundial”
(ACOSTA, 2003, p. 20). Sostengo que quizas la palabra mas importante que esta Constitucion
tiene es una “0”. Porque al reconocer estos derechos habla de Derechos de la Naturaleza
“0” Pachamama. Esta pequefia interjeccion es fundamental porque habilita interpretar a la
Naturaleza, no en sus distintas versiones occidentalizadas, sino “como Pachamama”, como
es entendida desde los principios cosmovisionales indigenas del mundo andino.

Nos encontramos aqui, como muy bien lo ha destacado Gudynas, con un cambio de
paradigma fundamental para una politica creativamente latinoamericana. Se pasa del
paradigma antropocéntrico, fruto de la modernidad y utilizado tanto por derechas como
por izquierdas politicas, al paradigma biocéntrico, centrado en la vida, en su produccion,
crianza y cuidado. Es cierto que la idea de un paradigma biocéntrico formulada en esos
términos viene de la ecologia profunda que se desarroll6 fundamentalmente en Europa y
Estados Unidos, pero aqui los latinoamericanos tenemos una enorme ventaja epistémica
para desarrollarla. El paradigma biocéntrico, pensado desde las cosmovisiones y las praxis
indigenas en nuestra region, no es solo una propuesta tedrica que puede tener dimensio-
nes de utopia a buscar. Para nosotros es una realidad vivida, ancestral y resistente, por
miles de afios, por comunidades enteras que confrontan al embate colonial. Es una reali-
dad viva, vigente. Pero también con lastimaduras, ambigiedades, como todo lo humano
y, mucho mas, como todo lo humano perseguido y atacado por los poderes mas potentes.

En las cosmovisiones indigenas sigue vive la ancestral continuidad de hombre y “natu-
raleza” y esto contradice uno de los principios claves de la modernidad occidental, colonial
y capitalista que propugnaron su escision. El mundo occidental, aun desde posturas de
izquierda, carga muchas veces esa escisién en sus matrices de pensamiento. intimamente
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unido a esto estd la conviccion de que la relacion hombre-naturaleza es fundamentalmente
una relacion de reciprocidad, ya que el convivir, la vida compartida “no se remite solo al
mundo humano, sino que alcanza también al mundo natural y al mundo sagrado” (GARCIA
MIRANDA, 2007, p. 79). Es que “[...] la expresién ‘Kawsay’ significa vida, existencia, viven-
cia y convivencia, y se refiere a la vida de las personas, tanto como la de las plantas, ani-
males, cerros o manantiales” (CHURUCHUMBI, 2014, p. 64). La vida, en las cosmovisiones
indigenas no puede pensarse como escindida entre seres animados e inanimados, la vida
expresa una relacionalidad total que existe en el Pacha. Aquella relacion de dominacion y
explotacion, con la que piensa occidentalmente a la naturaleza, es mas bien, en las cosmo-
visiones indigenas, una relacion de pertenencia: “pertenecemos a la Pachamama, porque
ella nos da el sustento de la vida y nuestros malkus nacieron de su entrafia, y, al terminar
su ciclo de vida, se convierten en la misma tierra” (MOVIMIENTO INDIO TUPA] KATARI
apud BOTERO VILLEGAS, 2001, p. 55-56).

Asi, en América Latina, podemos desarrollar con muchisima mas riqueza y autoridad la
reflexion y la praxis, tanto de los Derechos de la Naturaleza, como del Paradigma Biocén-
trico que la enmarca. Por supuesto, dicho esto, con todo respeto y aprecio por los grandes
aportes hechos especialmente desde la Ecologia Profunda y desde el Ecosocialismo.

Uno de los elementos que se aporté desde la Ecologia Profunda es el plantear teodrica-
mente este reconocimiento de titularidad de derechos propios a la naturaleza (ZAFFARONI,
2011, p. 47). Es que, en general, las legislaciones vigentes en América Latina no superan los
limites de la ecologia ambientalista que tiene tristes diagnosticos ganados a fuerza de la
inexistencia de resultados (ZAFFARONTI, 2011, p. 87). Por eso es importante que a los logros
de los derechos ambientales, entendidos como derechos humanos, se sume y se articule, la
implementacion de los Derechos de la Naturaleza (ACOSTA, 2003, p. 23).

La politica a implementar desde la practica de los Derechos de la Naturaleza no pasa
solamente por detener el deterioro (tala de bosques, contaminacion de cursos de agua etc.).
Otra de las virtudes de la Constitucion Ecuatoriana es reconocer el derecho a la restaura-
cion de la naturaleza dafiada:

[...] los Derechos de la Naturaleza se refuerzan por medio del reconocimiento del
derecho a la “restauracion integral”. Este punto ha pasado desapercibido en varias
ocasiones, pero es otra de las innovaciones impactantes del texto de Montecristi. La
restauracion es la recuperacion de ecosistemas degradados o modificados a una con-
dicidn similar o igual a su estado original silvestre, antes que se produjeran impactos
de origen humano (GUDYNAS, 2011, p. 242).

Es importante pensar esto en relacion con las comunidades indigenas y campesinas
que han visto deteriorados sus territorios lo que provocé muchas veces su éxodo y, en
casos de su permanencia en estos lugares, la afectacion grave de su calidad de vida.

La proyeccion de estos Derechos de la Naturaleza en el panorama juridico mundial
es vista con optimismo por algunos autores: “los derechos de la Naturaleza expresan un
avance de enorme importancia, y que en un futuro estos estaran presentes en casi todas las
Constituciones” (GUDYNAS, 2011, p. 240).

La situacion que nos hace presente la pelicula tiene que ver con un tiempo de enorme
violencia en la Amazonia. La época de la dictadura militar en Brasil fue un tiempo de brutal
deforestacién en la Amazonia (BERRAONDO LOPEZ, 2000, p. 96), ligado a la expansion del
agronegocio y la expansion de la frontera agropecuaria, pero también a otras actividades
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extractivistas. La Amazonia representd para los Estados-nacién latinoamericanos “la
idea de un gran territorio desaprovechado y mal utilizado por sus habitantes originales”
y en ocasiones considerado -recordando conceptos del presidente peruano Fernando
Belaunde- como “un territorio deshabitado”. Estos planteos expresan la creacion de una
realidad ficticia.

La region amazonica siempre ha estado poblada, y sus habitantes originarios han
sabido sacar provecho de su territorio. [...] afirmaciones como las del presidente
Belauinde se hacen desde perspectivas muy estrechas que solamente consideran un
buen uso del territorio a aquel que corresponde con las tradiciones culturales de la
sociedad occidental moderna, y por lo tanto demuestran un alto grado de ignorancia
sobre el ecosistema amazdnico y sobre las formas de vida de los pueblos que alli
habitan, ademds de una falta de respeto por aquellos compatriotas que tienen otras
maneras de vivir y de pensar (ESPINOSA DE RIVERO, 2009, p. 143).

Por eso, la Amazonia constituye un lugar emblematico y con relativa potencialidad de
repercusion mundial en los pasos que puedan darse alli. Pero, para que estos pasos, vayan
en la linea de los Derechos de la Pachamama es fundamental el protagonismo indigena en
cualquier politica que se implemente tanto sea por parte de los Estados-nacion latinoame-
ricanos como por iniciativas llamadas “globales”. En un contexto de procesos de integra-
cién latinoamericana autéonoma y solidaria —que hoy experimentan un retroceso, por lo
menos, coyuntural- seria posible plantear este protagonismo indigena y fortalecer su orga-
nizacion articulada como gran interlocutor. Lamentablemente, aun durante los tiempos a
donde predominaron gobiernos a los que podriamos llamar populares, el imaginario de
Estado-nacion, de “seguridad nacional”, de “defensa de la soberania” siguié pesando con
buena parte de su carga de hipocresia.

La falta de una politica indigena adecuada por parte de los Estados-nacion llevo a las
organizaciones indigenas a buscar apoyo en organizaciones internacionales que se pre-
sentan —con mayor o menor justicia- como defensoras del medio ambiente. Esto posibilito
algunos avances, pero también coloca a este proceso en un peligro de ambigiiedad ya que
algunas de las Organizaciones No Gubernamentales pueden contener la vehiculacion de
intereses imperialistas para nuestra region.

El reconocimiento y la implementacion de los Derechos de la Naturaleza tiene que ir
indisolublemente unido a ese discipulado y didlogo de saberes con los movimientos indige-
nas. Aqui esta en juego, para “adentro” del Movimiento Indigena, el reconocimiento de sus
territorios y de su derecho a un camino propio en sus proyectos educativos, econémicos,
culturales y politicos que gano espacio en el Nuevo Constitucionalismo Latinoamericano
pero cuya concrecion sigue muy lejos de ser clara. Esta direccionalidad no debe perderse
ni mixturarse ya que existe el peligro de que la inercia de planteos desarrollistas o tutela-
res se siga presentando —a veces mds en la practica que en el discurso- como respuesta al
supuesto atraso y pobreza de las comunidades indigenas amazonicas (VITERI GUALINGA,
2002, p. 6).

Pero también estd en juego, para “afuera” del Movimiento Indigena, una fuente de ins-
piraciéon ancestralmente autorizada para disefiar caminos de cuidado de la naturaleza y su
biodiversidad. Claro que eso requiere para los Estados-nacion y los estados provinciales y
estaduales priorizar la alianza con los movimientos indigenas, lo cual quiere decir secun-
darizar y, en muchisimas ocasiones, enfrentarse a los sectores empresariales que agencian
el capitalismo cinico y a los avances imperialistas de distinto tipo en estas regiones.
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Consideraciones finales

Visibilizar lo indigena, una invitacidon que, entiendo, realiza con éxito la pelicula que esti-
mula este debate, es clave para repensar elementos fundamentales de la problematica
latinoamericana histdrica y actual. Esta visibilizacion nos tiene que hacer ver descarna-
damente el brutal juego de poderes que padecen tanto las comunidades como la natu-
raleza de la region, ambas inescindibles como problematica y como punto de arranque
de propuestas de trabajo liberador. Pero la visibilizacion tiene un aspecto que entiendo
mas importante y menos practicado: poder comprender la praxis indigena como poten-
cialmente alternativa y revolucionaria en la busqueda de la superacion de este capitalismo
violento y cinico que nos lleva a una cultura de muerte. El paradigma biocéntrico enten-
dido desde la praxis de lucha de nuestros pueblos y, principalmente, desde los pueblos y
nacionalidades indigenas es un elemento esclarecedor para reformular la organizacion
politico, econdmica y cultural de nuestra América Latina y Caribe y de las propuestas sobre
su camino de integracion.
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COTIDIANO, POLITICA
E VIOLENCIA



VENEZUELA SAUDITA:
DEL BANQUETE A LA PENURIA

Luciano Wexell Severo

Introduccion

Dirigido por el reconocido dramaturgo, director de teatro, cine y television venezolano
Roman Chalbaud, el clasico latinoamericano El Pez que Fuma (EL PEZ..., 1977) expone las
entrafas de la Venezuela de los afios 1970. La pelicula se propone a abordar, de manera
indirecta, aunque profunda, los principales debates e inquietudes acerca de la sociedad,
la politica y la economia del pais en aquellos momentos de bonanza petrolera y fortuna
aparente. A partir del complejo juego de pequerias relaciones humanas, presentadas inten-
cionalmente como pasionales, vulgares y mediocres, desde el microcosmos de una casa de
putas llamada El Pez que Fuma, Chalbaud, muchas veces con humor, agujerea las llagas de
la miseria, las tristezas y los vicios ocultos detrds de una opulencia falsa y una exuberancia
mentirosa.

Desde lo diminuto, lo insignificante y trivial, la obra cinematografica demuestra una
descarnada realidad venezolana, camuflada por ornamentos y lucecitas subvencionados
por el boom del petréleo de 1973. Acompafiando los pasos de la economia politica vene-
zolana, se observara que, pese a la vultuosa abundancia de recursos, los petroddlares, se
estimul6 una riqueza fantasiosa y artificial que, gracias a los mecanismos distorsionados
de la reparticion de la renta petrolera, enriquecio a las élites y a las compafiias extranjeras
mientras hipotecaba al pais y a las grandes mayorias.

Los bamboleos y la inconstancia de los personajes, sobre todo de La Garza, Dimas y
Tobias, sus bruscas oscilaciones entre el cielo y el infierno retratan nada mas que la colo-
sal inestabilidad de la economia de Venezuela en aquel periodo de esplendor postizo. Vale
apuntar, ademas, que la pelicula estrend en 1977, exactamente el afio que marca el vértice
economico y el inicio de la decadencia del pais hasta el pleno desplome entre 1983 y 1985.
La mal denominada “nacionalizacién” del petrdleo, de 1975, y el segundo boom petrolero,
de 1979, no solo no pudieron evitar dicho hundimiento, sino que, contradictoriamente,
impulsaron la desventura. De manera metaférica, aquella bofetada prendid las luces del
prostibulo y reveld la quimera del festin petrolero.

Conviene, por fin, expresar en esa introduccion que el presente texto utiliza los ele-
mentos centrales de estudios y andlisis de los principales economistas e intelectuales vene-
zolanos del siglo XX, tales como Arturo Uslar Pietri, Alberto Adriani, Salvador de la Plaza,
Orlando Araujo, Domingo Felipe Maza Zavala, Héctor Malavé Mata, Ali Rodriguez Araque,
Francisco Mieres, Pedro Mejia Alarcon, Asdrubal Baptista y Bernard Mommer, entre otros.
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Los problemas estructurales de la economia venezolana

Ya en los ultimos anos de la década de 1940, Uslar Pietri, intensifico su defensa de la deno-
minada “siembra del petroleo”. Extendio sus reprobaciones al despilfarro, apunt6 las gra-
ves limitaciones de la industria y la agricultura del pais, condeno las crecientes importa-
ciones suntuosas, repudio la incapacidad organizativa y productiva, asi como lamento la
difusion de la cultura de la imprevision y del improviso. El citado intelectual sugeria que:

El verdadero mal, el mal casi irreparable, es que se ha pervertido, Dios sabe hasta
que profundas fibras, el sentido de la economia en el pueblo venezolano. Se le ha
ensefiado, en todas sus capas sociales, a desdefiar el trabajo por el mand, a pensar en
términos de magia y no de contabilidad, a perder la nocién de los precios, de los cos-
tos y del equilibrio econémico. Ya muy poca gente en Venezuela sabe o se pregunta
silas cosas son o0 no son caras, ni mucho menos lo que significa la carestia. El Estado
practica un sistema simple de tipo providencial. Cuando el pan sube de precio para el
obrero, se le sube el salario al obrero y cuando el patrono se queja de que no pueda
pagarlo se le permite a su vez subir el precio de lo que produce o se le acuerda una
prima. El Estado financia todo el artificioso mecanismo, y al Estado lo financia el
petroleo [...] Si pudiéramos hacer abstraccién del petréleo, nos encontrariamos que
el pais estd mas pobre de lo que era antes de que lo tuviéramos. Producimos menos,
son mayores los obstaculos para producir. Ha disminuido nuestra aptitud para pro-
ducir riqueza. No solo hemos adquirido los hdbitos, sino hasta la mentalidad del
parasito. Nadie es méas pobre que un parasito. Nada tiene. Su porvenir pertenece al
ser que lo nutre [...] Los que vengan mafiana, cuando la obra de destruccién esté con-
sumada, no tendran sino motivos para maldecirnos (USLAR PIETRI, 1996, p. 23-44)*

Puede considerarse un cliché afirmar que el manantial de petroddlares que se derramo
sobre Venezuela deberia haber sido suficiente para estimular su desarrollo y para elevar el
nivel de vida del conjunto de su poblacion. Alvarez (1974, p. 163), por ejemplo, demuestra
que entre 1917 y 1959 las exportaciones venezolanas de petrdleo alcanzaron 833 mil millo-
nes de dolares, lo que no fue utilizado para acumular capital nacional en la industria o
para activar la actividad agricola. Para demostrar ese fracaso de la “siembra del petroleo”,
generalmente se hace referencia a los problemas socio-politicos, que impidieron o dificul-
taron la utilizacion eficiente de los recursosz.

1 El autor continua: “La culpa de que no haya sido la tenemos los venezolanos. Y la tienen especialmente
quienes gobiernan el pais desde la aventura politica del 18 de octubre [...] Ya todo en Venezuela es petrdleo.
No petrdleo sembrado y transformado en cosechas y en fabricas, como pudo y debié ser. Sino petrdleo des-
bordado como creciente, que arrastra casas, plantas, ganados. Petrdleo transformado en diluvio de dinero,
que corre erosionando la vida venezolana. El valor que tiene el café o el ganado no es valor de café y ganado,
sino valor ficticio creado por el petréleo. El salario que recibe el obrero venezolano no es el valor del trabajo
venezolano, sino valor ficticio creado por el petroleo [...] Cambiamos petréleo por dinero, y ese dinero no
lo cambiamos por nueva riqueza permanente, sino que lo malbaratamos sin provecho. Los cambiamos por
burocracia, por festejos, por gastos de propaganda, por importaciones de lujo, por perfumes de Paris, sedas
de Italia, radios de Norteamérica, pasajes y paseos al exterior, ornamentacion, es decir, cosas de consumo
que no se reproducen, lujo, placer, ruido, humo” (USLAR PIETRI, 1996, p. 29-30).

2 Crazut (2006, p. 213-215) habla de “la responsabilidad de las élites politicas y de las clases dirigentes en el
fracaso de la siembra del petréleo es algo que no puede soslayarse y que no escapara al juicio de la historia
[...] Se plantea el problema de la llamada ‘generalizaciéon complaciente’, consistente en culpar ‘la totalidad de
los venezolanos’ de los fracasos en la siembra del petréleo. Este tipo de enfoque se observa con frecuencia en
los trabajos sobre la ‘cultura rentistica’ y la ‘psicologia’ petrolera, en donde se acusa a la poblacién venezo-
lana en su conjunto [...] Tales afirmaciones pudieran ser ciertas para determinados estratos de la poblacién,
pero no para las grandes mayorias, las cuales han permanecido relativamente marginadas de la riqueza
petrolera”.
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En paises como Venezuela, cuya dindmica de la economia depende casi exclusivamente
de la exportacion de productos primarios, se ha manifestado un cuadro muy caracteristico
de “rentismo”: por lo general la riqueza no tiene relacion con el trabajo; el aumento de la
renta no tiene que ver con el aumento de la productividad, el crecimiento del consumo no
tiene relacion con el crecimiento de la produccién interna. Pueden crecer el PIB, los gas-
tos gubernamentales, los sueldos y las importaciones a partir de la deposicion de un Shah
en el Medio Oriente. De ahi deriva la idea de una Venezuela Saudita. En un cuadro de esa
naturaleza, es natural intuir que se generen complejas distorsiones en la economia y en la
sociedad. Aparte de eso, es muy previsible que la continuidad del rentismo como politica
de Estado tenga obligatoriamente un limite a lo largo del tiempos.

Sin quitarle importancia al referido componente socio-politico, que ha desempefiado
un papel determinante, es fundamental observar como, desde el punto de vista econdmico,
el chorro de dolares generado por el sector primario-exportador puede tener consecuen-
cias negativas. Eso se debe a la existencia de tres elementos fundamentales que caracteri-
zan al capitalismo dependiente y subdesarrollado de Venezuela.

1) El problema central de la débil acumulacion de capital reside en el control de los
sectores productivos estratégicos internos (mineria, manufactura, banca y el petréleo) por
capitales e intereses extranjeros, sobre todo estadounidenses (debido a la industrializacion
asociada proporcionada por Romulo Betancourt y Nelson Rockefeller, que mantuvo los
sectores productivos internos desconectados entre si).

En 1970, el economista venezolano Domingo Felipe Maza Zavala afirmé que:

No se puede hablar en absoluto de desarrollo reciente de la economia venezolana,
porque esta economia, particularmente en los ultimos diez afios, se ha transformado
en una economia mas dependiente, mas deformada y, por tanto, mas subdesar-
rollada [...] Lo que ha ocurrido en Venezuela en los ultimos diez afios es que se ha
hecho menos libre y menos de los venezolanos (BRITO FIGUEROA, 1996b, p. 703)*.

3 “La ruptura del ciclo que une a la produccién con el trabajo, con el ahorro y la inversién trastueca todo el
sistema. La presencia creciente y dominante de la riqueza no ganada hace posible la amenazante antinomia
de que una gran parte de la poblacién pueda ser consumidora sin ser necesariamente productora (todo lo
cual ocasionaria) no sdlo una falla de impulso para el trabajo productivo y la disciplina social, sino que llega
a crear mil formas de parasitismo que van desde la simple remuneracién al ocio hasta infinitas variantes de
produccidn y trabajo simulados” (CRAZUT, 2006, p. 206).

4 A su vez, Brito Figueroa afirma: “En sentido histdrico, neocolonial o colonial son los Unicos términos con
los que se puede definir y caracterizar el proceso de dependencia que domina en todos los niveles sociales
de Venezuela contemporanea. Subsiste, es cierto, la soberania politico-juridica, pero la dindmica de nuestra
vida politica, precisamente como nacién independiente, estd determinada por intereses extranacionales,
y a veces —de modo significativo en 1959-1969- llegan hasta las instituciones del Estado [...] Para orientar
nuestra politica exterior, para hipotecar el pais por via de los empréstitos con la oligarquia financiera nor-
teamericana, para identificar, en conjunto, la politica venezolana con la politica del Estado monopolista-mili-
tarizado de Estados Unidos [...] Los hechos demuestran que en la séptima década del siglo XX, en Venezuela,
el proceso colonizador es integral, y los hombres, y agrupamientos politicos que facilitan ese proceso, no
escapan al juicio de la historia” (BRITO FIGUEROA, 1996b).
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2) La falta de conexion entre los sectores productivos internos dirige la dindmica eco-
nomica hacia fuera®, hacia la importacion o la exportacion, segun la conveniencia transna-
cional, sin relaciones armonicas internas (no le interesaba al modelo de industrializacion
importadora y dependiente promocionar la plena conexion entre la agricultura y la manu-
factura). Dicha separacion también se verifica entre el sector petrolero y el restante de la
economia nacional.

De manera general, se entiende que lo que dinamiza una economia es la interrelacién
existente entre el llamado sector o departamento I (productor de bienes de produccion -
bienes de capital y materias primas) y el sector o departamento II (productor de bienes
de consumo). Exactamente debido a la desconexién entre esos dos sectores, la economia
venezolana no ha logrado absorber internamente el excedente econémico. ¢Como se dio
ese proceso? Una mayor cantidad de ingresos petroleros —distribuidos en forma de mejo-
res sueldos, gastos del gobierno, estimulo al sector privado- suele aumentar la demanda
interna de bienes de consumo (sector II). Consecuentemente, para satisfacer el incremento
de esa demanda de bienes de consumo es necesario ampliar la capacidad productiva o acti-
var la capacidad ociosa. De esa manera, crece la demanda de bienes de capital, maquina-
rias y equipos (sector I). Esa dindmica deberia funcionar como un engranaje activador de
la economia nacional. No obstante, 1o que deberia movilizar la produccion interna termina
estimulando aun mas las importaciones. Segun Flores Diaz:

En Venezuela no existe ese estimulo a la produccién de materias primas o de bienes
de capital, porque —como consecuencia de la expansion del ingreso petrolero- las
importaciones rdpidas de materia prima, bienes de capital e, incluso, hasta de
fuerza de trabajo calificada, son las vias para dinamizar el sector I desarticulado de
la demanda de bienes de consumo. De manera que Venezuela es un pais donde los
efectos expansivos, multiplicadores, de esos nuevos ingresos son realmente reducidos
y en vez de crear mayor trabajo internamente, crean trabajo en las economias donde
se producen la materia prima y los bienes de capital por ella requeridos (FLORES
DIAZ, 1987, p. 60).

3) El Estado rentista promueve la concentracion de la renta por una clase alta (élite
petrolera y los empresarios importadores) — grupo cuyo patron de consumo tiende a ser
imitativo del centro capitalista. Conforme se analizara detenidamente a continuacion, eso
genera deformaciones en el perfil de la demanda y de la oferta internas, en el tipo de inver-
siones, en la estructura del mercado laboral y en los indices de precios. Aparte de eso, por
medio de importaciones suntuarias de la clase alta y las transferencias financieras hacia
cuentas bancarias en Estados Unidos o paraisos fiscales, histéricamente ha ocurrido un
colosal proceso de descapitalizacion, de drenaje de recursos venezolanos hacia el exterior.

Dicha distorsion del proceso de acumulacidn, es decir, la mala distribucion interna de
la renta, ha generado complejas trabas en la economia: los sectores productivos en los

5 Por ese motivo en Venezuela existen dispersos bolsones de desarrollo en el interior del pais, como islas perdi-
das sin contacto unas con las otras; sin carreteras, sin ferrocarriles, sin redes de comunicacion. La poblacion
se encuentra mayoritariamente en la costa. El ejemplo mdas absurdo de esa realidad es que un 45% del terri-
torio nacional se situa al sur del Rio Orinoco y hasta el afio 2006 existia solamente un puente conectando esa
estratégica region con el restante del pais. En la Regién Guayana (estados Amazonas, Bolivar, Delta Amacuro,
sur de Anzoategui y Monagas) se produce un 100% del mineral de hierro, del aluminio primario y del oro;
un 90% del acero; un 70% de la energia eléctrica y extraccién maderera. Por lo demds, alli estdn la Amazonia
y las importantes fronteras con Brasil, Colombia y Guyana. Contradictoriamente, los estados Amazonas y
Delta Amacuro presentan unos de los peores indices de desarrollo humano entre los veintitrés estados de la
Federacion (SEVERO, 2009).
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cuales las expectativas de tasa de lucro son mas elevadas tienden a atraer y concentrar
mayor volumen de inversiones. Por eso, en Venezuela ha prevalecido la preferencia por
la produccidn de servicios personales de lujo, de grandes residencias y de bienes de con-
sumo durables para la porcion privilegiada de la poblacion. Al mismo tiempo ha ocurrido
una disminucion progresiva en las actividades productivas que generan bienes y servicios
orientados hacia la satisfaccion de las necesidades basicas de la poblacion. Las llamadas
industrias tradicionales (industria artesanal y agricultura, ambas con menores tasas de
retorno a la inversion) han sufrido evidente proceso de desindustrializacion a lo largo del
tiempo. Las consecuencias de ese cuadro son las permanentes tendencias al desabasteci-
miento y las presiones inflacionarias, que durante muchos afios solamente no han provo-
cado una hiperinflacion porque existia gran capacidad para importare.

Otros analisis de los afios 1970 demuestran que en Venezuela el ingreso nacional era
altamente concentrado. El reducido estrato de arriba poseia recursos suficientes no sola-
mente para satisfacer sus necesidades bdasicas como también para gastarlos de forma
lujosa. Existia, por lo tanto, una elevada demanda por bienes y servicios suntuarios; y las
mayores inversiones y el aparato productivo se dirigieron hacia su produccion. Por otro
lado, actividades econdémicas esenciales, como alimentacion, vestido y educacion, debido
a su menor rentabilidad, no atraian inversiones. Como consecuencia de la distorsionada
distribucion del ingreso, se ha generado un problema de demanda —de perfil adinerado y
habito de consumo imitador del patron externo—, y ademads un problema de oferta— no se
generaban satisfactoriamente los bienes y servicios requeridos por la inmensa mayoria
de la poblacidn. Es resultado fue una inflacion estructural, que impactd sobre todo los
sectores de menores ingresos. Dicho mecanismo determind que ocurriera en Venezuela
un fenémeno nefasto: el crecimiento ha venido acompafiado por la regresividad, es decir,
cuanto mas el pais crece, mas aumenta la concentracion de la renta. Por eso, aunque en
determinados periodos haya ocurrido la disminucion de los niveles de pobreza, perma-
nentemente ha aumentado la brecha de la desigualdad (FLORES DIAZ, 1980, p.- 63). Aldo
Ferrer argumenta que

Se verifica una concentracion extrema de la distribucién de gran parte del excedente
economico en el consumo conspicuo. Esto reduce el ahorro disponible, necesario
para aumentar la inversion productiva y elevar el empleo. Induce, al mismo tiempo,
una fractura en la estructura social que distancia a los grupos privilegiados de las
bases sociales de sus paises. En cambio, los asocia a los centros del sistema de los
cuales importan los bienes y servicios suntuarios y, al mismo tiempo, a las ideas
para interpretar la realidad. Esta subordinacion tedrica, a 1o que Prebisch llamo el
pensamiento céntrico, es el eslabon final de la cadena que ata a nuestros paises al

6 Los lectores facilmente recordardn cémo esos problemas persisten y se repiten en la actualidad, especial-
mente en el caso de los alimentos. Esa desarticulacidn es caracteristica de la economia venezolana - la agri-
cultura ha sido incapaz de satisfacer los aumentos de la demanda y se recorre con frecuencia a las importa-
ciones. A su vez, con estructuras diferentes, los demds paises latinoamericanos producen gran parte de los
alimentos que su poblacién consume.

7 Prebisch (1981) afirma que el “excedente” tiene una importancia dindmica decisiva. En efecto, es la fuente
principal del capital reproductivo que multiplica el empleo y la productividad. Pero al mismo tiempo es
el conducto para el incremento del consumo privilegiado de los extractos sociales altos que imitan mas y
mas los patrones de consumo de los centros. La privilegiada sociedad de consumo resulta nociva para la
acumulacién de capital reproductivo, ya que promueve una diversificaciéon prematura de la demanda con
efectos sociales adversos, a 1o que debe afiadirse la absorcién desproporcionada del ingreso por parte de los
centros, sobre todo a través de las empresas transnacionales, intimamente ligadas a la sociedad privilegiada
de consumo. Aqui reside el principal factor explicativo de la tendencia del sistema a excluir una porcion
considerable de la fuerza de trabajo.
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yugo del atraso y la subordinacion. El mismo es la expresion contemporanea de una
trayectoria histérica iniciada con la conquista y colonizacién de los territorios que
actualmente habitan los pueblos latinoamericanos. (FERRER, 1999).

El creciente aumento de la renta distribuida por el Estado -de manera absoluta-
mente desconectada de la produccion nacional, de la productividad del trabajo venezolano
y de la generacidon de empleos en el pais— solo hizo reproducir y aumentar los tres prob-
lemas enumerados. Todavia es necesario afiadir un cuarto problema: la permanente ten-
dencia a la sobrevaluacion de la tasa de cambio (el abaratamiento del dolar en relacion al
bolivar), que estimula las importaciones, reduce las exportaciones, presiona la balanza de
pagos y compromete el avance de sectores como la industria y la agricultura. Se tratan de
problemas intrinsecos de la economia venezolana, que interactuaron y se agravaron con-
juntamente, junto al cuadro de eficiencia decreciente del gasto publico. Para Héctor Malavé
Mata:

La aplicacién presupuestaria de la renta fiscal petrolera parecia contemplarse en
un prospecto elaborado con propdsitos de narcosis colectiva. De alli que los ingresos
provenientes de su explotacidon hayan sido destinados —por via de la perversion del
gasto publico- al fortalecimiento de las estructuras que fundan la permanencia del
subdesarrollo de la economia. Se trataba de una riqueza estratégica aplicada en la
estrategia de la negacidn del desarrollo auténomo, con la coparticipacion del Estado
que, intervenido en su actuacion, carecia de personalidad soberana, y de los con-
sorcios extranjeros del ramo, que han hecho caso omiso de las impugnaciones a sus
latrocinios® (MALAVE MATA, 1975, p- 227).

Conforme argumenta el economista chileno Anibal Pinto,

casi nunca nos planteamos cuén dificil es absorber, de pronto, una cantidad enorme
de recursos con respecto a lo que el cuerpo econémico estd acostumbrado a digerir.
Parece darse por descontado que cualquiera que sea la cantidad, de alguna manera,
se pueden asimilar productivamente y la verdad es que no es asi (MAYOBRE, 1983,
p- 146).

8 Continua: “La formacién socioeconémica de Venezuela exhibe, en el curso de su comportamiento contem-
poréaneo, relaciones de dependencia cefiidas a un modelo de explotacion neocolonial. La extraccion impe-
rialista del petrdleo constituye elemento determinante de esa dependencia, al mismo tiempo que factor de
descapitalizacion y trastorno permanente de la economia venezolana. La explotacién petrolera por consor-
cios internacionales ha constituido y constituye la principal fuente generadora de conflictos en todos los
ordenes de la vida nacional. El petroéleo, asi concebido, ha recubierto el subdesarrollo del pais y su condicién
histdérica de dependencia con indumentaria de progreso aparente. El falso desarrollo de la economia vene-
zolana encubre las grandes contradicciones de estructuras, oculta el contenido del endeudamiento exterior
acumulativo, impide el desarrollo industrial integrado y auténomo, disimula la inequidad en la distribucién
del ingreso y mantiene las raices estructurales del desempleo. Las mediatizaciones del petrdleo determinan
una realidad en la que solo se advierte crecimiento sin desarrollo. Esto ocurre mientras la dependencia, den-
tro del marco contemporaneo de sus perturbaciones, reviste el anti-desarrollo de Venezuela con un velo de
prosperidad ficticia” (MALAVE MATA, 1975, p. 255). En los afios 1960, autores como Maza Zavala escribieron
de forma incansable sobre las diferencias entre el crecimiento y el desarrollo en Venezuela: “El crecimiento
es inducido desde el exterior y reforzado dependientemente en el interior; pero su continuidad en periodo
largo es contingencial, no auténoma y condicionada a la funcién dependencia. El desarrollo, de modo dis-
tinto, es inducido desde el interior por las propias fuerzas de la economia, y su continuidad es histérica, en
el sentido de necesidad y posibilidad, auténoma e irreversible. El crecimiento sin desarrollo, es decir, el no
desarrollo, tiene la virtud paradoéjica de acumular y agudizar los problemas socioeconémicos que termina-
ran para la ruptura estructural de no desarrollo” (QUERALES, 1997, p. 74).
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Segun el analisis de Max Flores Diaz,

Es facil explicarse que un incremento del ingreso nacional, producto de la accién de
factores exégenos a la dindmica interna de la economia, y también en buena medida,
producto de hechos circunstanciales que tienen su origen en una coyuntura politica
y econémica muy especial, traiga dificultades en lo que respecta a la conversién del
nuevo capital monetario en capital productivo. Totalmente diferente seria la situa-
cion si ese incremento del ingreso fuera consecuencia directa de un aumento de la
productividad de la economia en su conjunto, lo cual implicaria que todos los nuevos
crecimientos monetarios tendrian su contravalor en términos reales, dando lugar al
mismo tiempo, a que se dé la posibilidad de absorber, sin traumas, el incremento del
excedente econémico® (FLORES DIAZ, 1980, p- 60).

En ese punto, es importante hacer referencia a la tesis del “capitalismo rentistico”,

desarrollada por el economista venezolano Asdrubal Baptista. El autor presenta el siguiente
raciocinio: la renta petrolera debe ser comprendida como una transferencia de recursos
financieros desde el exterior hacia Venezuela, sin contrapartida de esfuerzos productivos
internos®. Esa suerte de “transferencia unilateral” desde el exterior es apropiada y distri-
buida por el Estado. Es muy precisa la presentacion de Asdrubal Baptista y Bernard Mom-
mer sobre el capitalismo rentistico:

En Venezuela la division internacional de trabajo y las condiciones de atraso del
pais dieron lugar, en los comienzos del siglo [XX], a un proceso de desarrollo bajo
condiciones atipicas, donde una renta internacional de la tierra, de monto creciente
en relacion con la produccion interna, hizo de fuerza motriz primordial. De alli la
calificacion que se ha hecho del capitalismo venezolano como capitalismo rentistico
[...] El capitalismo rentistico carece de futuro. Se le considera, en su instancia final,
como un desarrollo equivocado que conduce las cosas hacia un callejon sin salida,
por lo que se hace inevitable, mas temprano que tarde, la involucion o el retroceso
[...] La experiencia vivida revela una abierta desproporcion entre los medios emple-
ados -la renta percibida y gastada-y el desarrollo real de la economia nacional. Esta
desproporcion es la que se siente como un fracaso [...] Ese fracaso —espejismo de la
renta- se presenta en lo inmediato bajo el aspecto cuantitativo de una desproporcion
entre los niveles de consumo y la produccion nacional [...] El fracaso en lo cualitativo
es la imposibilidad de darle pleno sentido al destino propuesto, y su manifestacion
mads patente es la corrupcion, valga decir, la privatizacion de un ingreso que es de
propiedad comun (BAPTISTA; BERNARD, 2006, p. 96-97).

9

10

Celso Furtado (1992, p. 41) afirma que “en pequerios paises, en los cuales las ventajas comparativas se basan
en la explotacidn de recursos no renovables, las sociedades viven de la renta obtenida sobre un patrimonio
que recibieron como dadiva. Para atender a las exigencias de los crecientes costos de las formas de vida que
adoptaron en un rapido proceso de aculturacion, esas sociedades son llevadas a depredar sus reservas de
bienes no renovables. Son sociedades que no viven del propio trabajo, de hoy o del pasado. Nacieron sobre
una mina de oro. Cuanto més elevado el nivel de vida de las generaciones actuales, mayores los problemas
que enfrentaran las futuras cuando comenzar a agotarse el tesoro que recibieron”.

“El petréleo venezolano, hasta décadas muy recientes, fue en su casi totalidad un objeto para el mercado
mundial. Asi, por ejemplo, entre 1920 y 1995 el 91% del petréleo extraido se comercializ6 en el extranjero.
Esto significa que el precio de mercado del petréleo es el precio que paga el mercado mundial, y que, por
lo tanto, la renta a la que da lugar la propiedad sobre el recurso es una renta internacional, o una renta
proveniente del mercado mundial” (BAPTISTA, 2004, p. 17). Otro elemento primordial de su argumentacion
es lo siguiente: si una de las condiciones fundamentales para la acumulacion capitalista es el incremento
de la productividad por encima del incremento de los sueldos, en Venezuela puede ocurrir lo contrario. Es
decir, debido a la creciente renta petrolera, existe la posibilidad de aumento de los salarios por encima del
aumento de la productividad.
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Dichos autores defienden que en el principio de la explotaciéon del petrdleo el modelo
rentista ha desempefiado un rol esencialmente positivo. Por lo menos entre los afios 1920
y 1960 la distribucién de la renta petrolera y la sobrevaluacion de la tasa de cambio fue-
ron beneficiosas para Venezuela: impulsaron el crecimiento econdmico, incentivaron la
expansion del mercado interno y garantizaron el acceso facil a importaciones de bienes
de capital e intermediarios en la etapa inicial del proceso de industrializacion (BAPTISTA,
2004, p. 69). Por otro lado, se apoyan en la idea de que la capacidad de absorcién de capital
en Venezuela se demostro decreciente. Es decir, debido a sus problemas estructurales, con
el tiempo fue disminuyendo la capacidad de la economia venezolana de absorber las divi-
sas internacionales de forma eficiente.

Por ese motivo, argumentan, el colapso de la acumulacion rentistica en Venezuela no se
daria en una etapa de reduccion de la renta petrolera, sino al contrario. El mayor problema
ocurriria en el momento que la captacion de renta alcanzara el auge —conforme ocurrio
después de los dos choques del petroleo, de 1974 y 1979. El ingreso de divisas (determinado
por factores ajenos, fuera del pais) superd la capacidad de absorcidon del mercado interno
(pequefio, excluyente, desproporcionado y controlado por intereses oligarquicos y fora-
neos). Esa imposibilidad de absorber las divisas estaria asociada con las cuatro caracteris-
ticas economicas presentadas anteriormente: control extranjero sobre la economia, falta
de conexion entre los sectores productivos internos, concentracion de la renta y sobre-
valuacion de la tasa de cambio.

Maza Zavala confirma que,

Paraddjicamente, esta crisis emergio con claros perfiles a raiz de la bonanza petro-
lera de 1974-77, que impulsé relativamente mdas a la economia circulatoria (fiscal,
monetaria, cambiaria, comercial) que a la real (produccién, inversién, empleo, con-
sumo), evidencidndose una inconsistencia entre ambos planos macroeconémicos
que deberian marchar en concordancia dentro del sistema general. Todavia esta dis-
crepancia —que afecta al desarrollo- persiste, en el sentido de que los ingresos fisca-
les aumentan afio tras afio y la eficacia del gasto publico es decreciente, las presiones
inflacionarias persisten y casi siempre esta presente el fenémeno de la sobrevalua-
cion del cambio (MAZA ZAVALA, 2004 apud CRAZUT, 2006, p. 30)*.

Igualmente se hace oportuna una rapida resefia sobre la denominada teoria de la
“enfermedad holandesa”, un modelo econémico desarrollado en 1982, por el economista
australiano Warner Max Corden, quien utiliz6 algunos instrumentos neocldsicos para
concluir que el aumento abrupto e inesperado de la cantidad de divisas internacionales
en una economia local genera la sobrevaluacion real de la tasa de cambio y, consecuen-
temente, induce a la pérdida de competitividad de los sectores internos que antes eran

11 A continuacién, algunas palabras de Baptista (2004, p. 13): “Dijimos que hacia los afios 1977-1978 el curso
de la economia venezolana sufrio lo que, de primera impresién, parecia ser sélo un simple y convencional
traspié. jFalsas impresiones! Mas pronto que tarde este aparente parpadeo reveld su verdadero contenido
y mostré lo que llevaba adentro: un anuncio de que advenia un drastico cambio de rumbo; una indicacién
cada vez mas inequivoca de que habian concluido un tiempo y sus formas econémicas propias. Esos afios,
entonces, marcan un hito en la vida contemporanea de Venezuela”.
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competitivos'?. La enfermedad holandesa es entendida, por lo tanto, como el impacto nega-
tivo de la sobrevaluacion real de la tasa de cambio sobre los sectores no petroleros. En
Venezuela, el petrdleo —y solamente el petroleo- tendria condiciones de ser competitivo
internacionalmente, perjudicando otros sectores internos, como la industria y la agricultura.

Es posible decir que entre 1973 y 1982 Venezuela vivié un caso tipico de “enferme-
dad holandesa”. El “mal holandés” seria el responsable por los siguientes acontecimientos:
elevados gastos gubernamentales, subsidios sociales, tendencia al endeudamiento cuando
disminuye la bonanza, encogimiento del aparato productivo, baja productividad y baja
competitividad, presiones infraccionarias, reduccion de las exportaciones no petroleras,
fuerte regulacion estatal sobre la economia y mala distribucion de la renta®s. Por otro lado,
siguiendo estrictamente las caracteristicas del “diagndstico”, es posible defender lo con-
trario: que Venezuela no ha sufrido la enfermedad holandesa. Eso porqué, en verdad, la
entrada de ddlares en el pais via exportacion de petrdleo ha tenido un cardcter mucho mas
permanente, continuo y constante que “repentino”. Por lo demads, cuando ocurrieron los
choques del petrdleo de los afios 1970, ya no existian en Venezuela actividades internacio-
nalmente competitivas que pudieran tener su exportacion perjudicada por la sobrevalua-
cion de la tasa de cambio.

De esa manera, seria posible llegar a por lo menos cuatro consideraciones respecto a
la teoria de la enfermedad holandesa: 1) en Venezuela, por general, el ingreso de divisas
petroleras no ha sido abrupto e inesperado, sino permanente; 2) no existieron sectores
realmente competitivos afectados por la sobrevaluacion de la tasa de cambio, sobre todo a
partir de mediados de los afios 1920; 3) la sobrevaluacion de la tasa de cambio también ha
tenido algunas influencias positivas para la industrializacidn entre los afios 1920 y los afios
1960; 4) dicha teoria ha sido utilizada reiteradamente como forma de desviar la atencién
sobre los problemas estructurales del pais, presentando la sobrevaluacion de la tasa de
cambio como un obstaculo econémico de primera importancia y como principal generador
de los problemas economicos de Venezuela.

La varita magica 1: el boom petrolero de 1973

Entre 1958 y 1970, los precios del petroleo fueron reducidos de forma sistematica, de 14,6
dolares para 9,4 dolares, a precios constantes de 2006, llegando a acumular doce afios de
caidas consecutivas. La situacion era tan grave que en 1970 los precios internacionales

12 Crazut (2006, p. 137) apunta que “histéricamente, uno de los ejemplos més representativos de esa situacion
lo constituye el caso de Espafia después del descubrimiento de América, cuando la excesiva afluencia de
recursos monetarios en la forma de oro y plata procedentes del Nuevo Mundo se convirtié en un obstaculo
para el crecimiento econdémico y cre6 una mentalidad propensa al facilismo y a importar lo que podia pro-
ducirse localmente. Otro ejemplo ampliamente conocido es el de Holanda, pais de gran tradicién industrial
y comercial, el cual, durante el apogeo de su imperio colonial, particularmente en el siglo XIX y comienzos
del siglo XX, experiment6 una situacion similar a la de Espafia, caracterizada por un clima poco propicio a la
produccidn interna y altamente proclive a las importaciones, a lo cual en la literatura econémica se le conoce
con la denominacion de ‘Enfermedad Holandesa™.

13 No debe ser por casualidad que durante el auge del neoliberalismo el economista inglés Richard M. Auty
(1990) haya presentado su tesis sobre la “Maldicién de los recursos naturales”, como una tentativa de justifi-
car la contradiccién existente entre la riqueza natural y la miseria de los paises del Tercer Mundo, sobre todo
en Africa. Argumenta que el principal problema de esos paises seria la ausencia de valores éticos (demasiada
corrupcion y violencia) e instituciones débiles (poca democracia y restricciones al libre mercado).
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del barril alcanzaron niveles equivalentes a los de 1931. No obstante, en 1973 el escena-
rio de la politica mundial de hidrocarburos fue modificado por la Organizacion de Paises
Arabes Exportadores de Petréleo (OPAEP), que por primera vez amenaz6 de forma efectiva
el poder de las compaiiias privadas. A partir de octubre de aquel afio, los paises integrantes
de la Organizacién realizaron un embargo que resulté en cortes de producciéon y consecu-
tivos aumentos de los precios internacionales del crudo. La accidon tuvo como justificativa
politica una respuesta a las injerencias del gobierno israeli con relacion a Egipto y Siria,
que resultaron en la guerra del Yom Kippur. La medida de 1la OPAEP representé una bus-
queda por precios mas justos y por la obtenciéon de mayores beneficios sobre su patrimonio
estratégico, controlado por las Siete Hermanas. Hay otra justificativa, desde la ¢ptica eco-
nomica, asociada con el fin del sistema de Bretton Woods y la consecuente desvalorizacion
de la moneda estadunidense, que perjudicé inmensamente a los paises arabes detentores
de vultuosas sumas de petrodolares desde las nacionalizaciones de los afios 1950

El denominado “primer boom petrolero” elevo el precio promedio del barril de petrdleo
de 14,99 ddlares en 1973 para 47,54 dolares en 1974 (un aumento de 217,2%). En un afio, asi
como el ingreso de divisas, el presupuesto del Estado venezolano fue multiplicado por tres.
Entre 1974y 1977, las exportaciones de petroleo proporcionaron cerca de 17,5 mil millones
de dolares al pais. La liquidez monetaria (la cantidad de dinero disponible en la economia)
crecid casi un 200%, mientras el PIB se elevd en un 30%. Consecuencia de ese crecimiento,
hubo fuerte expansion de la demanda interna, presionando hacia arriba el aumento de los
precios y estimulando las importaciones. Esas ultimas se elevaron un 48% en 1974, un 41%
en 1975 y un 20% en 1976 (MAYOBRE, 1983, p. 144).

A pesar de la bonanza, la situacion econémica se mantuvo en desequilibrio y bajo per-
manente instabilidad. Eso porque la base del crecimiento era ajena a la realidad nacional,
sustentada por la extraccidn y comercializacion del crudo. El crecimiento se daba simple-
mente debido a un ingreso de capital originado “milagrosamente”, resultado del aumento
de los precios internacionales del petroleo. Pese a ello, se aplicé una politica fiscal expan-
sionista y los gastos de las empresas estatales crecieron de forma inusitada. La propension
al aumento del gasto publico era tan fuerte que los elevados ingresos no eran suficientes
para cubrirlos (MAZA ZAVALA, 1978b, p. 16).

Es decir, los ingresos financieros artificiales, frutos de la nada, habrian estimulado gas-
tos artificiales, innecesarios, estableciendo un circulo vicioso. Hace 45 afios, en 1973, la
inflacién anual de Venezuela pasé de los 5% por primera vez desde 1951, fecha en que
empez6 a ser medido en Indice de Precios al Consumidor de la Regién Metropolitana de
Caracas (IPC-AMC). En 1974, resultado del primer boom petrolero, arribo a 11,8% y entre

14 También es posible decir que el embargo ha sido realizado por los paises drabes que integraban la OPEP;
la OPEP excepto Venezuela y Ecuador. El escritor uruguayo Eduardo Galeano (1979, p. 182) afirma que:
“de Venezuela proviene casi la mitad de las ganancias que los capitales estadounidenses sustraen de toda
América Latina. Ese es uno de los paises mas ricos del planeta y, también, uno de los mas pobres y mas vio-
lentos. Ostenta la renta per capita méas elevada de América Latina y posee una red de carreteras completa y
ultramoderna [...] Las reservas de petrdleo, gas y hierro que su subsuelo ofrece a la explotacion inmediata
podrian multiplicar por diez la riqueza de cada uno de los venezolanos; en sus vastas tierras virgenes podria
caber, entera, la poblacién de Alemania o Inglaterra [...] Ningun pais ha producido tanto para el capitalismo
mundial en tan poco tiempo: Venezuela drend una riqueza que excede a la que los espafioles usurparon de
Potosi o los ingleses de India”. En 1974, como consecuencia del boom y del fortalecimiento de la OPEP, los pai-
ses centrales crearon la Agencia Internacional de Energia (AIE) e intensificaron su estrategia de desarrollo
basada en la importacién de petréleo barato.
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1975 y 1978 mantuvo un promedio de 7,5%. Ahogado en dinero, en una burbuja econo-
mica, el gobierno llego al colmo de promover un proceso de endeudamiento externo®.

En 1973, en medio a la lluvia de petrodolares, Carlos Andrés Pérez (CAP), quien habia
sido ministro de Relaciones Interiores de Romulo Betancourt, gano las elecciones presiden-
ciales por el partido Accion Democrdtica bajo el lema “Democracia con energia”. En su dis-
curso de toma de posesion, CAP parecio tener una vision clara de la situacion econdmica:

La abundancia fiscal nos obliga a conducta prudente. El exceso de liquidez tendra
efectos perjudiciales sobre el conjunto del sistema econémico. Habra que definir un
escrupuloso manejo de las inversiones para que la riqueza tan subitamente llegada
a nuestras manos no se escape estérilmente de ellas [...] La abundancia fiscal no hace
a Venezuela mas rica y mas equilibrada. Con ella solo no vamos a resolver los pro-
blemas que agobian al pais [...] La abundancia de recursos fiscales ha sido espejismo
que ha contribuido a que nos engafiemos a nosotros mismos sobre la verdad de la
sociedad venezolana. Por eso repito que mi gobierno administrard esta abundancia
con criterio de escasez, quiero decir, con eficiencia, con equidad y justicia distribu-
tiva (LUONGO, 2000, p. 746-750).

En mayo de 1974 se aprob6 una Ley Habilitante que autorizo al Presidente de la Repu-
blica a “dictar medidas extraordinarias en materia economica o financiera cuando asi lo
requiera el interés publico y haya sido autorizado para ello por Ley Especial”. En noviem-
bre se decretd la nacionalizacion del hierro. En aquel afio, Celso Furtado viajo a Caracas
por invitacion del gobierno venezolano. Realiz6 algunos estudios y participé de reuniones
con el presidente y su gabinete ministerial. Segun el estudioso brasilefio, la economia vene-
zolana se caracterizaba por la reducida productividad fuera del sector petrolero, por el
bajo nivel de carga fiscal” y la elevada concentracion de la renta. El economista pronostic
que, silos gobernantes no adoptasen politicas volcadas para una mejor utilizacion del gran
volumen de ddlares oriundos del exterior, se ampliaria la instabilidad y se volverian bas-
tante peores los problemas estructurales. Previd: “en los proximos dos decenios Venezuela
habra saltado la barrera que separa subdesarrollo de desarrollo, siendo quiza el primer
pais de América Latina a realizar esa hazafia, o habrd perdido su oportunidad historica
[...] Serd un pais mas rico, pero a pesar de eso no sera menos subdesarrollado” (FURTADO,
1992, p. 225-229). A su vez, Crazut observa que

15 El drenaje hacia el exterior de los délares adquiridos por los paises exportadores de petrdleo a partir del
boom de 1974 poco a poco se fue convirtiendo en importante mecanismo propulsor del sistema financiero
internacional: significativa porcion de los denominados petroddlares fueron depositados en bancos privados
de las naciones capitalistas desarrolladas, que a su vez ofertaron préstamos a bajas tasas de interés al Tercer
Mundo, como forma de “reciclar” estos recursos (CRAZUT, 2006, p. 174). Segun afirma Fidel Castro (1985,
P- 159), mas de tres cuartas partes de esos capitales fueron atesoradas fuera de los paises de la OPEP. A su vez,
Brito Figueroa (19964, p. 666) recuerda: “las agencias internacionales de prensa informaban el 12 de febrero
de 1985, glosando la opinidn del experto mundial de la Revista Federal, Henry Wallich, que ‘el noventa por
ciento de los miles de millones de ddlares prestados a Venezuela entre 1974 y 1982 fue enviado de ese pais
hacia economias mds estables™.

16 Brito Figueroa (1996a, p. 714) habla sobre la nacionalizacién del hierro y el ministro Pedro Tinoco: “Es hom-
bre de confianza y apoderado legal de la Iron Mines Corporation, de la US Steel y Bethlehem Steel, figura clave
del Chase Manhattan Bank, del grupo Rothchild y del capital controlado por Opus Dei en Sudameris y del
Banco Latinoamericano, ademads de estar asociado con el grupo Cisneros. En la nacionalizacién mediatizada
del hierro, Pedro R. Tinoco, ligado tanto al Estado venezolano como con las multinacionales, actua en la
practica como gestor de estas ultimas y, en consecuencia, en el contexto de las especulaciones financiero-bu-
rocratico-partidistas, sus empresas adquieren mas importancia y mayor fuerza cualitativa”.

17 “Comparéandose el valor de los impuestos efectivamente pagados por la poblacién con su renta, es posible
concluir que la carga fiscal es menos de la mitad o una tercera parte de la que se observa en otros paises de
América Latina de renta per cdpita inferior a la de Venezuela” (FURTADO, 1974, p. 121).
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La peculiar situaciéon del mercado petrolero internacional proporciond a Venezuela
una oportunidad histdrica excepcional para alcanzar un desarrollo econémico sélido
y autosostenido, oportunidad que fue particularmente propicia durante la primera
administracion del presidente Carlos Andrés Pérez, cuando se contd con los mas ele-
vados recursos y se disefiaron y pusieron en ejecucion los mas ambiciosos planes
para lograr tal objetivo. Desde otro punto de vista, el nuevo mandatario contd con un
gran respaldo politico, amplios poderes extraordinarios otorgados por el Congreso
Nacional y una energia y capacidad de liderazgo poco conocidos en la historia poli-
tica del pais (CRAZUT, 2006, p. 256).

Lo que mas llamaba la atencidn era la mala utilizacion de la renta petrolera. El manejo
displicente estimulé mucho mas el consumo que la produccion, mucho mas las importa-
ciones innecesarias que las exportaciones no-petroleras, mucho mas el gasto corriente que
las inversiones, mucho mads la acumulacion de capital especulativo que la acumulacion
productiva —efectivamente multiplicadora de excedentes. Entre 1974 y 1978, Venezuela
gasto con importaciones aproximadamente el 80% del dinero que obtuvo con exportacio-
nes petroleras (MALAVE MATA, 1987, p. 41-49),

A partir del primer boom, se activaron diversos sectores de la economia. El optimismo
del chorro petrolero estimulé la formulacién del V Plan de la Nacién, denominado “Gran
Venezuela”?®, vigente entre los afios 1976 y 1980. El programa gubernamental presento
grandiosos proyectos siderurgicos en las areas de aluminio, acero y otros metales, empren-
dimientos petroquimicos e hidroeléctricos, ademas de obras de infraestructura?.

La Ley Orgdnica de Crédito Publico, de 1976, autoriz6 la realizacion de operaciones
de crédito nacional o internacional por el Ejecutivo Nacional para el financiamiento de
obligaciones de la Republica, de los entes de la administracion descentralizada, empresas
del Estado e institutos autonomos, referentes al Programa de Inversiones en Sectores Basi-
cos de la Produccidn. Dicho plan incluy6: infraestructura para los sectores agricola, social
(acueductos, drenajes y cloacas), transporte (autopistas, supercarreteras, Aeropuerto de
Maiquetia, Metro de Caracas, puertos, ferrocarriles y flota mercante) y comunicaciones
(telefonia); mineria (carbon, oro y salinas); manufactura (aluminio, siderurgia e industria

18 Para Maza Zavala (1987, p. 31), “los ingentes recursos financieros que afluyeron durante el periodo 1974-81
se consumieron, en gran parte, en gastos corrientes publicos y privados, otra parte se incorporé en obras
suntuarias, en la formidable expansién del parque automotor improductivo y en proyectos de inversion
sobredimensionados, que terminaron por frustrarse; parte se fugé al exterior (reciclaje perverso); una parte,
lamentablemente la méas pequefia, se capitalizé realmente en medios de produccion publicos y privados”.

19 “A pesar de estar recibiendo cuantiosos recursos externos que la economia nacional no podia asimilar efi-
cientemente y cuya excesiva cuantia estaba creando embotellamientos o cuellos de botella, se disefiaron
apresuradamente programas para dar saltos extraordinarios en materia de desarrollo, asociados con la
construccion de la ‘Gran Venezuela’. El primero de ellos fue el llamado ‘Programa de Inversiones en los
Sectores Basicos de la Produccidn’, consistente en la contratacién de empreéstitos masivos para cuadruplicar
la capacidad productiva de las empresas de Guayana y constituir distintos complejos industriales y de servi-
cios” (CRAZUT, 2006, p. 174-175).

20 Conforme demuestra Crazut (2006, p. 165), entre sus objetivos estaban “el crecimiento y la diversificacion
de la economia”, “el pleno aprovechamiento de los recursos naturales”, “la nacionalizacién de los recursos
basicos (petrdleo y hierro)”, “el fortalecimiento del capitalismo de Estado con fuerte inversién en empresas
publicas e infraestructura”, y “la busqueda de la democratizacion del capital entre grupos menos favoreci-
dos”. Sus programas eran: “sustancial incremento de la produccién siderurgica (acero y aluminio)”, “elevada
prioridad para el sector agrario (relacion de la agricultura con la industria para la conformacién del mer-
cado interno)”, “obras de riego (presas, diques y embalses en varios estados)”, “sector manufacturero (ali-
mentos, bebidas, textiles, calzados, insecticidas, pesticidas, fertilizantes)”, “industria metalmecdanica (indus-
tria automotriz, construccion naval y maquinas agricolas)” y “maquinaria agricola (tractores, motores, etc.)
y petroquimica”. El citado autor afirma que “para complementar los recursos financieros destinados a su
ejecucidn se contratd una elevada deuda externa, previéndose que las industrias creadas en el contexto de
dicho plan generarian los ingresos para cancelarla, lo cual no sucedi6” (CRAZUT, 2006, p. 268-270).
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naval); energia eléctrica (Electrificacion del Caroni -Edelca y Compafiia Anénima de Admi-
nistracion y Fomento Eléctrico- CADAFE)?!. En octubre de 1977 el gobierno manifesto la
necesidad de aumentar en un 20% los recursos anteriormente solicitados, frente a la per-
cepcién de que serian insuficientes para llevar a cabo los objetivos propuestos: era indis-
pensable elevar el limite del endeudamiento (LUONGO, 2000, p. 845). Pese a las controver-
sias, dicha reformulacion fue aprobada por el Senado y la CAmara de Diputados?.

Lo mas interesante es que, por lo menos en teoria, existia una interpretacion correcta
de la importancia de utilizar los recursos petroleros para impulsar los sectores funda-
mentales de la economia no petrolera. Supuestamente habia conciencia del papel de las
industrias basicas, de las industrias ligeras, de la infraestructura y de la agricultura para la
conformacidn y el fortalecimiento del mercado interno y la industrializacion. No obstante,
como se sabe, el simple planteamiento de industrializacién no significa que ésta ocurriria
0 que seria soberana. Siguiendo exactamente la misma razon que norteo la primera fase
del proceso de industrializacion —de Betancourt-Rockefeller—, ahora el Estado venezolano
deberia cumplir su papel de garante de las voluminosas inversiones de la segunda fase del
proceso de industrializacion?3.

El sector publico crecid y paso a incorporar estructuras de gran magnitud, como ener-
gia, mineria, metalurgica, petroquimica, transporte maritimo y aéreo (VIASA y Aeropostal
Venezolana), bancos comerciales y de fomento, distribucién de bienes de primera necesi-
dad y turismo (cadenas hoteleras y conglomerados inmobiliarios como Conahotu y Centro
Simoén Bolivar). También se expandi6 hasta obtener proporcion determinante del crédito

21 Segun el Presidente Carlos Andrés Pérez: “La deuda es siempre tema controversial en todos los paises. Deben
evaluarse objetivamente las causas que la originan y los beneficios que genera. La excepcional coyuntura
histdérica que Venezuela vive no podia despreciarse. Y la audacia para adentrar en el desarrollo acelerado
del pais no admitia vacilaciones ni temores” (1979 apud LUONGO, 2000, p. 838). A su vez, Maza Zavala (1987,
p- 29) afirma que “la deuda fue contraida en una primera etapa (1974-78) como recurso complementario para
acelerar el crecimiento econémico del pais; pero se convirtio rdipidamente en un medio para encubrir déficit
corriente, ineficiencia administrativa y practicas de corrupcién”. Parra Luzardo (2006, p. 176) recuerda que
“mientras se contrataban empréstitos para proyectos especificos de desarrollo los institutos auténomos del
Estado continuaban endeudandose andrquicamente, generalmente al margen de la Ley de Crédito Publico,
dentro del mecanismo irregular conocido con la denominacion de deuda flotante, cuyo nivel lleg6 a ser supe-
rior al de la deuda publica externa registrada por el Gobierno Central con autorizacién del Congreso Nacional.
Segun autorizadas opiniones, la deuda publica externa registrada por el Gobierno Nacional y publicada en los
informes del Banco Central de Venezuela se situaba para finales de 1982 en alrededor de 10 mil millones de
dolares. Posteriormente, en 1983 con motivo del control de cambio [Viernes Negro] se realizo un inventario
definitivo de dichas obligaciones, situdndose las mismas en 32,5 mil millones de délares”.

22 Poco a poco fueron surgiendo innumeras empresas e institutos estatales y se ampliaron las estructuras
ya existentes. En ese periodo se conformaron, entre otras, Petréleos de Venezuela S.A. (PDVSA), Industria
Venezolana de Aluminio SA (VENALUM), EDELCA, CADAFE y se amplio la Siderurgica del Orinoco (SIDOR).
Lucas (2006, p. 124) afirma que en 1974 se promulgaron decretos que “con el propdsito de garantizar un
crecimiento ordenado de todas las regiones del pais”, sobre la “desconcentracién industrial y la prohibicion
de instalacion de industrias en la zona metropolitana de Caracas”. Segun el citado autor, los cinco centros
prioritarios para la desconcentracién eran: Barcelona-Puerto La Cruz-Cumand; Maracaibo-Costa Oriental del
Lago; Barquisimeto; Ciudad Bolivar-Ciudad Guayana; y San Cristébal-San Antonio-La Fria.

23 Como afirmé Furtado (1964, p. 113), “en la actualidad, las inversiones destinadas a sustituir importacio-
nes se encuentran entre las de mads dificil consecucién. Son todas inversiones de alta densidad de capital y
largo periodo de maduracién. De esta manera, la capacidad para importar se ha transformado en un autén-
tico obstaculo para el desarrollo [...] La lucha por soslayar esa dificultad llevo al pais a un endeudamiento
externo creciente. Los efectos de tal endeudamiento tenian que hacerse sentir a mediano y largo plazo y
obligar a una contracciéon mayor de la capacidad para importar, a fin de atender el servicio de una deuda
voluminosa, con lo cual se generaba un proceso acumulativo circular en que las medidas tomadas para supe-
rar el obstaculo de la capacidad tendian a hacerlo mayor”. En los afios 1980 y 1990, el mismisimo presidente
Carlos Andrés Pérez (1989-1993) y el presidente Rafael Caldera (1994-1998) fueron los principales defensores
y promotores de la privatizacién y la desnacionalizacion de esas empresas, construidas y pagadas por el
Estado venezolano. En 1999, se revirtio ese proceso. Desde entonces, gran parte de las empresas estratégicas
que habian sido vendidas fueron estatizadas durante los gobiernos de Hugo Chavez.
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y financiamiento de medio y largo plazos (MAZA ZAVALA, 1978b, p. 21). Creativos articulos
de prensa de los afios 1970 cuestionaban ironicamente “si Venezuela era un pais capitalista
con una economia socialista o un pais socialista con economia capitalista” (CRAZUT, 2006,
p. 243)*.

En la interpretacion de Max Flores Diaz (1980), a pesar de las proposiciones del V Plan
de la Nacidn, le falté un analisis “serio y sistematico”, que tomase en cuenta las relacio-
nes intersectoriales. Conforme argumenta, se plantearon los grandes proyectos sin pre-
ver acertadamente sus impactos, sus requerimientos de insumos (cemento, agua, materias
primas, etc.), de recursos humanos nacionales capacitados e infraestructura (transporte,
energia, almacenamiento, comunicaciones). La imprevision ademas de generar una pre-
sion alcista en los precios estimuld aumentos extraordinarios de las importaciones de insu-
mos, maquinarias y alimentos.

Juan Pablo Pérez Alfonso, conocido como el Padre de la OPEP, aunque fuese miembro
del partido Accion Democratica, 1o denomind “Plan de Destruccion Nacional, elaborado
por tecndcratas y por el capital extranjero”?. A su vez, Maza Zavala (1987, p. 7-9) clasifico al
V Plan como una “aventura descabellada” y declaro que “esta enorme cantidad de dinero
no sirvid para transformar el pais. Al contrario, hizo mas necesaria la importacion de bie-
nes y servicios y de capital, tornando mas vulnerable y dependiente la economia”. Segun
ese autor, “sin cambios institucionales y estructurales que promuevan la movilizacion de
todas las fuerzas sociales para el desarrollo, la masa de recursos monetarios y financieros,
lejos de impulsar el ‘salto decisivo’, puede provocar mayores desequilibrios, desajustes
y problemas que los existentes antes de su afluencia”. Con la economia creciendo a todo
motor, exactamente a partir de 1977 empezaron a surgir los puntos de estrangulamiento,
los cuellos de botella.

A pesar de las condiciones coyunturales favorables, la administracién de CAP termino
representando un duro golpe para la economia nacional. A la idea de “indigestion finan-
ciera”, proferida por Juan Pablo Pérez Alfonso, se sumo otra equivalente, presentada por
un incognito literato: que Venezuela sufria una “crisis de riqueza”. Cualquier semejanza
de ese cuadro con el El Pez que Fuma no es mera coincidencia. Ademas del programa de
inversiones en las industrias basicas, se estimul6 una politica de donaciones y préstamos
a paises latinoamericanos y caribefios. Se hicieron contribuciones financieras para fondos
humanitarios de la ONU y se fundaron catedras en célebres universidades para sembrar

24 También se procedié con la reorganizacion de las instituciones crediticias del Estado: el Banco Agricola
y Pecuario paso a llamarse Instituto de Crédito Agropecuario; el Banco Obrero se transformd en Instituto
Nacional de la Vivienda. Se readaptaron el Fondo Nacional del Café, el Fondo Fruticola y el Fondo Nacional
del Cacao. Fueron creados la Corporacion de Mercadeo Agricola (Corpomercadeo), el Banco de Desarrollo
Agropecuario (Bandagro), la Corporacion de Desarrollo de la Pequefia Industria (Corpoindustria), el Fondo
de Crédito Industrial (Foncrei) y el Fondo de Crédito Agropecuario (Fondafa). Ramén Crazut (2006, p. 229-
248) hizo un balance de las innumeras instituciones estatales que han sido creadas para promocionar el cré-
dito agricola, vivienda, pequefia y mediana industria, construccién, microcréditos, fondos especificos para
determinadas actividades. Segun el resultado de sus estudios, dichos érganos no han cumplido sus objetivos,
siendo caracterizados por la ineficiencia, la morosidad de su cartera y la generacién de inmensos costos al
Estado. Afirma que “un elevado porcentaje de los aportes gubernamentales a esas instituciones se han con-
vertido en recursos a fondo perdido, con lamentables consecuencias para la economia nacional”.

25 Crazut (2006, p. 79) hace referencia a la postura lucida de Pérez Alfonso en los afios 1970, cuando el pais
parecia ahogado por el chorro del petréleo. El citado especialista advirtié sobre el “festin petrolero” y el
despilfarro de la Gran Venezuela. Insistid en la teoria de la “indigestiéon econémica” (incapacidad de la eco-
nomia nacional asimilar de forma eficiente los crecientes recursos petroleros). Propuso, tal cual lo hizo Maza
Zavala, que los gastos ordinarios del Estado fuesen financiados exclusivamente con la tributacién interna
no petrolera y que la renta del petréleo fomentase inversiones productivas. Entonces, los tecnocratas y las
transnacionales trataron de rotularle de “profeta del desastre” y “loco”.
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la buena imagen internacional de Venezuela en Estados Unidos y Europa (CRAZUT, 2006,
p. 256).

Analizando las estadisticas del BCV fue posible verificar el rapido crecimiento econo-
mico de Venezuela, especialmente entre 1973 hasta 1977. El Producto Interno Bruto Manu-
facturero crecio, entre 1974 y 1978, a una tasa promedio del 8,6% y lleg6 a representar un
15% del PIB total (LUCAS, 2006, p. 113). Sin embargo, es visible la caida a partir de enton-
ces: disminucion de la actividad econdémica y del PIB per capita, desinversion, cierre de
empresas, aumento del desempleo y de los precios. El PIB ya presentaba resultados decre-
cientes a partir de mediados de los afios 1960: el crecimiento promedio de un 8,7% entre
1951-1955, de un 7,1% entre 1956-1960 y de un 7,3% entre 1961-1965, fue reducido para un
4,7% entre 1966-1970, un 4,9% entre 1971-1975 y un 3,4% entre 1976-1980. Entre 1981-1985
fue negativo: un -1,3%. El desastre economico se dio de 1977 hasta 1985 y tuvo consecuen-
cias hasta los afios 1990. La pelicula de Roman Chalbaud parece haber pronosticado, en el
medio del ruido, del festin y del humo, la llegada del barranco y la caida.

La novelesca “nacionalizacion” del petréleo

En los afios 1970, simultaneamente al boom de los precios internacionales del petrdleo, la
campafia por la nacionalizacion alcanzo su tope. Segun la Ley de Hidrocarburos de 1943,
promulgada por el presidente nacional-popular Isaias Medina Angarita (1941-45), solo fal-
taban diez afios para que un 80% de las concesiones petroleras volvieran al Estado venezo-
lano. También por ese motivo, el debate estaba abierto. Venezolanos comprometidos con
la independencia econodmica del pais presentaron las mas diversas formulas para la defini-
tiva nacionalizacion del petréleo?t. Para Maza Zavala (1978a, p. 35), “la unica dificultad que
bloqueaba el rescate del recurso residia en la conciencia de sometimiento y mediatizacidn.
El problema de un esquema mental de subconsciencia sometida, dependiente, subordi-
nada, que teme dar este gran paso historico”.

En mayo de 1974 se instalo la Comision Presidencial de Reversion Petrolera, compuesta
por distintos sectores de la sociedad, con el objetivo de estudiar la posibilidad de rescatar
inmediatamente la industria petrolera. Ya existia el consenso: todos eran favorables a la
nacionalizacion. La cuestion era: ¢Qué tipo de nacionalizacion?”?’. Segun Garcia Ponce,

26 Raul Torrealba Alvarez (1974, p. 68-102) enumero seis puntos que serian, segun su concepcion, las lineas del
proyecto petrolero nacionalista de Venezuela: a) el petrdleo es una materia prima estratégica de primera
importancia en el mundo contempordneo; b) la industria y la guerra modernas se mueven fundamental-
mente con petrdleo; c) el trust petrolero internacional controla todas las etapas de produccion y distribu-
cion del petrdleo; d) la distribucién planificada de la renta petrolera puede corregir la estructura nacional
hipertrofiada; e) la nacionalizacion del petrdleo y la existencia de la empresa nacional CVP impulsaran el
desarrollo; f) el rescate de la estima de la poblacién y del poder decisorio del Estado.

27 Guillermo Marquez, director de la Escuela de Economia de la UCV en 1978, recuerda que: “Durante muchi-
simo tiempo, todas las organizaciones progresistas, populares, de izquierda en Venezuela tuvieron como una
de sus consignas, y tal vez en algin momento determinado como consigna fundamental, ‘La Nacionalizacién
Petrolera’, considerada el signo fundamental de la independencia econémica nacional respecto a los centros
imperialistas”. A continuacion, palabras del presidente Carlos Andrés Pérez: “No comparto con el criterio de
los idedlogos de una izquierda romdantica que ven en las transnacionales a seres intrinsecamente perversos.
Pienso que no son ni buenos ni malos [...] Al negociar con ellos, nuestra responsabilidad es fijar serenamente
un limite a sus beneficios, pero también garantizarles una tasa satisfactoria de rentabilidad” (1975 apud
GARCIA PONCE, 1985, p. 31).
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Una nacionalizacién de un recurso econdmico, de una palanca fundamental de la
economia de un pais atrasado o sojuzgado por una potencia imperialista, la cual
ejerce su dominio gracias al control de ese recurso o de esa palanca, es siempre
revolucionaria, si se presupone que, con el acto de soberania ejercido, el control
imperialista sobre el pais es liquidado, independientemente de sus fuerzas violentas
0 no, ajustadas a Derecho o no. La historia de América Latina dice que en la mayoria
aplastante de los casos el ejercicio de la soberania nacional ha tenido que funcionar
por encima de las normas juridicas y constitucionales preexistentes, en medio de
traumas y agudos conflictos sociales debido a que el ocupante extranjero o el capi-
tal monopolista duefio de las riquezas del pais erigia un andamiaje socio-juridico a
su conveniencia y oponia la mas encarnizada resistencia a cualquier idea o intento
de cambio. En circunstancias de opresién nacional y saqueo colonialista, era logica
la apelacidn a la via de facto y a la creacion, desde sus mismas bases, de un nuevo
orden socio-constitucional®® (GARCIA PONCE, 1985, p. 34).

La Ley fue promulgada en agosto de 1975, con vigencia a partir del 1 de enero de 1976.
Por medio de ella se creo la estatal Petrdleos de Venezuela Sociedad Anénima (PDVSA),
como un holding compuesto por catorce subsidiarias. La casa matriz quedo responsable
por la planificacion, coordinacién y supervisiéon de las empresas bajo su propiedad y bajo
propiedad de compafiias petroleras que serian nacionalizadas a partir de 1976. Su papel
era ordenar el proceso de nacionalizacion. Poco a poco, surgieron denuncias y estudios
presentados por especialistas del sector petrolero, sobre todo de la Universidad Central
de Venezuela (UCV), evidenciando que el verdadero objetivo de la “nacionalizacion” era
privilegiar a las Siete Hermanas y perpetuar el esquema de la dependencia. El economista
Pedro Mejia Alarcén (1978, p. 87) afirma que “la totalidad del personal dirigente de las
empresas nacionalizadas estd constituido por ejecutivos que dirigian o compartian respon-
sabilidades de direccion en las empresas extranjeras antes de la nacionalizacion”?.

Siguiendo la misma idea, Maza Zavala declara que:

Lanacionalizacion no es propiamente tal. Ni siquiera podriamos llamarla incompleta
o insuficiente o inconclusa, sino que no es propiamente tal: en lugar de liberalizar
al pais y en lugar de colocarlo en situacién favorable para desarrollar su industria
petrolera, sirve evidentemente a los intereses transnacionales, especificamente a los
intereses de las grandes corporaciones petroleras. Han hecho un magnifico negocio
con la forma de esta nacionalizacion, puesto que se han evitado las dificultades, los
proyectos, las fuertes inversiones, los riesgos de la coyuntura internacional, los con-
flictos fiscales, sindicales y politicos; en cambio, aprovechan lo mejor del negocio,
que es el mercado internacional. De manera, pues, que la nacionalizacién, en este
sentido, ha sido una nacionalizacién transnacional (MAZA ZAVALA, 1978a, p. 125).

28 Endiciembre del mismo afio, enla reunidn final de la Comision Presidencial de Reversion, después de muchas
secciones de trabajo, practicamente todos los integrantes llegaron a un acuerdo sobre el texto final. La excep-
cion fue la conocida Federacion de Camaras y Asociaciones de Comercio y Produccién (Fedecdmaras), que
salvd su voto. Garcia Ponce (1985, p. 104) declar6 ir6nicamente que “nunca un voto salvado tuvo mejor
suerte”. Eso porqué, descartando el trabajo de la Comisidn, el Ejecutivo Nacional implant6 una mudanza
trascendental en la Ley Organica que reserva al Estado la Industria y el Comercio de los Hidrocarburos (Ley
de Nacionalizacion). La alteracion del proyecto original —-trama realizada por Carlos Andrés Pérez, Romulo
Betancourt, Fedecamaras, el gobierno de Estados Unidos y dirigentes de las transnacionales- falsific6 plena-
mente el sentido de la nacionalizacion petrolera y garantizo la ampliacion del saqueo de Venezuela por casi
treinta afios mds. Garcia Ponce (1985, p. 91) afirma que ese engafio “elimina la figura de la nacionalizacién
completa y definitiva y la convierte en mediatizada, controlada, recortada”.

29 A continuacion, palabras del propio presidente Carlos Andrés Pérez: “A la propiedad del Estado pasardn,
no las empresas sino sus activos [...] Al frente de estas nuevas empresas deben quedar los venezolanos que
vienen manejando las actuales empresas internacionales” (1974 apud LUONGO, 2000, p. 759).
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Es posible decir que las principales criticas a la Ley de Nacionalizacién aprobada por
el gobierno de Carlos Andrés Pérez se concentraron especialmente en dos puntos: 1) la
indemnizaciéon pagada por el gobierno a las compafiias®’; y 2) el Articulo 5° de la Ley, que
permitio la celebracion de convenios de asociacion con entes privados.

En primer lugar, la indemnizacién pagada por el Estado venezolano a las compaiiias
transnacionales tuvo como base una interpretacion muy particular de la Ley. El articulo 15
de aquella norma juridica dictaba que:

El monto de la indemnizacién de los derechos sobre los bienes expropiados no podra
ser superior al valor neto de las propiedades, plantas y equipos, entendiéndose como
tal el valor de adquisiciéon, menos el monto acumulado de depreciacién y amorti-
zacion para la fecha de la solicitud de expropiacién, segun los libros usados por el
respectivo concesionario a los fines del impuesto sobre la renta (VENEZUELA, 1975).

El parrafo “b” del mismo articulo determinaba que se calculara:

El valor del petroleo extraido por los concesionarios expropiados fuera de los limites
de sus concesiones, de acuerdo con los volumenes establecidos en los convenios de
explotacidn unificada de yacimientos celebrados con la Corporacién Venezolana de
Petrdleo. Cuando no se hubieren celebrado dichos convenios, el Ejecutivo Nacional
determinard las cantidades a deducir por este concepto31 (VENEZUELA, 1975).

El segundo lugar, el Articulo 5° de la Ley Orgdnica que reserva al Estado la Industria y
el Comercio de los Hidrocarburos (Ley de Nacionalizacion) —en completa contradiccion con
otros tres articulos de la misma norma juridica— permitio la posibilidad de establecer con-
venios de comercializacion y asistencia tecnoldgica entre el Estado venezolano y empresas
extranjeras. Segun dicta el referido articulo,

30 En la opinién de Maza Zavala (1979, p. 16-18), “no habia lugar, ni desde el punto de vista juridico, ni desde
el punto de vista econémico, para reconocer a las empresas exconcesionarias indemnizacién alguna por
efecto del acto de nacionalizacidn, que por tanto, los activos, las instalaciones, las edificaciones y demas
medios de produccion anexos o relacionados con las concesiones debian pasar al Estado sin costo alguno, y
que mas aun, quien tenia derecho a una indemnizacion era la nacién venezolana, por multiples aspectos de
esa accion de explotacion, de simulacidn, de engafio, de fraude, de deterioro de los recursos naturales y del
medio ambiente, de multiples aspectos, llevada a cabo por las exconcesionarias [...] Pero para ello se reque-
ria que quienes manejaran nacionalmente el negocio petrolero fuesen gente con mentalidad nacional, gente
con clara conciencia venezolana”.

31 Hubo muchos problemas en el momento de contabilizar las extracciones de petrdleo realizadas irregular-
mente por las empresas transnacionales, es decir, por encima de los limites establecidos por las concesiones.
Segun recuerda Mejia Alarcon (1978, p. 126), “en respecto al petréleo extraido ilegalmente de dreas en donde
no tenian ninguin derecho, fue sefialado un pasivo de las compafiias al Gobierno de Bs. 5.000 millones. Las
empresas petroleras han drenado méas de 120 millones de barriles de la nacién”. Otros 6rganos estatales y
privados realizaron evaluaciones semejantes: los técnicos de la Corporacién Venezolana de Petréleo definie-
ron que la cantidad de hidrocarburos extraida ilegalmente super6 los 207 millones de barriles. Los estudios
apuntaron que los grupos que mas extrajeron petréleo irregularmente, es decir, los grupos que mas robaron
petréleo fueron: Texaco Maracaibo, Phillips Petroleum, Mobil Oil Co. of Venezuela, Chevron 0il Co., Cia Shell
de Venezuela, Creole Petroleum Comp. y Mene Grande Oil Co. El gobierno no quiso considerar esos datos:
estimd en 43 millones el numero de barriles extraidos ilegalmente. En la mejor de las hipdtesis, contabilizo
solamente un 36% del total. Después de determinar la cantidad, se establecié un precio para cada barril de
petréleo robado, con el objetivo de obtener el monto a ser reintegrado por las transnacionales. Terminados
los andlisis, la Federacion de Colegios de Contadores Publicos evalu6 en Bs. 24,00 el precio a ser pagado por
cada barril extraido de forma ilegal. A su vez, la Comision Técnica, conformada por el propio Ministerio de
Minas e Hidrocarburos, estimé en Bs. 59,00 el barril. No obstante, pese a los numeros calculados por las mas
diversas fuentes de especialistas, el gobierno decidi6 que seria cobrado Bs. 0,62 por barril. Exactamente eso:
sesenta y dos centavos de bolivar. Seria cdmico si no fuera triste. Dicha determinacién del Ejecutivo Nacional
—que conto con la complicidad de la directiva de PDVSA- ‘disminuy®’ el montante de petrdleo robado por las
transnacionales y, como consecuencia, aumento el valor de la indemnizacion a ser pagada por el Estado para
las compaifiias. El valor final lleg6 a Bs. 4,34 mil millones (MEJIA ALARCON, 1978, p. 77).
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El Estado ejercerad las actividades sefialadas en el Articulo 1° de la presente Ley direc-
tamente por el Ejecutivo Nacional o por medio de entes de su propiedad, pudiendo
celebrar los convenios operativos necesarios para la mejor realizaciéon de sus fun-
ciones, sin que en ningun caso estas gestiones afecten la esencia misma de las acti-
vidades atribuidas. En casos especiales y cuando asi convenga al interés publico, el
Ejecutivo Nacional o los referidos entes podran, en el ejercicio de cualquiera de las
sefialadas actividades, celebrar convenios de asociacién con entes privados, con una
participacion tal que garantice el control por parte del Estado y con una duracion
determinada. Para la celebracién de tales convenios se requerira la previa autori-
zacion de las CAmaras en sesion conjunta, dentro de las condiciones que fijen, una
vez que hayan sido debidamente informadas por el Ejecutivo Nacional de todas las
circunstancias pertinentes (VENEZUELA, 1975).

Garcia Ponce argumenta que,

Mirando desde un dngulo semejante, el Articulo 5° no puede apreciarse como una
simple concesion del Estado a favor de los consorcios imperialistas, como mero agre-
gado de la Ley que podria en un futuro no aplicarse o reducirse al minimo. Visto en
el contexto general de la negociacidn, el Articulo 5° surge como un punto nodal de la
Ley, como una clausula de seguridad en la prolongacién, ahora bajo nuevas formas,
de un viejo status de dependencia entre el Estado y los monopolios [...] La importan-
cia capital atribuida al Articulo 5° explica su defensa pertinaz por el Ejecutivo, por
los dirigentes mas entreguistas del partido ‘Accién Democratica’, por Fedecdmaras y
por los ideblogos criollos del neocolonialismo (GARCIA PONCE, 1985, p. 91-92).

Incluso desde el punto de vista técnico, en la opinion de especialistas petroleros, habia
muchos argumentos para rechazar esa propuesta. El primer de los motivos era categorico:
no existia necesidad de convenios de comercializacion y asistencia tecnoldgica, ya que
gran parte de la tecnologia utilizada en Venezuela fue creada por los propios ingenieros y
técnicos venezolanos. Conforme declaro la Sociedad Venezolana de Ingenieros de Petrdleo,

Tenemos cierto grado de tecnologia propia desarrollada en Venezuela y por lo tanto
este pais no tiene por qué adoptar esquemas de otras naciones en cuanto a conve-
nios de asistencia tecnoldgica [...] en sentido inverso: la tecnologia desarrollada en
Venezuela ha sido transferida a otras areas donde operan filiales de las transna-
cionales. No se necesita servicio tecnoldgico foraneo, la tecnologia necesaria para
producir ese volumen la tenemos en Venezuela y es una tecnologia convencional
ampliamente conocida (MEJIA ALARCON, 1978, p. 90)3.

El expresidente Rdmulo Betancourt también patrociné la idea: “Respaldo a plenitud
ese Articulo 5° [...] Puede presentarse la coyuntura en que sea favorable y necesario para
los intereses del pais un convenio de asociacién. Que ese convenio vaya a significar una
nueva etapa de entreguismo no lo concibo, porque tengo fe en Venezuela y tengo fe en
los venezolanos”. Malavé Mata (1979, p. 45) también recuerda el apoyo de los periddicos
El Nacional y El Universal al Articulo 5° y a la constitucion de empresas mixtas. Segun
Potella (2008, p. 25), el expresidente Rafael Caldera y el doctor Juan Pablo Pérez Alfonso

32 “Sin embargo, el propio presidente de la Republica, Carlos Andrés Pérez, defendié el Articulo 5° en su Men-
saje Anual al Congreso Nacional: Me refiero al Articulo 5°, donde se establece la posibilidad de que los entes
estatales, con la previa autorizacion del Congreso, puedan ir mds allad de los convenios operativos con entida-
des privadas cuando asi convenga al interés publico. No se me escapo, ni se me escapa que esta alternativa
causara ardor o controversia. Pero no puedo hacerme concesiones ni calculos medrosos en el cumplimiento
de mis deberes y responsabilidades” (LUONGO, 2000, p. 798-807).
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igualmente rechazaron la falsificacion del proceso nacionalista. El especialista petrolero
eternizo la denuncia de la farsa de CAP-Betancourt con una brillante expresion: se trato de
una “nacionalizacion chucuta”.

Pese a la fuerte oposicidn, la Ley de Nacionalizacion fue aprobada por el Congreso el
dia 21 de agosto de 1975, solamente con los votos de Accion Democratica y de la Cruzada
Civica Nacional. Conforme lo recuerda Edgardo Lander (2006, p. 104), la nueva Ley entro
en vigencia en 1° de enero de 1976 y fue celebrada en una fiesta en la costa oriental del lago
de Maracaibo, en el pozo Zumaque 1, campo Mene Grande, donde en 1914 se descubri¢ el
primer campo petrolero de gran importancia comercial.

Es innecesario decir que fue exactamente a partir de la brecha del Articulo 5° que se fir-
maron convenios tecnoldgicos con las principales compafiias extranjeras que operaban en
Venezuela. En ese proceso no existieron licitaciones y tampoco se buscaron tecnologias de
otras empresas o paises que pudieran proveerlas con calidad similar y precios inferiores.
La nacionalizacion fue un fraude y significo la continuacion del modelo anterior con un
nuevo ropaje. A través de los convenios de tecnologia, cada una de las catorce subsidiarias
de PDVSA se mantuvo bajo control de una transnacional. Es decir, cada exconcesionaria
“nacionalizada” obtuvo del gobierno la posibilidad de explorar el petrdleo a través de una
operadora con un nuevo nombre?3. Segun documento divulgado por PDVSA (2007), “la acti-
vidad petrolera en el pais quedd bajo la responsabilidad de la casa matriz y sus 14 filiales,
pero enrealidad quedd en manos de los mismos que habian dominado el negocio petrolero
antes de esta ‘nacionalizacion’3.

33 Para Carlos Mendoza Potella (2008, p. 14-15): “¢Cémo fue esa nacionalizaciéon? Bueno, esa fue una nacionali-
zacién donde ellos ya tenian montadas las operadoras que iban a sustituir a sus concesionarias. Y entonces
ellas, en agosto de 1975, ya habian creado con nombre y apellido a las empresas supuestamente nacionales.
Creole Petroleum Corporation, que era la filial de Exxon en Venezuela, cre6 a Lagoven; Shell cre6 a Maraven;
Mobil cre6 a Llanoven; Texas creé a Deltaven; Chevron cred a Boscanven; Phillips creé a Roqueven; todas
esas empresas fueron creadas por las transnacionales. ¢De qué manera? Simple y llanamente sacando a
los extranjeros: Exxon saco a los norteamericanos; Shell sacé a los ingleses y a los holandeses, y asi todas.
¢Y quiénes quedaron? Los yanquis o los ingleses nacidos en Curiepe o en Villa de Cura, pero de mentalidad
transnacional. Y asi, el ultimo presidente de la Shell de Venezuela paso a ser el primer presidente de Mara-
ven: Alberto Quirds Corradi; el ultimo vicepresidente de Creole Petroleum Corporation, Guillermo Rodriguez
Eraso, paso a ser el primer presidente de Lagoven. Y asi por el estilo. Y ese era un plan de larguisimo plazo
que las compafiias tenian desde los afios sesenta. Ellos iniciaron en esa época el proceso de nacionaliza-
cion de la gerencia. Ellos se dieron cuenta de lo antipatico que era un americano en pantaloncitos blancos,
jugando golf e izando la bandera norteamericana. Entonces dijeron no, vamos a nacionalizar la compaiiia,
vamos a inyectarle yanquis de Curiepe a todas esas compaiiias. Yo prefiero mil veces un yankee de Nueva
York que un yanqui de Curiepe”.

34 Continua: “En 1977 se produjo la primera reorganizacion, reduciendo las filiales operativas de catorce a
siete al absorber las mas grandes a las pequefias. Mdas tarde ese mismo afio se redujeron las filiales a cinco.
En 1978, a cuatro y en 1986, a tres: Lagoven, Maraven y Corpoven. En julio de 1997 se aprobd una nueva
reestructuracién que elimino esas filiales y cred cuatro grandes empresas funcionales de negocios que inte-
graran la corporacion: PDVSA Petroleo y Gas; PDVSA Exploracién y Produccién; PDVSA Manufactura y Mer-
cadeo y PDVSA Servicios, responsables de ejecutar la actividad operativa. Estas entran en accion desde el 1°
de enero de 1998”.
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Un grupo de profesores de la UCV denuncio a la Fiscalia General de la Republica que los

convenios de asistencia técnica imponian condiciones contrarias a los intereses nacionales
y que la “nacionalizacién” no existia como tal*. A su vez, Francisco Mieres sostiene que:

La nacionalizacién nuestra se caracterizé por su laboriosa ‘concertacién’ con las
transnacionales, su oficialismo tecnocratico y su gélido pacifismo, ajeno a cualquier
‘calor’ de masas. El modelo de nacionalizacién no traumaética y negociada, core-
ado internacionalmente por los voceros mas calificados de la industria, exigia, sin
embargo, como contrapartida, el pago de ‘peajes’ elevados. Petréleos de Venezuela y
el gobierno venezolano ‘se ven obligados’ a negociar contratos de ‘asistencia técnica’
y de comercializacion con las transnacionales. A nadie escapaba que se trataba como
de una prolongacion del viejo status de filial-concesionaria bajo la nueva cubierta
juridica ‘nacional’*® (MIERES, 1978, p. 28).

En la opinién de Ramon Crazut,

Tanto los contratos de asistencia técnica como los de comercializacién se caracteri-
zaban por su ambigiliedad, escasa precision, posibilidades de ser interpretados en
contra de los intereses nacionales y por la confidencialidad y secreto con que se
suscribian y guardaban, lo que impedia su conocimiento por parte de la opinién
publica e, incluso, de los organismos oficiales. Debido a esas circunstancias, asi como
al hecho de que los cuadros gerenciales de la industria nacionalizada continuaban
integrados por personal de confianza de las antiguas transnacionales, se produjo
una primera reaccion contraria al esquema de la nacionalizaciéon (CRAZUT, 2006, p.
105).

Para exponer el grado de sumision de Venezuela a las transnacionales, Mieres (1978,

p- 31-34) recurri¢ al ejemplo de Irak, que nacionaliz6 efectivamente su petrdleo y no firmé
contratos permanentes de tecnologia. En 1978, mientras el costo total de produccion del
barril en el pais arabe era de 0,12 dolares, en Venezuela llegé a 2,00 dolares. La naciona-
lizacion cumpli6 su papel: PDVSA profundiz6 su dependencia tanto de hardwares (com-
putadores, equipos informatizados y plantas industriales) como de softwares (manuales,
programas operacionales de los computadores y procedimientos técnicos). Las necesida-
des nacionales pasaron a ser satisfechas por profesionales y maquinarias traidos de fuera
del pais, aumentando los costos de forma generalizada y constituyendo otra significativa

35

36

Entre sus principales denuncias y reclamaciones, enumeradas por Mejia Alarcon (1978, p. 92), estdn: 1) las
transnacionales mantienen el control sobre la industria petrolera nacionalizada. Prestan asesorias en diver-
sas areas, tienen acceso a las informaciones estratégicas de las operadoras y continian ejerciendo su control
administrativo, gerencial y politico; 2) los convenios de asistencia técnica no son necesarios. Se paga para
obtener un conocimiento que ya se posee, que no significa ninguna ventaja ni obtencién de tecnologia o
estimulo al desarrollo; 3) el gobierno continua pagando indemnizaciones a las transnacionales. Los conve-
nios establecen que el pais debe pagar un valor fijo de 0,20 délares por cada barril de petréleo producido y
refinado por ellas; y 4) los contratos de asistencia técnica sirven solamente para justificar el pago de com-
pensaciones mucho mayores que el valor establecido legalmente y ya sobrevaluado a través del mecanismo
de reduccién del monto a ser pagado por las compafiias que extrajeron petréleo de dreas no autorizadas. E1
objetivo de los convenios era garantizar que las compafiias continuasen controlando la industria petrolera
nacionalizada, de acuerdo con sus intereses y estrategias.

Mieres (1978, p. 30) también recuerda que “en lugar de la presencia directa, prepotente e irritante de los
duefios extranjeros, con sus campamentos cercados, sus sistemas exclusivos de seguridad y de comunicacio-
nesy sus inmensos beneficios, la ‘asistencia tecnoldgica’ se negocia en minusculos grupos de expertos, politi-
cosy ejecutivos selectos, a espaldas del publico, del grueso del personal de las empresas, y hasta del Congreso
y de los organismos controladores”. El autor continua: “De manera que se ha creado un poder transnacional,
un caballo de Troya dentro del Estado venezolano, un estado dentro del Estado” (MIERES, 1978, p. 25). Potella
(2008, p. 20) recuerda que, “un gerente de la Direccién Internacional de Finanzas de Exxon da unas declara-
ciones en la revista Fortune de agosto de 1979 y dice lo siguiente: ‘La nacionalizacidn petrolera venezolana
ha sido el mayor negocio de la Exxon en toda su historia™.
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forma de fuga de capitales hacia el exterior. El citado autor aclara que “por la via de la sutil
dependencia tecnoldgica injertada en la ‘nacionalizacion petrolera’, hemos ido a dar una
orgia de transnacionalizacién acrecentada de la economia venezolana [...] Donde quiera
que el caballo (de Troya) de PDVSA pisa, deja de crecer la hierba tecnoldégica nacional”
(MIERES, 1978, p. 51)%".

Segun Lopez Maya,

Una vez que el Estado venezolano nacionaliz6 en 1976 la industria no se planted
un cambio en su relacién con la compafiia de la que ahora era duefio. Continud
actuando como un Estado rentista, extrayendo renta. Por su parte, los ejecutivos de
PDVSA continuaron manejando la compafiia como si fuera una corporacién privada,
los més altos gerentes, como si ellos fueran duefios de la empresa. Todos sabiamos
ya en los afios 1980 que la renta petrolera no podia sostener indefinidamente el cre-
cimiento econdémico, asi que la sociedad entré prontamente después en un proceso
de declive y desorientacidn econdmica, y se comenzaron a vivir las distorsiones de
una empresa rica y poderosa desconectada de la nacidn, que se empobrecia dia a dia,
y articulada a la globalizacién con la 16gica de una transnacional privada® (LOPEZ-
-MAYA, 2006, p. 161).

La varita magica 2: el boom petrolero de 1979

El saldo del gobierno fue tan negativo que, en las elecciones internas de Accion Democra-
tica de 1978, para escoger su candidato a la Presidencia de la Republica, Romulo Betan-
court no apoy6 al precandidato indicado por el presidente Carlos Andrés Pérez. Era evi-
dente el desgaste popular y el grado de division de Accion Democratica. El partido COPEI,
supo aprovechar la situaciéon. Su campafia electoral tuvo dos temas como eje central: la
pregunta “;Ddénde estan los reales?” y la afirmacion “Luis Herrera arregla esto”. En los
comicios presidenciales de 1978 ocurrio lo que todos esperaban.

Cuando Luis Herrera Campins asumio la Presidencia ya no existia el “desbordante opti-
mismo” celebrado pocos afios antes. Junto al nuevo escenario de estagnacion o incluso
caida de los precios petroleros, el copeyano heredd de la administracion anterior una
deuda externa sin precedentes y los costosos megaproyectos de infraestructura, obras de
grandes empresas y audaces planes agricolas. La mayoria de ellos, por su magnitud y largo
tiempo de maduracidn, todavia estaba en estadio de ejecucion. Si antes habia dinero para
desarrollarlos, la nueva situacion era alarmante. Los menores ingresos petroleros arras-
traron hacia abajo la economia. Para empeorar el escenario, eran cada vez mas onerosos
los pagos del servicio de la deuda externa.

37 Es aclaradora la afirmacién de Galeano (1979, p. 155): “Como siempre cuando el Estado se hace duefio de la
principal riqueza de un pais, corresponde preguntarse quién es el duefio del Estado. La nacionalizacién de
los recursos bésicos no implica, de por si, la redistribucién del ingreso en beneficio de la mayoria, ni pone
necesariamente en peligro el poder ni los privilegios de la minoria dominante”.

38 Conforme sera analizado a continuacién, como resultado de la falsa nacionalizacién, durante los afios 1980
y 1990 siguioé profundizdndose el cuadro de enajenacion del petréleo venezolano y dependencia externa del
pais. La efectiva nacionalizacidn de los hidrocarburos, asi como la verdadera estatizacion de PDVSA, se dio
solamente en el afio 2003, después de feroces confrontaciones entre el gobierno del presidente Chavez y las
transnacionales, apoyadas por sus representantes en Venezuela: la élite privilegiada y la gerencia antinacio-
nal de la industria petrolera.
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Por este motivo, en su discurso de toma de posesion, el nuevo mandatario afirmoé que
recibia “un pais hipotecado”°. Segun Rodriguez Araque (2007, p. 111), Herrera Campins
“no puede hacer nada esencialmente distinto a la politica de Pérez. No puede paralizar
planes como el siderurgico, petroquimico, electricidad, metalmecanica, metro de Caracas,
sin provocar problemas aun mas serios”. El presidente expreso la tragica imposibilidad de
dar marcha atras a estos proyectos de forma bastante coloquial: “Chivo que se devuelve se
desnuca” (CRAZUT, 2006, p. 272).

Durante los primeros meses de 1979, se repitieron los discursos de Campins en contra
la mala administracion de Andrés Pérez, enfocados en la herencia de las deudas externa e
interna, las denuncias de corrupcion y desvio de dineros publicos. Los precios del barril de
petroleo cayeron un 8,7% en 1975 y un 6,4% en 1978, y crecieron un 4,9% en 1976 y un 2,1%
en 1977. En total, entre 1974 y 1978 el precio habia disminuido un 8,5%, de 47,5 para 43,5
dolares (BRITISH PETROLEUM, c2020). Contradictoriamente, dicha reduccién fue acom-
pafiada por aumentos de los gastos publicos, de las importaciones y del endeudamiento
externo. Resultado inmediato de ese cuadro, empezo la desaceleracion de la actividad eco-
nomica. En 1978, el producto crecié solamente un 2,1%, muy por debajo de los 6,1% en
1974, 6,1% en 1975, 8,8% en 1976 y 6,7% en 1977 (BCV, c2018). Pareciera imposible que una
pelicula pudiera revelar de forma tan precisa ese desplome econémico después del pais
haber vivido periodos de abundancia.

A partir de 1979, sin sospechar que ocurriria el segundo boom petrolero, el gobierno
adopto medidas econdmicas austeras, una suerte de ajuste econdomico recesivo. Por el lado
de la demanda, se restringieron el gasto publico y el crédito, controlando el aumento de
la liquidez monetaria. Por el lado de la oferta, se liberaron los precios y se abrieron las
aduanas para la importacion. Las medidas tuvieron consecuencias muy negativas sobre la
inversion, el consumo, la produccion y toda la actividad econémica. La brusca disminucion
de los créditos y el letargo de la economia dieron inicio a un proceso generalizado de quie-
bras y desempleo. La inflacion se disparo hasta alcanzar cifras entonces inéditas, aumen-
tando la presion especialmente sobre los trabajadores. Lucas (2006, p. 118) afirma que “los
controles de precios frenaron artificialmente la inflacion entre 1976 y 1978, y el efecto del
aumento de precios de insumos y mano de obra debi6 ser absorbido por los industriales.
Sin embargo, el proceso inflacionario estalldé inexorablemente en 1979 cuando tuvieron
que permitirse ajustes de precios, alcanzando asi el nivel de inflacion los dos digitos”. La
pérdida de rentabilidad de las empresas estimuld las importaciones y desacelero la indus-
trializacion.

Cuando la situacién tocé el limite, ocurrié la Revolucion Irani. Como se sabe, el movi-
miento liderado por el Ayatollah Khomeine desplaz6 al Shah Mohammad Reza Pahlavi.
Los desajustes generados en el mercado petrolero indujeron a fuertes elevaciones de los
precios. La situacion econdmica estaba tan debilitada que el “segundo boom petrolero”, el
incremento de los precios de un 102,6%, representé un engafio. Aunque el precio del barril
haya pasado de 43,5 dolares en 1978 para 88,1 dolares en 1979 (en valores constantes de

39 “Elpaisreclama con urgencia la austeridad y mi gobierno la tendra como regla y guia. Vamos a ponerle freno
ala prodigalidad. Vamos a disciplinar el gasto publico, para que las inversiones se apliquen con el propdsito
trazado y den la mayor productividad social... Me toca una economia desajustada y con graves desequili-
brios estructurales y de presiones inflacionarias y especulativas, que han erosionado alarmantemente la
capacidad adquisitiva de las clases medias y de los innumerables nucleos marginales del pais. Recibo una
Venezuela hipotecada” (1979 apud LUONGO, 2007, p. 23-24).
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2006), se amplio la crisis: mas rentismo, mas derroche y mas endeudamiento externo. De la
noche a la mafiana fueron olvidados completamente los graves problemas de la economia,
como si las trabas estructurales hubieran desaparecido magicamente. Como si no hubiera
pasado nada, volvio el entusiasmo y regresaron los “megaproyectos”, costeados casi que
exclusivamente con nuevos empreéstitos externos a tasas de interés flexible.

La situacion era insolita: si entre 1973 y 1977 hubo crecimiento con inflacion, entre
1978 y 1984, el pais conoci¢ la terrible situacion de estanflacion, es decir, de caida del
PIB sumado a la inflacion. Los precios crecieron un 20,4% en 1979 y un 19,7% en 1980.
Posteriormente, al mismo tiempo que las politicas recesivas lograron frenar la inflacidn,
arrastraron hacia abajo la produccion, el crédito y el nivel de empleo. Se paralizo el pais;
la economia se desplomo. En 1979 vino otro frenazo: el PIB creci¢ solamente un 1,3%. En
1980, nueva caida de un 2%.

En 1981, el gobierno buscoé interrumpir el ciclo negativo y fomentar la reactivacion, a
través del aumento del gasto publico. Ese, a su vez, vendria acompafiado por mdas endeuda-
miento. A partir de entonces, se adopto el VI Plan de la Nacion (1981-1985), cuyos objetivos
generales eran la “dinamizacion del crecimiento de la economia” y la “profundizacion de
la democracia en sus dimensiones politicas y econdmicas”*. Asi como los demas, tuvo una
duracion efimera y no paso de la exposicion de sus lineamientos en el Congreso Nacional
(CRAZUT, 2006, p. 166). En 1981, otro resultado negativo: 0,3%.

La deuda como legado

El elevado endeudamiento externo contraido durante los afios 1970 por los paises de Amé-
rica Latina ha generado un problema grave y de larga duracion en el tiempo, que ha con-
dicionado negativamente su desarrollo durante los ultimos cuarenta afios. Las “ayudas”
externas han sido tomadas como supuesto remedio obligatorio frente a la caida del poder
de compra de las exportaciones, el aumento de los precios del petrdleo y el déficit en la
balanza de pagos. En realidad, el incremento de los empréstitos externos pudiera ser com-
prensible en el caso de algunos paises importadores de petroleo, pero jamds en el caso
venezolano. Griffith-Jones y Sunkel (1990, p. 131) apuntan que una proporcion bastante
elevada de los ingresos externos que generaron la deuda de las economias latinoamerica-
nas fue destinada a la salida de divisas o al aumento de las importaciones de bienes no-
-esenciales de consumo. Afirman:

Para citar un ejemplo extremo, el caso argentino, varios analistas concluyeron que, en
el periodo 1974-82, practicamente todo el crecimiento de la deuda externa fue usada
no para financiar déficit comerciales, sino efectivamente para las salidas de capital
privado, la adquisicion privada de activos extranjeros o para pago liquido del servicio
de la deuda externa acumulada anteriormente [...] [Hay] resultados similares para
Venezuela, pais que registré vultuosos superavit comerciales en 1974-82, pero cuya
deuda externa creci6 significativamente en ese periodo, reflejando principalmente

40 Durante aquellos afios se concluyeron las obras del Metro de Caracas —desde Pro Patria hasta Chacaito-, del
Complejo Cultural Teresa Carrefio (Ateneo de Caracas, Museo de los Nifios, ampliacion del Museo de Arte
Contemporaneo) y la Plaza Caracas en la Avenida Baralt.
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la fuga de capitales y el servicio de la deuda acumulada anteriormente* (GRIFFITH-
-JONES; SUNKEL, 1990, p. 131).

Los empréstitos internacionales fueron adquiridos de forma descontrolada, a tasas de
interés variables. Segun Griffith-Jones y Sunkel (1990, p. 25), a partir de 1979 el pillaje
estadounidense se dio a través de tres mecanismos: 1) la elevacidn de las tasas de interés
(el gobierno de Estados Unidos, bajo la administracion Ronald Reagan, decidio, de manera
unilateral, elevar sus tasas de interés para niveles superiores a los 20% anuales) genero el
aumento de las remesas de capitales de los paises latinoamericanos hacia el exterior. Si en
1977, América Latina pagé 6,9 mil millones de ddlares en intereses de la deuda externa,
ese monto saltd para 39 mil millones de dolares en 1982; 2) la fuerte reduccion del flujo de
préstamos externos hacia los paises periféricos y la fuga de capitales hacia Estados Unidos.
Se restringieron los créditos bancarios concedidos a los paises periféricos, en funcion del
acelerado crecimiento del déficit que se acumulaba en las cuentas externas de la periferia;
3) la sobrevaluacion del ddlar, cercana a un 35%, y la relativa devaluacion de las monedas
de los paises latinoamericanos. Se elevaron todavia mas los costos de los pagos de intereses
y amortizaciones de la deuda externa. Es decir, ademas del alza de los intereses, el propio
dolar tuvo su valor elevado.

Como consecuencia, la economia latinoamericana se volvid, mas que nunca, en expor-
tadora de capitales. Pese al permanente drenaje de recursos hacia los paises desarrollados,
la deuda externa continu6 su trayectoria creciente: era de 150 mil millones de dolares
en 1978 y llegd a 360 mil millones de ddlares en 1984 (aumento un 140% en seis afnos).
El servicio de la deuda como porcentaje de las exportaciones crecié de un 12% en 1977
para un 39% en 1982. En el caso de Venezuela, si en 1977 el monto de intereses pagados
—incluyendo los de corto plazo- habia representado un 4% de las exportaciones, en 1984
alcanzo los 25% (GRIFFITH-JONES; SUNKEL, 1990, p. 28).

En el caso venezolano, la deuda externa crecié 11% en 1979, 11,4% en 1980, otros 11%
en 1981, un 23% en 1982 y 12,5% en 1983 (LUONGO, 2007, p. 40-114). La situacion, que era
terrible, en 1982 se agravd todavia mas. Si durante un afio y medio antes de 1982 el total de
nuevos préstamos para América Latina alcanzo los 42 mil millones de ddlares, durante el
ano y medio posterior a 1982 los préstamos disminuyeron para 9 mil millones (GRIFFITH-
JONES; SUNKEL, 1990, p. 135). En Venezuela, las importaciones y el pago de los servicios de
la deuda absorbieron elevada porcion de las divisas. Aunque la balanza comercial fuese
permanentemente positiva, era insuficiente para cubrir el saldo negativo de la balanza de
servicios, generando creciente déficit en cuenta corriente y presiones sobre el resultado
global de la balanza de pagos*.

41 A su vez, Maza Zavala (1987, p. 22) recuerda que “en 1982 estalla, para Venezuela, la llamada crisis de la
deuda externa. El saldo total de la deuda publica externa se duplicé entre fines de 1978 y 1982, situdndose
para esta ultima fecha en 28 mil millones de ddlares, de cuya suma alrededor de las tres cuartas partes esta-
ban constituidas por obligaciones a vencerse en un plazo breve y a tasas de interés variables. Parece excep-
cionalmente contradictorio que en un periodo (1975-82) en que afluyeron al pais los recursos cambiarios
mas cuantiosos de su historia y en que los ingresos fiscales ordinarios alcanzaron montos sin precedentes, el
endeudamiento publico externo también registrara niveles maximos”.

42 Maza Zavala (1987, p. 31) recuerda que: “A partir de 1982 el problema del refinanciamiento de la deuda con-
traida a corto plazo y tasas variables de interés condiciona la politica econdémica, fiscal, monetaria, social y
sensibiliza la opinién nacional”. Vale decir que, segun Maria da Concei¢do Tavares (1997, p. 40), “mientras la
periferia estd practicamente estancada y el resto del mundo crece el 1% o el 2%, Estados Unidos ha crecido a
tasas entre el 6% y el 8%”. Continua: “el hecho esencial es que todo el mundo estd financiando no solamente
el Tesoro estadounidense, sino también los consumidores e inversionistas estadounidenses”.
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El Tercer Mundo pago la cuenta y financid, a través de los dispositivos especificados
anteriormente, las ganancias de las empresas, el auxilio-desempleo, las jubilaciones, los
beneficios sociales, la publicidad comercial y los gastos militares, es decir, el funciona-
miento de la economia de los paises desarrollados (CASTRO, 1985, p. 82)*.

El resultado fue una recesion sin precedentes en todo el planeta, que sumergio los pai-
ses latinoamericanos en la peor crisis economica de su historia desde los afios 1930. En
el caso de Venezuela, la denominada “crisis de la deuda externa” llegé acompafiada por
la reduccion de los precios del petroleo. Fueron meses de fuga de capitales, especulacion
cambiaria, presiones inflacionarias y deterioro de las reservas internacionales. Y cuando
parecia que nada podia ser peor, llego el afio 1983 y el dia 18 de febrero.

Entonces ocurri6 el llamado “Viernes Negro”, caracterizado por la devaluacion del boli-
var y una ola generalizada de quiebras. Se adopt6 un régimen de cambios diferenciales: 4,3
bolivares por ddlar para amortizacion e intereses de la deuda externa (publica y privada),
gastos corrientes de oérganos publicos en el exterior, importaciones de bienes esenciales,
gastos relacionados con las festividades del Bicentenario del Libertador y los Juegos Pana-
mericanos de Caracas 1983; de 6,0 bolivares por dolar para la importacion de bienes no
esenciales; y de libre cambio para los casos no especificados. La ministra del Cordiplan era
la economista Maritza Izaguirre, quién luego sali6 del cargo. El 21 de febrero el gobierno
Herrera Campins decretd la suspension de la venta de divisas extranjeras por dos dias,
con el objetivo de “intervenir en el mercado de divisas para contrarrestar los movimientos
perjudiciales de capital hacia el exterior y proteger la continuidad de los pagos internacio-
nales” (LUONGO, 2007, p. 81-191). Se cred la Oficina Central de Administracion Cambiaria
(RECADI), como organo responsable por la liberacion y autorizacion de divisas, y se deter-
mino el control interno de precios, a través de una Ley de Precios, Costos y Salarios*.

A partir de entonces, frente a la periddica instabilidad cambiaria, las devaluaciones
del bolivar pasaron a ser frecuentes. Generalmente se defiende la devaluacidn de la tasa
de cambio como una posibilidad de proteger la industria nacional, estimular las exporta-
ciones y dificultar las importaciones (estimulo al mercado interno). Sin embargo, en pai-
ses no desarrollados y dependientes, las devaluaciones también pueden tener impactos
negativos sobre el sector industrial, que depende significativamente de las importaciones
de maquinarias, equipos, piezas y bienes intermediarios. En el caso de Venezuela, ade-
mas, la devaluacion tiene limitados impactos positivos sobre las exportaciones: el pais no
posee muchos sectores productivos competitivos internacionalmente (eso puede ocurrir
con insumos bdasicos y materias primas, que pasan a ser exportados en detrimento del
sector transformador nacional) y las ventas de petroleo por general no dependen tanto de
variacion en la tasa de cambio. Lo que en verdad hace la diferencia en el caso venezolano
es que la devaluacidn del bolivar representa inmensas ganancias para el Estado: recibe
mas bolivares como pago de las mismas exportaciones petroleras, aliviando sus necesida-

43 Munhoz (2001) afirma que “los paises industrializados lograron transferir la cuenta del petréleo para las
economias mas fragiles, que, asi, surgieron al final de la década de setenta como los grandes deudores inter-
nacionales. En ese proceso perverso de ajuste internacional, la contrapartida de los superavits externos acu-
mulados por la OPEP en el periodo 1974-81, de aproximadamente 400 mil millones de délares, no aparecio
en los balances de pagos de los paises industrializados sino fundamentalmente en las cuentas externas de las
naciones en desarrollo”.

44 En 1986, después de reiteradas denuncias de corrupcion en Recadi, el gobierno del presidente Lusinchi cre6
una Comision de Importaciones, conformada por los ministros de Hacienda, Fomento, Agricultura y Cria, del
Cordiplan, el presidente del BCV, entre otros.
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des fiscales. Otros dos impactos evidentes de la devaluacién es el aumento de los precios
internos y de la deuda externa.

El pais estaba rendido a la perversa logica hegemonica: para garantizar el pago seguro
de los intereses de la deuda externa y el drenaje de ddlares hacia el exterior, la poblacion
venezolana fue sometida al empobrecimiento y a la precarizacion de sus condiciones de
sobrevivencia. La corrupcion era un problema generalizado. Brito Figueroa (1996b, p. 664)
recuerda “los créditos otorgados a empresas fantasmas y las quiebras fraudulentas de esas
empresas, la fuga de capitales al exterior, las negociaciones en dolares antes y después de
la devaluacion del bolivar en febrero de 1983”. El citado autor igualmente hace referencia
a voluminosos depositos en bancos en Estados Unidos, a vuelos en aviones comerciales o
en jets estatales desde Maiquetia, Charallave o La Carlota para pasar finales de semana en
el exterior o para hacer compras en supermercados de Miami, Nueva York, Chicago, Dallas
0 Boston®.

Exactamente en aquel momento empezo la politica de internacionalizacion de PDVSA
y se lanzaron las semillas de la politica de “Apertura Petrolera”: Humberto Calderdn Berti
fue nombrado ministro de Energia y Minas y presidente de la empresa. La compra de la
compafia CITGO, con sus grandes complejos refinadores de petrdleo pesado y extensa red
de distribucidon de combustibles en Estados Unidos hizo parte del mecanismo de envio de
recursos hacia fuera de Venezuela. Para Potella (2008, p. 38), “la internacionalizacion signi-
ficd, simple y llanamente, que PDVSA monto un negocio en el exterior para remitir fondos
al exterior, para sacarle fondos a la participacion fiscal, para obtener costos en el exterior
que ellos manejaban”. Igualmente, en aquellos afios empezaron los trabajos de investiga-
cién en la Faja del Orinoco.

Brito Figueroa (1996a, p. 686-687) argumenta que durante los afios ochenta, en bus-
queda de mejores remuneraciones, los inversionistas extranjeros cambiaron su politica en
relacion a Venezuela:

De 1979 a 1983 las inversiones directas ascendieron a 720 millones de dodlares y los
egresos por rendimiento de esas mismas inversiones totalizaron 4.482 millones de
dolares, es decir, 578% mads de la magnitud registrada por concepto de ingresos. Lo
cual significa que por cada dolar de inversion directa que ingreso al pais egresaron
6,7 ddlares. De esto se deduce que, en lugar de entrar un ddlar, la verdad es que fue-
ron extraidos 5,7 d6lares netos. A estas magnitudes hay que afiadir 3.579 millones de
dolares que salieron del pais por concepto de patentes, marcas de fabrica, royalty y
asistencia técnica para completar el cuadro. Es conveniente recordar, para estable-
cer una comparacion, que las inversiones indirectas por via de los préstamos a corto
plazo ascendieron, en ese mismo periodo, a 18.733 millones de ddlares y los egresos
a 21.000 millones de dolares. Lo que significa que cada dolar prestado generd sola-
mente 1,12 dolares. Si, se comprende que para las transnacionales las inversiones
directas son mas rentables que las indirectas. Esta es, en ultima instancia, la razén
de fondo para impulsar de nuevo el modelo inversionista directo (BRITO FIGUEROA,
19964, 686-687).

No solamente Accién Democrdtica se alejo de Herrera Campins; Copei tampoco fue fiel
a su representante y no tardo mucho a saltar la talanquera. En numeros, ese fue el peor

45 Maza Zavala (2007, p. 22) afirma que “una porcién considerable de los ingresos petroleros obtenidos por el
pais se ha “fugado" al exterior; residentes venezolanos han colocado en el exterior cantidades apreciables
en inversiones financieras o inmobiliarias, cuya suma acumulada en cuarenta afios comprendidos entre
1957 y 1997 alcanza estimativamente a 120 mil millones de ddlares”.
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gobierno. De hecho, fue la segunda y ultima vez que Copei gan6 una eleccién presiden-
cial. Frente a la caida de 1981, el PIB tuvo un alza insignificante del 0,7% en 1982, colaps6
en 1983 (-5,6%) y continu6 cayendo en 1984 (-1,4%). En 1985, presenté un pequefio creci-
miento del 0,2%. Es decir, debido al completo sometimiento del pais a la 16gica hegemonica
internacional, no se aprovecharon los ingresos récords de petroddlares en la economia. Al
revés, Venezuela se endeudo y se hundio en la crisis: el PIB se paralizé en 1977, empez0 el
proceso de caida libre en 1978 y se estallo rotundamente entre 1983 y 1985 (BCV, c2018).
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HELI E A VIOLENCIA CONTEMPORANEA
NO MEXICO

Tereza Spyer

Introducao

O tema de pano de fundo de muitos filmes do cinema latino-americano tem sido, desde a
segunda metade do século passado, a desigualdade social, a luta de classes e a violéncia. Ao
se indagar sobre as consequéncias do capitalismo, em especial as mazelas produzidas pelo
neoliberalismo, parte do cinema contemporaneo produzido na América Latina vizibiliza
a marginalidade e d& destaque aos subalternos ao criar historias ainda ndo contadas, e ao
apresentar novas ontologias que nos permitem refletir sobre os sujeitos e as suas subjeti-
vidades, transformando a historia das ideias estéticas. O audiovisual se apresenta como
um espaco privilegiado para se pensar os principais problemas dos paises da regido, como
a violéncia estrutural. O cinema, afinal, é um meio que contribui para problematizar a
leitura das relacdes e dos conflitos sociais do nosso cotidiano — por potencializar a desna-
turalizacdo dos discursos socialmente construidos.

E importante ressaltar que a questdo da representacdo da violéncia nfo se d4 da mesma
forma em todos os paises latino-americanos. No México (assim como na Colémbia) parece
haver um destaque, certa hipervisibilidade da violéncia nas obras artisticas. Para Ruiz
(2017, p. 157), “enquanto no Cone Sul predominam artefatos audiovisuais que abordam
macro-histdrias da violéncia e das memdrias traumaticas, a maior parte dos criadores do
resto do continente trabalha a partir de fatos violentos especificos e seus rastros visiveis
nos corpos concretos das vitimas”.

Assim, neste artigo nos propomos a pensar a representacao da violéncia no filme mexi-
cano Heli (HELL..., 2013), do diretor Amat Escalante. Para isso, num primeiro momento, tra-
taremos de alguns elementos importantes do contexto mexicano, em especial a politica de
“guerra as drogas”. Em seguida, discorremos sobre os “narcofilmes” para pensar se a obra
poderia se enquadrar neste subgénero. Na sequéncia, analisaremos algumas cenas-chave e
destacaremos algumas entrevistas do diretor para pensar a construcdo da violéncia no lon-
ga-metragem. Por ultimo, tratamos de parte das criticas feitas ao filme, problematizando a
questdo da colonialidade visual.

Heli

Dirigido por Amat Escalante, Heli foi filmado em Silao, nos arredores da cidade de Guana-
juato, no México. A obra apresenta a dura realidade de uma familia que se vé tragicamente
envolvida, de maneira acidental, com o mundo do narcotrafico. A trama trata de corrupcao
e vinganca, a partir do namoro as escondidas de uma pré-adolescente, Estela (Andrea Ver-
gara), irma do personagem vivido por Armando Espitia, que dd nome ao filme, com Beto
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(Juan Eduardo Palacios), um jovem cadete da policia que treina com militares auxiliados
pelos Estados Unidos para se incorporar as forcas especiais que combatem o narcotrafico.

O estopim para a violéncia desenfreada se da quando a policia e o exército queimam
um carregamento apreendido de cocaina e Beto resolve roubar pacotes da droga que ja
haviam sido furtados por seus superiores. Ele os esconde na caixa d’agua da casa de Estela:
sua ideia era vender a droga e, com o dinheiro, deixar a cidade e se casar com a garota. No
entanto, o plano ndo da certo: Heli descobre os pacotes e, para ndo ter envolvimento com
o narcotrafico, se desfaz da droga.

Quando tomam ciéncia do furto dos pacotes, os militares/policiais que desviaram a
cocaina perseguem sua familia, que inclui, além da irmé, seu pai Evaristo (Ramoén Alva-
rez), a esposa Sabrina (Linda Gonzalez) e o bebé Santiago (Agustin Salazar Herndndez).
A casa € invadida, Evaristo é assassinado e Beto, Heli e Estela sdo forcados a confessar
sobre o paradeiro da droga. Ao descobrirem que esta ja ndo existia, os militares/policiais
corruptos levam Heli e Beto para serem torturados por jovens sicarios que trabalham para
o narcotrafico. Beto é assassinado e Heli sobrevive, passando a buscar sua irma que foi
sequestrada e mantida em cativeiro, sujeita a constantes violacoes.

Depois de meses desaparecida, Estela consegue retornar para casa (o filme ndo explica
se ela fugiu ou foi solta). Ao voltar, embora emudecida pelo trauma, Estela consegue fazer
um mapa de seu cativeiro, o que leva Heli a buscar vinganca, matando um dos sequestra-
dores/estupradores com suas proprias maos. A obra termina sem dar maiores detalhes
sobre os sobreviventes: ficamos sabendo apenas é que Heli é despedido da fabrica de pecas
automobilisticas em que trabalhava e Estela ndo podera fazer um aborto, pois, em Guana-
juato (um dos estados mais conservadores do México), essa pratica é ilegal, mesmo em caso
de estupro de menores.

Embora tenha dividido a critica especializada, por apresentar cenas explicitas de tor-
tura em seres humanos e violéncia contra animais, a obra ganhou prémios importantes
— entre eles a Palma de Ouro de Melhor Direcdo no Festival de Cannes. De acordo com
Tenorio (2018, p. 96-97): “A polémica que se gerou neste festival [Cannes] por conta da
representacdo da violéncia enriqueceu a divulgacao e a curiosidade entre os espectadores
que inclusive desconheciam a obra de Amat Escalante™.

O contexto mexicano

Dados oficiais do governo mexicano indicam que 2017 foi o ano mais violento vivido pelo
pais nas ultimas duas décadas, com indices também exacerbados de pobreza e corrup-
cdo. O ultimo ano do sexénio de Enrique Pefia Nieto parece gestar estatisticas ainda mais
alarmantes. Um exemplo deste fendmeno ocorreu em setembro de 2018. Diante da falta
de espaco nas instalagdes forenses, no estado de Jalisco, 158 corpos ndo identificados esta-
vam sendo guardados em um caminhao, fato denunciado pelos organismos de direitos
humanos que reverberou nacionalmente e internacionalmente, levando a uma das princi-

1 Além de Heli, a filmografia de Escalante inclui obras que sdo trespassadas pela temadtica da violéncia: Amar-
rados (2002 - curta-metragem), Sangre (2005 — longa-metragem), Los Bastardos (2009 - longa-metragem),
Revolucion (2010 - dois seguimentos), Esclava (2014 - curta-metragem), La Region Selvage (2016 - longa-
-metragem) e Narcos: México (2018 — série: dois epis6dios).
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pais jornalistas mexicanas, Carmen Aristegui (2018), a indagar: “de quantos caminhdes o
Meéxico precisa para colocar os seus mortos ndo reclamados?”.

O sucessor de Pefia Nieto, Andrés Manuel Lopez Obrador, com seu Plano Nacional
para Paz e Seguranca (2018-2024), pretende combater o crime organizado, a corrupgao e
a violéncia (OSPINA-VALENCIA, 2018). No entanto, a tarefa do novo presidente, caso seja
bem-sucedida, trard resultados apenas a médio e longo prazo, pois ha que se combater o
terrorismo estatal (levado a cabo pelos agentes de seguranca corruptos) e o terrorismo
extraestatal (dos narcotraficantes e outros grupos criminosos), que se baseiam em dinami-
cas de clientelismo e corrupc¢ao.

O contexto do filme Heli é o governo de Felipe Calderdn (2006-2012), em especial sua
politica de “guerra as drogas”, que chegou a mobilizar mais de 45 mil soldados. Embora a
premissa fosse combater o narcotrafico, tal politica teve o efeito contrario, pois ndo apenas
ndo reduziu o trafico e o consumo, como aprofundou a luta entre os cartéis, propiciou a
criacdo de grupos paramilitares a servi¢o do crime organizado e ampliou a corrupgao ins-
titucionalizada das forcas armadas e da policia.

Essa politica teve um saldo de mais de 100 mil mortos, dos quais 70 mil diretamente
relacionados com a guerra contra o narcotrafico. Vale ressaltar que, ainda que o governo
tenha atribuido esses Obitos ao narcotrafico numa tentativa de culpabilizar as vitimas,
muitas pesquisas mostraram que a maior parte dos homicidios foram “danos colaterais”
da politica de guerra as drogas (MURILLO TENORIO, 2018, p. 87). Ademais, o manejo midia-
tico da guerra as drogas, levado a cabo no governo Calderon, promoveu noticias falaciosas
dos logros dessa politica e proibiu a veiculacdo de imagens explicitas da violéncia (como
fotos de enforcados e decapitados) — o intuito era gerar no publico a falsa impressdo de que
os indices de violéncia haviam diminuido.

Esta situacdo é particularmente problematica em Guanajuato, onde se passa a historia
de Heli. No estado, que detém umas das mais altas estatisticas de violéncia do México, exis-
tem cinco grandes cartéis: “La Familia Michoacana”, “Los Caballeros Templarios”, “El Car-
tel del Milenio”, “Los Zetas” e “El Cartel de Jalisco Nueva Generacion”. Para Ilia Espinosa
(2017, p. 85): “A histdria de Heli converte as estatisticas dos mortos e afetados pela guerra
contra o narcotrafico em pessoas, humaniza as vitimas do conflito [...] e resgata o sentido
do humano para além dos numeros de vitimas reportados na imprensa”.

E importante ressaltar que os diferentes niveis de poder no México (municipal, estadual
e federal) se encontram atualmente tomados pelo narcotrafico, como podemos perceber
no caso da desaparicao forcada, em setembro de 2014, dos 43 estudantes da Escola Normal
Rural Raul Isidro Burgos, em Ayotzinapa, conhecido como o “massacre de Iguala”. Segundo
as investigacdes sobre o caso, os estudantes foram sequestrados por policiais a mando
das autoridades municipais e executados pelo cartel “Guerreros Unidos”. Esse massacre
“visibilizou uma violagdo cotidiana de direitos humanos —por desgraca também sistematica
e recorrente desde muitos anos — aplicada contra dezenas de milhares de cidadaos”
(REVELES, 2015, p. 10).

Situacdo semelhante é apresentada no longa-metragem, pois suas personagens sdo viti-
mas do terrorismo estatal e extraestatal. Escalante chegou a afirmar que seu filme buscava
exatamente mostrar o sistema podre desde dentro e o envolvimento em cadeia das diferen-
tes esferas e atores sociais. Para o diretor, Heli apresenta um caso bastante similar ao dos
estudantes desaparecidos de Ayotzinapa (SOLORZANO, 2017).
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Heli é um “narcofilme”?

Parte da critica considerou Heli um filme tipico da “narcocultura”, um exemplo caracte-
ristico do subgénero “narcofilmes” (BADT, 2013; DARGIS, 2013; FOUNDAS, 2013). Para pro-
blematizar esta questdo, trataremos primeiro dos “narcofilmes” e, depois, analisaremos
alguns elementos da obra para justificar porque nos parece incorreto classificar o longa-
-metragem dessa forma.

O proprio termo “narcotrafico” é em si mesmo bastante abrangente. Boa parte de seu
uso contemporaneo, especialmente pelos meios de comunicacdo, se vale de concepcdes
criadas na década de 1970, quando o presidente Richard Nixon declarou formalmente uma
guerra contra a producdo e a comercializacdo de drogas ilicitas (RODRIGUES, 2003).

A América Latina tem sido geo-historicamente interpretada pelos paises desenvolvidos
como um locus de violéncia continua. Especialmente pelo discurso oficial estadunidense,
que vinculava determinados grupos sociais (latinos, afrodescendentes, asiaticos) com as
drogas, num claro exercicio moralista e higienista que visava a limpeza étnica (ACOSTA
JIMENEZ, 2017).

Por sua vez, o termo “narcovioléncia”, além de se referir ao narcotrafico e ao crime
organizado, diz respeito a um conjunto de elementos que caracterizam os narcotraficantes
e suas acdes, gerando esteredtipos que permeiam o imagindrio coletivo, bem como se con-
figuram também em um modo de ser, com representacdes sociais e linguagens especificas.

A conjuncdo do prefixo “narco” e a palavra “violéncia” traz consigo um tipo de
neologismo ndo sé6 em termos linguisticos, mas também semidticos e semanticos.
Pensemos nas muitas palavras que assimilamos como parte deste fendmeno: nar-
copolitica, narcocultura, narcolinguagem, narcogoverno, narcopresidente, narco-
mantas, narcofossas, narcomensagens, narcocorridos, narcocinema etc. (MURILLO
TENORIO, 2018, p. 88).

3

Ja a “narcocultura” é um produto da industria cultural que reune os modos simbdlicos
do narcotrafico, da identidade narco, gostos que privilegiam como expressao, nas palavras
de Rincdn (2013, p. 3), “os carros, as fincas, o cimento, os cavalos, os edificios estridentes,
a musica ruidosa, a moda exotica e a tecnologia ostentosa”. O autor ressalta que a “narco-
cultura” apresenta um sistema de coesdo social com a sua prdpria “narcolinguagem” e a
sua “narcoestética”. Trata-se de elementos importantes porque representam a entrada em
cena do povo na modernidade, reivindicando o que lhe foi historicamente negado — como o
sucesso, o luxo e o poder — numa sociedade fundada na extrema desigualdade social, fruto
das politicas neoliberais. Assim, a “narcocultura” “é resultado do capital, e ndo so econo-
mico, como também cultural, social e simbdlico” (RINCON, 2013, p- 3.

Por seu turno, o “narcocinema” é um subgénero cinematografico composto por filmes
que exploram a temadtica narco “com um franco afa de voyeur, deleitando-se com a vio-
léncia e os crimes em uma estetizacdo de B-movie, isto é, de filmes com pouco or¢camento,
atores desconhecidos, cendrios e didlogos estereotipados” (PFLEGER; SCHLICKERS, 2012,
p- 47). No México, o “narcocinema” se converteu numa poderosa industria de filmes com
baixissimos or¢camentos e com grande éxito comercial (RASSHOTTE, 2015). Com locacdes
geralmente no norte do pais, em zonas fronteiricas com os Estados Unidos, neste cinema:
“a venda e o aluguel de video em ambos os lados da fronteira é ‘narcodependente’ porque
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esta ‘Série B’ do cinema mexicano € uma mina de ouro para as médias e pequenas produ-
toras e porque continuam surgindo narcocorridos de muito éxito que garantem o triunfo
deste narcocinema” (PFLEGER; SCHLICKERS, 2012, p. 47).

Como indicado anteriormente, muitos dos “narcofilmes” estdo baseados nos “narcorri-
dos”, subgénero musical que advém dos “corridos”. Trata-se de um dos principais géneros
na histéria da musica popular mexicana, influenciado pelo romance do século XIX que,
durante a Revolucdo Mexicana, teve grande €xito e ampla popularidade, como o famoso
corrido La Cucaracha. Os “narcorridos” apresentam cronicas do “narcotrafico” que com-
binam ficcdo e realidade e pertencem a um setor que move 10% da economia mexicana
(VILLORO, 2010). Para Mauricio Braganca, as letras dos “narcocorridos”, assim como as
narrativas dos “narcofilmes”, “apontam para uma espécie de mitificacdo da figura do trafi-
cante, a0 mesmo tempo em que operam uma legitimacao social da estrutura do narco [...]
[projetando] uma narcopaisagem na qual a fronteira se constitui geografica e simbolica-
mente” (BRAGANCA, 2013, p. 94).

Esta estética cinematografica particular apresenta filmes que tém grande acolhida
entre a populacdo pobre mexicana e o publico imigrante que vive nos Estados Unidos. Elas
tratam, principalmente, das seguintes tematicas: o trafico de drogas e sexual, o enfren-
tamento entre gangues, a corrupcdo das autoridades e a migracdo ilegal para os Estados
Unidos. Embora facam criticas ao sistema politico, isso ocorre indiretamente, pois os fil-
mes lidam constantemente com uma dupla moral. Além disso, pouco se menciona nessas
obras a politica e os partidos politicos, e apenas de forma difusa se criticam as instituigdes
(YEHYA, 1995).

Esses longa-metragens de acdo, de baixo or¢amento, além de baseados em “narcocor-
ridos”, valem-se das histdrias violentas dos jornais locais. Escritos, produzidos e comer-
cializados algumas semanas apds a publicacdo destas histdrias, o enredo muitas vezes
vem dos mitos e lendas sobre os cartéis (LOYOLA, 2016). Vale destacar que estes filmes
se constituiram como repertdrio a partir da década de 1970 e, espacialmente, costumam
ser ambientados nas cidades de fronteira - como Tijuana, Ciudad Juarez, Nogales, Piedras
Negras, Reynosa, Matamoros, Tamaulipas etc. Uma das caracteristicas mais marcantes da
narrativa deste género € o enredo simples com relatos reiterativos.

Na década de 1990, os “narcofilmes” responderam a politicas neoliberais que desfa-
vorecem 0 cinema mexicano, num periodo no qual se destacam apenas alguns filmes de
autor do chamado “Novo Cinema Mexicano” (movimento que tem gerado muitas docufic-
cdes? realistas). Em fun¢do da supervalorizacdo do cinema hollywoodiano, cujos filmes
eram exibidos nos Multiplex com ingressos mais caros, fora do poder aquisitivo da maior
parte da populacdo mexicana, os “narcofilmes” passaram a ser consumidos especialmente
no mercado de fronteira (BRAGANCA, 2013, p. 105).

Além disso, os “narcofilmes” também dialogam com as obras audiovisuais do género
western, com planos abertos que destacam as paisagens desérticas praticamente desabi-
tadas e os herdis tipificados na figura dos cowboys. Os westerns contemporaneos ou neo-
-westerns sdo géneros hibridos, uma vez que o termo western é um conceito complexo de
multiplos significados. Segundo Altman (2000, p. 37): “Os géneros cinematograficos, por

2 “Aprimeira noticia que se tem de uma docufic¢édo data de 1926, quando o cineasta Robert Flaherty lanca, nos
Estados Unidos, o filme Moana. [...] As obras pautadas no conceito de docuficcdo buscam representar certa
realidade e trazem em seu bojo, nuancada, a nocdo de verdade, mesclando e propondo, em grande parte dos
casos, o confronto entre as versdes oficiais e ndo oficiais de uma mesma histéria” (AZEREDO, 2013, p. 152).
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esséncia, ndo sdo categorias de origem cientifica ou produto de uma construcao tedrica:
¢ a industria quem os certifica e o publico quem os comparte”. Assim, filmes de género
hibrido, que utilizam referéncias intertextuais, como os “narcofilmes”, podem se apropriar
dos motivos e aspectos formais do western hollywoodiano, a partir de diferentes contextos
histdricos, criando e redefinindo mitos (BRAGANCA, 2013, p. 96).

Em Heli, ao contrario dos “narcofilmes”, o roteiro, os planos, a montagem, o som, 0S
atores e a ambientacdo cumprem um papel especial, dentro dos paradmetros da estética
“neorrealista”, distante do sistema de valores do “narcomundo”. Acreditamos que, embora
a obra esteja inserida dentro da tematica do “narcotrafico” e da “narcocultura”, ela dialoga
com o “narcomundo”, mas o faz muito criticamente. Entendemos que o cinema de Esca-
lante propde outro olhar, envolto numa perspectiva distinta, um cinema descolonizado
que problematiza a violéncia em vez de fazer apologia a ela, dando lugar de fala, sem este-
reotipar, as vitimas dessa guerra cotidiana contra as drogas.

Tanto os planos gerais quanto os primeiros planos, além de destacar os espacos em que
ocorre a acao, enfatizam a soliddo, a pobreza e o abandono aos quais estdo relegadas as
personagens, bem como provocam uma aproximac¢ao emocional do espectador com a ten-
sdo que € criada pelo filme no avancar do conflito. Esses planos transmitem uma sensacao
de desassossego, de constante confinamento. Para Espinosa, o foco que Heli apresenta com
0 uso do plano geral e primeiro plano “mantém pouca profundidade de campo porque
sempre privilegia o personagem que nele aparece, dando énfase na instancia psicologica
em que se encontra” (ESPINOSA, 2017, p. 86). Com montagem em ritmo lento, Escalante
cria uma tensao constante, gerando no espectador a sensacdo de que algo ainda mais vio-
lento estd na iminéncia de acontecer, produzindo um “contraponto entre entre a simplici-
dade visual e o terrivel e violento que as imagens mostram” (ESPINOSA, 2017, p. 87).

O som do filme € bastante realista. A tensdo dramdtica é apoiada em todos os momen-
tos pelos sons ou pelos siléncios, ambos cumprindo um papel sumamente importante na
narrativa. A audiéncia, ao testemunhar as inimeras cenas violentas, nio é dada a chance
de se distrair ou desconcentrar com sons extradiegéticos, com excecdo de duas cenas: a pri-
meira, em que Beto e Estela passeiam de carro e escutam uma cancdo tocada no radio no
comeco do filme; a segunda, quando se ouve uma musica “acidental” durante o momento
em que Beto é torturado. Estes sdo dois momentos importantes, pois “sublinham a ilusdo
do primeiro amor, a esperanca e as expectativas para o futuro, e sua perda total. Por outro
lado, os didlogos sdo minimos, alternados com um siléncio que aumenta cada palavra,
frase, grito ou riso” (ESPINOSA, 2017, p. 87).

Por sua vez, o espaco cenografico de Heli se caracteriza por paisagens miseraveis, que
sublinham a aridez desértica, com poucos elementos. A ambientacdo da casa da familia é
muito simples, com o minimo para a sobrevivéncia daquele nucleo familiar. Ja os espagos
onde ocorre a maior parte das cenas violentas, em especial as de tortura, sdo decorados
com as principais referéncias do “narcomundo”, como os simbolos religiosos e as fotos de
grupos musicais.

Com relacdo a iluminacao, Escalante procurou destacar a luz natural, o que privilegia
a atuacdo dos atores ndo profissionais, originarios da prépria cidade onde foi realizado o
filme. Isso gera na audiéncia a sensacdo de que as personagens estdo muito bem ambien-
tadas, familiarizadas com a regido, causando um sentimento de que aquela ficcdo guarda
uma proximidade com os documentdrios, dando maior coeréncia ao filme.
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Como afirmamos anteriormente, o espago geografico comum da “narcovioléncia” e dos
“narcofilmes” é a regido de fronteira. Heli, ao contrdrio, é ambientado numa zona desértica
conhecida como Bajio, no centro do pais. Vale destacar que mais da metade do México é
caracterizado por zonas aridas e semidridas. Assim, a fotografia panoramica do filme res-
salta espacos aridos e desolados que fazem com que o espectador, em especial o mexicano,
relacione diretamente o espaco geografico do filme com o da fronteira. Segundo Escalante:

Heli, eu filmei a 15 minutos do centro [da capital de Guanajuato]. Isso também sem-
pre me surpreendeu, qudo perto existem coisas tdo diferentes daquilo que conhece-
mos. Daqui se sobe a colina e ja se estd em uma cidade que parece ser do norte ou
um deserto, muito radicalmente diferente de onde normalmente estamos. [...] Tendo
todos os elementos 14, eu a reinventei 14, e as pessoas assumem que é uma cidade de
fronteira. As vezes eu leio [nas resenhas e sinopses do filme] que eles colocam “em
uma cidade de fronteira...” ou algo assim (MURILLO TENORIO, 2018, p. 103).

Desse modo, entendemos que a linguagem visual de Heli é diferente dos habituais “nar-
cofilmes”, pois, além de apresentar ambientacdo realista, narrativa complexa, ritmo lento,
longos planos, pouca musica, auséncia de nucleo cémico, ndo heroifica os narcos e nado
se passa na fronteira (ainda que parte dos meios de comunicacgdo e do publico assim o
identifique). No longa-metragem, as institui¢cGes publicas e os agentes de seguranca sao,
na sua maioria, corruptos. Vale destacar que quase todas as personagens, sejam elas poli-
ciais, militares, sicarios, trabalhadores ou estudantes, sdo indigenas e/ou descendentes de
indigenas — fazem o trabalho sujo do terrorismo estatal e extraestatal.

Tampouco a obra constrdéi ou perpetua esteredtipos. As personagens, em especial as
femininas, ndo sdo objetificadas. O fato de o realizador enfatizar na obra a figura sempre
constante da mulher, como uma continuidade que resiste e luta contra a violéncia estru-
tural, nos permite refletir sobre as formas de resiliéncia em relacido a opressao capitalista.
O proprio diretor chegou a afirmar contundentemente, em algumas entrevistas, que a vio-
léncia do capitalismo € o que na realidade lhe interessa mostrar em seu cinema (ZULUAGA,
2014).

A violéncia em Heli

Existe um vasto debate no campo artistico acerca da pertinéncia de se apresentar a violén-
cia de forma explicita. Para muitos autores, a hipervizibiliza¢do, em lugar de fomentar a
discussdo, a paralisa. Para outros, as imagens da violéncia sdo necessarias e dao voz a dor
das vitimas. Apresenta-las seria uma das func¢des do labor estético, pois “as imagens da
violéncia incidem e afetam diretamente os debates politicos em torno da violéncia e suas
consequéncias, que seguem ainda hoje na ordem do dia” (RUIZ, 2017, p. 169). Em Heli, a
posicao da cAmera faz que o espectador tenha uma experiéncia de testemunha estratégica
da violéncia. Para Espinosa (2017, p. 87), “Este aspecto ressalta o valor de contrapoder uma
vez que apoia a ideia de mostrar aquilo que ndo se sabe, ndo se vé ou ndo se mostra a luz
em outros meios”.
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A primeira sequéncia do filme previne o espectador do que ele vera ao longo da obra.
Um conjunto de imagens que funciona como um prologo em flashfoward nos é apresen-
tado: uma picape circula em uma estrada de terra e carrega na parte traseira dois corpos
ensanguentados e amordacados que ainda respiram, as cabecas sdo pisoteadas por homens
que vigiam os corpos. O veiculo para ao lado de uma passarela, alguns homens descem e
penduram um corpo moribundo (seminu) que sofre um tremor mortal. Conforme avanca
a trama, nos damos conta que se trata do corpo de Beto, que havia sido torturado pelos
narcotraficantes.

Imagem 1 - Sequéncia de abertura do filme

Fonte: Fotogramas de Heli. Amat Escalante. Todos os direitos reservados. Mantarraya Producciones; Tres Tunas;
No Dream Cinema, 2013.

Escalante afirma que montou dessa forma esta primeira sequéncia porque a imagem
faz parte da realidade social mexicana, mas a populacdo esta acostumada a ver tais ima-
gens (homens enforcados e decapitados) so a partir de fotos. Por isso se esfor¢cou para mos-
trar esta sequéncia com pouca edigdo. Procurou fazer que, em suas proprias palavras, “os
unicos cortes fossem das piscadas [dos olhos do publico]. As pessoas podem decidir tapar
os olhos, mas também podem descobrir o que acontece se o veem representado sem gla-
mour” (SOLORZANO, 2017). Para Taccetta (2017), contudo, a imagem do corpo enforcado
nao apenas ndo impede a catarse, como nos permite perceber que a populacao local aceita
com naturalidade os horrores do abuso que advém do mundo narco.

Em outra sequéncia, os militares/policiais ao entregarem Heli e Beto aos sicarios afir-
mam aos berros: “Agora vocés vao saber o que é conhecer Deus em terra de indio!” Temos
entdo uma sequéncia de tortura brutal, na qual Heli e Beto sdo pendurados por um gancho
e espancados com uma tabua. Beto tem o pénis queimado e a sessdo de tortura € observada
por trés criangas que estavam jogando videogame na sala da casa. A convite dos carrascos,
jovens adultos, presumivelmente parentes, as criancas sdo convidadas a participar do ato
(“show”), filmando-o para depois divulgar nas redes sociais. A construcdo da cena é muito
forte, pois vemos um paralelismo entre uma imagem de luta no jogo de videogame que esta
projetado na televisdo ao fundo e uma crianca com a tdbua em plena tortura. Simultane-
amente, 0s jovens e as criancas consomem drogas e brincam com armas. Enquanto isso,
em outro comodo, uma mulher (a mée?) prepara o jantar e observa com curiosidade o que
acontece na sala ao lado, ouvindo os golpes e os gritos de dor.
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Imagem 2 - Sequéncia de tortura

Fonte: Fotogramas de Heli. Amat Escalante. Todos os direitos reservados.
Mantarraya Producciones; Tres Tunas; No Dream Cinema, 2013.

Para alguns criticos, esta teria sido a cena mais brutal até hoje apresentada pelo cinema
mexicano (MOLINA, 2013). Escalante, discorrendo sobre o choque dos espectadores com
esta cena, afirmou que “o cinema esta para mostrar, ndo ocultar. A violéncia do narco é
horrivel, mas o fato de as criancas fazerem parte dessa violéncia parece ainda mais grave”
(MOLINA, 2013). Segundo Zuluaga (2014), “Escalante nos obriga a olhar o que néo quere-
mos ou a nos dar conta de que sim, queremos. Ndo existe meio termo entre o rechaco e a
fascinacdo”. Ja para Murillo Tenorio (2018, p. 97), “a cena é prolongada, porque por meio
de um travelling de cAmara que vai se distanciando, o corpo ndo se perde de vista por
varios segundos, apenas vai se ofuscando diante de nossos olhos”.

Outra dramdtica sequéncia € a da invasdo da casa da familia. Ramon é morto a tiros
pelos policiais que estdo em busca dos pacotes de cocaina. Estela, que estava debaixo da
cama com seu cachorro Cookie (presente de Beto), vé o animal ser estrangulado, em uma
cena de grande impacto visual. Este momento provocou suspiros de terror em diversas
plateias, como a do Festival de Cannes, fazendo alguns jornalistas deixarem a sessdo, o que
coloca em cheque a questdo da moral do critico e do espectador.
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Imagem 3 - Sequéncia de invasdo da casa

Fonte: Fotogramas de Heli. Amat Escalante. Todos os direitos reservados.

Mantarraya Producciones; Tres Tunas; No Dream Cinema, 2013.

Sobre esta cena, Escalante afirma que matam o cachorro rompendo sua cabeca quando
0 publico ja tomou carinho pelo animal. Nas cenas seguintes, uma violéncia semelhante
é empregada em seres humanos sem a mesma indignacdo dos espectadores. Segundo o
realizador:

[...] como o publico responde a isso, para mim, tem sido algo interessante. Com o
cachorro, isso sim é muito mais indignante e as pessoas se espantam e sofrem mais
vendo como matam o cachorro do que quando matam humanos. E acho que isso tem
a ver com o cinema, porque no cinema estamos acostumados ao fato de que quando
matam alguém é algo importante, mas, ao mesmo tempo, um pouco divertido ou
entretido e é comum e faz parte do cinema, mas ndo é comum que quebrem o pes-
coco de um cachorro (MURILLO TENORIO, 2018, p. 101-102).

O diretor justifica a violéncia que decidiu apresentar em Heli declarando que “Nao
serve para nada nao mostrar a violéncia para que o publico fique confortavel e ndo sofra
muito, enquanto a violéncia continua existindo na vida cotidiana” (FRANCE PRESSE, 2013).
Escalante acredita que o filme é coerente ao apresentar as consequéncias da violéncia que
se filtra por todas as estruturas institucionais do México. Além disso, o autor problematiza
a representacdo mediatica da violéncia, dizendo que é a violéncia dos meios de comunica-
cdo que é pornografica, ndo a que é apresentada em Heli (ZULUAGA, 2014). Ainda segundo
o diretor:

Quando filmo esses atos de violéncia, ndo estou tentando impressionar, e sim tra-
duzir a tristeza desses atos. Quero que os mexicanos encarem de frente a realidade.
Quando vocé pensa em acerto de contas entre gangues, sempre imagina um cara
granddo com bigode e chapéu. Mas na verdade as gangues pagam criancas para
fazer esse tipo de trabalho sujo (STIVALETTI, 2013).
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Longe de trabalhar com perspetivas moralistas e maniqueistas, tipicas dos “narcofil-
mes”, o realizador enfatiza que todos somos vitimas da violéncia sistémica. Nas palavras
do diretor: “Para mim, a violéncia é muito triste, deprimente, sombria e fria. Entdo, por
que ndo filmar desse jeito, se é assim que eu percebo?” (MURILLO TENORIO, 2018, p. 105).

A apropriacdo de imagens de violéncia explicita sofrida pelas vitimas por parte dos
artistas muitas vezes é interpretada pela critica como uma utilizagdo ilegitima do sofri-
mento alheio, um exercicio de estetizacdo, espetacularizacido e banalizacdo da barbdrie.
Véarios autores consideram que as imagens da violéncia ndo “movem mais do que a uma
experiéncia moralmente indigna e repreensivel” (RUIZ, 2017, p. 161). Um produto desse
processo seria a utilizacdo das imagens fruto do “boom da violéncia” latino-americana,
para gerar uma estética da “pornomiséria”/“pornovioléncia”. Estes termos tém sua origem
na década de 1970, em especial a partir da critica feita pelos cineastas colombianos Luis
Ospina e Carlos Mayolo, que afirmaram que a miséria estava sendo convertida em espeta-
culo, na qual “o espectador podia lavar sua md consciéncia, comover-se e tranquilizar-se”.
Em seu manifesto, estes realizadores afirmaram que:

A miséria se converteu em tema impactante e, portanto, mercadoria. Facilmente
vendivel, especialmente no exterior, onde a miséria é a contrapartida da opuléncia
dos consumidores. Se a miséria havia servido ao cinema independente como ele-
mento de denuncia e andlise, o afd mercantilista a converteu em valvula de escape
do mesmo sistema que a gerou. Este afa de lucro ndo permitia um método que des-
cobrisse novas premissas para a analise da pobreza, sendo que, ao contrario, criou
esquemas demagogicos até converter-se no que poderiamos chamar de cinema mise-
rabilista ou pornomiséria (OSPINA; MAYOLO, 1978, grifo dos autores).

Ainda que as criticas de Ospina e Mayolo sejam muito validas, pois nos mantém alertas
sobre as obras audiovisuais produzidas na América Latina, ndo acreditamos que elas sejam
pertinentes para se pensar todas as producdes que tém a miséria e/ou a violéncia como
mote. Para os artistas que problematizam a violéncia, que a usam estrategicamente, como
€ 0 caso de Escalante, ndo existem imagens que ndo devam ser apresentadas. Segundo
Ruiz, esta consideracdo neobarroca da representacdo da violéncia e da sua propria espeta-
cularidade, que se estabelece a partir “do problema estético, ético e politico do tratamento
da violéncia na arte contemporanea latino-americana” (RUIZ, 2017, p. 162), em especial no
caso mexicano, nos revela que todas as imagens sdo necessdrias apesar do que elas car-
regam. Os artistas precisam trabalhar diferentes discursos sobre a violéncia, pois “devem
criar para que o siléncio ndo seja o que predomine”, ja que uma das funcdes do estético é
dar voz a dor (RUIZ, 2017, p. 164).

A tendéncia de alguns espectadores diante da exposicdo de imagens de violéncia
extrema é fechar os olhos para que a agdo acabe o quanto antes, enquanto, para outros,
sua explicitacdo produz imagens contraditorias do horror narrado. Segundo Ruiz (2017),
as representacdes artisticas sobre a violéncia se baseiam em duas estratégias opostas: uma
que se vale de apresentar o literal, ou seja, explicita os efeitos da violéncia o mais fielmente
possivel, e outra que se vale de uma perspectiva metafdrica, que renuncia a referéncia
direta, dando énfase a sugestdo e a evocacdo. Acreditamos que Escalante se vale da pri-
meira estratégia, com um objetivo claro de denuncia politica, resignificando o lugar das
“vitimas colaterais” da “guerra as drogas”. Em Heli, a explicitacdo da violéncia faz todo o
sentido.
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A critica e a colonialidade visual

Heli recebeu fortes criticas por mostrar a violéncia a partir de um tom ultrarrealista. Além
disso, o filme foi também muito desaprovado por apresentar, tanto para o publico mexi-
cano quanto para o estrangeiro, um pais prostrado em func¢do dessa violéncia. Questio-
nado sobre a ma imagem que o filme poderia dar ao México, Escalante respondeu contun-
dentemente: “Melhor perguntar quem deixou este pais assim. Devo me censurar para nao
dar uma ma imagem do meu pais? Isso sim seria muito triste” (MOLINA, 2013).

A sequéncia que mostra a tortura sofrida por Beto e Heli transtornou muitos criticos
nos festivais em que o filme foi exibido. Um exemplo sdo as notas e resenhas feitas por
europeus e estadunidenses no Festival de Cannes — em sua maioria, negativas. Uma repor-
tagem de Scott Foundas, da revista Variety, afirmou que Heli foi o unico escandalo genuino
do festival (FOUNDAS, 2013). De acordo com a jornalista Karin Badt, do Huffpost, em Can-
nes, a questdo central enfrentada por Escalante foi a necessidade ou ndo da exposicdo da
tortura grafica. Muitos entenderam que esta estratégia tinha como unico objetivo explorar
0 espectador (BADT, 2013).

Em relagdo a essa questdo, Escalante destaca o desconhecimento que os criticos tém do
México, pois, para ele, a realidade é muito pior. O realizador chegou a chamar os criticos
de “covardes”, afirmando que “existem tantas mensagens realmente ruins que estdo sendo
perpetradas em outros filmes sobre mulheres, todo este racismo que € sutil, mas esta 14,
ou milhares de assassinatos em outros filmes que nos vemos filmado de diferentes formas.
Isso eles [criticos] ndo acham gratuito” (SHOARD; BARNES; SMITH, 2013). Em outra entre-
vista, Escalante declarou que:

Estas sdo imagens que estamos vendo no México o tempo todo, nas bancas e nas
capas das revistas. Eu queria que o filme expressasse esse outro mundo. Eu queria
levar o espectador a um passeio de montanha-russa para o buraco, a cena da tortura
tem esse sentido. E dificil levar alguém para 14 e se sujar com eles, em vez de apenas
ler e ouvir sobre isso. [...] Se eu vou lidar com a violéncia de uma forma moral, a
responsabilidade é mostrar a violéncia como deveria ser: triste, suja, um pesadelo
(BADT, 2013).

Alguns criticos defenderam a func¢do que o cinema tem de provocar sensacgdes extre-
mas, de mostrar o que normalmente é apagado e silenciado. Para Fernanda Solérzano
(2013), critica da revista Letras Libres, a representacdo frontal e sem elipses da violéncia
em Heli “deu lugar a um debate sobre o ‘direito’ de um diretor estender o castigo a seus
espectadores, obrigando-os a olhar”. Ainda para esta critica:

O cinema de Amat Escalante ndo é amavel com o espectador. Nenhum de seus filmes
o tranquilizard nem oferecerd esquemas simples de inocéncia e maldade. O que em
outros cineastas poderia ser visto como inclina¢do para incitar, em Escalante é per-
cebido como uma imposicdo ética. Seus filmes abordam as pragas que afetam o atual
México - a violéncia, a impunidade, o machismo, a corrup¢do — ndo como um espe-
taculo, mas buscando recriar o clima dessa realidade. E por isso que gera sensacdes
desconfortaveis (SOLORZANO, 2017).
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Outros, como a critica Manohla Dargis, do The New York Times, afirmou que Heli é
“totalmente desnecessario [...] um daqueles filmes de exploragdo que entregam sua violén-
cia envolvida em pretensdes de filme de arte”. Ainda para Dargis:

O Sr. Escalante apresenta isso [a violéncia] calculadamente e com inumeros clichés
de filmes de arte, incluindo longas filmagens de carros que atravessam paisagens
empoeiradas em direcdo ao nada e um adoravel cdozinho branco que, assim que
aparece, estd condenado como um daqueles inocentes simbolicamente sacrificados
no cinema, sem um ponto discernivel ou significado politico (DARGIS, 2013).

J& o critico do Der Tagesspiegel, Jan Schulz-Ojala, declarou que ndo faz sentido em
Heli o uso do género horror. Para ele, “é inapropriado misturar o género horror, que €
entretenimento, com algo tdo sério como a verdadeira tortura” (BADT, 2013). Por sua vez,
o critico Nicolas Azalbert, do Cahiers du Cinéma, questionou a contiguidade no filme entre
a violéncia e a sexualidade — referindo-se a ultima cena da obra, pois, apos vingar-se, Heli
finalmente consegue ter relagdes sexuais com sua esposa (ZULUAGA, 2014).

Percebemos também que muitas das criticas se preocuparam em encontrar as
referéncias de Escalante, relacionando-o a diretores que fazem filmes com um viés
sensacionalista. A obra foi julgada, especialmente nos Estados Unidos, como um exercicio
de “ultravioléncia”, em funcdo das suas supostas referéncias e das atuais tendéncias
cinematograficas, comparando-a com filmes de outros diretores — por exemplo, Pulp Fiction
(1994), de Tarantino, ou Traffic (2000), de Steven Soderbergh (LEWIS, 2014). Escalante, ao
contrdrio, em muitas entrevistas afirma que se “filia” a outras obras e diretores, como 0s
filmes do mexicano Carlos Reygadas — este foi, inclusive, o produtor de Heli. Com relacdo
a isso, Solorzano alega que o cinema de Escalante é autoral e original, e ndo uma cépia de
outros modelos. Para ela, o realizador correu um grande risco que valeu a pena. Ainda
para esta critica:

[...] para um espectador mexicano, o que Escalante narra é repulsivo, mas ndo um
choque. Se é qualquer coisa, € o oposto: Heli é perturbador porque aborda o que no
México se tornou cotidiano. O mérito de Escalante é ter refinado seu estilo para falar
ndo de atos violentos, mas sim de algo mais inatingivel (e, portanto, aterrador): a
existéncia amoral e sem pathos de seus perpetradores (SOLORZANO, 2013).

Por sua vez, para Pedro Zuluaga, da revista Cultura Bogotd, existe um elemento de hipo-
crisia nas criticas negativas ao filme, uma interpretacéo enviesada do uso da violéncia: “E
por isso que é um pouco chocante que apds seu triunfo em Cannes, Escalante tenha recebido
tanta chantagem moral; e ndo precisamente por parte do poder politico e econdémico, mas
do proprio meio, de muitos criticos transformados em moralistas” (ZULUAGA, 2014). Ja
para a jornalista Jo Tuckman, do The Guardian, Escalante declarou que a obra apresenta
um “abandono das pessoas e como as pessoas abandonam elas mesmas [...] eu sinto que
isso acontece no mundo todo, mas no México é muito intenso”. Segundo ele, no México
ninguém reclamou da violéncia do filme: “As pessoas sentiram que o filme era necessario,
um retrato de um momento. Talvez, em 10 anos, elas verdo este e outros filmes e véo dizer
que isso estava realmente acontecendo”. Ainda para Escalante: “quando vocé tenta fazer
alguma coisa numa forma antidramatica, de um modo antiglamouroso, as pessoas ficam
muito mais ofendidas e indignadas” (TUCKMAN, 2014).
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No sentido de problematizar a questdo da prdtica cinematografica e a sua critica, sao
pertinentes aqui as referéncias dos estudos provenientes do chamado “giro decolonial”.
Estes trabalhos debatem sobre as matrizes de poder geradas pela colonizacdo dos campos
de saber e ver, do imagindario e da memoria . Isso nos permite pensar a producdo de dis-
cursos sobre as visualidades e sua relacdo com “as hierarquias ndo s6 geograficas, espiritu-
ais, étnicas, linguisticas, mas também raciais, de classe, de género e sexuais” (LEON, 2012,
p.- 116).

As teorias da arte e do cinema foram construidas sob os parametros da razao eurocén-
trica e ocidentalista, por isso é importante que a critica decolonial articule um pensamento
que dé um lugar de enunciacdo para os sujeitos e as histérias que foram historicamente
silenciadas.

De fato, hd uma hierarquia marcada entre sistemas visuais ocidentais e ndo-ociden-
tais implantados a partir de uma série de mecanismos tecnolégicos, iconograficos,
psicoldgicos e culturais integrados aos sistemas coloniais de poder e conhecimento.
A mesma nocdo de imagem requer descolonizacdo, uma vez que é o produto do reti-
culo 6tico, a perspectiva renascentista, o conceito ocidental de representacdo e o
sujeito transcendental moderno. [...] Portanto, poderiamos afirmar que um dos efei-
tos da colonialidade do poder e do conhecimento foi a assimilacdo da multiplicidade
de culturas visuais na ordem bindria do eurocentrismo, que atribui lugares hegemoé-
nicos e subalternos a cada um deles (LEON, 2012, p- 115).

Acreditamos que o cinema pode e deve ser um instrumento contra-hegemoénico na
medida em que se converte em um dispositivo de reconstrucdo de subjetividades subal-
ternas. Concepcdes imagéticas, como a de Escalante, devem procurar ndo falar pelo outro,
mas dar voz aos subalternos, sem hierarquizar saberes e conhecimentos, como o faz a
grande parte da producdo cinematografica “hollywoodcentrista” (SHOHAT; STAM, 2014). O
chamado “primeiro mundo” costuma ter o poder de projetar suas imagens culturais para
o resto do mundo. Nesse sentido, para Leon (2012, p. 120): “sdo os multiplos condiciona-
mentos entre centro e periferia que tem permitido um desenvolvimento corresponsavel do
discurso audiovisual no contexto da mundializa¢do da cultura”.

As criticas negativas a Heli, que ressaltam a inadequacdo da explicitacdo da violén-
cla, nos permitem pensar que o “gosto” europeu e estadunidense se produz, em parte, a
partir de um olhar moralizante para com as produc¢des audiovisuais dos paises da Amé-
rica Latina e das outras regides em desenvolvimento no planeta. Mesmo considerando
que as criticas ndo tém como funcdo serem unissonas (pelo contrario, as diferencas sdo
necessdarias porque sdo exercicios de contraponto), € importante ndo perder o foco nas
relagdes de poder implicadas no exercicio valorativo.

Consideramos que muitos criticos “do Norte” tendem a olhar horrorizados para a vio-
léncia sistémica “do Sul”, ainda mais quando escancarada num filme, como é o caso de
Heli. Essa perspectiva, no lugar de atribuir a esta produ¢do um selo de obra de arte, de
cinema de autor, como o faz com suas proprias produc¢des audiovisuais (mesmo aquelas
carregadas de imagens violentas), a acusa de ser mais um exercicio inécuo de ultraviolén-
cia. Por isso, entendemos que parte dessa critica segue um viés colonizador, com tendéncia
a reproduzir perspectivas eurocéntricas. Heli, por sua vez, foge dos involucros colonizados
e nos permite pensar e produzir uma cultura visual desde a América Latina.
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Assim, acreditamos que a diversidade de pontos de vista sobre Heli é muito interes-
sante para refletirmos sobre as relacdes entre a arte e a politica. A poética cinematografica
da obra nos permite pensar sobre a questdo do debate estético e da valorizacdo na recep-
¢do critica das obras de arte (ARAUJO, 2013). A profusdo de resenhas e notas negativas
sobre o filme, tanto nos meios impressos como nos digitais, como ja mencionado, se deram
em torno dos aspectos construtivos da estética filmica de Escalante, em especial no que diz
respeito a representacdo da violéncia. Desse modo, o cendario de diversidade valorativa nos
faz pensar sobre o lugar de fala de parte dos criticos euro-estadunidenses, muitos deles
eurocéntricos e ocidentalizados. Heli apresenta uma leitura latino-americana da América
Latina e isso parece estar fora da esfera de muitos criticos “do norte”.

Esse fendmeno ndo ocorre apenas com os filmes de diretores “de fora” do circuito
europeu e estadunidense, mas também com aqueles realizadores “de dentro”, tais como
Bufiuel, que ousaram apresentar um olhar desde e sobre um pais da América Latina, como
em Los Olvidados (1950), que problematizava e resignificava o legado da miséria e da desi-
gualdade social no México (MOLINA, 2013). Los Olvidados é, inclusive, uma das principais
referéncias de Escalante (ORTIZ, 2013).

Algumas consideracoes finais

Ambientado no periodo que corresponde ao sexénio do presidente Calderdn, no contexto
da politica de “guerra contra as drogas”, Heli se converte em uma testemunha dos proces-
sos politicos do México deste periodo, destacando aqueles que sdo os “danos colaterais™.

Heli, a partir de seu discurso audiovisual, aprofunda esta questao e torna visivel a pro-
blematica da violéncia que tem dominado o cotidiano dos mexicanos, propiciando novos
modos de experiéncia audiovisual via escancaramento da violéncia. O filme contrapde as
classes, destaca os conflitos sociais e ressalta uma violéncia quase atemporal, gerando um
enorme desassossego no espectador.

Partindo do pressuposto de que os filmes sdo “artefatos politicos”, entendemos que Heli
defende uma agenda que procura dar voz aqueles que sofrem os efeitos dessa guerra as
drogas — as camadas subalternas da populacdo mexicana. Este filme e outros congéneres
se relacionam com os debates e conflitos politicos do momento, bem como com as lutas
sociais do presente, convertendo-se em exercicios de resisténcia. Finalmente, para nos, que
“lemos” o filme “desde o sul”, Heli é um excelente exemplo da interconexao entre a arte e a
politica. Escalante constroi outro cinema a partir de outras culturas visuais.
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JUAN DE LOS MUERTOS Y LAS IRONIAS
DE LA “SOBREVIVENCIA”

Alfredo Nava Sdanchez

Introduccion

Juan de los Muertos (JUAN..., 2011) es una pelicula cubana dirigida por el argentino Alejan-
dro Brugués y que cuenta la historia de un cubano, Juan (Alexis Diaz de Villegas), al que no
le hace falta trabajar para disfrutar de los goces de la vida en la Habana. Indolente a las exi-
gencias morales de la sociedad, Juan y su amigo Lazaro (Jorge Molina) se las ingenian para
trabajar poco y aprovechar lo que el contexto social cubano les ofrece. Hasta ese momento,
el unico problema serio que Juan parece tener son los reclamos de una hija alejada que
le pide cambiar su vida de holgazaneria. No obstante, la situacion en su entorno mudara
radicalmente cuando una extrafia enfermedad o la infiltracién de enemigos politicos en
la Habana —-nunca queda claro- lo llevara a salir de su letargo social y ha reivindicar su
existencia como sobreviviente.

“Soy un sobreviviente. Sobrevivi al Mariel, sobrevivi a Angola, sobrevivi al periodo
especial y a eso otro que vino después... ¢{no voy a sobrevivir a esto?”, responde Juan, el
protagonista de una pelicula que traslada el estereotipo filmico estadounidense de la inva-
sion zombi a la Habana, un territorio que, de entrada, le seria impropio. Ante la idea pre-
concebida, por reiterativa en el medio hollywoodense, sobre lo que debe esperarse de estas
historias, es ese traslado lo que, sin duda alguna, llama ma4s la atencidn de la pelicula Juan
de los Muertos. Rescatando una frase tdpico de la historia intelectual, una pelicula de zom-
bis en América Latina, y aun mds en Cuba, pareceria una “idea fuera de lugar” (PALTI,
2014, p. 76). Casi del mismo tipo que la de la “Tlustracion” en los paises tropicales o la del
“Tercer Mundo” en Europa occidental. Sin pensarlo demasiado y por donde se quiera bus-
car, este tipo de planteamientos apuntan a férmulas necesariamente pervertidas, extravia-
das o —como, segun me parece, el filme comunica- exoéticas o curiosas. Juan de los Muertos
no es del género terror, con todo y muertos vivientes, brutalidad y sangre en exceso, es
una comedia que se burla del mismo. ¢Latinoamérica permite una “verdadera” pelicula de
zombis? La obra de Brugués lo es, pero no se lo toma en serio.

No obstante, sea la stira la linea que sostiene el curso de la pelicula, y con ello confirme
la incongruencia del género zombi fuera de Hollywood, es el desplazamiento de un tema
cultural profundamente estadounidense a uno cubano lo que resulta mas relevante del
filme. Lo es desde una perspectiva critica de la hegemonia estadounidense en el mercado
de la construccion de representaciones, orientadas social y politicamente, y distribuidas
alrededor del mundo occidental. Sin embargo, delimitadas al modelo particular que esa
misma representacion produce, comprensible exclusivamente en los términos que ella
propone. Juan de los Muertos llama la atencion por eso, porque cuestiona el monopolio de
un tema, en donde personajes y espacio de desarrollo resultan esenciales. Y porque esta
alteracion, en sus referentes cambiados, aporta un significado diferente al argumento, que
a partir de entonces deja de ser “original”.
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Desde otras lecturas e intenciones® —incluida la del propio director—-, y a pesar de su
tono burlon e informal, la pelicula tendria que ser considerada una “dura” critica contra
el gobierno cubano. Para ellas, la metdfora del muerto que sigue vivo sin percibirlo, y que
incluso juzga esa condicion como norma, seria otra forma de describir la situacion en que
el socialismo castrista mantiene a los cubanos contemporaneos. Ironicamente, bajo estos
términos, el recurso del zombi retorna al lugar comun, pues remite a un discurso insis-
tente de la hermenéutica sociopolitica del cine que inhibe la sorpresa en el planteamiento
de Juan de los Muertos (FERRERO; ROAS, 2011). La critica social del zombi como “lugar
comun” ha sido identificada desde hace algunos afios, desde que Juan de los Muertos se
estaba filmando. En 2010, en medio del auge de The Walking Dead? un escritor espafiol
protestaba por el exceso de zombis, inmiscuidos en forma de metaforas en los mas inima-
ginables campos de la vida social:

Los zombis sirven de metafora facilona para todo tipo de andlisis sociales, ultima-
mente no hay comentarista que no recurra en algin momento a la analogia zombi.
Lo mismo vale para el gobierno de Zapatero que para un equipo de futbol en horas
bajas, 1o mismo para un ordenador infectado que para ETA o Diaz Ferrdn, todo es
susceptible de ser analizado en clave zombi.

Y de modo muy destacado, cdmo no, la economia. Los escenarios post-apocalipticos
de la ficcion (un planeta devastado y poblado por muertos andantes) van como anillo
al dedo para caracterizar la crisis, con una economia mundial arrasada y habitada
por empresas, bancos y hasta paises que estan econémicamente muertos pero que
siguen caminando como si nada, aunque se les caiga la carne a trozos (FERRERO;
ROAS, 2011).

Hay, ademas, en algunas de esas metaforas reminiscencias de otros usos conservadores
y apoliticos, por ejemplo, el que distingue algunas expresiones de la pobreza extrema o de
la adiccion alarmante a las drogas sirviéndose de la imagen del “zombi”. Basta acercarse
un poco a las notas de algunos periddicos brasilefios sobre el sector de la ciudad de Sao
Paulo conocido como Cracoldndia para atestiguarlo (SCHWARSTMAN, 2017).

Juan de los Muertos puede verse como una propuesta filmica critica e innovadora, al
mismo tiempo que conservadora y tradicional. El argumento que apuntala su historia
acompafa esa contradiccion. Su sintesis consta en la frase que abre el largometraje, y que
tiene como idea principal la sobrevivencia. Esa es la historia que narra la pelicula, la sobre-
vivencia como forma de existencia en Cuba.

Remitiéndonos una vez mas al topico de las peliculas de zombis, el “canon” presenta
como héroes a los protagonistas que los combaten y logran sobrevivir, mientras que en
Juan de los Muertos eliminarlos y seguir viviendo se convierte en una practica cotidiana
mas, aun delante de lo que tendria que aparecer como una experiencia extraordinaria. La
comedia juega un papel central en ello. La crueldad y la sangria desplegadas en la pelicula
pierden impacto cuando son narradas desde el sarcasmo y el absurdo. Juan, el protago-
nista, es héroe en dos sentidos. Uno el que producen los planos, sus técnicas, y los lugares
comunes —propios de la estética hollywoodense- que proporcionan ese significado. El otro,
el que surge cuando, teniendo la oportunidad de salir de su condicion de sobreviviente,

1 Esse assunto é abordado na obra de GABINO, 2014; SIEGEMUND-BROKA, 2014 e VENEGAS, 2013.

2 The Walking Dead es una serie estadounidense, cuya primera temporada se present6 en 2010, que describe
una sociedad postapocaliptica invadida por zombis.

211



decide quedarse en la Isla y continuar con ella. En ese momento reafirma conversion como
Juan de los Muertos.

Los parrafos siguientes buscan profundizar en los argumentos presentados sobre la
propuesta paradojica que ofrece el filme del argentino Brugués. En particular, la oposicion
entre su lado innovador: fundar una nueva perspectiva y, por tanto, dotar de otro sentido a
los filmes de zombis. Por otra parte, la reproducciéon de un lado conservador al emplear el
lugar comun de la metafora del zombi como recurso para ejercer una critica sociopolitica
de la realidad cubana.

Una pelicula fuera de lugar

Uno de los topicos alrededor del cual surgio la reflexion sobre la historia de las ideas y,
posteriormente, la historia intelectual en el medio historiogrdfico de América Latina fue
el de las “ideas fuera de lugar” (PALTIL, 2004, p. 75-76). La materia de discusion se organi-
zaba alrededor de la validez y plausibilidad de la aplicacion en territorio latinoamericano
de ideas politicas y filoso6ficas producidas originalmente en medios europeos. Parte de la
critica historiografica de entonces observaba que ideas como la Ilustracion, el liberalismo,
el positivismo o la democracia burguesa podian ser pensados como modelos originales
y puros solo a partir de sus raices situadas en Europa, y que cualquier adaptacion fuera
de ese espacio significaba un desvio y una carencia. Esto explicaria por qué esos concep-
tos no habrian fructificado en el desarrollo politico y econdmico latinoamericano. Se pen-
saba que el espacio y las condiciones sociales, culturales y politicas de surgimiento de esos
planteamientos eran inherentes a su efectividad. De aqui que su reproduccion en América
Latina pareciera estar destinada al fallo incesante, la contaminacion del modelo original y,
a final de cuentas, a su inaplicabilidad correcta. Esta forma de entender las ideas politicas,
particularmente del siglo XIX, se fundo en torno de un esquema de “modelos” y “desvia-
ciones”. Por modelo se entendia al conjunto de postulados surgidos en el medio europeo
que conformaban el corpus de una idea, por ejemplo, el liberalismo; mientras que sus des-
viaciones residirian en sus aplicaciones latinoamericanas. Ante esto, parecia una ilusion
esperar contribuciones a ese corpus de parte de los pensadores del Nuevo Mundo.

Leopoldo Zea, a mitad del siglo pasado, cuestion¢ la invalidez de esas “desviaciones”.
Tomando como materia de trabajo el pensamiento positivista mexicano de fines del siglo
XIX y comienzos del XX, propuso que si se entendian aquellos modelos como un corpus de
ideas separadas de sus autores y de los medios en los que las formularon, validas por tanto
universal y abstractamente, poco tendrian que contribuir a ellos los pensadores mexica-
nos. Esto tendria que ser considerado un sistema cerrado e independiente de las condi-
ciones historicas que lo originaron. Definido asi, y después de establecido, ni sus autores
originales y menos sus comentadores podrian aportar algo nuevo. Este modelo “original”
perteneceria al campo de lo “eternamente valido”. Pero es aqui en donde Zea se pregunto
si esta situacion llevaria a suponer un valor definitivamente nulo de la produccion intelec-
tual mexicana de aquella época:

Pero la cosa seria mds grave aun si nos encontrdsemos con gque nuestros positivistas
no habian aportado nada que mereciese pertenecer a ese reino de lo eternamente

212



valido. Podriamos encontrarnos con que nuestros positivistas no hacen otra cosa que
repetir, que calcar las ideas de la filosofia positiva tal como han sido expuestas por
otros pensadores; y lo que es peor todavia, que muchas veces estas ideas han sido
mal copiadas, mal calcadas, es decir, mal interpretadas por nuestros positivistas. Nos
podriamos encontrar con que en vez de aportar ideas en el reino de lo eternamente
valido, han tomado ideas de este reino y les han dado un valor limitado, circuns-
tancial, solo vigente para lo mexicanos en una determinada etapa de la historia de
México (ZEA, 1968, p. 19).

Zea se pregunta si ese interés restringido a lo mexicano priva a esas ideas de la posi-
bilidad de producir una repercusion intelectual mas amplia. Su respuesta advierte que
es precisamente en la desviacion donde podria hallarse algo nuevo respecto al “modelo”.
Esto, en consecuencia, mereceria toda nuestra atencion:

Considero que es esta limitacion, que son estas limitaciones de nuestros positivistas
lo que debe importar a una tesis que trata del positivismo en México. Lo otro, lo
perfecto, lo bien calcado o copiado, no importa; para eso nada mejor que ir a los
originales. En cuanto a la aportaciéon que nuestros positivistas hayan hecho a la filo-
sofia positiva en un sentido de validez universal, si lo hay, tiene que encontrarse en
esta personal forma de interpretar los filosofemas de la filosofia positiva... Es decir,
debemos ver al positivismo en una relacién muy particular, en una relacion parcial,
en relacién con una circunstancia llamada México (ZEA, 1968, p. 19).

En escenarios historicos —que seria lo mismo que decir sociales y politicos- son inconce-
bibles los modelos puros u originales, y si se les reclama, solo pueden pertenecer al ambito
de lo abstracto y lo metafisico. O, en otro terreno, al intento de una imposicion que, para
acontecer, precisa impedir o eliminar sus “desviaciones”.

Las ironias de la “sobrevivencia”

Después de un recorrido prolongado con un argumento historiografico, es en este punto
en donde puede acoplarse una reflexion sobre la innovacion de Juan de los Muertos. Las
ideas de Ilustracion, liberalismo, democracia o el positivismo que estudié Zea, estan liga-
das por el prejuicio a una serie de rasgos y caracteristicas que se suponen inamovibles y
consustanciales a ellas. Esos prejuicios también pueden ser aplicados a algunos subgéne-
ros cinematograficos que, elaborados a lo largo del tiempo a fuerza de un poder econoé-
mico y politico como el de Hollywood, parecen ser congénitos a ciertas circunstancias. El
cine de zombis es uno de esos casos que podria ser también pensando bajo el esquema
del “modelo”, y reconocer en sus desviaciones, como lo es Juan de los Muertos, la muestra
de algo innovador. La interrogante, sin embargo, debe ser en qué sentido esa desviacion
modifica y da nuevo sentido al modelo.

Juan de los Muertos no renueva el patron de los largometrajes de zombis. Sus formas y
contenidos son los habituales en buena parte de los que tienen este tema. Alrededor de uno
o varios lideres, un grupo se organiza para intentar sobrevivir o eliminar la amenaza de los
muertos vivos. El lenguaje visual empleado, los planos y los efectos, son los corrientes en
el género de terror y de los filmes de zombis. Incluso, las convenciones contemporaneas de
la crueldad y la violencia explicita estan también presentes. Los muertos vivientes siguen
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el canon: movimientos torpes y pausados, berridos, miradas extraviadas, ropas corroidas,
hambre de cerebros humanos. Sus desviaciones, en este caso se hallan en otro lugar. Por
un lado, en el acento dado a esos elementos esenciales del modelo zombi, por otro, en el
espacio en el que se desenvuelve la historia. Acerca del primer punto, ese acento esta en el
tono de comedia aportado al filme.

El primer “desvio” de la historia de Juan y sus compafieros sobrevivientes es coexistir
con la satira de la desgracia. Vivir una historia de terror como una comedia. Trasladar el
modelo “serio” del horror de zombis a una situacion en donde éste no tiene cabida mas
que en forma de satira (VILAHOMAT, 2010). La ironia de Juan de los Muertos se sostiene
precisamente en interpretar de otro modo lo que, de hecho, no ameritaria interpretacion
por evidente y, sobre todo, amenazante. Su caso supone una logica contraria de la que
hace funcionar al modelo, los zombis no se presentan como una aberracion u obra sobre-
natural. Son “disidentes” politicos, espias del gobierno norteamericano o alborotadores
enviados por los cismaticos de Miami. Con ello, la pelicula alude a una légica habanera
diferente, una légica “socialista” en donde los prodigios no tienen cabida y son, en ultima
instancia, parte de la “superestructura” que siempre engafia. En el “socialismo” los mons-
truos, los fantasmas y los zombis solo pueden concebirse como maniobras ideoldgicas para
ocultar una intencion politica. La pelicula plantea esa ldgica para entender la existencia
cubana. Los noticieros, los encargados de reproducir y comunicar el significado de la reali-
dad acontecida, confirman que existe una conspiracion de los enemigos politicos de la Isla,
que han introducido una extrafia enfermedad, y de la cual desconocen las causas. Se trata
de una crisis politica y no de una crisis “sobrenatural”.

En una linea similar, que apela a una légica “diferente” de la realidad cubana, distinta
a la de las sociedades del mundo capitalista occidental, esta otra de las particularidades
mads notables del filme. Juan sobrevive en la Isla porque solo tiene que “sentarse a espe-
rar y algo caera de la mata”. A pesar de la precariedad que padece, no necesita trabajar.
Su personaje reproduce uno de los prejuicios mas tipicos desde la perspectiva del mundo
occidental para explicar el atraso “latinoamericano”. Segun tal prejuicio, el subdesarrollo
de América Latina seria, paradojicamente, resultado de su abundancia. Tener a la mano
practicamente todo, comida y riquezas, habria entorpecido el perfeccionamiento de cier-
tas habilidades y valores entre sus habitantes. Por ejemplo, la pereza y el esfuerzo minimo
serian dos de las consecuencias de ello. Por el contrario, la estimacion por el trabajo y el
esfuerzo provendria de enfrentar situaciones adversas para conquistar los recursos basi-
cos para la vida. El progreso y los valores de la sociedad capitalista del Norte habrian sur-
gido de esa experiencia de superacion.

Para el caso latinoamericano, el contraste resulta en una indolencia consustancial a este
prejuicio, que se utiliza para generalizar sobre sus sociedades, y de forma particular en los
estratos sociales bajos. Sin embargo, la reproduccion de este prejuicio no surge necesaria-
mente fuera de la propia América Latina. Basta repasar el medio literario y la figura del
picaro en los paises del subcontinente durante los siglos XIX y XX para identificar encar-
naciones de ese prejuicio en ciertos personajes, convertidos luego en simbolos nacionales
(ORDAZ, 2000). Por ejemplo, uno de los que alcanzé éxito considerable, y logro rebasar las
fronteras nacionales, fue Cantinflas. Este personaje —encarnado por el mexicano Mario
Moreno durante la primera mitad del siglo XX- alcanzo6 popularidad por representar el
estereotipo del holgazan, casi vagabundo, pero extraordinariamente inteligente para dis-
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frutar de los placeres del mundo y convertir aquellos dos adjetivos en virtudes. Esta forma
de vida -mas que de sobrevivencia— declaraba el trabajo como una de las mayores absur-
didades, por su ineficacia. El entorno social, con un poco de sagacidad, proporcionaba lo
indispensable y algo mas.

La pelicula de Brugués retoma ese personaje. Juan es el picaro que rehuye del esfuerzo
laboral y que no obstante disfruta de un hedonismo pleno. Recostado en una precaria
balsa espera la comida del dia; desobligado, mantiene una relaciéon con la mujer de otro, y
cuando los zombis invaden la Isla, instala una “empresa” para sacar ganancia econoémica
de la desgracia. La sagacidad del picaro se impone para alcanzar lo basico, para sobrevi-
vir y todavia ir mdas alla. La desgracia de Juan no es material, es “espiritual”. Su hija, que
ha pasado mayor parte del tiempo en Espafia, le reprocha su estilo de vida y lo mantiene
alejado. Ella representa la voz de la obligacidn, de la responsabilidad, del esfuerzo que
implica el trabajo. En un tono que recuerda el “self made man” del “american dream”, y en
un marcado acento espafiol, Camila le exige a Juan que se “haga cargo”, que por primera
vez entienda sus responsabilidades. No extrafia que en la consecucion de redondear el
estereotipo del picaro latinoamericano, esa voz moral provenga de fuera de la Isla. Al final,
en lo que representa su mayor acto heroico, cuando Juan consiga arreglar la huida de sus
comparfieros y de su hija de la Isla, recibira su recompensa: que ella, por primera vez, le
llame padre.

El picaro se reforma, actuia bajo la responsabilidad y el esfuerzo de la deuda social. No
libera a la Isla, porque los zombis la han invadido por completo, pero “libera” a la gente
que ama y a un nifio perdido, ya sin madre ni padre. En otra metafora obvia, el filme crea
la esperanza de una nueva Cuba en la hazafia de Juan para que ese nifio, sus amigos y su
hija escapen de la Habana. Es la esperanza de su refundacion... en Miami. El picaro irres-
ponsable y holgazan no tiene cabida aqui porque su “naturaleza” no esta hecha para ese
medio. Eso explica que Juan decida quedarse y seguir sobreviviendo, como siempre lo ha
hecho, entre vivos que no entienden que estan muertos. El miedo de los noticieros, del
gobierno y de la poblacion de una invasion de los enemigos del socialismo se confirma. El
imperio consiguid destruir, por fin, la resistencia cubana. La desviacion propuesta por la
pelicula, el nucleo de su originalidad termina por resolver el problema que la politica no
consiguio resolver por mas de cincuenta afos.

La irrupcion de los zombis en la Habana es una incursion del Imperio. Es una invasion
de ese modelo de la cultura popular de masas que asociamos irremediablemente a las for-
mas hollywoodenses y, por extension, a los Estados Unidos. Los planos y los efectos visu-
ales, lugares comunes de ese prototipo global, acontecen en las calles del barrio habanero
de El Vedado. En cadmara lenta, Juan salta sobre varios zombis, y con un arma rudimenta-
ria, logra vencer a una decena de zombis. Al mismo tiempo, su compafiero Lazaro utiliza
dos machetes para eliminar otros tantos y de paso llenar de sangre el ojo de la camara.
Mientras que a su hijo, “California”, le alcanza un bate de béisbol para exterminar lo que
se presentan en el camino, al tiempo que cuida de su apariencia y la limpieza de su camisa.
Picados y contrapicados le sirven al director para llevar a los personajes a la estética de las
peliculas de héroes y de terror hollywoodense, sin dejar nunca de acentuar lo rudimenta-
rio de sus armas. Esto es parte de la burla y de la satira del filme.

No obstante, la satira propuesta por Juan de los Muertos no es del todo original. Cinco
anos antes, otra comedia mostraba a otro par de apaticos reformarse. Shaun of the Dead-
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desarrollada en el marco de la ciudad inglesa de Winchester—, cuenta la historia de un ven-
dedor de electrénicos sumido en el rigor del minimo esfuerzo y del sinsentido de la mono-
tonia cotidiana. Los videojuegos y la cantina del barrio son los tinicos espacios en donde
su vida tiene algun significado. Igual que en Juan de los Muertos, Shaun es conocido por
tibio e indolente, acompafiado permanentemente por su amigo Ed —quien se convertira en
el Sancho de la historia como Lazaro para Juan-, su mundo cambia al tiempo que su novia,
cansada de su actitud, lo deja y los zombis invaden la ciudad. Shaun “de los muertos” apro-
vecharad esa irrupcion para convertirse en héroe y reformarse segun la exigencia moral de
su entorno. La precariedad con que lo hace es la misma que aparece en la version cubana.
Le sirven para acabar con los zombis un palo de cricket y otros artefactos rudimentarios.
Incluida la serenidad con la que el protagonista ignora el comienzo de la invasidn, existen
mas de una similitud entre Shaun of the Dead (Shaun de los Muertos) y Juan de los Muertos.
No obstante, esas semejanzas sean varias, el espacio en el que se desenvuelven, y de forma
particular los significados histdricos y politicos que implican, las sitian en lugares comple-
tamente distintos. Evidentemente Winchester, Inglaterra no es la Habana, Cuba.

Son, finalmente, esos significados ligados al espacio lo que hace que la pelicula de
Brugués tenga otras consecuencias culturales y politicas (NAME, 2013). Una de ellas —-ya
expuesta antes— estd expresada en el tono satirico y absurdo con el que el zombi es enten-
dido en el contexto del socialismo cubano: como una estrategia ideoldgica del enemigo. La
otra, mas proxima al personaje del picaro latinoamericano, es la del espacio que exotiza.
Regresamos al sistema de las desviaciones del modelo y de las innovaciones del sentido que
esto conlleva. Hay que apelar, por tanto, a las preconcepciones sobre el espacio “natural”
en el que se desenvuelven las historias de zombis. La mayoria lo hacen en los territorios
admitidos del mundo anglosajon, blanco, industrializado y predominantemente urbano,
por lo que no sorprende el contrasentido que resulta pensar un filme con este tema en una
isla. Saca por completo del terreno de las certidumbres a las que apela el propio modelo y
adiciona una evidente carga de exotismo que no necesita muchas explicaciones. La suma
de dos representaciones, dominio del repertorio de lugares comunes de la sociedad occi-
dental, tiene como resultado subrayar las fronteras entre la realidad tropical y socialista de
Cuba y la perteneciente al mundo industrializado y capitalista de Hollywood.

En los ultimos minutos del filme, el director nos lleva al tépico que hace surgir al sal-
vador inesperado cuando, sin salida aparente, los personajes protagonistas de la histo-
ria estan al filo de la muerte. Ese salvador en el caso de Juan de los Muertos es Preacher
Jones, una versién de Henry Walton Jones Jr., el arqueologo protagonista de las peliculas
de Indiana Jones. Sobra decir que el espacio natural de la fama y prestigio de este perso-
naje son sus aventuras en medio del exotismo de la selva. Sin embargo, en Cuba fracasa
porque no existe la minima posibilidad de comunicacion entre él y los protagonistas. Estos
desconocen por completo el Inglés, y en el absurdo mayor, Lazaro asesina por accidente al
“gringo” antes que les revele la solucion para exterminar a los zombis. La metafora de la
incomprensién de idiomas en medio de la atmdsfera del absurdo dilata el exotismo cubano
al cerrar la posibilidad de comunicacion de los dos “mundos”. El modelo llega a su limite y
la pelicula se entrega a la desviacion ofrecida por la “diferencia” cubana, representada por
el final ofrecido por Juan, una ruta a Miami para su hija y sus compafieros.
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Ultimas reflexiones

La pelicula del argentino Alejandro Brugués, estrenada en enero de 2012, representa una
innovacion en términos del desplazamiento que significa el modelo de la pelicula de zom-
bis a un dmbito extrafio. Lleva a un campo semdantico un elemento que a priori le resulta-
ria completamente extrafio. No hay duda de que la presencia de muertos vivientes en el
famoso barrio cubano de El Vedado proporciona nuevos significados a ese tépico del cine
hollywoodense. En términos formales no hay como escapar a esos nuevos significados. El
prejuicio visual que conllevan las peliculas y, mds recientemente, las series de zombis las
sitian en una escenografia muy lejana de la que significa el paisaje de la Habana. En ese
desplazamiento a Cuba, Brugués produce un nuevo significado en forma de comedia. La
tragedia estadounidense es satira cubana. Y ésta es implacable contra lo que supone las
identificaciones sociales y politicas producidas por el socialismo cubano. La pelicula es una
metafora de lo que seria, para el director argentino, la crisis de este gobierno y la posible
salida a ella: romper con la dindmica sociopolitica cubana actual —un muerto viviente-
y abrir el mar a otras rutas en donde la “sobrevivencia” no sea el rasgo esencial de esa
impronta.
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