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APRESENTACAO

A partir da nossa atuagdo na Universidade Federal da Integracdo Latino-Americana
(UNILA), uma universidade que tem como pilares de sustentacdo a integracdo regional, a
interculturalidade e o bilinguismo, é que o projeto para publicar uma obra que tematiza
nossos transitos pelos temas que sdo caros a nossa praxis foi tomando corpo. Em conso-
nancia com o projeto da UNILA, priorizamos trabalhos que manifestam um patente enfo-
que inter/transdisciplinar. Sdo textos que aproximam os estudos filmicos de campos tdo
diversos como estudos historiograficos, teoria e histéria da arte, estudos culturais, musica,
linguistica, literatura, entre outros.

Preferimos evitar o agrupamento das contribui¢des aqui reunidas segundo recortes
cronologicos e territoriais estritos. De fato, escolhemos ndo aproximar os trabalhos
mediante o critério das cinematografias nacionais. Na maior parte das vezes, também, as
proprias categorias da ficcdo e do documentario se interpenetram e dialogam. Tampouco
recorremos a separacao, ja bem estabelecida no campo, entre as pesquisas com énfase em
som e aquelas que se dedicam, sobretudo, ao registro imagético. Apostamos na multipli-
cacdo de pontos de conexdo e interfaces de didlogo, de modo que capitulos como os de
Virginia Osorio Flores e de Andrea Salazar Vega e Cristian Vargas Paillahueque, nitidamente
irmanados no seu interesse pelos registros musicais e sonoros das peliculas analisadas e
nos sentidos e efeitos estéticos que suscitam, permanecem em se¢des separadas. Tais textos
entram em outros arranjos conceituais e analiticos, ao mesmo tempo em que revelam
linhas evidentes de didlogo que ajudam a prolongar as formas de conversacdo entre as
distintas sec¢des do livro.

Buscamos a proposicdo de marcos temporais peculiares, estabelecendo fios entre
questdes tradicionalmente relevantes para as culturas e sociedades latino-americanas e
suas reverberacdes no presente. Atribuimos também uma especial énfase a questdo da
colonialidade, no que ela tem de estruturante de regimes audiovisuais, bem como aos
debates sobre as subjetividades que se colocam mediante algumas categorias politicas e
culturais determinantes para o nosso tempo, tais como género e raca. Ficamos contentes
em constatar que tais categorias ndo aparecem aqui como um segmento apartado, mas
se misturando com outras variantes, um tipo de combina¢do que resulta em instigantes
perguntas: como podemos indagar certos discursos nacionais/regionais a partir da
negritude? Que lugar ocupam os esteredtipos de género nos discursos candnicos que
fundam um imagindario de nacdo? Como podemos pensar conjuntamente as fronteiras
territoriais e as diferencas de género?

Os transitos, conforme nomeados no titulo da nossa publicacdo, sdo entendidos, por-
tanto, em multiplos sentidos: entre disciplinas, categorias, materialidades, territdrios,
temporalidades, cinematografias. Para o entramado das secdes, preferimos optar pelo



agrupamento de problemas de ordem conceitual e metodoldgica que sdo enfrentados
por esse grupo de pesquisadoras e pesquisadores aqui reunidos, e em cujos pressupostos
encontramos os ecos de muitas das inquietacdes que vemos reiteradas no nosso cotidiano
de trabalho e atuacdo no contexto da UNILA. Sdo, no sentido pleno do termo, linhas de
forca dos debates latino-americanistas, que se encontram formuladas pela via do cinema,
entendido aqui como fendmeno estético-politico e também como campo de producdo e
circulacdo de sentidos, regimes de visibilidade, imaginarios e modos de intervencéo. E
fundamental ressaltar que, apesar de tratarmos de questdes que estdo territorialmente
ligadas ao sul latino-americano, entendemos que a amplitude da diversidade continental
pode ser visualizada e tematizada nesta publicacao.

Dentro do ponto de vista da nossa circularidade nos eventos académicos, surge outra
visdo do transito a que nos referimos no titulo deste livro, que pode ser lida como lite-
ral, mas que abre para as possibilidades de acessar as questdes aqui apresentadas, assim
como uma noc¢ao de fluxo de pensamentos e ideias que coadunam com a nossa existéncia
latino-americana. O que tentamos propor é, assim, um duplo movimento: estabelecer algu-
mas linhas de forca dos debates que temos vivenciado e testemunhado com entusiasmo
e assombro, a medida que nos engajamos no exercicio de pensar e fazer cinema numa
universidade orientada por um projeto integracionista, mas, ao mesmo tempo, evitando
a endogenia. Ndo queriamos uma coletdnea de textos composta apenas pelo nosso corpo
docente. Gostariamos de publicizar algumas ideias e pesquisas que estdo sendo desenvol-
vidas aqui, mas também convidar outras pessoas para uma aproximacao; pessoas cujas
falas ou escrituras nos atravessaram em algum momento e nas quais identificamos algu-
mas das inquietacdes que sdo ndo apenas de docentes em seu exercicio de ensino, pesquisa
e extensdo, mas também do corpo discente. Os estudantes e as estudantes nos desafiam
cotidianamente a confrontar problemas que nem sempre haviamos enxergado com cla-
reza ou sequer tinhamos como elementos norteadores ao inicio de cada ciclo de trabalho.

Nesse sentido, o livro é tanto um inicio de conversa quanto um dispositivo de reconhe-
cimento. Ele se estabelece em torno de temas que nos sdo caros: a critica da colonialidade,
a questdo de género e raca, os limiares das identidades e subjetividades, os pontos de ten-
sdo nos discursos nacionais e regionais, as dindmicas de representacdo e o deslocamento
do olhar e da escuta rumo as zonas marginalizadas, no que se refere tanto a marcadores
socioecondémicos quanto politicos, subjetivos e afetivos.

Claro estd, a essa altura, que outro dos tragos caracteristicos das producgdes aqui reuni-
das é esse esfor¢co de mover-se constantemente da obra filmica em direcdo ao seu contexto.
Ha uma atencdo as persisténcias de questdes culturais, sociais e politicas latino-americanas,
sem descuidar das especificidades que constituem o fendmeno cinematografico. Este movi-
mento nos fez abrir para questdes amplas que, sem sombra de duvidas, serdo percebidas
nesta publicacdo. Uma ideia de América Latina unida e diversa é aquilo com que sempre
nos deparamos nas nossas praxis.



e [eT=T=]=T-T=

g

g

\

iy, .-

[sTeT=l=T-T-

—

Parte | - Politica e Temporalidades da Imagem

Abrimos o livro com o texto “Historia e memoria em primeira pessoa”, de Pablo Piedras.
Trata-se de um dos capitulos que compdem o estudo do pesquisador argentino acerca do
cinema documentdrio em primeira pessoa e que € aqui apresentado em tradugdo inédita
para o portugués. Piedras toma como ponto de partida os vinculos entre o cinema docu-
mentdrio e a histdria, que decorrem ndo apenas do fato de que as producdes cinemato-
graficas ndo cessam de colocar em cena discursos sobre o mundo histérico, mas também
porque os dois campos enfrentam o desafio de como representar e narrativizar uma ampla
gama de experiéncias individuais e coletivas. O autor discute os modos pelos quais a cres-
cente énfase na subjetividade e nos relatos de memoria vem colocar em crise e reconfigu-
rar muitos dos pressupostos que tradicionalmente orientaram tanto a producdo do cinema
documentdrio quanto a disciplina histérica. A partir dai, Piedras desenvolve um rigoroso
trabalho de elaboracdo tedrica e analitica em torno dos procedimentos formais, estratégias
discursivas e vozes que ganham proeminéncia na producdo cinematografica argentina das
ultimas décadas.

Autorreflexividade, a relacdo sujeito filmado e diretor e a consciéncia do realizador
ante ao objeto sdo alguns dos questionamentos que Andrea Molfetta nos apresenta em
seu capitulo “El Nudo del Nosotros: la puesta en escena de la intersubjetividad en El Etno-
grafo, de Ulysses Rosell (Argentina, 2012)”. A partir das relacdes criadas com a comunidade
Lapacho Mocho, a autora analisa o documentario de Rosell, com especial énfase no lugar
do cineasta como ator da histdria. O provocante capitulo de Molfetta nos traz ainda indaga-
cOes do lugar do espectador como peca fundamental da escritura filmica revelando na sua
analise o filme como um espaco idealizado onde a convivéncia é possivel.

Parte Il - Cineastas, Culturas Nacionais e Imaginarios

“O passado ja nao é mais o que era: No (2012), de Pablo Larrain” é o primeiro capitulo da
segunda parte e traz como objeto central o filme dirigido pelo cineasta chileno. Ignacio
Del Valle Davila coloca o foco no questionamento de regimes de historicidade e usa um
arcabouco relacionado ao transito de temas como memoria, veracidade e os meios comu-
nicacionais como mediacdo. O uso de imagens de arquivo é uma forte base para o autor
tematizar a construcdo filmica ficcional e sua relagdo com a poténcia histdrica. A questdo
do imagindrio que atravessa as culturas nacionais em épocas de telas globais é um dos
momentos instigantes para se pensar o latino-americano na contemporaneidade.

O capitulo de Cecilia Gil Marifio, “Carlos Hugo Christensen y la posibilidad de un cine
‘espectacular’ en el Brasil de las décadas de 1950 y 1960”, tematiza a obra de Carlos Hugo
Christensen pela sua natureza fronteirica. No seu trabalho, a autora enfatiza o processo
de desterritorializacdo do diretor e faz um estudo das formas em que ele se estabelece no
campo cinematografico brasileiro. Um caso de profundo interesse para se pensar uma his-
toriografia em conjunto das duas nacgdes, visto que em ambas o diretor é pouco tematizado.
Marifio usa diversas estratégias para mapear e reconstruir as maneiras de insercao do
diretor no campo no Brasil: ela entrevista profissionais que trabalharam com Christensen,
revisita arquivos para dar conta da relacdo institucional entre paises, mapeia a recepc¢ao
critica de algumas de suas obras e discorre sobre sua relacdo com produtores locais e inter-
nacionais.



Virginia Osorio Flores, por sua vez, tem como objeto central as can¢des populares nos
filmes de Julio Bressane. Analisando trés filmes, a saber: Matou a Familia e Foi ao Cinema
(1969), Miramar (1997) e Filme de Amor (2001), Flores apresenta um minucioso processo
analitico das relacdes entre as cancdes e a conformacdo geral dos textos filmicos. O capi-
tulo intitulado “Poesia cinematografica e cancdo popular em Julio Bressane” aprofunda a
questdo da permanéncia do uso das can¢des ao longo da carreira de Bressane, ressaltando
as distintas formas de uso deste elemento do espaco sonoro. A autora identifica o aprego
do diretor pela cultura popular brasileira e a transformacdo da funcionalidade das cangoes
populares passando de agressivas a poéticas. Neste capitulo, vemos o giro da predominan-
cia de analises das imagens em textos filmicos para a proficua andalise do espaco sonoro.

Encerrando esta secdo, temos o capitulo de Ceica Ferreira, “Imaginarios raciais e de
género no cinema brasileiro: articulagdes entre os filmes Orfeu e O Maior Amor do Mundo,
de Caca Diegues”, que foca na intersec¢do entre género e raca em dois textos filmicos do
diretor brasileiro, que a autora analisa sob a o¢tica das formas de representatividade da
mulher negra. A relagdo entre os modelos de representacdo, corpo e sexualidade estdo
presentes na escritura, ressaltando o uso predominante de imagens pré-estabelecidas
das mulheres negras. O cinema é apresentado como produto e produtor de imaginarios
jogando com um modo estabilizador de discursos.

Parte lll - Critica da Nacao e da Colonialidade: Alteridades,
Fronteiras e Paisagens

Em seu texto “Maria: entre el campo literario y el cinematografico”, a pesquisadora Maria
Fernanda Arias Osorio discute quatro distintos modos de aproximacao, empreendidos pelo
cinema, em torno de um dos romances fundacionais da literatura colombiana: Maria, de
Jorge Isaacs. Mediante um trabalho que combina pesquisa documental e afiada apreciagdo
critica, Osorio discute uma série de adaptacdes cinematograficas produzidas em distintos
momentos da histéria do cinema e da televisdo na Colémbia. Tais filmes ocupam posicdes
divergentes no que se refere aos embates que foram travados entre a legitimacao do valor
canonico da obra literaria e a contestacdo de sua heranca para a cultura colombiana. Em
meio a essas disputas, ocupam lugar central as rearticulacdes de um projeto de nacdo que
buscou conciliar, ndo sem conflitos, a consolidacdo de uma industria nacional com o desejo
de internacionalizacdo; a aspiracdo a modernidade com a reafirmacao de valores tradicio-
nais e idilicos; a exploracdo das paisagens locais pela via do costumbrismo com o desejo de
inserir-se nos interesses do mercado estrangeiro; e, ainda, a cristalizacio de papéis sexuais
e de género com a critica iconoclasta ao regime familiar patriarcal e a repressdo da sexu-
alidade.

Também interessados no cinema como campo de complexas negociacoes, Andrea Salazar
Vega e Cristian Vargas Paillahueque, no capitulo “Resonancia de voces indigenas en el cine
chileno: Ahora te Vamos a Llamar Hermano (1971), de Raul Ruiz”, dedicam-se a registros
que investem nas imagens e vozes do povo mapuche, a fim de indagar os complexos jogos
de representacdo levados a cabo pelo cinema chileno, no momento em que a obra em ques-
tdo empreende o gesto de colocar em cena expressdes culturais e formas de socializacdo
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mapuche. O teor ambivalente do registro documental se encontra plasmado, especialmente
no fato de que o filme é falado, quase que em sua totalidade, no idioma mapudungun. Tal
aspecto converte a obra num rico arquivo visual e sonoro, fonte de documentagao lin-
guistica e cultural. Em contrapartida, uma escuta cuidadosa mostra-se capaz de desnudar
as assimetrias constitutivas das relacdes de representagao agenciadas pelo filme de Ruiz.
Para Vega e Paillahueque, uma critica decolonial atenta ao ndo traduzido e ao sussurrado
ajudaria a desvelar as estruturas coloniais que persistem numa economia da presenca que
regula os modos de apresentacdo da imagem e da fala desses sujeitos e suas culturas.

Por sua vez, em “Fronteiras no cinema: deslocamentos territoriais, de género e cine-
matograficos em filmes produzidos na Argentina e no Paraguai”, a pesquisadora Francieli
Rebelatto se move em direcdo as margens dos Estados-nagdo para encontrar na fronteira
uma categoria conceitual. Movida pela pergunta sobre as especificidades do fazer cinema-
tografico que se instaura nessas zonas limitrofes, a autora analisa dois longas-metragens:
Paulina (2015), dirigido pelo argentino Santiago Mitre, e Guarani (2015), do paraguaio Luis
Zorraquin. Nas duas obras, as presencas de corpos femininos que atravessam as paisagens
transnacionais plasmadas no registro filmico apontam para uma insuficiéncia das estrutu-
ras patriarcais, dos marcos nacionais para pensar a cultura e das estratégias tradicionais
de producao e circulagdo audiovisual. Com isso, a pesquisadora nos convida a langar um
olhar para as fronteiras que busque ir além dos estereotipos, a fim de apreendé-las como
poténcias para a criacdo e para o pensamento.

Por fim, Angela Prysthon encerra o livro com o ensaio “As paisagens sonhadas em
Lisandro Alonso”, uma discussdo sobre a paisagem na filmografia do diretor argentino
e, em especial, em seu mais recente longa-metragem jJauja (2014). Numa perspectiva que
privilegia o cruzamento entre reflexdo estética e a rica tradicdo da Teoria Critica, Prysthon
toma como ponto de partida a “fabulacdo topoldgica e cartografica” que atravessa dis-
cursos — textuais, pictoricos, audiovisuais — sobre a América Latina, para entdo situar de
que modo a obra do cineasta argentino rearticula uma série de estratégias discursivas e
regimes de visualidade que compdem os imagindrios coloniais. A autora discute a paisa-
gem como “forma de compreender, processar e sentir o espacgo” e, portanto, como via de
acesso a realidade material. O investimento do desejo e do poder colonial sobre o espago
nos conduz a uma economia da visdo que o organiza segundo estratégias de representacao
que atravessam as geografias latino-americanas, situando-as entre o mundo histdrico e os
universos sonhados.

Eduardo Dias Fonseca e Fdbio Allan Mendes Ramalho
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Transitos e Subjetividades Latino-Americanas no Cinema

{ - HISTORIA E MEMORIA
EM PRIMEIRA PESSOA

Pablo Piedras
(Traducdo de Eduardo Dias Fonseca e Fabio Allan Mendes Ramalho):

Discurso documental e historiografia

A adocdo de sistemas explicativos do real, alternativos aos tradicionais, para abordar o
passado histdrico, constitui o marco principal de um conjunto de documentarios contem-
pordneos em primeira pessoa. A passagem dos relatos que examinam a historia a partir de
esquemas totalizantes a relatos focalizados em micro-histdrias, observavel em diferentes
areas do conhecimento, encontra sua manifestacdo filmica em documentarios nos quais os
discursos da memdria? entram em tensdo com as narrativas da histdria, na recuperacao
do passado e na construcdo de memorias coletivas. Estas obras ostentam uma renovada
consciéncia da linguagem e do discurso como meios a partir dos quais se constitui o real,
em contraposicdo a uma concepcdo do cinema documentario que confia na possibilidade
de representar o mundo histdérico sem fissuras epistémicas.

O cinema documentdrio manteve, desde seu inicio, um estreito vinculo com a historio-
grafia, uma vez que suas representa¢des tém o intuito de postular algo sobre o territério
do real e do mundo historico®. Esta relagdo com a esfera extrafilmica, que o constitui —
retomando o conceito de Nichols (1997) — como discurso de sobriedade, adquire tracos de
cientificismo e de objetividade sempre que a mediacdo existente na representacao de fatos
e objetos do mundo histérico ndo se torna motivo de questionamento, reflexao e andlise.
Ademais, assim como a historiografia classica, o documentario tradicional aborda os fatos
histdéricos como se fossem preexistentes e autbnomos em relagdo ao ato discursivo. A par-
tir desta perspectiva, o documentarista, como o historiador, é o encarregado de descobrir,
selecionar e organizar um material que precede o processo de criacdo audiovisual. Isto ndo
significa que o documentarismo cldssico sustentava uma ideia eminentemente mimética

1 Originalmente lancado em espanhol no livro PIEDRAS, Pablo. El cine documental en primera persona. Buenos
Aires: Paidés, 2014.

2 Refiro-me ao conjunto de discursos sobre o passado emitidos a partir de diferentes &mbitos sociais organi-
zados em torno da experiéncia, que ndo se circunscrevem necessariamente a atividade da histéria como
disciplina institucional. Ricoeur (1999, p. 41) demarca as formas em que a histéria, como disciplina, critica e,
por sua vez, se apropria dos discursos da memoria.

3 White (2010, p. 271) propde o conceito de “historiofotia” (historiophoty) para definir “a representacio da
histdéria e nosso pensamento sobre ela em imagens visuais e discurso filmico”. White postula uma reflexéo
em que o problema da tradutibilidade da representacdo textual ou em imagens da historia ocupa um lugar
central. Mediante sua argumentacgéo, o autor deslinda uma série de questdes que sdo retomadas ao longo
deste capitulo: o problema da referencialidade e da evidéncia no discurso literdrio e no audiovisual; e a dis-
juncdo, complementariedade ou redundancia entre o texto e as imagens, entre outras.
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da relacdo entre realidade e representacdo — a prerrogativa de entender o documentdrio
como “tratamento criativo da realidade” (GRIERSON, 1993) indicava a atividade formativa
do documentarista como autor —, mas subjaz a ele a noc¢ao de que existe uma realidade a
priori suscetivel de ser expressa na obra, ainda que seja mediante operac¢des construtivas.

A historiografia presta atengdo as questdes que dizem respeito a confiabilidade das
fontes com as quais se constroi a histdria, ao marco ideoldgico da corrente historica abor-
dada e a narrativa utilizada para expor os fatos relevados. A historia, convertida em uma
disciplina profissional desde principios do século XIX, adquiriu caracteristicas positivistas
ao considerar a si mesma uma ciéncia. Para ela, como para outras ciéncias, a verdade
consistia na correspondéncia entre os fatos, tais como objetivamente ocorreram, e suas
narrativas®

O documentario, por outro lado, durante o século XX, converteu-se num veiculo privi-
legiado a que diversos cineastas e institui¢cdes recorrem para explicar o mundo, a historia
e as multiplas circunstancias que constituem a vida e o desenvolvimento dos homens e das
sociedades nas quais eles se inscrevem e se relacionam?®. Apesar de seu emparelhamento
com os discursos de sobriedade, o status epistémico do documentario esteve tensionado
desde seu proprio nascimento, devido a suas dimensdes artisticas e estéticas. Os rumos
das vanguardas histdricas e suas recorrentes incursdes no ambito da néo fic¢io revelam,
talvez, o limite ou a fronteira de um territorio discursivo em constante redefini¢do e trans-
formacdo. Michael Renov (2010) explicita os pressupostos filosoficos e historicos em torno
dos quais foram gestados estes debates:

O enfrentamento entre “verdade” e “beleza” é produto de um lamentavel dua-
lismo (ocidental) que responde a cisdo entre ciéncia e arte, mente e corpo.
Raymond Williams localiza o endurecimento da distin¢do arte/ciéncia no século
XVIII, momento em que a experiéncia (“sentimento” e “vida interna”) comegou a
ser definida em oposicdo a experimentagdo. A explicacdo de Hans Richter para o
desenvolvimento cinematografico oferece uma ilustracdo dos efeitos deste suposto
binarismo e sua contribui¢do para um tipo de documentdrio antiestético: “Tornou-
se evidente que um fato ndo continuaria sendo um ‘fato’ se aparecesse sob uma luz
excessivamente bonita. A énfase mudava, pois uma imagem ‘bela’ ndo poderia ter
sido normalmente obtida exceto a custa de sua proximidade com a realidade. Algo
essencial tinha que ser suprimido para prover uma aparéncia bela” (RENOV, 2010).

As vicissitudes do cinema documentdrio a partir das décadas de sessenta e setenta
situam no centro da cena a crise deste dualismo. A chamada “guinada linguistica”, que se
deu nos anos sessenta a partir do auge da semiotica, da psicanalise lacaniana e das novas
escolas historiograficas, antropoldgicas e socioldgicas inscritas no estruturalismo e no pos-
-estruturalismo, bem como a posterior “guinada subjetiva” dos discursos artisticos e das
ciéncias sociais transformaram o campo artistico e cultural. O cinema documentario foi
particularmente sensivel a estes abalos, talvez por sua origindria identidade, proveniente

4 Esta definicdo da historiografia estd baseada nos conceitos de Iggers (2005). Ndo é preciso dizer que esta
concepcdo positivista da histdria e da atividade historiografica recebeu multiplos questionamentos desde as
teses de Benjamin (1982) até nossos dias, mas é funcional para refletir sobre os modos de representagdo do
mundo histérico do documentdrio tradicional.

5 Cattaruzza (2003, p. 205) indica que nas ultimas décadas do século XX é possivel perceber um esvaecimento
do papel do historiador como intelectual em relacéo a esfera publica na Argentina, funcdo que comeca a
ser desempenhada por outros agentes da cultura letrada, como literatos, filosofos, jornalistas, professores,
partidos politicos e — acrescento — cineastas.
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da intersecdo entre arte e ciéncia. A reflexividade e a performatividade sdo os modos
discursivos e representacionais que fazem eco as guinadas mencionadas®.

O processo de consciéncia linguistica e de subjetivacdo nos discursos do cinema docu-
mentdrio altera o alinhamento constitutivo que o documentario tradicional mantinha com
a ciéncia classica da historia, em sua oposicdo a literatura de fic¢do e aos usos da imagina-
cdo (GUYNN, 1990, p. 13). Sendo assim, existiria um parentesco entre os questionamentos
aos modos de abordar o passado que os debates historiograficos postulam hd trés décadas
e as formas em que os documentarios, como representagoes audiovisuais do mundo histo-
rico, organizam e narrativizam o passado.

Conforme sustenta Hayden White (1987), o problema com a narrativa histdrica - e,
acrescento, com a representacdo documental — é que, embora ela construa seus discursos
com fatos e eventos validados, necessariamente requer a mediacao da imaginacdo de um
autor para organiza-los em um relato coerente. Sao justamente os elementos constitutivos
da mediacdo — o sujeito ou instancia que a produz e as operacdes estéticas — 0os materiais
destacados da nova historia e no modo de referir-se ao passado do documentdrio em pri-
meira pessoa. Continuando com White (2010, p. 55. grifos do autor), se “a historiografia é —
ou foi tradicionalmente pensada para ser — um projeto de representagdo por exceléncia, da
qual a narracdo foi o principal instrumento discursivo”, algo similar poderia ser postulado
a respeito da relacdo entre o cinema documentdario e o mundo histdrico. Para representar
a historia publica, um determinado tipo de narracdo (causal, unilinear, coerente, transpa-
rente) foi o principio construtivo dominante do documentério argentino até fins da década
de noventa. Quer fosse apelando para imagens de arquivo ou registradas diretamente,
para testemunhos ou para a voz over, para cartelas explicativas ou para filmes domésticos,
0 passado se representou a partir da narracdo, mais que pela andlise, o ensaio, a poética
e outras formas do discurso. A aparicdo de filmes que adotam elementos dos modos de
representacdo reflexivo e performativo colocou em crise o predominio do narrativo — ou
de certo tipo de narragdo — nas obras de ndo ficcdo argentinas dos ultimos dez anos.

As tensoes historia-memoria

Ao longo do século XX, o século em que se consolidou e desenvolveu a arte cinematografica
como espetaculo de massa, a histéria como disciplina se viu transformada pelo impacto
de novas epistemologias. Estas deram lugar a narrativas que, anteriormente, ndo faziam
parte dos procedimentos com os quais se construia o discurso histérico. Em um século
marcado por duas guerras mundiais e um conjunto de catastrofes sociais, politicas, cul-
turais e étnicas (o holocausto judeu, o genocidio arménio e, no caso latino-americano, as
ditaduras militares dos anos sessenta e setenta), a narracdo da experiéncia e a consequente
preeminéncia dos testemunhos se converteram em elementos imprescindiveis — embora

6 Este ndo é um processo linear, mas conta com mesticagens, hibridacdes e persisténcias de outros modos
de representagdo, ao passo que ambas as modalidades — a reflexiva e a performativa - ja haviam tido seus
primeiros desenvolvimentos na experiéncia das vanguardas dos anos vinte, com cineastas do calibre de
Dziga Vertov, Jean Vigo e Hans Richter, entre outros. De fato, Bruzzi (2006, p. 226) sustenta que o modo per-
formativo é uma linha fundante da tradigdo do documentdario desde seus inicios, que foi relegada devido a
institucionalizac¢do do cinema de néo ficcdo.
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problemadticos para certos campos do pensamento, como a ética, a filosofia e a epistemolo-
gia’ — para qualquer empresa historiografica.

Quando a narracgdo da experiéncia — a unica forma de explicar eventos traumaticos dos
quais ndo se conservaram arquivos, provas ou outras fontes documentais — ingressa no
campo da disciplina histérica, € o sujeito que se reposiciona como fonte de conhecimento
e de saber. Os relatos orais ou escritos mediante os quais 0s atores sociais transmitem suas
experiéncias sdo atos de memdria, na medida em que revisitam o passado frente a uma
convocacao que sempre provém do tempo presente. Halbwachs (2011), em seu ja classico
estudo sobre a memdria, aponta justamente a interse¢do entre o individual e o coletivo nos
processos de memadria. De acordo com o0 autor, o sujeito se encontra no eixo de confluéncia
entre duas memorias, uma pessoal e autobiografica, outra coletiva e histdrica, com dife-
rentes usos e funcdes: “a memdria coletiva engloba as memdrias individuais, mas nao se
confunde com ela [...]. [S]e se entende que conhecemos nossa memoria pessoal a partir de
dentro e a memoria coletiva a partir de fora, havera entre uma e outra um vivo contraste”
(HALBWACHS, 2011, p. 100-101). Cabe mencionar que a concepg¢ao de “memoria coletiva”
de Halbwachs prosperou nos &mbitos académicos por varias décadas, mas também rece-
beu criticas de socidlogos, historiadores e filosofos®.

A memdria, embora seja um ato individual, em determinadas ocasides se converte em
uma atividade coletiva, posto que para recordar é necessaria a colaboracdo dos outros.
Ndao obstante, as relagdes entre historia e memdria seguem sendo um problema néo solu-
cionado, ainda que exista um consenso a respeito da persistente interpenetracdo entre
ambas as esferas®.

Enzo Traverso sintetiza estas relagdes conflituosas ao observar que a historia e a memo-
ria sdo duas esferas distintas com uma mesma preocupacao: a elaboracdo do passado.

7 Sarlo (2005, p. 31), na esteira do pensamento benjaminiano, indica que ha uma relacdo inextricavel entre
experiéncia e relato e que, portanto, “chamamos de experiéncia o que pode ser posto em relato, algo vivido
que alguém néo apenas padece, mas também transmite. Existe experiéncia quando a vitima se converte em
testemunha”. No mesmo livro, a autora retoma alguns dos debates sobre a (im)possivel narracédo da expe-
riéncia, em uma linha que vai desde Walter Benjamin até Jacques Derrida, passando por Primo Levi, Paul de
Man e Jean-Pierre Le Goff (SARLO, 2005, p. 27-58).

8 Entre eles, Assmann (2008) indicou precisamente que dentro do terreno da memoria nem sempre € possivel
deslindar claramente as instancias do individual e do coletivo. O autor reelabora as no¢des de Halbwachs e
distingue a existéncia de duas memorias — a comunicativa e a cultural — com funcdes diferentes dentro da
memoria coletiva, em que se confundem o individual e o social. Ricoeur (2008, p. 161) entende que a debi-
lidade da concepcdo de Halbwachs reside em seu embasamento na teoria sensualista da intuicdo sensivel.
Para o fildsofo francés, a lembranca é sempre ativada a partir do presente, e tem uma dimensdo pragmatica
e linguistica, em contraposicdo ao presente da intui¢do sensivel, sobre o qual se volta a argumentacéo de
Halbwachs. De acordo com Ricoeur, a memdria individual é, em certo sentido, um relato intransferivel e a
“histdéria ndo pode pretender apoiar, corrigir, criticar e mesmo incluir a memodria a ndo ser sob a forma da
memoria coletiva” (RICOEUR, 2008, p. 157).

9 De fato, Nora (1984), um dos primeiros a instaurar a questdo da memoria como parte da reflexao historiogra-
fica, mantém a oposicdo entre histéria e memdria. Para Nora, a memoria por natureza é afetiva e emotiva,
de caracteristicas coletivas ainda que psicologicamente seja experimentada como um fendmeno individual;
a histdria, por outro lado, é uma construcgéo feita a partir de rastros, baseada em um discurso de ordem
explicativa e argumentativa, de carater fortemente critico e intelectual. A partir de uma perspectiva mais
recente, Rousso (2002) também assinala a existéncia de diferencas evidentes entre os discursos da histéria
e da memdria. Cabe dizer que ambos os historiadores mantém atualmente sua posicdo a respeito deste
assunto. Ver Corradini, 2006; Bétard, 2010.
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A histdria € uma posta em relato, uma escritura do passado de acordo com as modali-
dades e as regras de um oficio — digamos, inclusive, com muitas aspas, de uma “cién-
cia” — que constitui uma parte, um desenvolvimento da memaoria. Mas se a histdria
nasce da memdria, também dela se emancipa, a ponto de tornar a memoria um de
seus temas de investigacdo, como prova a historia contemporanea (TRAVERSO, 2007,
p. 72).

Em sintese, a histdria, diferentemente da memoria, continua se definindo por seu cara-
ter de disciplina e, neste ponto, conecta-se com certa tradicdo do cinema documentario.

Os desafios que a inscricdo da subjetividade postula a ideia classica de “cinema docu-
mentario” podem ser pensados em paralelo aos modos pelos quais os discursos da memo-
ria interpelam a histéria como disciplina. Dito de outro modo, as tensdes entre histdria
e memoria perceptiveis na cultura contemporanea, em certo sentido convergem com a
polaridade arte-ciéncia, constitutiva do cinema documentdario, aludida anteriormente na
citacdo de Renov (2010). O foco de interesse do documentario contemporaneo reside entdo
em suas persistentes tentativas de romper este dualismo, sem por isso abrir mao de sua
identidade, que se apoia em um vinculo diferencial com o real.

O avancgo de uma “cultura da memoria” (FELD; STITES MOR, 2009, p. 25) em diferentes
areas das ciéncias sociais e humanas é, entdo, outro dos aspectos que explicam a subjeti-
vagao no cinema documentdrio. Nao obstante, a inscricdo da primeira pessoa nos docu-
mentarios que remetem (de forma transparente ou opaca) ao mundo historico nem sem-
pre implica a pratica de um discurso subjetivo e memorialista que desmonte 0os modos de
representacdo tradicionais da historia. Portanto, no cinema documentario em primeira
pessoa contemporaneo convivem certos modos de explicar o mundo histdrico e organizar
o0 passado, proprios do documentdrio da tradi¢cdo, com novas formas que colocam em crise
uma ideia reificante da histdria.

Os anos oitenta: o grande relato e a contra-historia

La Republica Perdida e La Republica Perdida I (Miguel Pérez, 1983 e 1986) e Juan, Como Si
Nada Hubiera Sucedido (Carlos Echeverria, 1987) sdo filmes norteadores para compreender
os modos de representar o mundo histérico durante a década de oitenta. Os dois primeiros
sdo documentdrios de cardter institucional que tém sua origem em um projeto da Unido
Civica Radical para difundir um determinado olhar sobre a histdria argentina, meses antes
das eleicGes democraticas e dois anos depois de Raul Alfonsin ter chegado ao poder?. A
obra de Echeverria é, por sua vez, uma producdo independente, filmada em 16 mm, cuja
postura questionadora ndo apenas se volta a ditadura militar que havia terminado, como
também as politicas publicas do governo radical e aos vestigios do sistema repressivo na
sociedade da época. As marcadas diferengas de signo politico e ideolégico entre ambos os
documentdrios se acentuam também na indicagdo dos responsaveis pelo golpe. No filme de
Echeverria, o foco é colocado ndo apenas no poder militar, mas também nas cumplicidades
das camadas médias e altas da sociedade civil, assim como no papel dos partidos politicos.

10 Para mais informacdes sobre o filme e uma andlise comparada com outros documentdrios institucionais do
periodo, ver Casale (2011). Também Ana Laura Lusnich e Clara Kriger abordam os modos de representar a
histéria recente, e néo tio recente, em uma série de filmes ficcionais e documentérios do periodo 1983-1993
(1994, p. 83-103).
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A massividade inédita de espectadores que La Republica Perdida'! obteve, contrapde-se
a quase invisibilidade de Juan..., convertida em senha dos poucos que a puderam ver em
cineclubes e circuitos alternativos®?. As diferencas também sdo aprecidveis em seus modos
de representacdo. Enquanto o filme de Miguel Pérez adota o formato de um documentdrio
de montagem expositival®, articulado quase integralmente por imagens de arquivo e por
uma voz over omniexplicativa, a obra de Echeverria se antecipa consideravelmente ao seu
tempo: por meio do estilo reflexivo a partir do qual da conta do seu processo de investiga-
cdo, da performatividade constante do jornalista (Esteban Buch), que leva adiante a inves-
tigacdo, e do uso das entrevistas como ferramenta privilegiada para desvelar e denunciar
a trama terrorista responsavel pelo sequestro e desaparigdo do estudante Juan Herman.

Do ponto de vista historiografico, ambos os filmes confiam que é possivel acessar o
passado a partir da investigacdo historica e da aproximacao ao real, seja trabalhando com
material de arquivo, com testemunhos ou com recursos que pertencem a retorica do direto.
Possuem, entdo, uma predisposi¢do positiva no que se refere as respostas que a abordagem
do referente historico/social/politico pode oferecer ao presente. Igualmente, estas obras
partilham uma nocdo de tempo unilinear, amparada na organizacdo narrativa causal
dos fatos, adotando perspectivas de andlise que abarcam desde o estritamente politico
até o socioldgico. Em sintese, ambos os filmes aderem a uma concepg¢ao historiografica
moderna aberta aos aportes das ciéncias sociais, mas com a convic¢do da existéncia de
um passado dotado de continuidade e direcionalidade que é factivel dilucidar!*. Seja por
meio de um marco ideoldgico sustentado pela crenga na democracia e no republicanismo
(La Republica Perdida e La Republica Perdida II) ou na reivindicacdo da militancia e dos
ideais da esquerda nos anos setenta (Juan, Como Si Nada Hubiera Sucedido)®, estes filmes
constroem suas proposigdes sobre o mundo e a historia a partir de um discurso da certeza.

11 Margulis (2007) observa, retomando um dado de Octavio Getino, que ao menos um milhdo de espectadores
consumiram a obra em salas cinematograficas. Ndo obstante, a autora também indica um fato mais rele-
vante que sustenta o cardter institucional deste documentério: “La Republica Perdida foi consumida cultu-
ralmente como um documento de educacdo civica: é exibido de maneira recorrente em espacos escolares e
se recomenda sua contemplacdo em dmbitos universitarios” (MARGULIS, 2007, p. 1-2, traducéo livre). Mar-
gulis argumenta que o filme se converteu num reservatorio de imagens ao qual recorreram habitualmente
0s noticidrios e outros produtos televisivos para extrair material de arquivo. Neste sentido, La Republica
Perdida teria alcancado um papel de mediacdo “no que se refere a construcdo de nossa memdria historica”
(MARGULIS, 2007, traducdo livre).

12 Este filme voltou a evidéncia durante a ultima década a partir de sucessivas projecoes em diversos espagos
de exibicéo e de sua difusdo na Televisdo Publica.

13 Seria possivel caracterizar apenas parcialmente o documentario de Miguel Pérez — montador por profis-
sdo — como um filme de montagem ou compilation film, dado que o modo autoritativo da voz over sublinha
o cardater ilustrativo com a finalidade de legitimacdo factual que o arquivo ocupa. Nos filmes de monta-
gem, conforme assinala Weinrichter (2004, p. 77), “o arquivo se usa menos para legitimar [...] que para
produzir um efeito persuasivo ou retdérico”. Do mesmo modo, também é necessario ter em conta que em La
Repuiblica Perdida II sdo incluidas algumas entrevistas. Para um estudo profundo das variantes expressivas
contemporaneas do filme de montagem, ver Weinrichter (2005; 2009).

14 De acordo com o historiador Georg G. Iggers, as tendéncias historiograficas modernas que se consolidaram
até meados do século XX transformaram a narracdo historica do século XIX orientada aos fatos, adotando
metodologias e enfoques oriundos das ciéncias sociais. De acordo com o autor, ainda que se tenha passado
de uma metodologia quantitativa para uma qualitativa (utilizada desde a escola dos Annales até a linha mar-
xista), mantiveram-se quase intactas duas nogdes: por um lado, que a historia lida com objetos reais com os
quais as formulag¢des dos historiadores devem coincidir; e, por outro, uma concepcéo unilinear do tempo,
para a qual existe continuidade e dire¢do na historia (IGGERS, 2005, p. 3-4).

15 As diferentes perspectivas politicas e ideoldgicas destes documentarios nfdo se esgotam nesta descricao.
Enquanto La Republica... estabelece uma versdo da historia oficial fundada em um ideal ou valor como a
democracia, Juan... apresenta uma contra-histéria na qual ndo se questiona a democracia como valor, mas
sim o seu funcionamento vigente. Agradeco a Lior Zylberman suas indicagdes sobre estas contraposicdes e
suas recomendacoes bibliograficas para este capitulo.
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Existe, porém, uma diferenca singular que terd implicagdes decisivas no documentario
das décadas seguintes. Enquanto La Reptiblica Perdida promove, em suas duas partes, um
grande painel da histéria argentina, efetuando um recorte temporal de quase sessenta
anos e construindo discursos que se remetem uma e outra vez a republica como uma
totalidade®, Juan... dedica sua atencdo a histéria de um desaparecido (Juan Herman) e ao
acionamento do terrorismo de Estado em uma cidade (Bariloche). Embora sua linha argu-
mentativa tenda constantemente a analisar o caso como exemplo de um evento particular
que remete a uma situacgao geral, a eleicdo de um sujeito do qual se sublinha uma série de
tragos que dizem respeito exclusivamente a sua personalidade é um indice da mudanca de
paradigma que tera lugar apos os anos noventa.

Os anos noventa: testemunho, militancia e subjetividade

Montoneros, una Historia (Andrés Di Tella, 1994) e Cazadores de Utopias (David Blaustein,
1995) sdo narrados a partir de um prisma pessoal e de uma épica coletiva, respectivamente.
Ambos os filmes marcam uma quebra no cinema documentario da década de noventa'’,
por se tratar de obras pioneiras na revisdo dos anos setenta a partir do ponto de vista gera-
cional, politico e ideoldgico da militdncia, em particular da organizagdo politico-militar
mais importante que operou durante aquela época: Montoneros. Os documentarios de Di
Tella e Blaustein investem seu relato sobre o passado recente estruturando suas narracoes
a partir dos testemunhos orais de uma série de militantes. Dai sua singularidade. A hierar-
quia das entrevistas e da histdria oral para a reconstrucdo de uma memoria coletiva esta
em sintonia com um processo de revalorizacdo dos testemunhos em diversas disciplinas
das ciéncias sociais e humanas na Argentina (WIEVIORKA, 2007), que, iniciado nos anos
oitenta, estende-se até nossos dias, mas que se cristalizou em fins dos anos noventa com o
livro La Voluntad (ANGUITA; CAPARROS, 1997-1998)8. O surgimento destas narrativas tes-
temunhais em meados dos noventa pode ser tomado como uma reacdo cultural dos seto-
res mais reprimidos pelo terrorismo de Estado diante das ultimas inflexdes das politicas
estatais de direitos humanos: Lei do Ponto Final (1986), Lei de Obediéncia Devida (1987) e
decretos de indulto (1989 e 1990)%.

16 Aguilar (2007, p. 19) caracteriza a explicacdo da historia do filme como teleoldgica, dado que as diferentes
etapas do passado se mostram como balizamentos que inevitavelmente desembocam no presente da obra e
o justificam.

17 Um terceiro documentario que dialoga com os filmes de Di Tella e Blaustein € Argenmex, 20 afios. La Historia
Esta (Jorge Denti, 1996). Embora se trate de uma produg¢do mexicana, é dirigida por um cineasta argentino e
suas testemunhas sdo precisamente os filhos de militantes desaparecidos ou exilados. A obra de Denti exibe
em varios aspectos as caracteristicas do documentdrio dos anos noventa, com uma estrutura em mosaico de
testemunhos, montada de acordo com certos topicos ou temas. Entre as testemunhas se encontram Natalia
Bruschtein e Maria Inés Roqué, realizadoras de filmes sobre seus respectivos paises alguns anos mais tarde,
0 que anuncia certa “transferéncia geracional” nos discursos sobre a ditadura e o terrorismo de Estado.

18 Beatriz Sarlo promove uma andlise dos paradigmas tedricos que sustentam a guinada subjetiva e a revalo-
rizacdo contemporanea do testemunho. A autora efetua um forte questionamento aos testemunhos como
Unica fonte da histdria, solicitando o cruzamento com outras fontes e documentos, ainda que néo critique os
testemunhos como instrumento juridico (SARLO, 2005, p. 24-25). Alguns historiadores e sociélogos reagiram
de maneira enérgica diante da postura de Sarlo, sustentando, por exemplo, que “as ricas fontes que Sarlo
reivindica estdo ausentes em épocas de ditadura e quem pretende realizar uma minima aproximacao a esses
dias, dificilmente pode fazé-lo sem recorrer ao entrecruzamento de dados que surge do testemunho dos pro-
tagonistas” (BASABE; SADI, 2008, p. 107).

19 As duas primeiras leis foram promulgadas durante o governo de Raul Alfonsin (1983-1989) e os decretos de
indulto pelo governo de Carlos Menem (1989-1999).
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Desde a primeira sequéncia, o documentdrio de Blaustein explicita seu posicionamento
politico, ideoldgico e militante, com uma inscri¢cdo no plano que indica: “A recuperacao de
nossa historia ndo poderia ser desapaixonada nem imparcial”. Seguidamente, uma mon-
tagem de imagens e sons de Eva Duarte e Juan Peron funciona como prologo do primeiro
testemunho, centrado no relato dos anos iniciais da resisténcia peronista. Ao longo de sua
duracdo, o documentdrio replica narrativamente a estrutura inicial, colocando na sequén-
cia diacrénica os diversos testemunhos que vao tomando o relevo da histéria ali onde o
anterior encontrou seu fim?. E um relato unilinear, sem fissuras, que avanga cronologica-
mente até a culminacdo do filme, no qual as imagens de arquivo se articulam com os teste-
munhos de forma ilustrativa. A palavra das testemunhas configura um grande entramado
narrativo, sem excessivas fissuras nem questionamentos. Cabe lembrar que varios dos
entrevistados sdo homens e mulheres de relativa notoriedade publica (Envar “El Kadri”,
Andrés Framini, Anibal Jozami e Juan Manuel Abal Medina), razdo pela qual seus relatos
estdo carregados de um alto nivel de autoridade no que se refere as proposigdes que cons-
troem sobre o passado. A estrutura homogénea e a visdo monolitica da histéria de Mon-
toneros, impulsionada pelo documentario de David Blaustein, serd objeto de um numero
significativo de questionamentos politicos e ideoldgicos no marco da sua estreia?!, e de
ordem estético-epistémica — também politica — nos ultimos anos?.

Certos questionamentos que sdo feitos a este filme, a partir dos estudos sobre cinema,
converteram-no em um auténtico antimodelo do cinema politico, posi¢cdo com a qual ndo
coincido. Algumas das criticas se baseiam em um paradigma estético-politico de represen-
tacdo instaurado desde o novo século, em relacdo ao qual o documentario de Blaustein
seria dissonante. Em uma época na qual as duas partes de La Republica Perdida tinham se
constituido como a representacdo audiovisual documental canonica do passado recente,
na qual se produziam filmes profundamente adversos em relacdo a militdncia peronista
dos anos setenta, como Permiso para Pensar (Eduardo Meilij, 1989), e diante da aparicao
prévia do critico documentdrio de Di Tella sobre a agrupacdo Montoneros, talvez seja
excessivo pedir a Cazadores de Utopias — um filme explicitamente dedicado a reivindicar
a um setor da militdncia de Montoneros — que seja autocritico e audaciosamente reflexivo.
Sua interpretacdo da historia é politicamente intencionada, e transpde ao campo audiovi-
sual um relato sobre os anos setenta que, como bem indica Aguilar (2007, p. 22), ja estava
tracado nos documentos da propria organizacao.

20 Refiro-me a estrutura geral do filme, observando-se algumas superposicdes nos segmentos narrativos
durante os momentos em que o realizador deseja enfatizar uma situagdo em particular.

21 O debate comegou no diario Pdgina/12 com duas notas publicadas por Gabriela Cerruti e Miguel Bonasso sob
o titulo “A Memoria, os Montoneros e o Futuro”, no dia 7 de abril de 1996, duas semanas depois da estreia do
filme. Alguns dias mais tarde, outros intelectuais, jornalistas e cineastas se somaram a discussdo. Um frag-
mento da nota de Cerruti expressa com clareza o carater das criticas que foram feitas ao filme: “Toda uma
proeza: um filme de mais de duas horas sobre a histéria dos Montoneros sem nomear uma unica vez a Mario
Eduardo Firmenich, nem a Rodolfo Galimberti, nem a Roberto Perdia ou Fernando Vaca Narvaja”. Cabe
esclarecer que Cerruti, talvez para dotar de maior impacto seu argumento, também “esquece” que Rodolfo
Galimberti é sim nomeado e, além do mais, mostrado pelo filme em um ato no estadio do Atlanta. Isto se deve
a que grande parte das testemunhas pertenciam a Coluna Norte de Montoneros e Galimberti era o chefe dela.

22 Aguilar (2007, p. 17-32) indica as deficiéncias do modelo de representacdo escolhido por Blaustein para cons-
truir um documentdrio que seja politicamente complexo e dialético em suas formas de tracar as relacdes
entre passado e presente. Molfetta (2011, p. 531) também assinala a composi¢do de um dispositivo narrativo
classico que veicula um relato sem fissuras nem questionamentos, composto por simplificacdes e omissdes.
Verzero (2009, p. 185) assevera que “a operacgdo realizada em Cazadores de Utopias consiste em apelar ao
mandato do lider do movimento [Per6n] como lastro de autoridade para justificar a violéncia revoluciondria
dos anos setenta como resposta a violéncia de Estado”.
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Talvez seja mais produtivo pensar que a obra de Blaustein, assim como outros filmes
deste periodo, ndo representa o modelo de documentario a que se opéem outros contem-
poraneos como Los Rubios (Albertina Carri, 2003) ou M (Nicolds Prividera, 2006), mas ¢ a
condicdo de possibilidade do tipo de narrativa que estes adotam. Abonando esta proposta,
Alejandra Almir6n (informacgao verbal)®® indica que, para além de ndo concordar com a
perspectiva politica do filme de Blaustein, ele foi uma fonte de inspira¢do altamente mobi-
lizadora. Maria Inés Roqué (informacdo verbal)* indica justamente que ela pode prescin-
dir de certa cronologia historica sobre a época, porque essa funcdo ja tinha sido cumprida
audiovisualmente por Cazadores de Utopias. Nicolds Prividera (informacdo verbal)?® tam-
bém expressa seu interesse por este filme na instancia de pré-producdo de M. Ademais,
David Blaustein foi o produtor associado do filme de Roqué, o produtor executivo de (h)
Historias Cotidianas (Andrés Habegger, 2000) e colaborou com a produgdo de Encontrando
a Victor (Natalia Bruschtein, 2004)%.

A aparicdo deste documentdrio supriu uma falta importante no mundo da néo ficgdo
argentina, referida a memdria audiovisual-testemunhal da agrupacdo politico-militar de
maior peso durante a década de setenta, praticada por seus protagonistas. Embora se trate
de um relato sobre a experiéncia da militdncia que tende a monumentalizar antes de a
questionar e problematizar o passado, Cazadores de Utopias foi um filme necessario, em
extrema sintonia com as condicdes politicas e sociais do seu tempo, convertido em objeto
de discussdo e critica, ao que vao se referir — geralmente para confrontd-la — muitos dos
documentdrios posteriores sobre a militancia?’.

A obra de Di Tella®, embora conte com o testemunho de certos ex-militantes e sim-
patizantes de Montoneros de notoriedade publica (Roberto Perdia, Graciela Daleo, Jorge
Falcone, Sylvina Walger e Roberto Baschetti), coloca o eixo de seu relato na experiéncia
pessoal de Ana Testa?. O ponto de vista do documentdrio, sua perspectiva ideoldgica e seu
olhar sobre o passado estdo claramente filtrados pelo cristal de sua subjetividade. Neste
caso, porém, a protagonista ndo é um sujeito estavel e seguro de suas acdes durante aque-
les anos. Pelo contrario, € um individuo hesitante, com duvidas. Em seu discurso, os ques-
tionamentos acerca da agrupacdo e do seu devir pessoal sdo constantes. Seria possivel

23 Entrevista concedida por ALMIRON, Alejandra. Entrevista I [nov. 2010] Entrevistador: Pablo Piedras, 2010,
arquivo WAV (92 min.).

24 Entrevista concedida por ROQUE, Maria Inés. Entrevista I [jan. 2011]. Entrevistador: Pablo Piedras, 2011,
arquivo WAV (105 min.).

25 Entrevista concedida por PRIVIDERA, Nicolas. Entrevista I [jan. 2011]. Entrevistador: Pablo Piedras, 2011,
arquivo WAV (125 min.).

26 Adicionalmente, Blaustein havia produzido na década de oitenta o filme Malvinas, Historia de Traiciones
(Jorge Denti, 1984). No livro No Dejes que te la Cuenten (1997), de Ernesto Jauretche (co-roteirista de Cazado-
res...) narra-se a génese de Cazadores de Utoplas.

27 Ainvestigadora Sonderéguer (2001) reconstroi a prolifica recepgédo que o filme de Blaustein obteve no campo
cultural argentino, colocando a obra no contexto de um amplo grupo de relatos sobre o passado recente,
surgidos ao longo da década de noventa, que colaboraram para impulsionar modifica¢des nas politicas da
memoria.

28 Montoneros, una Historia comeca a ser produzido no final de 1992 e é projetado pela primeira vez em 1994.
Neste sentido, de acordo com as palavras do realizador, a obra de David Blaustein se inspira em e é uma
resposta a este filme (ver Di Tella em PIEDRAS; ZYLBERMAN, 2011).

29 Militante de Montoneros, sequestrada e torturada na ESMA (Escola de Mecanica da Armada), mais tarde
liberada. Seu companheiro foi desaparecido* no ano de 1979.
* [N.T. Optamos por manter esta forma, pois entendemos que existe uma implicagdo politica no uso da voz
passiva pelo autor].
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sustentar que, nesse aspecto, o relato da protagonista tende a despolitizacdo, dado que,
ao observar a histdria coletiva através do cristal da subjetividade, converte-a em parte de
seu destino individual. Neste ponto, os filmes de Di Tella e de Echeverria sdo radicalmente
opostos, ja que a obra do segundo representa a historia pessoal de Juan Herman como
exponente de um coletivo politico.

Em Montoneros..., a retorica da protagonista catalisa e ressignifica os demais testemu-
nhos (mais uniformes na argumentacdo), conformando um discurso mais interrogativo
que persuasivo. Ana é um sujeito fraturado pela historia e o documentario de Di Tella se
encarrega de transmitir esta cisdo. A extensao e a profundidade que o relato da experién-
cia de Ana adquire permitem pensar seu discurso a partir da categoria de “memoria”, uma
vez que Se ajusta a caracterizagdo que Traverso (2007, p. 73) faz deste tipo de narrativas: “a
memoria é qualitativa, singular, pouco cuidadosa das comparacdes, da contextualizacgao,
das generalizacOes, ndo tem necessidade de provas para quem a transporta [...]. Por seu
carater subjetivo, jamais esta fixada”.

O trabalho cinematografico com o material de arquivo também se distingue do emprego
primordialmente ilustrativo que dele se faz em Cazadores de Utopias. Em sua maior parte
como fragmentos audiovisuais extraidos da televisdo da época, o material de arquivo fun-
ciona como contraponto ao discurso da militdncia, dando conta da perspectiva hegemo-
nica que os meios de comunicagdo, aliados ou cumplices do governo de fato, tentaram
persistentemente impor ao corpo social, mas também sugerindo quao desconectadas da
realidade estavam certas leituras feitas pelos militantes de base e, sobretudo, pela cupula
da organiza¢cdo Montoneros.

Por ultimo, em ambos os documentdrios existe um engajamento autoral diferente.
David Blaustein esteve pessoalmente envolvido na histéria que narra, ao passo que Andrés
Di Tella ndo teve participacdo politica ativa durante o periodo. Esta diferenca explica
parcialmente a distancia e a perspectiva de cada obra em relacao ao passado.

Apesar das divergéncias contundentes entre estes dois filmes, a concepcao historiogra-
fica que subjaz a ambos ndo se modificou substancialmente, em sua matriz epistémica,
em relacdo aos filmes dos anos oitenta. Existe uma continuidade na organizacdo narrativa
causal: a forma como Blaustein e Di Tella concatenam uma série de fatos e experiéncias
implica a mesma fé na capacidade que teria o documentdrio para dizer, seja de modo
critico, interrogativo ou assertivo, algo confidvel acerca do referente histdrico. O relato
de uma experiéncia mais dispersa e vacilante no filme de Di Tella ndo deixa de se validar
em uma trama que maneja seus materiais a partir de uma intriga dramatica devedora da
narracao classica.

N&o obstante, como acontecia com o filme de Carlos Echeverria, Montoneros, una His-
toria também postula rupturas no modo de representar o passado. Sua énfase em uma
micro-histéria (insinuada desde o titulo) é uma marca distintiva que sera retomada pelo
documentdario contemporaneo em primeira pessoa. Embora ndo haja coincidéncia entre
a primeira pessoa da protagonista e o sujeito da enunciacdo, a acentuada focalizagdo do
filme no ponto de vista subjetivo de Ana Testa coloca em crise o sistema explicativo da obra
como olhar totalizante, com suas proposicdes sobre o mundo histérico manifestando um
Status mais hesitante, parcial e inconclusivo.

Os quatro documentarios analisados, para além de suas visdes politicas e ideoldgicas
divergentes e suas variantes narrativas, encontram um denominador comum no impulso
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para reconstruir um passado compartilhado. Na tensdo entre historia e memoria, tendem
ainclinar-se ao primeiro termo. Embora as narrativas da memoria encontrem uma expres-
sdo loquaz na intervencao dos testemunhos nos filmes de Di Tella e Blaustein, articulam-se
em estruturas de relato organicas, regidas pela organizacdo do discurso da historia. De
fato, tanto Montoneros... (em seu titulo) como Cazadores... (em sua epigrafe) fazem refe-
réncia a historia por sobre a memoria, uma equacdo que invertera seus termos em alguns
documentdrios da década seguinte.

Reflexividade e subjetividade no novo século

Um conjunto de filmes surgidos desde o ano 2000 expressa uma mudanca de paradigma
epistémico nos sistemas explicativos do documentdrio, no que se refere ao mundo histo-
rico. Esta mudanca assenta-se na reflexdo sobre os elementos formais e os modos de orga-
nizar o discurso e na acentuada presenca da performatividade como instadncia mediadora
entre o texto filmico e o referente. No seio da producdo documental parece manifestar-se
certo esgotamento dos relatos totalizantes sobre o passado historico, reforcando-se parale-
lamente a dimensdo da experiéncia subjetiva de seus protagonistas.

Retomando os conceitos de Renov (2010), se no documentdrio anterior predominavam
as funcdes de registro, preservacao e persuasdo, o novo documentario recorrera reiterada-
mente a estratégias analiticas ou interrogativas e, sobretudo, a procedimentos expressivos.
Em relacdo a historiografia, esta nova tendéncia revela vasos comunicantes com as con-
cepg¢des da micro-histdria, o que significa uma crise na continuidade dos grandes relatos.
De acordo com White (1987, p. 20), a micro-histéria outorga uma énfase renovada as rela-
cOes entre historiografia e narrativa, e aspira a colocar em duvida “a distinc¢do entre os ele-
mentos do relato e da trama no discurso histérico”. Nichols (2006, p. 216) também aponta
as afinidades existentes entre o documentdrio performativo e 0s novos instrumentos de
indagacao historica vinculados ao formalismo e ao contextualismo. Ambos os métodos se
interessam menos pelas generalizacdes do que por indagar as caracteristicas unicas dos
acontecimentos e sua relacdo com contextos precisos.

A indagacdo sobre a linguagem filmica e a construcdo da representacdo documental
sdo impulsionadas por vozes que se identificam — por interposicdo de indices textuais e
extratextuais e devido ao pacto comunicativo que se estabelece entre a obra e o especta-
dor - com o diretor do filme, seja porque este expde seu proprio corpo diante da camera,
seja porque dispOe de outros elementos discursivos, como a voz em off, os intertitulos ou
0 uso de grafismo para intervir nas imagens. Os documentarios que destacam e visibili-
zam a subjetividade do responsavel pela enunciacgdo, além de refletir sobre os modos de
representacdo, tém como eixo a explicitacdo de quem € o que enuncia e de que lugar o faz.
Weinrichter (2004, p. 50) indica que a irrupgdo do sujeito coloca em uma segunda instancia
o problema da objetividade ou veracidade do discurso em relacdo ao seu referente real e
atribui maior relevancia ao ato da comunicagao.

Apesar do que foi dito, as expressdes do eu do cineasta no documentario argentino
contemporaneo nem sempre modificam os modos assertivos em que este explica o mundo
histdrico, tratando-se, em alguns casos, de vozes que, embora estejam encarnadas em um
sujeito que enuncia em primeira pessoa, constroem proposicdes tdo definitivas e conclu-
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sivas sobre o profilmico quanto as do documentario expositivo tradicional. Seria possi-
vel sustentar que a recorrente aparicdo da voz off em primeira pessoa, por vezes, toma o
relevo da tdo temida “voz de Deus” do documentario institucional, convertendo-se em um
recurso narrativo tdo convencional e artificial quanto aquele. Ortega (2005, p. 203-204)
indica que, “diante das modulagdes da subjetividade e da experiéncia privada e intima
nos cinemas experimentais e de vanguarda, o documentario que mantém uma vocacao de
falar sobre o mundo social domestica a subjetividade para converté-la em instrumento de
conhecimento e representacdo compartilhados”.

A primeira tendéncia que identifico na indagag¢ao sobre o passado pessoal e coletivo
dos documentarios em primeira pessoa € a historia organica. Implica uma continuidade
com 0s modos mais classicos de organizar e representar o passado. Para estes documen-
tarios, os fatos historicos sdo suscetiveis de serem expressos com veracidade, e a crono-
logia resulta num modo plausivel e verista de recompo6-los. Aqui, a narragdo adquire um
peso fundamental entre outras formas discursivas. Estruturada geralmente a partir de
uma logica causal, a voz do narrador em primeira pessoa constroi proposi¢des assertivas
sobre os fatos que descreve. Plantinga (1997) concebe este tipo de enuncia¢des como vozes
formais e formula uma taxonomia de vozes discursivas seguindo o modelo de Bordwell
(1996) para o cinema de ficgdo, que se caracteriza por atravessar géneros, movimentos,
escolas e cinemas nacionais, e por se basear em convencdes estilisticas e estruturas nar-
rativas. Plantinga propde um esquema tripartite de vozes de cardter trans-historico para
pensar os discursos do cinema de nao ficcao. Estas vozes, apenas em ocasides particulares,
aparecem de forma exclusiva e adquirem domindancia, alternativamente, de acordo com
as necessidades dos documentarios em que se plasmam. A tipologia se baseia “no grau
de autoridade narrativa assumido pelo filme (nos casos das vozes formal e aberta), e na
auséncia de autoridade a favor de uma preocupacdo estética mais ampla no caso da voz
poética” (PLANTINGA, 1997, p. 106). A primeira, a voz formal, se define por trés caracte-
risticas: a) se reserva um alto grau de autoridade epistémica para explicar o mundo ao
espectador; b) tem marcas estéticas e estilisticas cldssicas, j4 que respeita certo canone
de harmonia, unidade e moderac¢do; ¢) mantém afinidades com as narrativas classicas de
ficcdo, dado que postula uma série de perguntas ao inicio do relato que serdo respondidas
quando este finalize (PLANTINGA, 1997).

Por outro lado, em tais documentdarios a relacdo entre autor e personagem € tdo com-
plexa e trabalhada quanto em uma obra de ficcdo, gerando uma interacdo entre um eu que
se outorga a narracdo e outro, o personagem que leva adiante a investigacdo ou pesquisa.
O que distingue este personagem de um personagem de ficcdo ndo é sua dependéncia dos
designios do criador, mas seu relativo engajamento afetivo com os demais atores sociais
que intervém no documentario. Disto decorre uma minima transformacao do personagem
ao final do relato. A voz formal partilha varias marcas com a modalidade epidérmica da
primeira pessoa.

A segunda tendéncia — as margens da historia — expressa uma quebra manifesta quanto
a possibilidade de reconstituir o mundo historico por parte da representacdo documental.
A indagacdo de uma historia pessoal e a inscrigdo do eu do cineasta modulam as formas
pelas quais o documentdrio explica o passado. No entanto, estas obras seguem buscando
na historia publica e compartilhada as respostas para compreender as histdrias pessoais
ou familiares e, de modo inverso, mantém a intencdo explicita de que as exploracdes do
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mundo privado produzam efeitos em fatos da esfera publica ou sirvam para explica-los.
Nestes filmes, o mundo histérico é um horizonte sobre o qual se recortam e inscrevem
relatos pessoais.

Nesta tendéncia, os discursos da memoria e aqueles que tém a vocag¢do de compreender
aspectos da histdria publica se articulam e entram em tensdo, assim como as representa-
cOes documentais oscilam entre os polos de subjetividade e objetividade. Estas obras se
caracterizam por possuir uma voz aberta (PLANTINGA, 1997), dotada de uma autoridade
e hierarquia menor sobre o mundo representado. Esta voz é mais reticente a partilhar um
conhecimento preciso sobre o profilmico, adquirindo fun¢des observacionais e explorato-
rias, antes que explicativas e expositivas. De acordo com Plantinga, tal enunciagao tem afi-
nidade com as narracdes do cinema de arte, dado que propde “uma concep¢do do mundo
distintiva, na qual a realidade é incognoscivel, os sujeitos inefaveis, e 0s eventos se suce-
dem uns apds os outros sem resolucdo possivel” (PLANTINGA, 1997, p. 108). Na voz aberta,
a expressdo da primeira pessoa é mais uma dentre os discursos que interagem no relato
e a partir dos quais o documentdrio constroi conhecimento sobre o mundo. A identidade
entre autor, narrador e protagonista é mais fluida, transferindo os processos de intersub-
jetividade da dupla autor-personagem para a dupla sujeito-outro. Aqui ressoam os ecos das
modalidades de experiéncia e alteridade, e autobiogrdfica.

Na terceira tendéncia, o mundo historico e a historia publica se constroem como um
referente opaco dificil acessar, mostrar ou representar. Trata-se de obras que apontam seus
discursos para a experiéncia pessoal e complexamente transferivel de seus realizadores. A
exploracdo da memodria e a reflexdo sobre seus mecanismos de esquecimento e lembranca
sdo priorizadas frente ao desejo de explicar o passado mediante um sistema homogéneo
ou totalizante. Apesar disso, nestes documentarios nao € possivel falar de uma negacdo da
histdria publica em favor de uma indagacdo da memoria subjetiva, mas de uma relacéo
problematica entre estas duas instancias. Sao narragoes débeis, fragmentarias e difusas.

Os discursos destes filmes se preocupam mais com a expressdo que com a narracao e,
neste sentido, priorizam a capacidade de “provocar uma resposta emocional ou gerar pra-
zer no espectador através de meios formais, para gerar poder lirico através de matizes de
som e imagem em um modo exclusivo de verbalizacdo” (RENOV, 2010). A énfase na dimen-
sdo estética ndo é um alarde de virtuosismo ou formalismo, mas a unica possibilidade para
expressar a subjetividade em um meio como o documentdrio, que tradicionalmente tendeu
a apagar as marcas do autor no enunciado. Aproximando-se das fronteiras da videoarte ou
do filme-ensaio, estas obras empregam vozes que transitam do aberto ao poético. Plantinga
descreve a voz poética como aquela que esta “menos interessada na observacao, explora-
cdo ou explicacdo — preocupacgdes tradicionalmente epistémicas —[...] que na exploracao da
representacdo em si mesma” (PLATINGA, 1997, p. 109). O autor também observa que estes
filmes mantém certo tipo de “esteticismo epistémico”, aparentando-os com as narracoes
paramétricas® definidas para a ficcdo por David Bordwell (1996).

30 Trata-se de narracOes que outorgam preferéncia ao sistema estilistico com independéncia do sistema argu-
mental.
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A histéria organica

Cdndido Lopez — Los Campos de Batalla (José Luis Garcia, 2005), Bialet Massé, un Siglo Des-
pués (Sergio Iglesias, 2006) e Yo, Sor Alice (Alberto Marquardt, 2001) sdo documentarios
que habilitam uma andlise comparativa por partilharem um conjunto de objetivos, for-
mas e estilos. Nos trés filmes se inscreve um narrador em primeira pessoa, mais discreto
e oculto no caso de Yo, Sor Alice, mais visivel e instalado como personagem nos outros
dois. Tal narrador, mediante indices textuais® e extratextuais®?, se identifica com a figura
do diretor e autor de cada uma das obras. Por outra parte, os titulos dos filmes denotam
claramente quem serdo os objetos de representacdo e os personagens centrais. Em outras
palavras, os trés filmes reconstruirdo a trajetoria biografica de Candido Lopez e a Guerra
da Triplice Alianca, Bialet Massé e Alice Domon respectivamente, incorporando na narra-
cdo a figura dos cineastas e biégrafos.

Estes filmes também compartilham o cardter de reparac¢do histérica, relacionado a
ideia de memdria como contra-histdria, proprio de alguns projetos biograficos e autobio-
graficos: os trés documentdrios indicam, em sua primeira sequéncia, 0s motivos pelos
quais os diretores decidiram restituir esses relatos ao mundo simbdlico, outorgando-lhes
a possibilidade de uma representacdo audiovisual. José Luis Garcia assinala, nos créditos
iniciais do filme, que a Guerra da Triplice Alianca € um evento pouco abordado pelos livros
de historia. Na primeira sequéncia, ademais, o diretor expressa sua fascinacdo pela obra
de Candido Lopez e relata seu encontro fortuito com o neto do pintor. Assim se justificam
e colocam em cena as bases do duplo projeto que o filme veicula: por um lado, o projeto
artistico, que examina a obra e figura de Candido Lopez como artista plastico e “cronista”
em imagens da guerra; por outro lado, o historiogrdfico, que compde as vicissitudes da
contenda, refazendo o trajeto de suas principais batalhas em didlogo com os habitantes
do lugar e os documentos encontrados. O acoplamento dos dois projetos, o artistico e o
historiografico, ficara patente quando, no ultimo quarto do filme, o realizador se despedir
de boa parte da equipe de filmagem, para continuar com uma equipe reduzida apds os ves-
tigios das ultimas batalhas da guerra. Esta cisdo é relevante, dado que reproduz o distan-
ciamento do préprio Candido Lopez dos campos de batalha devido a uma ferida de guerra
e seuretorno a Buenos Aires. Desacoplam-se, entdo, os dois projetos iniciais, prevalecendo
o historiografico.

A primeira sequéncia do filme de Sergio Iglesias, situada antes dos créditos iniciais,
opera apresentando Bialet Massé, mas também expondo a base argumental autobiogra-
fica que serd o eixo complementar do filme. Em uma foto, pai e filho observam (e, por
sua vez, fotografam) a placa de entrada de um povoado cordobés chamado Bialet Massé.

31 Estes indices se vinculam com a autoexposicdo diante da camera, diversas inscri¢des (cartas, documentos)
que mencionam seus nomes; a interacdo com outros personagens, que se dirigem a eles empregando seu
nome e sobrenome; e a apelacdo ao espectador nos primeiros minutos do filme para estabelecer um pacto
comunicativo que justifica e explica o projeto da obra, assim como a pertinéncia da primeira pessoa.

32 Refiro-me aos créditos iniciais e a publicidade em cartazes, imprensa e outros meios jornalisticos. De certo
modo, uma andlise bdsica dos cartazes de difusdo de cada obra permite compreender que tipo de preemi-
néncia terd o eu dos autores nos relatos. Considerando a presenca em uma escala ascendente, Alberto Mar-
quardt se encontra absolutamente ausente do cartaz de Yo, Sor Alice, com a foto de Alice Domon ocupando o
espaco central da imagem. No cartaz de Bialet Massé..., o reflexo da foto do espanhol ampliada estd acompa-
nhado pela figura pequena, porém definida, na parte superior esquerda do quadro, do realizador do filme,
Sergio Iglesias; no cartaz de Candido Lopez..., as fotos de José Luis Garcia e Cirilo Batalla (companheiro de
rota do cineasta) ocupam um lugar privilegiado abaixo do nome de Candido Lépez, que da titulo ao filme.
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Posteriormente, o reverso da foto indica que foi obtida em 1974, possivelmente durante
férias familiares. Com esse pretexto argumentativo, tem inicio um travelogue no qual um
cineasta (Sergio Iglesias) refaz a rota do médico espanhol Juan Bialet Massé em paralelo
ao desenvolvimento eliptico e ficcionalizado da viagem de um pai e seu filho pelo interior
do pais. Desta maneira, os primeiros minutos do filme colocam em cena um esquema que
serd replicado no resto do percurso e do documentdrio. Trata-se de uma narracdo linear e
cronoldgica, mas articulada em trés linhas argumentais diversas: a) o relato de Juan Bialet
Massé em seu “Informe sobre o estado das classes operarias no Interior da Republica”, de
1904; b) a travessia imaginaria de um pai e seu filho enquanto fazem um trajeto analogo
ao do primeiro; ¢) a viagem no tempo presente do cineasta, para mostrar o estado contem-
poraneo dos mesmos lugares e problematicas que Bialet Massé descreveu um século antes.
Alberto Marquardt comunica sua subjetividade e suas inten¢des reparadoras na primeira
sequéncia de Yo, Sor Alice mediante uma alocucdo em off que acompanha a imagem
das cartas deixadas pela monja. Apds esse comeco, a enunciacdo em primeira pessoa de
Marquardt ficard livre para ser ocupada pela palavra da monja, a partir da leitura de suas
cartas (realizada pela voz em off do proprio diretor). Tal como se formula no titulo do filme,
a expressdo do eu neste titulo sera delegada pelo bidgrafo a sua biografada, concedendo-
lhe talvez a voz de que ndo disp6s devido a sua prematura desaparicgao.

Uma afinidade relevante que os filmes compartilham em relacdo a seus modos de
representar o mundo histdrico é o desejo de reconstruir um periodo do passado a partir de
uma enunciacdo que respira em tempo presente. O mundo historico se encontra evocado
a partir de testemunhos, documentos de época, pinturas, imagens de arquivo filmico e
fotografico e outros recursos, mas existe uma escolha consciente de convocar o passado,
a partir dos registros audiovisuais dos espacos mais significantes nos quais ocorreram as
respectivas histdrias retratadas na atualidade. Voltando a Mordn e aos lugares que a irma
Alice recorreu; atravessando as provincias e estabelecimentos que Bialet Massé documen-
tou; fotografando os campos de Candido Lopez, hoje silenciosos, porém ontem exacerbados
pelas batalhas, os diretores entendem a representa¢ao do passado como uma atividade que
causa impacto na configuracdo do presente, como se 0s espagos conservassem lembrancas
e 0s cineastas ativassem a memoria latente que estes guardam ao mostra-los em sua
contemporaneidade®.

A estrutura desses documentarios esta determinada principalmente pelo polo do objeto
da enunciac¢do e do mundo histdrico. Os suportes do relato dos trés filmes sdo objetos reais,
tangiveis, preexistentes a criacdo das obras: as pinturas de Candido Lopez e os documentos
sobre a Guerra da Triplice Alianca, o informe de Juan Bialet Massé, as cartas da irma Alice.
Os documentos sdo, assim, o guia a partir do qual se reconstroi o mundo histdrico, e eles
demarcam o comeco e o final de cada uma das narragdes. Com isto quero dizer que a linha
de argumento que os documentdrios desenvolveram esta fixada por instancias exteriores
a experiéncia dos sujeitos que enunciam em primeira pessoa. Nao obstante, os documen-
tos mencionados estdo longe de ser fontes objetivas e cientificas, posto que estdo carre-
gados de uma forte dose de subjetividade: os quadros de Candido Lopez, embora sejam
figurativos e testemunhais, estdo atravessados por uma série de mediacOes estéticas e de

33 No campo dos estudos sobre a memoria, diversos tedricos propuseram o conceito de “lugar de memoria”
para refletir sobre os espacos e suas capacidades evocativas. Estes lugares podem ser localidades concretas
(museus, monumentos, nomes de ruas), personagens inventados, institui¢des, insignias etc. Ver Nora, 1984;
Yates, 1974.
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estilo autoral que transbordam qualquer esquema verista de representa¢do; o texto de
Bialet Massé enuncia uma e outra vez a subjetividade do seu autor e em algumas passagens
estd mais proximo do ensaio que do informe cientifico; as cartas de Alice Domon, como
toda escritura intima e pessoal, estdo compostas por subjetivemas e visdes de mundo sem
pretensdes de objetividade. Estes documentos em torno dos quais se organizam os relatos
carecem das propriedades “objetivas” das fontes tradicionais da disciplina historica, mas
ainda assim funcionam como elementos legitimados para reconstruir o passado.

Em suma, a subjetividade dos autores se manifesta nos trés documentarios, mas o tipo
de discurso e de visdo sobre o mundo historico que eles constroem pende para uma estru-
tura organica e cronologica, modulada pela predominancia de uma voz formal. Ndo obs-
tante, estes filmes apresentam caracteristicas que os separam da representacdo monolitica
e homogénea que os documentarios tradicionais fazem do mundo histdrico, uma vez que
organizam sua visao da histdria e do real a partir do prisma de outras subjetividades.

A leitura da sinopse de Hacer Patria (David Blaustein, 2007) rapidamente poderia con-
duzir a (errénea) conclusio de que é um documentdrio autobiografico. David Blaustein,
seu diretor, narrador e personagem, empreende uma investigacdo para conhecer em pro-
fundidade suas origens familiares e culturais. Tratar-se-ia de uma busca identitaria que
vasculha os documentos privados e publicos e os testemunhos familiares — ligados ao devir
de toda uma geracdo de imigrantes do Leste Europeu — para restituir uma memoria cul-
tural negligenciada. No entanto, embora exista esta matriz na origem do documentdrio, a
posta em cena, o tratamento dos testemunhos e o uso do material de arquivo deslocam a
obra para um terreno mais solido, préprio de uma reconstrucdo historica tradicional e des-
personalizada. Para dizer de outro modo, a partir da tematica, o filme poderia ser pensado
como discurso sobre a memoria, mas em termos formais se organiza como um discurso
histdrico convencional sobre o passado.

O documentario de Blaustein permite compreender como a voz formal ndo necessa-
riamente se organiza a partir de uma voz over autoritativa, dado que, estando ausente tal
recurso, também é possivel estabelecer a partir da instdncia enunciativa um relato orga-
nico. Em Hacer Patria, os testemunhos e documentos do passado se estruturam de modo
sequencial, com coeréncia causal e linear. Por sua vez, as imagens de arquivo ilustram
ou evocam aquilo que os proprios testemunhos ja tinham se encarregado de anunciar.
Blaustein é o guia indiscutido do relato, mas existe um hiato na identidade entre o diretor
e a figura de carne e 0sso que, nas imagens, faz a pesquisa. Esta separacdo possivelmente
se deve a desafeccdo mostrada por Blaustein/personagem em relagdo as revelacdes obti-
das durante a investigacdo devido ao uso constante de estratégias de reconstrucdo para
a posta em cena e a manipulacdo redundante da musica extradiegética. Tais elementos,
extrapolados da tradicdo documental expositiva, geram uma distancia incomoda, posto
que desvirtuam qualquer ideia de busca e de manifestacdo de uma experiéncia pessoal,
para converter-se na transmissao previsivel de uma histéria que ja se conhece de antemao.

Fuerza Aérea Sociedad Andnima (Enrique Pifieyro, 2006) ¢ um documentario que
aborda o tema da seguranca aérea na Argentina, colocando o foco na tragédia da LAPA
de 1999, por ser um evento carregado de exemplaridade?. O filme remete a um aconte-
cimento ainda vivo na memdria comunicativa, devido a auséncia de resolucdo judicial e

34 Em 31 de agosto de 1999, um avido da companhia aérea nacional LAPA pegou fogo logo depois de ndo ser
capaz de decolar devido a problemas técnicos, no aeroparque da Cidade de Buenos Aires. No incidente fale-
ceram 67 pessoas.
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a alta visibilidade midiatica que teve na época®’. Em sua primeira incursao no terreno do
documentario, Pifieyro adota um formato eminentemente televisivo, proprio de uma ver-
sdo do autodenominado “jornalismo de investigacdo” popularizado por TN Investiga, um
segmento de Telenoche, o longevo noticidrio transmitido pelo Canal 13. A primeira pessoa
do diretor se constitui como narrador, investigador, fiscal e juiz, elaborando um dispositivo
estético inspirado na televisdo, porém muito mais sofisticado e estilizado. O filme consiste
em uma dinamica - e as vezes vertiginosa — concatenacao de imagens de cameras ocultas®®,
animacdes e trucagens digitais e arquivo televisivo, tuteladas, do ponto de vista diegético,
pela figura de Pifieyro, que se situa em uma espécie de limbo cénico (sua propria “torre
de controle”). A posicdo epistémica da obra é fortemente positivista: os materiais que o
cineasta dispOe a partir da cena e da montagem tém uma func¢do probatdria e evidencial.
Pifieyro, em seu duplo papel de diretor e apresentador, é o grande explicador; as imagens,
seu principal recurso didatico.

Nestes tipos de documentario em primeira pessoa — devedores, em termos cinemato-
graficos, de uma modalidade narrativa cultivada por Michael Moore —, visualiza-se a cor-
respondéncia entre uma subjetividade monolitica, dona do saber e segura de si mesma, e
uma representacdo do passado como sucessdo de fatos que, embora inicialmente possam
estar ocultos, sdo suscetiveis de ser revelados e comunicados por meio da obra. A possibi-
lidade de emitir estes discursos sobre o real se funda na notoriedade publica dos realiza-
dores (com as diferencas de cada caso, poderiamos citar como outros exemplos os ultimos
documentarios de Fernando Solanas e o filme Deuda, 2004, codirigido por Jorge Lanata),
dado que este reconhecimento os habilita a expressar uma primeira pessoa que, em qual-
quer outra circunstancia, ndo teria motivo de aparicdo. No caso particular de Pifieyro,
seu ainda maddico reconhecimento publico é conjurado no filme mediante a inclusdo de
fragmentos de uma bateria de programas jornalisticos de televisdo que o tiveram como
(polémico) participante. Com este recurso, somado a atitude porfiada daquele que “esteve
ali”, que conhece por dentro, como testemunha, o universo que descreve, se constrdi uma
voz narrativa carregada de autoridade epistémica sobre o representado.

As margens da histéria

Papa Ivdn, Un Tal Ragone (Vanessa Ragone, 2002), La Television y Yo (Andrés Di Tella,
2002), M e Un Pogrom en Buenos Aires (Herman Szwarcbart, 2007) tém um nucleo comum
de elementos formais: a) os diretores se inscrevem como narradores e/ou personagens
no centro do relato, mas, diferentemente do que ocorre nos documentarios anteriores,
atribuem certo grau de incerteza as proposi¢oes que as obras expressam sobre o real; b)
a organizacdo narrativa elude, por meio de estratégias heterogéneas, a linearidade e a
organizacdo causal dos fatos; ¢) embora todos eles contem com testemunhos, estes sdo
questionados em sua aura de autenticidade e confiabilidade por meio da fragmentacéo,

35 Enrique Pifieyro ja produzira sua obra de estreia de ficcdo baseada no mesmo fato, Whisky Romeo Zulu
(2004), da qual foi também roteirista e ator protagonista.

36 O uso da cAmera oculta associa a obra de Pifieyro com os programas de investigagdo televisiva. No filme,
como na televisdo, a utilizacdo deste recurso — que desde a perspectiva ética de qualquer tendéncia de
cinema documental deve ser, ao menos, um eixo de questionamento — ndo requer maiores justificativas,
dado que se assume como instrumento em busca do bem publico.
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da montagem descontinua, da mediatizacdo e da interpelacdo verbal. Além disso, nenhum
dos documentdrios tem a vocac¢do de explicitar a identidade e a profissdo de seus perso-
nagens ou testemunhantes¥; d) a utilizacdo de fotografias e de arquivos audiovisuais se
encontra geralmente revelada a partir da exposicdo manifesta de sua manipulacdo diante
da camera; e) ainda que uma parte destes documentarios recorra aos servicos da voz em
off em primeira pessoa, esta deixa de lado suas fungoes explicativas e informativas em
favor de buscas poéticas e expressivas que, para além do conteudo, exploram as entona-
coes e cadéncias.

A primeira sequéncia de Un Tal Ragone é exemplar quanto as tensdes entre memaria
e histdria, entre o pessoal e o coletivo, entre o desejo e o dever de narrar, proprias destes
documentdrios. A maneira de epigrafe, o filme tem inicio com uma frase de Rosi Braidotti
(filésofa e tedrica feminista), sintomatica a respeito do posicionamento da realizadora: “Se
alinearidade e a objetividade fossem ainda a lei, eu sequer teria podido comegar a relatar
minha histdria: sou fragmentada, logo existo” (RAGONE, 2012, 0 min. e 1 s.). Em seguida,
um plano conjunto mostra Vanessa Ragone fazendo a mala antes de empreender viagem
a Santa Fé, com o objetivo de saber mais sobre a vida, a obra e a cidade natal do seu fale-
cido pai, Carlos Ragone, reconhecido fotografo da imprensa grafica argentina. A cena evita
qualquer impeto realista, ao ser tratada em camera rapida, e a trilha sonora da conta de
um indice de reflexividade ao recorrer ao mesmo tema musical que Caro Diario (Nanni
Moretti, 1993), todo um emblema da autofic¢do filmica comercial. A primeira incursdo da
voz em off de Vanessa Ragone conclui a sequéncia explicitando os motivos da obra: “Uma
vez me disseram que tinha que fazer um documentdrio mais pessoal e também algo sobre
a histdria. Assim, aqui estou fazendo um documentario sobre Carlos Ragone, fotografo
santafesino, meu pai” (RAGONE, 2012, 0 min. e 27 s.). O filme estabelece assim seu pacto
comunicativo com o espectador, conjurando explicitamente os terrenos da historia (o inte-
lectual) e da memoria (o afetivo), na busca de um possivel didlogo entre o sujeito retratado
e o contexto no qual trabalhou.

A partir desta instancia, o filme adota o formato da viagem de retorno® - figura parti-
lhada por uma notavel quantidade de documentdarios durante toda a década — até a capital
Santa Fé, seu ambiente politico-cultural durante os anos sessenta e setenta, e particular-
mente rumo aos rastros que a figura do pai da diretora deixou ali. A segunda sequéncia
também se constitui em torno a um vaivém entre as histdrias pessoal e coletiva. Mediante
entrevistas aos amigos de juventude de seu pai e a sua propria mae, a cineasta recupera a
cena cultural santafesina dos anos cinquenta, na qual sobressai Fernando Birri**. Assim, o
nascimento de uma instituicdo-chave para o documentarismo nacional (a cria¢do do Ins-
tituto de Cinematografia da Universidade Nacional do Litoral) é narrado a partir de uma
nova Otica. Dir-se-ia: a partir de uma perspectiva “menor”, dado que a participacdo de
Ragone foi limitada. Ndo obstante, em um documentario no qual a realizadora explicita-
mente indaga questdes que dizem respeito a sua identidade, tratando de conhecer mais

37 Algo que habitualmente se faz por meio do videograph.

38 Ao seu modo, o documentario de Vanessa Ragone se inscreve na continuidade com os documentdrios auto-
biograficos dos anos oitenta e noventa. O disparador do relato, como naqueles documentdrios, é o retorno da
diretora a Santa Fé. Novamente, a mobilidade espacial é a origem do trabalho de rememoracéo e de indaga-
¢do identitdria.

39 Carlos Ragone integrou o teatro de titeres denominado “El retablillo de maese Pedro”, uma das primeiras
incursdes de Fernando Birri na cena cultural santafesina.
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sobre seu pai, a irrupcdo da figura de Birri e as imagens de Tire Dié (Fernando Birri, 1958-
1960) também dao conta de uma potencial paternidade de ordem cinematografica.

A medida que o filme avanca, o itinerdrio de viagem se entrevé difuso, assim como
tampouco é possivel afirmar que Vanessa Ragone tenta fazer uma investigagao rigorosa.
Os testemunhos fragmentados pela montagem se enlacam com sequéncias de observacao
de Santa Fé, com fotografias tiradas por Carlos Ragone e com imagens de dois jornalistas
que percorrem a cidade, perguntando aos cidaddos santafesinos se conheceram “um tal
Ragone”. A possibilidade de plasmar uma imagem homogénea da figura de seu pai parece
estar ao alcance da mao; no entanto, a diretora frustra insistentemente tal opcdo, a partir
de diversas irrupc¢Oes na continuidade entre as imagens e a trilha sonora, e da ruptura da
ordem causal do relato®. A estrutura do filme busca assemelhar-se aos procedimentos da
memoria, caracterizados, em uma alocug¢do da voz em off da diretora, por sua “construcao
de cadaveres extraordindrios”.

A cativante sensibilidade de Un Tal Ragone reside, entdo, no modo sutil pelo qual a
cineasta constroi um retrato emotivo de seu pai, evitando comentarios diretos, mas sem
descuidar, na sua faceta de biografa, da obra que este, como fotografo e cronista de sua
época, interessado no social e no popular, legou a memdria visual dos santafesinos. Na
sequéncia de desfecho do filme, a questdo do legado, da heranga e da memoaria familiar é
sintetizada na montagem das fotos de Carlos Ragone, acompanhadas na trilha sonora pelo
tema musical Influencia, interpretado por Charly Garcia*.

Em Un Pogrom en Buenos Aires se observa uma alquimia similar a do filme de Ragone,
uma vez que combina a indagacdo da memoria familiar de seu diretor, Herman Szwarcbhart,
e a investigacdo historica sobre o primeiro pogrom antijudeu da Argentina, que ocorreu
em Buenos Aires, contemporaneamente a Semana Tragica de 1919. A busca tenta saldar
o hiato existente entre a geracdo que ainda mantém as tradi¢des da cultura iidiche e foi
vitima do pogrom (representada no documentario pelo avo de 95 anos do diretor) e a gera-
cdo do cineasta, caracterizada por pertencer a uma comunidade cuja historia, cultura e
idioma parcialmente desconhece. A producdo do documentario implica em um gesto de
reparacdo historica e em um ato de restituicdo de um fato excluido da memadria coletiva,
uma vez que a historiografia hegemonica quase ndo registrou a perseguicdo e assassinato
de judeus comunistas e socialistas — ao menos assim indica Szwarcbart — entregues por
membros ortodoxos da prépria comunidade a elementos das “Guardas Brancas”#2. Do que
foi exposto, decorre que a presente obra aborda o referente histérico de modo mais trans-
parente e afirmativo que o filme de Ragone. Ndo obstante, apos uma proposicdo na qual
predomina a func¢do informativa do relato e na qual a histéria é abordada com um rigor

40 Estavocacdo por desfamiliarizar a percepcdo e qualquer conceito de representacdo mimética do real € ante-
cipada nos primeiros minutos do filme, quando a diretora convoca o fantasma de Dziga Vertov na mitica
sequéncia de El Hombre con la Cdmara (Chelovek s kino-apparatom, 1929), na qual a acéo se detém e € trans-
ferida para a sala de montagem.

41 A cancdo deu nome ao disco homoénimo que Charly Garcia editou em 2002. Ndo obstante, € o0 Unico tema
do LP cuja autoria ndo é de Garcia, mas de Todd Rundgren, guitarrista estadunidense. E sugestivo que esta
cancdo, que versa sobre influéncias e herancas, seja lembrada, sobretudo, por ser o leitmotiv da ultima
sequéncia de Los Rubios, que estreou um ano depois do filme de Ragone. Os ensaios de Amado (2004, p. 77)
e Aguilar (2006, p. 182) refletem sobre seu funcionamento em relacdo ao luto na sequéncia final do filme de
Albertina Carri.

42 As “Guardas Brancas” foram grupos de cidaddos armados organizados por setores da direita civil e militar.
Em 1919, o almirante Manuel Domeq Garcia foi um dos responsaveis pela organizacdo, que depois se auto-
denominou “Liga Patridtica Argentina”.
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cientifico académico, a narra¢do multiplica suas linhas de fuga para tracar os contornos da
perseguicdo de judeus. A mostracdo se converte em interrogacao e analise, e a narrativa
histdrica da lugar a uma exploracdo mais aberta.

Neste marco, surge a performatividade de dois modos evidentes, vinculados a nog¢ao de
Stella Bruzzi (2006). Por um lado, trés séries cénicas sdo interpretadas por atores que leem
textos relacionados aos acontecimentos do pogrom. A particularidade destes textos é que
sdo reproduzidos verbalmente em seus respectivos idiomas de origem: alemado, iidiche e
castelhano. O gesto tem uma finalidade politica e cultural, uma vez que reelabora a diver-
sidade linguistica, cultural e religiosa existente na Buenos Aires do inicio do século XX
e que compunha o pano de fundo social dos conflitos de 1919. Assim também, em outra
sequéncia, o diretor organiza uma posta em cena teatral na qual se representa El Judio
Aaron (Samuel Eichelbaum, 1926), uma das poucas obras que contaram o pogrom. Por
outro lado, o performativo se constrdi como intervencao sobre o real, mediante uma série
de acgdes levadas a cabo, exclusivamente por e para o documentdrio, pelo préprio diretor.
Assim, é possivel vé-lo colocando fitas vermelhas em algumas das casas de judeus que
foram atacadas, reproduzindo o dudio de um texto de denuncia sobre o pogrom, por meio
de um alto falante que é abandonado na via publica, e ainda vé-lo limpando os timulos dos
judeus perseguidos.

O que diferencia Un Pogrom... da maioria dos documentdrios examinados € a articula-
cdo entre uma investigacao historica rigorosa, na qual os vestigios do passado manifestam
0 carater probatdrio proprio do documentario tradicional, e uma rememoracdo pessoal,
intencionada e subjetiva, que impacta diretamente sobre o presente, apropriando-se de
modalidades narrativas contemporaneas. A interacdo entre o individual e o coletivo é
reforcada quando o documentdrio recorre a imagens publicas de arquivo (fotograficas e
cinematograficas) e a filmagens familiares para articular seu duplo discurso sobre a historia
pessoal e a histdria publica. Dentre o primeiro grupo de imagens, sobressaem aquelas do
filme de ficcao (“quase profético que se torna documental”) Juan Sin Ropa (Georges Benoit,
1919), peca-chave da historia do cinema politico e social argentino.

A friccdo entre historia publica e memoria pessoal é um dos tdpicos que atravessam
M. Na primeira sequéncia, o cineasta diz estar com raiva, mas que ndo se trata de um des-
gosto pessoal, mas de uma raiva social; também indica que, embora a repressdo aplicada
pelo Estado terrorista tenha sido sistematica e tenha recaido sobre todo o corpo social,
0s casos devem ser acionados de forma pessoal. Entdo, segundo Prividera (informacao
verbal)®, a iniciativa particular deve aparecer frente a ineficacia do Estado para obter as
respostas adequadas*’. Na segunda sequéncia, o cineasta parece responder a esta iniciativa

43 Entrevista concedida por PRIVIDERA, Nicolds. Entrevista I [jan. 2011]. Entrevistador: Pablo Piedras, 2011,
arquivo WAV (125 min.).

44 Alguns ensaios criticaram esta perspectiva de Prividera, sustentando que, por esses anos, o Estado havia
encarado uma politica publica com o intuito de resolver estas situacdes (VERZERO, 2009, p. 200); ndo obs-
tante, é preciso ter em conta que a filmagem da obra foi levada a cabo durante o segundo semestre de 2004,
previamente a revogacdo das leis de Obediéncia Devida e Ponto Final, e quando ainda néo se havia colocado
em curso o grosso das politicas do governo de Néstor Kirchner para ativar as causas coletivas contra os
repressores. Desde outra perspectiva, Gustavo Noriega, nas paginas da revista El Amante (2007, p. 33-35),
também atacou duramente a atitude de Prividera: “a dissolucdo da reivindicacdo pessoal em algo unica-
mente geral, social, coletivo, é um gesto aparentemente politico, mas de dificil execucdo e de consequéncias
duvidosas”. Com estes argumentos, Noriega reivindicava a irremissivel sujei¢do ao social que caracteriza
a proposta de Los Rubios. Prividera sustentou sua posi¢do e respondeu a Noriega no numero seguinte da
revista.
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e se dirige a uma série de instituigdes publicas (ATE, CELS, CONADEP)* com o objetivo de
obter mais informacdes sobre a desaparicdo de sua mde. Dado que o resultado da busca
é exiguo, Prividera deve avancar na indagacao do entorno privado, entrevistando os ex-
companheiros e companheiras de sua made, e recolhendo os testemunhos que, em grande
medida, estruturam o restante do filme.

Apo0s a negativa institucional, a imersdo no mundo da militdncia a partir das entrevis-
tas ndo limita a capacidade (nem a necessidade) de Prividera expor suas opinides pessoais
e questionar o discurso politico dos anos setenta. Por esse motivo, estas cenas excedem o
marco do privado e ingressam na esfera do debate publico. Trata-se, entdo, de uma obra
que remete constantemente do privado ao publico e da memdria a historia, construindo
seu discurso nos intersticios destes movimentos de ida e volta. O segundo dos epilogos é
uma contundente demonstracao das intencdes do cineasta. O “trabalho” do filme é con-
cluido na inauguracdo de uma placa de recordacdo — um “lugar de memdria” — dedicada
a Marta Sierra (mae do diretor) na sede do Instituto Nacional de Tecnologia Agropecudria
(INTA), no qual militava quando foi desaparecida. Este acontecimento d& conta de uma
situacdo problematica que o documentario nao pode (e talvez tampouco deseje) resolver:
enquanto a investigagdo de Prividera originalmente pretendia, com o ato de filmagem de
M, conectar a experiéncia pessoal com o coletivo e o politico, a placa é dedicada a uma
Unica pessoa dentre as tantas desaparecidas da mesma instituicdo®. Claro que, tomada
como uma projecdo simbdlica do individual no coletivo, na placa dedicada a mée de Privi-
dera poderiam ser lidos os nomes dos demais desaparecidos do INTA.

Em Papd Ivan, a atividade de rememoracdo empreendida pela diretora tende a desarti-
cular o discurso histdrico. Juan Julio Roqué, pai de Maria Inés, foi um conhecido militante
de FAR (Forcas Armadas Revoluciondrias) e Montoneros, assassinado em uma operacao
brutal da ditadura, em 1977. O ato de memoria desencadeado pela cineasta busca adentrar
esse grande relato heroico e compacto, a fim de compreender as razdes que impeliram seu
pai a tornar-se militante, abandonando, assim, seu lugar na estrutura familiar (e no vin-
culo filial). Dito de outro modo, Maria Inés Roqué questiona as decisdes tomadas pelo seu
pai, aquelas que o afastaram da esfera familiar em busca de uma vocacdo politica e social
e, portanto, publica.

Os polos do privado e do publico, da memdria e da historia sdo os que balizam o curso
do relato. A partir dos testemunhos dos companheiros de militancia, aborda-se primordial-
mente a trajetdria politica de seu pai. O retrato que estes fornecem se ampara na descricdo
racional, embora ndo faltem algumas anedotas de profunda emotividade. A entrevista com
a mde, em compensacao, reinsere a faceta mais humana e sentimental de Julio Roqué. Na
intersecdo destas memaorias, expressadas por meio dos testemunhos, encontra-se a leitura
da carta que “papai Ivadn” deixou aos seus filhos. Este documento funciona como o fio con-
dutor do relato e tem a particularidade de trazer ao presente da narracdo a palavra textual
de Julio Roqué. Lida em off por sua filha Maria Inés, a carta transmite a relagdo vital que

45 Trata-se respectivamente da Asociacion de Empleados del Estado, do Centro de Estudios Legales y Sociales, e
da Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas.

46 O cineasta indica que, em um didlogo com Beatriz Sarlo, ela “disse algo [em] que tinha razéo: disse que ndo
era preciso fazer trinta mil filmes para que tenha sentido. Na realidade, contar uma histéria tem sentido, se
de alguma maneira esta histéria representa algo mais que a si mesma, e fala por outras, e conecta com algo
que vai além do pessoal. E para mim era um ponto essencial, é preciso tornar politico o pessoal”. Entrevista
concedida por PRIVIDERA, Nicolas. Entrevista I [jan. 2011]. Entrevistador: Pablo Piedras, 2011, arquivo WAV
(125 min.).
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o mundo da politica e o da familia tinham, de acordo com o ponto de vista do militante.
Ainda que o documentdrio organize estes materiais de uma forma, afinal, linear e crono-
légica, a explicacdo do mundo histdérico que postula se separa de qualquer esquema totali-
zante ao fazer conviver a subjetividade irredutivel do discurso filial com uma pluralidade
de vozes e versdes da historia.

Em um dos encontros pessoais que Andrés Di Tella tem com seu pai, o socidlogo Tor-
cuato Di Tella, em La Television y Yo, o segundo, acerca da proposta do primeiro de fazer
um documentdrio sobre a familia, comenta: “A gente estd imerso demais [na propria histo-
ria] para vé-la com um pouco de distancia” (DI TELLA, 2002), a que Andrés responde que
essa € precisamente sua motivacao. A partir desta perspectiva, La Television y Yo é a con-
cretizacdo de um projeto multiplo, dentro do qual se conta a histdria da familia Di Tella ou,
ao menos, uma parte significativa dela. O outro eixo do filme é o que se refere a televisdo
argentina, uma vez que um periodo de sua histdria esta excluido das lembrancas do cine-
asta, por ter estado ausente do pais por mais de dez anos. O ponto de confluéncia entre a
televisdo (representada pela figura de Jaime Yankelevich, um de seus pioneiros) e as indus-
trias SIAM Di Tella?’ (representadas pela figura de seu avd, também chamado Torcuato)
€ que ambas as iniciativas fizeram parte de um projeto de desenvolvimento industrial e
comercial nacional, prospero em meados dos anos cinquenta e plenamente desarticulado
na atualidade. A partir deste vinculo, para Andrés Di Tella, conhecer a histdria da televisdo
é também conhecer uma parte de sua historia familiar.

Di Tella ndo tenta adentrar sua memdria pessoal e familiar (o acesso a biografia e a obra
de seus reconhecidos antepassados € limitado), mas adota o mecanismo inverso: narra a
histdria das industrias SIAM Di Tella valendo-se de todo tipo de materiais visuais e audiovi-
suais publicos e privados, que servem, sobretudo, para ele evocar, e ndo para reconstruir,
0 passado pujante do negdcio familiar. Nesta linha, é interessante o contraponto que é
gerado entre as imagens de arquivo, nas quais se percebe o vertiginoso desenvolvimento
industrial, e as imagens do presente, quando o diretor e seu pai visitam as ruinas daquele
império.

A postura inquisidora e instavel do cineasta nega a possibilidade de construir um relato
integrado e homogéneo sobre a historia familiar. Di Tella incorpora como matéria narra-
tiva as idas e vindas da filmagem, suas incertezas e as perguntas a seu pai, de uma maneira
que evade a organizacdo causal e, por vezes, conduz o relato a uma deriva ensaistica. Neste
filme, a articulagdo entre memdria e historia é mais harmonica e complementar que nos
anteriores, dado que a indagac¢do do autor ndo busca ferir as herancas e os imperativos
familiares, mas, sim, travar um didlogo que lhe permita repensar sua propria identidade e,
por sua vez, ensaiar uma reflexao pessoal sobre o ultimo meio século da historia argentina.

47 Torcuato Di Tella foi o fundador da fabrica SIAM, uma empresa que comecou confeccionando maquinas
amassadoras de pdo na década de 1910. Nos decénios seguintes, a companhia se consolidou dedicando-se a
ramos como a fabricacdo de bombas de petroleo, oleodutos, bombas de combustivel e, mais tarde, maqui-
ndrio industrial e eletrodomésticos. Apds o falecimento de seu fundador, a companhia foi renomeada como
SIAM Di Tella e se voltou principalmente a fabricacdo de automoveis e refrigeradores, até sua faléncia, no
ano de 1981.
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A memoria labirintica

Filmes como En Memoria de los Pdjaros (Gabriela Golder, 2000), Los Rubios e El Tiempo y
la Sangre (Alejandra Almiron, 2004) e El Retrato Postergado (Andrés Cuervo, 2009) expres-
sam um modo rarefeito de representar o passado. Ainda que remontem a um momento
histérico bem determinado — a década de setenta e, particularmente, a ditadura militar,
que comeca em 1976 —, neles percebe-se a busca consciente por desfamiliarizar os fatos
histdricos e os atores sociais aos quais se referem. A reconstrucdo historica, a organizacao
de uma série de acontecimentos em uma sequéncia diacrénica, é uma tarefa que os filmes
se abstém de levar a cabo. O tempo pretérito se converte em uma zona de dificil acesso e
somente através de rodeios, mediacdes e labirintos sera possivel costurar alguns retalhos
de passado com 0s quais se constrdi uma memdria coletiva.

O passado ja ndo é um horizonte transparente e partilhado pela obra e pelo espectador,
mas o lugar no qual opera um complexo de memdrias que devera ser ativado, processando
e interrogando as lembrancas pessoais das testemunhas, os arquivos fotograficos, sono-
ros e audiovisuais, e os vestigios do passado no tecido social contemporaneo. Nao se trata
somente de filmes que se recusam a compor um grande relato sobre a militdncia dos anos
setenta ou dos anos de chumbo da ditadura militar, mas de obras que, ademais, marcam o0s
limites da representacdo para reconstruir organicamente as memorias parciais que cada
pessoa aborda: a experiéncia pessoal e familiar da perseguicdo e o terrorismo de Estado
(En Memoria de los Pdjaros), o impacto individual da desapari¢do dos pais (Los Rubios), a
militancia na zona oeste (El Tiempo y la Sangre) e a trajetoria vital e intelectual de Haroldo
Conti (El Retrato Postergado). A impossibilidade de circunscrever o objeto historico de cada
um destes filmes (qualquer pessoa que os houver visto confirmara que a descricdo ante-
rior repde apenas um fragmento dos problemas abordados neles) deve-se a reproducao da
indeterminacdo e a instabilidade dos “trabalhos da memoria”*® em sua estrutura formal e
em seu estilo narrativo. Neles, existe a expressao de uma subjetividade que estranhamente
se integra a objetivacdo e a organicidade que a disciplina histdrica requer.

Embora sejam documentdrios inquestionavelmente diferentes, compartilham trés
caracteristicas: a) a identidade como falta; b) a memoria como eixo temporal da narracao;
e ¢) a representacdo do mundo histérico como problema a resolver. A posta em relato
destas questdes acontece mediante vozes abertas e poéticas (PLANTINGA, 1997), dado que
a representacdo em si mesma € a preocupacao central das obras, sustentando um “este-
ticismo epistémico” que contrasta com a autoridade textual que a voz em off tem sobre o
representado em outros documentdarios. Em termos formais, sdo filmes que compartilham
caracteristicas com os relatos de ficcdo paramétricos: narrac¢des débeis e inorganicas, rup-
tura ou distensdo dos vinculos causais do relato, temporalidade fragmentaria, disjun¢do
entre a trilha sonora e a de imagens e questionamento das marcas de evidencialidade e
verdade das imagens de arquivo e dos testemunhos. Incorporo o conceito de “disjunc¢ao”
em consonancia com a proposta de Ana Amado (PLANTINGA, 2009, p. 186). Em sua analise
de Los Rubios, a autora aponta que a representacdo deste filme estd organizada sobre a
base de tal procedimento, que tem origem na modernidade filmica, particularmente dos
denominados “cineastas da memodria” dos anos sessenta e setenta, como Alain Resnais

48 Retomo o conceito de Jelin (2002, p. 14-16), no sentido de compreender os atos de memadria como uma tarefa
necessaria que os sujeitos cumprem para se transformar individualmente e transformar o mundo social. A
autora indica que a elaboracdo do passado, para ser critica e produtiva, requer uma distancia que o sujeito
deve adotar para recordar.
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e Marguerite Duras. Amado indica que o recurso da disjuncdo, embora opere principal-
mente entre palavras e imagens, também se desloca a outros terrenos “entre o proximo e
o distante, entre o familiar e o estranho, entre a cidade e o campo”.

A enunciagdo em primeira pessoa dos autores é uma entidade fortemente instavel nes-
tes documentdrios, e sua posta em discurso ndo € homogénea. Assim, o carater fragmenta-
rio e hesitante da instancia enunciativa veicula um sistema explicativo do mundo de carac-
teristicas similares, no qual a linguagem filmica se torna mais opaca em sua capacidade de
representar o mundo historico.

A instabilidade da primeira pessoa se modela em dois eixos. Por um lado, na busca
identitaria que os discursos da memoria efetuam, o acesso ao passado a partir de teste-
munhos, imagens de arquivo e outros materiais € uma ferramenta para achar fragmen-
tos de relato que permitam elaborar uma identidade de acordo com as necessidades do
presente, a partir de um processo de rememoragdo no qual entram em jogo operacdes
proprias da imaginacao. Aqui é onde a ideia classica do documentario como discurso de
sobriedade, com pretensdes de objetividade, entra em crise. Como indica Paolo Rossi, “o
passado imaginado se torna um problema ndo apenas para a psicologia, mas também (e
seria preciso dizer, sobretudo) para a historiografia... A memoria [assim como a histdria],
como foi dito, ‘coloniza’ o passado e o organiza sobre a base das concepg¢oes e emogdes do
presente” (ROSSI apud SARLO, 2005, p. 92). Por outro lado, por se tratar de documentarios
autobiograficos (a0 menos trés deles), o desajuste identitdrio entre autor, personagem e
narrador apresenta um problema que tem consequéncias quanto a atribuicdo de sentido
e aos pactos de veracidade. Em outras palavras, estes dois eixos sdo complementares, uma
vez que expdem formal e tematicamente a vocacdo das obras de se converterem em veicu-
los e ferramentas para construir identidades. O conceito de “identidade narrativa” de Paul
Ricoeur sintetiza o que foi dito anteriormente: “sem o recurso da narrac¢do, o problema da
identidade pessoal esta realmente condenado a uma antinomia sem solucdo: ou se pensa
em um sujeito idéntico a si mesmo na diversidade de seus estados, ou se sustenta que este
sujeito ndo é sendo uma ilusdo substancialista” (RICOEUR, 1987, t. II, p. 30).

O desengate da identidade do ponto de vista dos narradores em El Tiempo y la Sangre, En
Memoria de los Pdjaros e El Retrato Postergado se baseia principalmente no encobrimento
de um sujeito da enunciacdo que, embora diga “eu”, faz isso de modo discreto e parcial,
sem se mostrar homogeneamente nem se constituir como personagem na narracdo. Na
primeira obra, sua diretora, Alejandra Almiron, colabora com Sonia Severini, ex-militante
de Montoneros, acompanhando-a em seu regresso a Moroén (a cidade na qual ela e seu ex-
companheiro, desaparecido, militaram). A diretora enuncia com voz préopria no prélogo do
relato e intervém, esporadicamente, por meio da voz em off em alguns momentos do filme.
Néao obstante, a voz narrativa central é ocupada por Sonia Severini, embora esta também
se oculte duplamente. Por um lado, o conteudo do seu relato em off é de sua autoria, mas
avoz em que se materializa ndo lhe pertence, uma vez que é a voz de uma atriz. Por outro
lado, embora seu corpo se mostre em reiteradas ocasides no plano, seu rosto (marca de
identidade por antonomadsia) é cuidadosamente suprimido, seja pelo enquadramento ou
pelo ocultamento que Severini se autoaplica, cobrindo o rosto com o cabelo. No video de
Gabriela Golder, a primeira pessoa do narrador se forma unicamente por meio da escritura
nas imagens. Nao obstante, os textos oscilam de uma primeira pessoa que poderia ser atri-
buida a cineasta a uma primeira pessoa coletiva que vé, escuta e percebe aqueles horrores
que a diretora ndo poderia ter experimentado pessoalmente. Em El Retrato Postergado,
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Andrés Cuervo se constitui como um vicdrio de seu pai, Roberto Cuervo, para reconstruir
0 que foi um documentario inconcluso deste ultimo sobre Haroldo Conti. Ndo obstante, a
identidade do narrador é um problema, dado que o realizador ¢ como um fantasma que
apenas em algumas ocasioes se deixa ver e expressa sua subjetividade. Em contrapartida,
cede a voz narrativa ao desaparecido Haroldo Conti e a Cristina Pannunzio (mae de Andrés
e responsavel por esconder o material filmado durante a ditadura). Andrés Cuervo reivin-
dica uma heranca politica e literaria a partir do retrato (postergado) de Haroldo Conti e,
de maneira mais eliptica, uma heranca filial e cinematografica, posto que nas filmagens e
audios dos anos setenta permanecem 0s vestigios de seu pai ausente.

O desajuste da identidade que se encontra na origem dos filmes e que eles, de alguma
forma, tentam tramitar se manifesta com poténcia em suas respectivas sequéncias finais.
N&o por acaso, o elemento que atravessa estas sequéncias é o retrato fotografico. E interes-
sante que o tipo de retrato que se expressa em cada obra se ajuste a formulacio da identi-
dade elaborada durante o relato. O documentario de Cuervo ja mostrava, na sequéncia de
créditos iniciais, uma moldura de madeira vazia sobre uma parede, na qual se inscreviam
os nomes dos diretores do filme: Andrés e Roberto Cuervo. Na sequéncia conclusiva, o
proprio Andrés coloca sobre a mesma parede aquela moldura com a foto restaurada de
Haroldo Conti, enquanto um travelling lateral descobre outros retratos, de Rodolfo Walsh,
Raymundo Gleyzer e Paco Urondo®. Prevalece, assim, a identificacdo com um legado de
arte militante por sobre a heranca familiar. Alejandra Almirdn, por sua vez, escolhe fechar
a ultima sequéncia inscrevendo os nomes dos militantes desaparecidos da zona oeste sobre
uma foto da jovem Sonia Severini nos anos setenta, resumindo, assim, o percurso do docu-
mentdrio, entre a experiéncia de vida de Severini e a lembranca daqueles que ja ndo estao.
A sequéncia de créditos finais de En Memoria de los Pdjaros se arma sobre os fragmentos
fotograficos de um rosto dificil de identificar. Antes disso, 0s textos inscritos nas imagens
prenunciavam o possivel significado deste rosto dividido: “E uma questéo de tempo. Estou
sem identidade”.

Diferentemente dos filmes anteriores, Los Rubios materializa o problema da identidade
narrativa em operacdes de saturacdo e ndo de subtracao, transmutando seu conflito iden-
titario a partir de multiplas estratégias formais de autofiguracao.

Se, como observava Ricoeur (1987), a identidade se expressa e se constroi no ato de
narrar, o conflito identitario nestes documentarios se sustenta na ruptura da organizacao
causal e da evolugdo dramatica das narragdes. Em outras palavras, trata-se de narragdes
frageis e fragmentdrias, que reproduzem a fratura e a impossibilidade de construir um
relato organico sobre o passado através da desarticulacio temporal do discurso filmico. E
como se quando os documentdrios tentam dar conta de questdes referentes a memoria e
a experiéncia pessoal, por vezes traumatica, dos realizadores, o unico correlato possivel
€ uma narracdo decomposta, que assume as afec¢des que lhe ddo origem e as expressa.
Do ponto de vista historiografico, Verdnica Tozzi (inspirada em Hayden White) observa
que um dos desafios para o historiador é encontrar as formas de relato para dar conta

49 O retrato postergado a que remete o titulo do filme adquire varios significados no transcorrer do relato. Em
primeiro lugar, o documentdrio restitui o perfil de Haroldo Conti que Roberto Cuervo havia deixado incon-
cluso; em segundo lugar, ao retratar Conti, também retrata seu bidgrafo original, ou seja, o pai de Andrés
Cuervo (sempre hd algo do bidgrafo em toda biografia); e, por ultimo, a sequéncia final da conta de uma cons-
ciéncia filmica, dado que o retrato postergado de Conti se situa ao lado de outras trés figuras da época que
tiveram seus oportunos retratos cinematograficos em documentdarios da ultima década: Operacion Walsh
(Gustavo Gordillo, 1999), Raymundo (Virna Molina e Ernesto Ardito, 2002) e Paco Urondo, la Palabra Justa
(Daniel Desaloms, 2004).
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dos “acontecimentos modernistas” que marcam o século XX. Nesse sentido, a historiadora
afirma:

A antinarrativa modernista é esse discurso que justamente assume a impossibili-
dade de discriminar a experiéncia por um lado e a representacdo por outro. O estilo
modernista abre caminho para que se presentifique tanto a experiéncia como a
representacdo do acontecimento modernista (TOZZI, 2010, p. 18).

Em sintonia com esta considerac¢do, Garramurfio (2009) se refere a uma “experiéncia
opaca” para assinalar os problemas inerentes a narracdo da experiéncia na arte moderna,
um conceito que descreve com precisdo o esmaecimento linguistico dos documentarios
analisados nesta secao.

Na primeira sequéncia de El Tiempo y la Sangre, a voz em off da diretora nos fala de
sua memoria difusa dos anos setenta. Paralelamente, mostram-se imagens dos funerais de
Juan Domingo Peron alternadas com fragmentos de Meteoro, um dos primeiros animes que
circularam nos anos setenta na América Latina. Intermitentemente se visualiza e escuta o
que sera algo assim como o objeto semidtico emblema do filme: 0 jogo de memoria Simon.
Este antecipa e problematiza as imbricadas configuracdes da memoria e as dificuldades
para colocar em uma sequéncia légica um conjunto de acontecimentos do passado. O
Simon é, em si, um jogo para exercitar a memoria, para fazé-la trabalhar. O documentario
se desenvolve em chave diaspdrica e labirintica, recorrendo alternativamente a imagens
publicas de arquivo e a fragmentos de cinema doméstico articulados com uma voz em off
interrogativa, testemunhos interrompidos e sequéncias de observacdo nas quais os filhos
de desaparecidos questionam e perguntam sobre a vida e a militdncia de seus pais. Nao
por acaso, o conector filmico mais utilizado por este relato é a sobreimpressdo, procedi-
mento que alude aos palimpsestos da memoria. Com algumas passagens cujas formas se
encontram no limiar da videoarte, a recorrente aparicdo de desenhos, animacdes, pintu-
ras e fotografias distorcidas remetem as camadas de representacdo que necessariamente
medeiam qualquer ato de memdria.

O espirito performativo que caracteriza Los Rubios o converte em um documentario
que, embora remita irremediavelmente a uma cena traumatica do passado, constitui sua
narrativa no tempo presente*®. Ndo obstante, ndo se trata de um presente que se desen-
volve linear e cronologicamente no transcurso do relato, mas de sequéncias de presente
que se referem, direta ou indiretamente, a memoria da cineasta. O documentario de Carri
evade qualquer tentativa de estabelecer uma cronologia dos fatos que levaram a desapa-
ricdo de seus pais, com o intuito de ativar certas imagens-lembranca que resultem signi-
ficantes para responder a seus interrogantes pessoais e intransferiveis do presente. Em
vez de um relato histdrico, organiza-se um tecido precario de alguns fatos do passado,
aos quais tampouco é possivel atribuir uma parcela elevada de certeza. Isto se deve a res-
tituicdo do passado, que se encontra majoritariamente fabulada: por meio dos testemu-
nhos imprecisos dos vizinhos, das cenas imaginarias narradas com animacdes de bonecos
Playmobil, da repeticdo obsessiva de fragmentos de discursos, e dos relatos incompletos
dos companheiros de militdncia dos pais de Albertina Carri. Assim também, a utilizacado

50 Alonso (2007, p. 167-168) baseia sua leitura de Los Rubios precisamente neste aspecto. Para o autor, o que
diferencia o filme de Carri de outros documentarios sobre a mesma problemadtica é seu trabalho de posta em
cena em tempo presente ou, para dizer de outra maneira, sua vontade criativa antes que reconstitutiva.
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quase nula de material de arquivo é uma decisdo deliberada que busca romper com qual-
quer tipo de “prova” ou rastro de evidéncia acerca do passado.

En Memoria de los Pdjaros e El Retrato Postergado também organizam suas narracoes
da memoria sobre a base da indeterminacdo temporal. O primeiro, embora a principio
situe cronologicamente o relato no ano de 1976, depois nao concede indices ou informan-
tes precisos do tempo da representacao. Os fragmentos audiovisuais e as fotos domésticas
remetem constantemente ao periodo da ditadura, mas ndo existe uma vocacdo a objetivar
uma temporalidade, e, sim, a evocar o evento traumatico em seus niveis afetivos e senso-
riais. Trabalhando com duas séries de imagens simultdneas e com um conjunto de super-
posicOes sonoras, a estética desta obra abandona o conceito de “narracdo” e se aproxima da
experimentacdo perceptiva da videoarte. O documentario de Cuervo, ao abordar a figura
de Conti por meio do formato do retrato e ndo da biografia, situa-se nos limites da narracao,
uma vez que um retrato ndo requer uma estrutura narrativa forte, mas tragos, opinides,
imagens e objetos que permitam recompor a identidade do retratado. Desse modo, os tes-
temunhos de Cristina Pannunzio, Martha Lynch, Eduardo Galeano e do préprio Haroldo
Conti estdo organizados primordialmente em torno de facetas de sua personalidade e nado
buscam recompor temporalmente a trajetdria de vida do escritor.

Por ultimo, estas obras deslocam parcialmente seu foco do mundo historico em diregao
aos parametros a partir dos quais a representacdo é construida. Encontramo-nos na esfera
do modo reflexivo, tal como o define Nichols (1997), dado que os procedimentos discursi-
vos tém o intuito de desfamiliarizar as convencdes vigentes do documentario, buscando
tornar o espectador consciente das camadas de mediacdo existentes entre toda represen-
tacdo e seu referente.

A ruptura com o esquema de cabecas falantes (entre outros esquemas engessados de
representacdo) parece questionar o valor de verdade e evidéncia que é tradicionalmente
atribuido a eles. Estes documentdrios se estruturam em torno da narracdo da experiéncia
- fragmentaria, dispersa, instavel — subjetiva dos narradores e, em alguns casos, das tes-
temunhas; porém, diferentemente do que acontece nas obras analisadas anteriormente, o
sujeito da experiéncia ja ndo coincide com o sujeito do conhecimento. Garramuifio (2009, p.
126) encontra aqui o ponto nodal da reintroducao do sujeito e da experiéncia na arte lati-
no-americana, dado que se trataria de uma fissura na autonomia estética propria do para-
digma da arte moderna (expulsdo do sujeito-autor e da experiéncia). Em suma, a narracao
da experiéncia pessoal, por meio dos testemunhos, da voz em off ou de outras estratégias
discursivas ja ndo garante o conhecimento do mundo histérico.

Los Rubios obstrui qualquer acesso direto a palavra das testemunhas a partir de trés
procedimentos: a disjuncdo entre o som e a imagem, a mediatizacdo das entrevistas por
meio de televisores e monitores e a decomposicdo do discurso por meio da montagem. Pro-
cedimentos afins sdo adotados em El Tiempo y la Sangre. Na maior parte dos testemunhos
se desarticula a imagem do som, mas também ha intervencao sobre as poucas entrevistas
que se encontram em unissono sonoro e visual, aplicando efeitos visuais de pds-producao
as imagens ou escolhendo enquadramentos excéntricos para retratar os emissores dos
relatos. A disjuncdo entre imagem e som nos testemunhos é um dos principios constituti-
vos do documentario de Andrés Cuervo, uma vez que o diretor opta por compor um entra-
mado sonoro por meio da articulacido de uma série de vozes que tém origem em diversas
temporalidades.
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Estas obras também se caracterizam pela incorporacao de material de arquivo domés-
tico, que evoca memorias privadas e familiares. Embora as imagens de arquivo publicas -
provenientes da televisdo, de noticidrios ou de filmes de ficcdo — sejam também utilizadas,
jd ndo tém a funcdo de ilustrar o discurso da voz em off ou o testemunho dos personagens,
mas de questiona-los, complementa-los ou dilata-los. Nao obstante, a articulacdo destes
materiais no documentario prioriza a mostracdo da instancia compositiva e ndo tenta invi-
sibilizar a costura narrativa. Los Rubios evita sistematicamente incorporar imagens do
passado em sua narracdo, mas, quando o faz (trata-se de fotos familiares dos anos setenta),
é possivel ver a manipulacdo delas por parte de Analia Couceyro. El Retrato Postergado
tem seu material de base nas filmagens que Roberto Cuervo captou de Haroldo Conti; no
entanto, estas ndo se integram organicamente ao relato, mas de forma fragmentaria e
mediatizadas por tratamentos visuais. En Memoria de los Pdjaros se estrutura a partir de
registros familiares em Super 8 colorido, em paralelo a imagens de arquivo publicas pro-
cedentes da televisdo, em preto e branco. O recurso do quadro dividido em dois permite a
convivéncia e o didlogo destes dois registros, problematizando os vinculos entre a memo-
ria coletiva (o visto e o ouvido por um grupo amplo de pessoas) e a memdria individual®’.

A historia e a memoria na dialética do novo documentario

O primeiro trago distintivo que irrompe nas representacdes documentais do novo século
é o reposicionamento do sujeito como agente nodal em torno do qual se constroem os dis-
cursos historicos e, sobretudo, como autor de representa¢des nas quais se restitui alguma
zona do real ou do mundo histdrico. Se os filmes abordados neste capitulo compartilham a
centralidade do sujeito neste ultimo aspecto, a andlise demonstrou que esta nova posicao
nem sempre implica uma ruptura plena com os modos de explicar o mundo, proprios da
tradicdo documental (tal é o caso das obras examinadas na se¢ao “A historia organica”). As
diversas disposicOes das estruturas e vozes narrativas, a organizacdo da montagem, 0 uso
dos testemunhos e as imagens de arquivo determinam linhas de continuidade e de quebra
com os modelos de representacdo tradicionais e permitem compreender que a primeira
pessoa é um recurso cujas implica¢des ndo sdo uniformes. O nivel de relativismo, de provi-
soriedade ou de ceticismo dos documentarios quanto ao referente histérico ndo se esgota
na adog¢do da primeira pessoa na enunciacdo, mas se plasma na rela¢do desta com os mul-
tiplos componentes do discurso documental.

O segundo trago distintivo se vincula a apari¢do de uma mudanga de paradigma no que
se refere aos sistemas explicativos do real e da representacdo do passado. A adesdo dos
documentdarios contemporaneos a diversas formas de exploracdo da memdria (pessoal,
coletiva, popular, social) deteriora, em maior ou menor medida, a certeza epistémica e a
possibilidade de construir relatos totalizantes e se relaciona com novas formas de expres-
sar a identidade. Em distintas escalas, estes filmes conjugam e superam o dualismo cons-
titutivo do cinema documentario entre arte e ciéncia, mente e corpo, estética e historia,
tal como o caracterizava Renov (2010), dado que a experimentacdo formal se tornou o
requisito incontorndvel para narrar a experiéncia pessoal na ndo ficcdo contemporanea.

51 Uma das linhas de texto sugere a dificuldade de objetivar, de colocar em discurso, os fatos traumaticos em
sua dimensdo mais tragica e irrepresentavel: “Eu vi tudo / N&do vi nada”. A frase néo pode deixar de remeter
a um filme que colocou no centro de sua reflexdo o problema da memoria e da representacdo de aconteci-
mentos traumaticos: Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959).
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2 - EL NUDO DEL NOSOTROS:

LA PUESTA EN ESCENA DE LA
INTERSUBJETIVIDAD EN EL
ETNOGRAFO, DE ULYSSES ROSELL
(ARGENTINA, 2012)

Andrea Molfetta

¢Un documental se hace solo? No. La pregunta suena ridicula, pero es necesaria para reco-
nocer la intromision del cineasta en el espacio pro-filmico donde trabaja, la interferencia
que provoca en los lugares y las gentes que filma cuando filma, asi como las implicaciones
politicas y éticas que conllevan el hecho de que él decida donde poner la camara, el micro-
fono, el enunciador de la historia y el corte. Reflexiones sobre el acto de filmar y su influen-
cia tanto en el saber obtenido a partir del uso de la herramienta audiovisual como en el
relato producido estan presentes en la antropologia filmica de Jean Rouch desde mediados
del siglo XX. Todo conocimiento del mundo es critico, no existe un relato “objetivo” y trans-
parente, y toda representacion de la realidad es una construccién convencional para ese
fin, desde el punto de vista de una cultura sobre otra.

A partir de esto, toda la historia del documental considera que declarar este grado de
auto-reflexividad, es decir, explicitar la consciencia del cineasta en el campo, como princi-
pio fundamental para una buena vinculacién con el sujeto filmado, asi como un elemento
central para la explicitacion de la posicion o punto de vista del discurso de la pelicula. Hay
un enunciador en campo, la objetividad entra en crisis, el post-estructuralismo y lo posco-
lonial irrumpian en el escenario del documental.

Elegir como se filma, el modo como trabajara la cAmara, su forma de abordar a los suje-
tos, la distancia y el tiempo en que lo hace, la forma como finalmente los muestra, el uso o
no de la mirada a camara, nos hablan de una serie de decisiones que el director practica
determinando toda una micro-politica del trabajo de ver, mostrar y narrar una puesta en
escena documental.

Nos preguntarnos si el modo de filmar del director, su modo de relacionarse con los
sujetos a través de la camara, ¢reproduce o deconstruye las relaciones de poder sufridas
en lo macro-politico por la comunidad wichi? El filme ¢inverte estas relaciones de domi-
nacion, o las reproduce? ¢{Qué posiciones estan implicitas en el modo de colocar la cdmara
entre las personas involucradas en esta dificil historia de incomprension y violencia inter-
cultural que se narra en la pelicula?
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Por esta via, en el presente texto analizaré de qué modo el filme de Rosell! (2012) pone
en escena las relaciones de la comunidad Lapacho Mocho, con especial énfasis en el lugar
del cineasta como actor de la historia. Este anadlisis micro-politico de la escena, en nuestro
caso, quiere comprender también el papel del espectador como pieza activa en la puesta
en escena de Rosell, cuestion que lo define estilisticamente dentro de la modalidad perfor-
mativa del documental que ha dado en llamarse de “nueva observacion”.

En el filme se establecen relaciones de cdmara que proyectan y/o introyectan direc-
tamente el campo del espectador en la escena y en el plano, dejando sentidos abiertos,
proporcionando un texto situado y abierto a la lectura final en la sala, considerando asi el
acto de filmar como la puesta en juego de una trama abierta, amplia y plural de sujetos, en
la cual la dimension de un “nosotros” se construye desde el rodaje y, luego, en el montaje
direccionado y abierto a esta interpretacion final, singular, sin juicio explicito por parte
del cineasta.

Pensamos que El Etndgrafo plantea, desde esta modalidad, dos problemas a la ética
documental, observados a partir de dos rasgos del filme que presentaré a seguir en la
forma de dos preguntas que considero revelar cuestiones sintomaticas. Primero, ¢por qué
que en la escena mas dramadtica el filme, ni el representante de la comunidad, ni el cineasta,
hablan y participan de la negociacion? ¢Si la puesta en escena los incluye, por qué silen-
cian? Y, la segunda, que parece inclusive una trampa barroca, es, ;quién es el etndgrafo al
que alude el titulo?

1.

En la puesta en escena de Rosell, la cdmara se coloca a la par y resalta la belleza de un
modo de vivir diferente al nuestro. Rosell construye un punto de vista intimo como centro
espacial y afectivo de la historia, y concéntricamente desde esta intimidad, desvenda una
trama de conflictos y alianzas comunitarias que los wichis tienen por las tierras y con la
justicia. El filme tiene un tono intimista impreso desde el punto de vista de la cAmara, es
decir, la direccion de la fotografia.

En el documental performativo es innegable la presencia del director en su puesta en
escena. En El Etndgrafo, el director esta siempre disimulado, casi invisible, pero sutilmente
referido desde las miradas y parlamentos de los otros actores con quienes comparte la
escena. Es un observador callado. La cAmara de Rosell, sin ser un cineasta antropodlogo, se
asemeja a una “observacion participante”, en términos de técnicas antropoldgicas, obser-
vacion que reconoce las tensiones que genera al filmar, anhelando la menor intervencion
posible.

Este enunciador explicitado propone una ética y una politica en favor de la diversidad.
Convive con su camara prendida. Muestra la vida de un matrimonio britanico-wichi, sus
pequefios hijos, una vida atravesada por esta interculturalidad idealizada. Afuera, con-
flictos gravisimos, sin resolucion, aparecen intermitentemente en escena, rompiendo esta
atmosfera idilica. Asi como conviven dos culturas en un matrimonio, un cineasta portefio
puede convivir en una casa wichi y filmar con cierta desenvoltura. La puesta coloca en

1 El Etndgrafo, Ulises Rosell, 2012. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=GdBQOUP{BeU (consul-
tado el 13/8/2018).
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relacion de paridad a esa primera y segunda persona que interactuan, el cineasta y la fami-
lia Palmer/Tejerina. Se deconstruye la mirada del documental expositivo clasico al asumir
la subjetividad y las intersubjetividades en juego.

Dos secuencias ejemplifican el lugar de cineasta Rosell en la puesta en escena. Las muje-
res conversan en la intimidad de la casa. Sin mirar a cadmara, tal vez confiando en que el
director no comprendiese la lengua, comentan “todo lo que decimos queda ahi guardado”,
riendo. Este parlamento lo presenta al director en el fuera de campo.

Menos guarecido, so6lo una vez el filme pone en escena al director de modo explicito
en cuanto factor determinante de la trama que se registraba, es decir, asumiéndose actor
pleno. Es la escena mads tensa el filme, cuando Palmer interpela a los invasores de las tie-
rras wichi, in flagrante, con camionetas sin identificaciones y trabajadores borrachos. La
presencia viva de la cdmara transforma las actitudes de los personajes, el acto de filmar
aparece en si, los personajes hablan del hecho de estar siendo filmados, incluso miran a
camara buscando complicidad. La cAmara empodera el reclamo y legitima el modo y los
términos en que es hecha la negociacion, generando pruebas y compromisos. La participa-
cion del director es explicitamente politica.

Hay dos aspectos abiertos a contradicciones en este documental, que me llamaron pode-
rosamente la atencion, porque crean sentidos ambiguos alli donde las inter-relaciones mas
se politizan en la disputa por el sentido, por el poder. Tomo estos aspectos como sintoma de
un estado del documental y de la propia antropologia contemporanea.

En primer lugar, el filme pone en escena un pueblo que vive conflictos culturales y
socioecondmicos serios como el acceso al alimento, a la tierra o el sistema judicial que
malinterpreta y reprime sus valores culturales (el caso tragico de Qatu). El filme muestra
a un indio vivo, moderno, que transita entre las culturas superando la idea de mestizaje.
Su condicion actual es este transitar, a partir de su cultura originaria, por otras. Esto no
sucede sin conflictos, y el filme es asi, centralmente, un registro intimo del espacio de con-
vivencia familiar, lo cotidiano como espacio central de integracion transcultural plena y
amorosa. En la casa se habla wichi, espafiol e inglés, y vemos cdmo los nifios transitan de
una lengua a la otra, e de un paisaje a otro, de una alimentacién a otra, sin dificultades.
La camara parece ubicua; imperceptible, capta momentos de inmensa intimidad y priva-
cidad, como el didlogo final sobre el nombre del bebé recién nacido, o la intimidad de las
mujeres a solas.

El filme muestra las actuaciones del pueblo wichi en dos espacios: este intimo/familiar
del que vengo hablando, y el juridico/publico. Por un lado, como afirmé, la integracion a
sus vidas de factores y elementos de otras culturas sucede en la intimidad, en los mundos
del afecto, en lo comunitario, en la infancia, en la casa, en la familia. Pero por el otro,
uno de los puntos mas dificiles del filme: todas las mediaciones y acciones dentro de las
situaciones judiciales conflictivas, ya sea por la pose de la tierra o en el proceso de excar-
celacion, son intervencion de un “gringo” protagonista de la mdas importante secuencia
del filme, en torno a la invasidén de la petrolera. Es decir, cuando estamos en el espacio de
lo juridico, fuera de lo familiar, el lider comunitario y el director del filme se callan, tal la
potencia del directo que revela la mads tensa estructura de crisis, escena protagonizada por
dos hombres que, cada uno a su modo, son extranjeros: Palmer y el ingeniero. Mientras, el
lider comunitario observa sin hablar, de frente a cAmara. La camara, es decir, el director,
también se calla, y pasa a tener una presencia que, judicializada, es distinta a la presencia
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que tenia en el espacio intrafamiliar. El cineasta es vivamente introducido en la escena
cuando el ingeniero de la multinacional lo interpela con una mirada a camara. Esta mirada
a camara lo inscribe en la escena como actor y complice involuntario de una ironia que
este personaje proferia.

En el espacio de lo juridico, los didlogos son en inglés o espafiol, nunca en wichi, idioma
del seno familiar, del espacio doméstico. Aqui, los territorios de la lengua demarcan el
poder, las victorias y las derrotas de cada cultura, asi como el papel de los géneros. Los
espacios de integracion son femeninos. Mientras una integracion fluida acontece de la
mano de una mujer, en el interior de la casa, las situaciones de enfrentamiento son prota-
gonizadas por los hombres, haciendo que el filme plasme, no sabemos si conscientemente
0 no, los valores de un matriarcado que no es el del mundo espafiol y blanco? El filme no
discursa sobre esto que muestra, ni hace una critica, a pesar de que lo muestra fehaciente-
mente. Muestra a los personajes que luchan sin asumir un discurso, pero si la mostracion
de esas injusticias.

Como decia, en la escena de crisis, son dos los protagonistas silenciados: el lider comu-
nitario y el cineasta. ¢Por qué el filme no tiene ningun discurso critico al respecto? Este
punto inhibido es, por si, ideolégico —y por eso este texto lo indaga. Ha sido el documental
mas visto en la Argentina durante el 2012, y tal parece que hemos comenzado a ir al cine
a ver un tipo de documental idealizante, pretendidamente transparente, que calma con-
ciencias al mostrar una integracion posible donde el genocidio no acabé. El filme parece
elogiar un caso de integracion posible sin hacer una critica del por qué, ni de los lugares
donde ella no lo es. Porque el mundo donde sucede El Etndgrafo sufre a diario la derrota,
la pérdida de la tierra, la opresion violenta implicita en la autoexclusion y silencio del lider
comunitario, en las ganas de desistir de sus lideres, resignados a ser representados por un
gringo. Esto es 1o que se muestra en el filme, aunque ni Rosell, ni Palmer lo hayan deseado
conscientemente — ni hablen de esto. Da la impresion de tratarse de un filme cuidadosa-
mente cortado para conservar la belleza de un caso para hablar de una utopia sin mucho
displacer para el espectador.

En la escena central del filme que analizo, como figura central de un conflicto politico
e histdrico, se yergue la figura del hombre blanco cual héroe que admite dar “cinco pasos
para atras, uno para adelante”, es decir, su fracaso. El filme no trae una autocritica sobre el
rol del cineasta y del cine frente a estos conflictos, no se cuenta si las imagenes fueron uti-
les en la justicia, o cdmo finaliza la situacion de Qatu. Tampoco el filme realiza comentarios
sobre el protagonista, apenas lo muestra.

En el espacio de la intimidad, aparece la esposa de Palmer, una heroina por el sdlo
hecho de vivir su identidad a la manera “relajada y feliz” — como dice el filme — de su cul-
tura, y que protagoniza la pequefia gran victoria que oxigena el filme: tener una familia
que siembre un futuro mejor a su comunidad, a través de la integracion de culturas. En
sintesis, hay una mediacion politica y cultural que no es cuestionada, y una reflexividad
del director que “muestra”, pero no “dice”, porque no asume la primera persona. Asi, con-
serva el gesto mostrador, una observacion afectivamente orientada y que abre la escena al
publico sin emitir su juicio/discurso explicito al respecto de lo que muestra.

2 Sobre este tema, uma entrevista a Silvia Rivera Cisucanqui, “Lo indio es moderno”, Revista Ojarazca, junio
de 2011, http://www.jornada.unam.mx/2011/06/11/ojaportada.html (consultado en marzo de 2013).
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En segundo lugar, me atrajo responder al titulo del filme, porque al final ¢quién es el
“etnografo”? Palmer ya no lo es. El protagonista es un ex antropdlogo que abandono su
profesion en nombre de lo que llama el “aporte”, o compromiso activo con este pueblo.
Rompe la distancia que la ciencia le imponia: hace 34 afios que vive en el Chaco saltefio, se
casa con una mujer wichi, forma una familia y cambia su profesion por completo. Palmer
es asesor juridico: lleva adelante las mediaciones de los diversos conflictos de la comuni-
dad en que habita. Mediar: una condicion epistémica que el ex antropologo Palmer trans-
forma en profesion, en campo de trabajo. Eligié descartar el rigor del método cientifico
clasico por un compromiso amoroso, cercano, pragmatico y puntual ejercido en ese mismo
espacio intercultural. Sin embargo, no deja de ser inusual que un extranjero asuma estas
funciones, y por esto es muy llamativo que el filme no haga mencion critica a esto en nin-
gun momento.

Si Palmer es un ex antropodlogo, Rosell desenvuelve una poética observacional que se
encuentra estilisticamente con las técnicas de la antropologia visual. Sin ser antropdlogo o
etndgrafo, sus cdmaras flirtean entre las técnicas de la antropologia filmica y el estilo del
documental de personaje. La técnica de la antropologia visual conocida como observacion
participante y la estilistica de la “nueva observacion” se codean, con una diferencia crucial
y estructurante: tienen objetivos diferentes. Filmar para conocer sistemdtica y exhausti-
vamente como lo hace la ciencia, o filmar para la poesia, son dos trabajos profundamente
distintos que se reunen en los mejores cineastas antrop6logos. Rosell, definitivamente, no
es un antropologo cineasta, ni un cientifico. No podemos afirmar que su filme es un ejerci-
cio socio-antropoldgico. Su labor se dedicd a poner en escena la intensidad afectiva de los
transitos interculturales de Palmer y su familia.

Pero entonces ¢a cudl etndgrafo se refiere el titulo? Ninguno de los dos, representante
juridico o cineasta, lo son. ;Qué hace esta figuracion, entonces, en el titulo del filme? Es
romantica, y desde mi punto de vista tiene la misidon de fundar un espacio idealizado.

Tanto el ex antropdlogo como el cineasta dan un paso en un mismo sentido: aquél que
llevo las ciencias humanas del tratado al ensayo, de las universidades a las calles, de la
abstraccion disciplinaria al impacto socio-cultural del pensamiento, de la teoria a la puesta
en practica de nuevas formas de (con)vivir en este siglo. Dejar la ciencia por la politica,
o abandonar la objetividad por un trabajo que genere un nuevo “nosotros” posible. Sin
embargo el titulo plantea un significante ausente... un flagrante ausente, ese etnégrafo que
ya no existe ni trabaja de eso, que no estd en el filme, que nadie desea ser, es esa ciencia
paternalista, ese “etndgrafo” exotizante que muere con las deconstrucciones poscoloniales.
Entonces, insisto, ¢por qué funciona tan bien ese titulo, El Etnégrafo? ;Quién es “el etno-
grafo”? Hay una perspectiva melancolica en este titulo, que marca el profundo pesimismo
histdrico del filme manifestado a lo largo de un retrato sobre la dulce e intima convivencia
de lo diferente en una familia. ¢Los conflictos sociales retratados, son el conflicto del filme
o un escenario de fondo, sin resolucién?
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2,

La nueva observacion como estilistica de la modalidad performativa del documental.

Ver y decir, mostrar y narrar, fotografiar y discursar, son las dos epistemes del docu-
mental: el saber sobre el mundo y el saber (se) discurso (JOST; GAUDREAULT, 1995;
SIMMARD, 1995; COMOLLI, 2007). En el documental performativo la diferencia radica en
que vemos una imagen en la cual estd la presencia explicita del realizador, como recurso
expresivo y estilistico para reforzar la autenticidad con que se muestra el mundo, asi como
para explicitar el lugar ideoldgico desde donde se construye el discurso que se comparte.
Por eso son llamadas narrativas del Yo. Se trata de la misma autoreferencialidad que
instaurd el maestro Rouch (1995) como exigencia cientifica para la antropologia filmica, y
que se transforma en elemento central de estilo en el documental interactivo. Sin embargo,
el salto del estilo interactivo al estilo performativo va mas alld de una epistemologia critica
que pone al enunciador en primer plano, porque apunta directamente a una interlocucion
entre aquellos que coprotagonizan el filme (incluido el director) y el espectador en la sala.

El estilo performativo de estas narrativas del yo aparece en los afios 80, de la mano de
la popularizacion de las cAmaras hogarefas, y se torna rapidamente una herramienta de
visibilidad para las politicas de memoria y minorias, fundamentalmente por este caracter
doble del sujeto que filma, entre testimonio y autor, haciendo del espacio personal un
espacio micro-politico que, al ser filmado, se empodera. Es asi como un mismo recurso
estilistico, la reflexividad del cineasta, aparece en dos campos y practicas diferentes, pero
vecinas: la antropologia visual y el documental. Es decir, del documental interactivo al
performativo hay un gesto que se desplaza de la ciencia a su politica, del saber a su prac-
tica, del mostrar al discursar hacia un espacio social, un verdadero giro hermenéutico del
cineasta que abandona la idea de que produce un “retrato objetivo” por la idea de producir
un discurso con sentido politico, tal como hace Palmer cuando deja de estudiar a los wichi
para transformarse en un brazo estratégico de sus luchas politicas.

Este giro hermenéutico hace tanto del cientifico como del cineasta un intérprete de su
realidad, sujeto que destina su interpretacion a un conjunto de personas que estan mucho
mas alla del filme, aspirando asi a la construccion colectiva de un nuevo sentido sobre la
historia, asi como a la construccion de nuevos consensos. El giro hermenéutico lleva la
experiencia cinematografica al campo de la ciudadania, porque politiza su trabajo hacia la
dimension social, saliendo del espectaculo y tratando al receptor ya no como mero espec-
tador pasivo, sino como interlocutor critico en el debate por el sentido de la realidad.

A diferencia del documental interactivo, en el documental performativo hay un tercero
simbolizante de su construcciéon semdntica, que es el ciudadano interpretante frente a la
pantalla. El documentalista-performer aspira a una interpelacion directa sobre el sentido
de la realidad y de la historia que comparten como escena. En nuestro caso, el receptor de
El Etnografo no interactua directamente con los protagonistas del relato, el cineasta y Pal-
mer, primera y segunda personas de la puesta en escena. El espectador estd pensado como
punto de fuga de la escena, destino final de la obra, en el contexto de una Argentina que
debatia el derecho a la tierra a través de las demarcaciones.

En el documental performativo se muestra esta amplia intersubjetividad en accion,
se pone en escena el espacio biografico publico a partir del privado, tanto en procesos de
memoria como en autorretratos. E1 documental performativo surge como una respuesta
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estética y politica del cine para superar tanto la crisis epistémica de los afios 60 (en la que
nace el cine-verdad), como la crisis de la representacion de los 80 (segun la cual no habia
ya verdades, sino meros simulacros). ¢Como lo hace? Coloca la autoreferencialidad como
espacio a partir del cual se puede producir un grado de verdad parcial, pero posible, que es
la del sujeto que filma. Una verdad que no es absoluta, ni estd pensada a partir de las éticas
infinitistas, sino por el contrario, una verdad documental que se desprende de la puesta en
practica de una ética de la finitud (MOLFETTA, 2010).

El realizador, punto singular desde donde se arquitecta y dispara la puesta en escena,
es el punto productor de la verdad que vemos. Este no precisa aparecer —como en este
caso-, pero estd presente en la situacion y es indispensable en la construccion del vinculo
de confianza y complicidad que establece con su protagonista, equiparandose su importan-
cia dentro de la escena.

Lo que caracteriza estilisticamente a los filmes de la “nueva observacion” —que de mi
punto de vista son una variacion de la modalidad performativa del documental-, es el
hecho de que el performer estd silenciado, tiene presencia semi-velada en la puesta en
escena, haciendo que los filmes retraten, mas que un espacio subjetivo, uno de tensiones
intersubjetivas, en el que somos incluidos como destinatarios incumbidos por cerrar, o no,
un consenso en relacion a lo mostrado y discursado. Este modo de filmar incluye nuestra
actividad como receptores interpretantes, apropiadores y reproductores, o no, del discurso
que se nos ofrece en la pantalla. Asi, el concepto de puesta en escena que veo en este docu-
mental excede en mucho lo visible, e incluye, refractaria y terciariamente, el conjunto de
los individuos vinculados en este nudo del nosotros que es el espacio intersubjetivo que
nos ofrece el documental performativo. El Etndgrafo habita el mundo sin pronunciarse
en torno a €l sino en clave poética, porque Rosell no aspira a ser un cientifico. No teoriza
sobre su presencia en campo porque no esta bajo la exigencia epistémica que un etnégrafo
verdadero si consideraria.

El cine de lo real abre el campo de lo estético en el sentido mdas profundo y potente: el
de la politica. El documental performativo actual desarrolla, incluyendo esta pluralidad de
voces que construyen la historia social, una estética de lo comun y lo cotidiano. Lo hace
restableciendo el compromiso con quien es filmado, y asi replantea el acto de filmar en
cuanto modo de estar-en-el-mundo. Lo que el documental performativo innova es en la
puesta en marcha de un “nosotros” que incluye al potencial espectador, al publico.

3.

Volvamos a la escena de la crisis. La escena de conflicto entre el representante de la mul-
tinacional petrolera china, el peon, el lider comunitario, el representante juridico y el
cineasta. Cinco hombres y una cdmara.

Lamirada a camara del ingeniero buscando inutilmente la complicidad del camardégrafo
nos introduce tanto al cineasta en el relato, como a todos en esta dimension del saberse
filmados, que le da poder al cineasta, quien se pone del lado del protagonista. No podemos
decir que la presencia de una camara haya sido indiferente: sin dudas, no hubiese suce-
dido lo mismo de no estar siendo filmado. Pero el filme no dice nada sobre esto, no es una
reflexividad explicita, asi como no incurre en un discurso meta-filmico. Asi, El Etndgrafo
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pertenece al estilo de la nueva observacion: la accion se sostiene desde un punto de vista
identificado con la presencia silenciosa del realizador-performer, que vive a la par, entre
la gente de la comunidad. Esta tension dentro de la puesta en escena, ese particular vinculo
sujeto filmado / sujeto que filma, es lo que traza un campo intersubjetivo de la experiencia
de filmar, imagen que resalta y exacerba lo real a partir de la presencia testimoniante y
flagrante de la cdmara. Esta imagen-cdmara es, como afirma Ferndo Ramos (2005), una
moneda de dos caras: de un lado, la imagen se constituye como cicatriz de la toma, y habla
de cicatriz por su vinculo intrinseco con la presencia corporal de quien filma. Esta imagen
es la marca indeleble del pasado conjunto de estas personas, un pasado que se imprimio en
imagenes y el sonidos, y por eso podemos verla como prueba. Del otro, la imagen-camara
es esa imagen que activamos recién al ver, y que fue fabricada para nosotros espectadores
como destinatarios finales incluidos e incumbidos.

En investigaciones anteriores, llegué a la conclusion de que la estética del documental
performativo ponia en practica una nocion de sujeto ya no esencialista, pero si procesual,
vinculada a su trabajo de interpretar el mundo en un proceso de conciencia. El cineasta
del documental performativo trabaja en una dimension en la que el cine es una puesta
en escena de una intersubjetividad que, asi, se asume como narrativa de un “nosotros”. E1
realizador de El Etnégrafo no interviene en las escenas, no se hace visible, no explicita su
reflexividad, pero estd presente en las miradas a cdmara, como reflejo refractario. Entonces,
Rosell no se muestra explicitamente, asi como no cierra un sentido histdrico a lo que filma.

En el modo performativo del documental se practica este modo de pensar la puesta de
la cdmara como construccidon de una relacion entre quien filma, quien es filmado y noso-
tros, los espectadores, presentes en la escena como aquellos que suturaremos el sentido.
Considerada de esta forma, la puesta en camara supone que el cineasta puede establecer
vinculos cuidantes o descuidantes respecto a los sujetos filmados. Conocemos la historia
de camaras intrusivas, obstructivas, violadoras, etc. En este sentido, un cineasta puede o
no cuidar de siy del otro a quien filma en cada momento de la realizacion. El cine es, en
mi andlisis, una practica sociocultural que cuestiono preguntando ¢qué hace el cineasta
cuando filma tal situacién de tal manera? Es esta consideracion que me hallevado al campo
de la antropologia del cine. Es por este motivo que me interesa mads el analisis de la puesta
en escena y el rol del cineasta en ella, que el problema de la representacion resultante.
Antes que la imagen esté producida, existieron condiciones historicas para su produccion
que merecen ser consideradas. En el documental performativo el texto adquiere una den-
sidad vinculada al sentido que el término “texto” tiene para Barthes (1974): tension entre
sujetos hablantes, actuantes, discursivos, ideologizados y politizados, con motivaciones e
intereses diversos.

Este particular “nudo del nosotros”, o nudo intersubjetivo y reflexivo, que se produce
en el documental performativo, sus implicancias en cuanto a la construccion plural de
sentidos para la historia, se hace presente con gran claridad en la estructura escénica del
filme. Hay documentalistas que no cuidan de si y del otro que filman, mucho menos se
preocupan por ese tercer otro al que destinan su obra. No les importa generar relaciones
cuidantes o descuidantes, y desde mi punto de vista ahi reside la clave que diferencia y
valoriza un gran documental performativo, que es la puesta en escena de un yo empatico
y nada narciso.
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La experiencia del documental performativo pone en practica un cine de lo real en el
cual, a partir de una primera persona del relato, se construye un Nosotros, lo comunitario
como arena y protagonista de los relatos y, antes, de la historia. Porque el protagonista no
estd solo, ni se autocentra. Es el pivot innegable y asumido para comunicar y testimoniar
varias acciones que una minoria realiza para resistir las diversas formas del poder biopo-
litico, que van de lo local a lo global.

4.

¢Y los dos conflictos que se narran, por la invasion de las tierras y la excarcelacidon en Qatu,
sin resolucidn a la vista, eran el drama de nuestro filme, o un escenario sin resolucién, en
el que los propios protagonistas muestran desinterés? ;Hay una (im)potencia politica del
documentalista frente a estos problemas?

La direccion de cdmara delinea los campos de esta intersubjetividad, trabajando siem-
pre escenas grupales. No hay individuos a solas en el filme. Se pone en escena un espacio
intersubjetivo que es también inter-étnico, inter-lingiistico, inter-cultural, internacional.
Un espacio escénico que nos habla de las interrelaciones, asi como de los puntos ciegos
donde las culturas no se comprenden, no se toleran, compiten y entran en conflicto.

Los espacios son concéntricos: la cocina, la casa, el patio, el barrio, la comunidad, la
otra comunidad, Tartagal, Salta, Inglaterra. La temporalidad del filme sigue, como no podia
ser de otra manera, el ritmo de la escena y de la elipsis (GENETTE, 1972).

La Enunciacién es casi de grado 0, impersonal, porque si bien hay una mostracion
refractada de ese Yo que filma, él no aparece explicitado. No podemos decir que hay una
Narrativa del Yo: ni éste aparece en la imagen, ni la historia trata sobre si mismo. El filme
de Rosell se preocupa por relatar una cuestion central en la vida de Palmer, de un modo
localizado, localizdndose €l en relacion a sus compafieros. Nos ofrece la narracién situada
de los momentos de la vida de Palmer en los que, en la medida en que se muestra ido-
neo para atravesar todos los espacios culturales, se empodera. El Etndgrafo no retrata una
experiencia intersubjetiva e intercultural fallida, sino los esfuerzos por hacer de esa expe-
riencia intercultural un lugar de enriquecimiento.

Palmer y Rosell protagonizan un filme en el que esa experiencia de conflicto se muestra
desde esta otra oOptica intrafamiliar, demostrando el poder que ambos tienen, inclusive y
justamente, en el modo de representar, repartir y compartir, con nosotros, el aspecto mas
sensible de su experiencia a través de un filme (RANCIERE, 2003). Definitivamente, ni el
pueblo wichi, ni el criollo, pueden narrar sus historias. El filme adquiere el punto de vista
del protagonista y su director, un escocés y un porterio, y es por las adhesiones de ellos dos
que esta comunidad wichi puede mostrar parte de su realidad, aun mediada por el blanco.
Al director le interesan estos personajes que hacen de la interculturalidad un espacio de
enriquecimiento y empoderamiento cotidiano.

El conflicto intercultural es extramuros: caso del pariente preso por casarse con una
nifia, la invasion de sus territorios por la multinacional extranjera, la convivencia con los
incendios de los latifundios. Refieren, puntualmente, al estado nacional (en el caso del casa-
miento) y al capital transnacional y la agroindustria como principales agentes opresores
que cuentan con complicidad omisa de los gobiernos provinciales y nacionales. Y en esos
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momentos, el filme se abre a los planos generales y al paisaje natural. Definitivamente, la
naturaleza es el escenario de los conflictos y resistencias al biopoder. El enunciador de este
discurso no precisa mostrarse dada la contundencia de la situacion que documenta (defini-
tivamente €l es el vértice, pero no el centro del discurso ni de la historia). Se muestra a este
Yo como entramado intersubjetivo e intercultural, y hay una eleccién politica de retratar a
un protagonista de la resistencia en cada una de sus batallas y trabajos sociales. La labor
de la direccién de la pelicula toma una posicion desde que se decide por poner en escena
la experiencia de este personaje extranjero que despliega acciones concretas de resistencia
frente a los conflictos (conversa con lideres comunitarios, viaja a la carcel, consigue testi-
monios para la causa, escribe, estudia para la misma, vigila, documenta y negocia con las
multinacionales).

A su vez, de los conflictos no vemos resolucién (ni derrotas, ni victorias), sino un con-
tinuum, lo que nos coloca en una mise-en-fase (puesta en fase) agénica, de gran identifica-
cion afectiva con el protagonista. El conflicto sera toda la vida, es un conflicto abierto. E1
afecto estd en la iluminacion y, particularmente, en la representacidon corporal. El retrato
de cuerpo entero es el principal recurso expresivo para mostrar la compleja identidad de
esta familia: cuando se lo muestra caminando junto a los nifios, o la contundente pequefiez
de su cuerpo junto a las maquinarias agricolas, asi como los cuerpos placidos de madre e
hija durmiendo, verdaderos retratos de la armonia en la intimidad.

Asi como estos retratos en el nivel de la fotografia, las performances de la familia dise-
fian un campo vital transcultural, en el que conviven la medicina wichi con las cultura de
redes del siglo XXI, el dialecto con el inglés, las escondidas con Batman. Aparentemente, no
hay conflictos en esa familia, donde el clima es siempre relajado y feliz, y es en la fluidez
del espacio sonoro donde podemos presenciar la comunidn: los idiomas se cruzan, todos
en la familia Palmer atraviesan las lenguas, lo que significa que sus acciones construyen
un mundo plural de la vivencia, y las escenas que vemos de ella son ejemplos del enrique-
cimiento de estos individuos al hacer estos cruces.

Porque El Etnégrafo no muestra apenas conflictos, sino soluciones. Y habla de una gran
solucion que es el amor. Trabaja una representacion no victimizante de los pueblos origi-
narios, en la que los espacios de felicidad estdn en lo privado y en lo comunitario: la vida
intima familiar, los nifios que juegan, las visitas a parientes.

Esta fuerte adhesion del relato al tiempo presente, en el ritmo narrativo de la escena,
nos permite decir que se trata de una etnografia en el mas puro estilo clasico, sobre un
ex etnégrafo que entra en la accién politica. No hay una indagacion del pasado, porque
el pasado surge dramaticamente consumado en los hechos del presente, y la duracion del
plano secuencia es el principal recurso expresivo de esta profundidad del tiempo historico
que aparece condensado en las distintas crisis que asistimos, como en la escena del incen-
dio en ciernes, por detrds de la reunion familiar.

Muchas veces, en la estilistica del documental performativo, a diferencia de la obser-
vacion participante, no tenemos presente al enunciador en el relato, no vemos quién es
que esta filmando todo, no sabemos explicitamente el origen discursivo del filme, pero
si conocemos su posicion singular frente al mundo, es un cineasta localizado, situado. A
lo largo de su observacion distanciada, el filme desarrolla su comentario interpretante a
través de la puesta en escena y un finisimo montaje sobre esta rara experiencia transcul-
tural wichi-argentino-inglesa. El filme trata un caso excepcional, para nada tipico, paradig-
matico o representativo. El cine etnografico y el documental responden, definitivamente,
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a dos campos de accién diferentes, la ciencia y el arte, con cuestionamientos y objetivos
diferentes, la produccion de conocimiento y la produccion de obras. John y su mujer son
marginales y excepcionales, a pesar de que representan, esta vez si, en grado ejemplar, una
solucion posible a todos estos conflictos: el didlogo, el respeto intercultural.

El documental muestra ese espacio idealizado donde la convivencia es posible. El filme
se ubica en esa franja en la que el roce inter-cultural crea un campo nuevo, el del Noso-
tros, haciendo un verdadero elogio de la diferencia y construyendo puentes identificativas
entre el filme y nosotros a través de la belleza. Por esto ha sido el documental mads visto del
2012: las personas también necesitan ver soluciones posibles.

Sin embargo, si realmente consideramos injustos los hechos presentados ¢por y para
qué mostrar el excepcional espacio transcultural de esta familia, dejando de llevar ade-
lante en el filme las dos peleas que se daban (la petrolera y el caso de Qatu)? Esto seria ya
dejar de hablar de la representacion de lo politico que me trajo a este andlisis, para comen-
zar a pensar la politica de este documental, decidida a dejar el conflicto como fondo, y la
belleza como protagonista, sin agonia.
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5 - O PASSADO JA NAO E MAIS
O QUE ERA: NO (2012), DE
PABLO LARRAIN

Ignacio Del Valle Davila

A polémica em torno a No

A estreia de No (Pablo Larrain, 2012) esteve acompanhada, no Chile, de um 4dspero debate
suscitado pelo relato que propde sobre a campanha da oposicdo durante o plebiscito de
1988, um acontecimento que se revelaria o principio do fim da ditadura do general Augusto
Pinochet (1973-1990). A polémica em torno ao filme nédo é surpreendente quando se leva
em conta que recria um dos marcos fundacionais da atual democracia chilena e, em parti-
cular, da parte do espectro politico vinculado a Concertacdo de Partidos pela Democracia
(1988-2013)*. Como todo evento historico tradicionalmente considerado como “maior” pela
memdria coletiva e pela histéria nacional, sua representacdo artistica — cinematografica,
neste caso — € propicia a despertar criticas procedentes tanto do campo dos estudos cine-
matograficos como da historia, sociologia, ciéncia politica e dos meios de comunicacao.

De modo geral, o filme de Larrain foi criticado por sobredimensionar a importancia da
propaganda eleitoral televisiva em detrimento dos movimentos de protesto da sociedade
civil. A derrota de Pinochet no plebiscito se deveria mais, segundo o relato filmico, a uma
boa campanha de marketing que a luta politica, o que desideologiza todo o processo. Essa
visdo foi acusada, pelas mais diversas vozes, de ser reducionista, de falsear a realidade,
de deturpar o passado e, inclusive, de fazé-lo em funcdo de uma concepcdo reacionaria da
historia. Houve quem, nas redes sociais, tivesse a peregrina ideia de lancar um chamado
ao boicote (MARIN, 2012).

Néo pretendo aprofundar aqui essas acusacdes. O que me interessa delas é que permi-
tem abrir espaco para uma reflexdo, a partir do caso de No, sobre as rela¢des entre historia
e cinema e, especialmente, sobre os usos de material de arquivo nos filmes histdricos. O
entorno de boa parte das criticas contra o filme remete a espinhosa questdo da fidelidade
historica no cinema. O “pecado capital” de No, como de tantos filmes, seria distorcer os
fatos, ndo ser suficientemente fiel ao passado.

1 A Concertacdo de Partidos pelo N&o foi uma coalizdo de partidos politicos que surgiu em 1988 como uma
alianca das principais forgas opositoras a ditadura de Augusto Pinochet. Seu nome se deve a representacdo
da opc¢do “Ndo” no plesbicito de 1988 no qual se votou pela continuacio do regime de Pinochet por um
periodo suplementar de 8 anos ou pelas elei¢cdes gerais. Depois da vitéria no plebiscito, a maioria dos par-
tidos que conformavam a Concertacdo de Partidos pelo N&o se apresentou unida nas elei¢cdes democraticas
de 1990, desta vez com o nome de Concertagdo de Partidos pela Democracia. Suas principais forcas politicas
eram a Democracia Cristd, o Partido Socialista, o Partido pela Democracia e o Partido Radical Socialdemo-
crata. A coalizdo governou o Chile desde 1990 até 2010 por meio das presidéncias de Patricio Aylwin (1990-
1994), Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), Ricardo Lagos (2000-2006) e Michelle Bachelet (2006-2010).
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O problema da veracidade

Curiosamente, as andlises que se esforcam em comparar uma obra com “o que realmente
ocorreu” proliferam nos estudos cinematograficos — particularmente quando os filmes sdo
utilizados como material pedagdgico —, mas sdo bem pouco frequentes em outras artes com
as quais se costuma comparar a representacdo cinematografica da historia% Por sorte, é
muito pouco frequente ler artigos que acusem a pintores, escritores, escultores ou musicos
de haver distorcido a historia em suas telas, novelas, esculturas e can¢des. Também sao
pouco comuns esses estudos em outras artes cénicas, como a danga ou o teatro. No entanto,
ndo ocorre o mesmo quando a representacdo do passado tem como suporte fotogramas em
movimento.

O cinema possui uma enorme capacidade de verossimilitude na hora de reconstruir
uma época e de fazé-lo, ademais, por meio de um espetaculo amplamente sedutor para
0 publico®. Nesse sentido, seria necessario recordar que boa parte do conhecimento e do
imagindrio que construimos cotidianamente sobre o passado se origina a partir de fic¢des
cinematograficas, documentdrios, reportagens e outros produtos audiovisuais que tém
relegado a um papel secunddario os textos escritos (ROSENSTONE, 2006). E possivel supor,
por exemplo, que milhares de latino-americanos, norte-americanos, asiaticos, africanos e
europeus, que ignoravam os pormenores do plebiscito chileno de 1988, construiram um
conhecimento a partir do filme de Larrain.

E precisamente devido a esse potencial que muitos agentes sociais exigem fidelidade ao
filme, como se essa capacidade de encenacdo verossimil carregasse consigo uma obrigacao
de veracidade. Porém, é necessario questionar a nocdo de veracidade na qual se baseia o
discurso da fidelidade. A ideia de que existe uma série de fatos aos quais um filme histdrico
pode e deve se ater parece apoiar-se em uma concepcdo positivista da histdria. Questiona-
se bastante a possibilidade de estabelecer objetivamente os fatos que constituem um feno-
meno histérico. O mesmo ocorre com a ideia de pretender que possam ser reconstruidos
e narrados de forma objetiva, neutra e inocente. O passado ndo é uma base de dados e a
historia ndo é uma série de fatos objetivos e incontestaveis suscetiveis de serem coletados e
ordenados dentro de um relato. Se isto é valido para o campo de ciéncias humanas, é ainda
mais para a arte e a ficcdo.

Mais pertinente do que tentar cotejar o grau de fidelidade de No é se perguntar por
que o filme constroi essa visdo determinada do plebiscito, por que enfatiza alguns fatores
como a publicidade e os meios de comunicacdo, a0 mesmo tempo em que relega a um
lugar secunddrio outros fatores, como 0s protestos sociais. Isto pode levar a entender
melhor tanto o posicionamento ideoldgico como o discurso histérico que sustenta o longa-

2 Uma das comparacOes mais tradicionais é a que se estabelece entre o cinema histérico e alguns géneros
literarios, como recorda José D’Assuncdo: “Em sintese — sobre o ‘filme histdrico’, o ‘filme de ambientacéo
histérica’, e o ‘documentdrio histdérico’, entre outros tipos similares que poderiam também ser mencionados
- pode-se dizer que estas trés modalidades filmicas relacionadas a Histéria (considerada aqui como objeto
de conhecimento) correspondem respectivamente, na Literatura, ao ‘romance histérico’ propriamente dito,
a obra de ficcdo com ambientagéo histdrica, e as proprias representacdes historiograficas produzidas pelos
historiadores profissionais ou diletantes” (2012, p. 58).

3 Um dos principais componentes que tornam possivel essa forte verossimilitude é o carater indicial da ima-
gem cinematografica, ou seja, o contato fisico entre a imagem e seu referente, algo que deveria ser cada vez
mais relativizado diante dos avancos tecnoldgicos das imagens virtuais. E necessdrio considerar também as
estratégias de mise-en-scéne e montagem, assim como as técnicas de interpretacdo que contribuem para criar
uma representacdo naturalista amplamente consolidada no que Noél Burch denomina de Modo de Repre-
sentacdo Institucional (BURCH, 1991).
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metragem e sua relacdo com os debates do presente em que foi realizado. No entanto,
ainda é necessario se aprofundar um pouco mais no caso de No. Minha hipdtese é a de que
o filme provoca, em grande medida, o surgimento de polémicas em torno a sua veracidade
porque estabelece uma relacdo ambigua entre imagem de arquivo e imagem ficcional e o
faz precisamente para representar um momento crucial do passado recente do Chile.

A partir das teorias semio-pragmaticas de Roger Odin, poderiamos dizer que o filme
propde ao espectador diferentes modos de leitura, sem distingui-los claramente. O material
de arquivo da campanha do “Ndo” e da campanha do “Sim”; das concentrac¢des nas ruas a
favor ou contra a ditadura; da repressao policial; da publicidade da época; das reportagens
jornalisticas dos telejornais do canal Television Nacional potencializam o que Odin chama
de mode documentaire: “ver um filme para informar-se sobre a realidade das coisas do
mundo” (ODIN, 2000, p. 59, traducdo nossa). Esse modo de leitura — que ndo costuma ser
o principal em uma fic¢do — confunde-se ao longo de todo filme No com o mode fictionna-
lisant, ou seja, com outro tipo de contrato de leitura entre o filme e o espectador que esta
orientado a fruicdo do relato ficticio.

Larrain potencializa essa ambiguidade entre ambos os modos de leitura ao recorrer
a estratégias de filmagem tipicas do cinema direto — cAmera no ombro, zoom abrupto,
enquadramentos pouco cuidadosos, iluminacio suja — e ao empregar um suporte de gra-
vacado tipico do Chile dos anos 1980, as cameras Umatic. Essa estratégia leva a uniformizar
visualmente o material de arquivo e a mise-en-scéne ficcional, ao ponto de que um espec-
tador pouco precavido, ou pouco conhecedor do processo historico, possa terminar por
ndo conseguir diferencida-lo totalmente em algumas cenas*. Isto é particularmente evidente
nas sequéncias como a do fechamento da campanha da oposi¢do, nas quais os planos de
arquivo e os ficticios se mesclam sem alterar em nenhum momento a continuidade narra-
tivas. Ao mesmo tempo, nas sequéncias da campanha do “Nao”, percebe-se um minucioso
esforco por fazer da ficcdo uma espécie de making off do material de arquivo; mostrar
(ficticiamente) como foram gestadas algumas imagens que formam parte da memdria cole-
tiva do Chile atual. A estética do filme permite projetar o “modo documentarizante” as
passagens ficcionais. O espectador recebe constantemente o que Odin batizou como “con-
signas documentarizantes” (ODIN, 1984), orienta¢des audiovisuais para fazer uma leitura
documentarizante do filme.

Para Odin, os “modos” de leitura estdo determinados pelo tipo de enunciador que cons-
troi o publico ao se relacionar com um filme. No caso do “modo documentarizante”, o
publico pressuporia a existéncia de um enunciador real ao qual se atribui enunciados
reais, ao contrdrio da fic¢do, na qual o enunciador construido é ficticio. Desde o ponto de
vista da verossimilitude, essa diferenca acaba sendo fundamental, pois as perguntas que
suscita um enunciador real sdo mais amplas do que aquelas que suscita um enunciador fic-

4 Carolina Urrutia utiliza a ideia de uma camada de “verniz” aplicada sobre a superficie filmica, que permite
“igualar a pele de uma histéria que ainda se estd contando” (URRUTIA, 2012, traducdo nossa).

5 Esses tipos de estratégias ndo sdo exclusivos do longa-metragem de Larrain e poderiam ser aplicados a
uma ampla gama de filmes. Em sua andlise sobre o cinema histdrico brasileiro, que abordou a luta armada
durante a ditadura, Fernando Seliprandy adverte em relacdo ao filme O Que E Isso, Companheiro? (Bruno
Barreto, 1997) o mesmo tipo de ambiguidade que, como explica o autor, consegue-se através de “consignas
documentarizantes” que sugerem ao espectador uma interpretacdo da ficcdo de acordo com os modos do
documentdrio. Assim como ocorreu com No, no Chile, o filme de Barreto suscitou uma polémica calorosa
no Brasil e foi criticado por deformar a realidade. A hipdtese de Seliprandy sobre o caso brasileiro pode se
aplicar ao chileno: essas “consignas documentarizantes” alimentam a demanda de veracidade que se faz
explicita nas criticas ao filme (SELIPRANDY, 2014, p. 30).
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ticio e se poderiam fazer perguntas “em termos de identidade, verdade, fazer etc.” (ODIN,
2005, p. 33).

No entanto, mesmo que o filme abra um espaco para essa ambiguidade em algumas
cenas, ndo pretende confundir o espectador sobre seu estatuto ficticio global. As “consig-
nas documentarizantes” do filme, que foram mencionadas, entram em uma contradicdo
evidente com a politica de selecdo do elenco. No lugar de optar por “atores naturais” ou
“nao atores”, reforcando a leitura documentarizante, Larrain contratou intérpretes profis-
sionais, oriundos do cinema e da televisdo, que sdo extremamente conhecidos pelo publico
chileno e que costumam aparecer nos filmes do diretor. E ainda mais significativo que o
diretor tenha escolhido um famoso ator mexicano para o papel protagonico (Gael Garcia
Bernal), o que inscreve seu filme dentro da l6gica do star system. Consequentemente, o
modo de filmar, com suas consignas orientadas ao documentario, estabelece uma dialé-
tica bastante evidente com o tipo de elenco, o que consegue tensionar constantemente as
fronteiras entre arquivo e ficcdo, oferecendo a partir disso uma reflexdo sobre o papel dos
meios audiovisuais na construcdo da memadria coletiva, como sera visto mais adiante.

Um passado presente

Nelly Richard, em uma das criticas mais duras que recebeu o filme No até o momento,
afirma que as operacdes estéticas que uniformizam o arquivo e a ficcdo estdo destinadas a
ancorar o filme no passado. Segundo a autora, ao representar o plebiscito com uma tecno-
logia dos anos 1980, Larrain evitaria que se fizesse uma releitura desse processo a partir
do contexto chileno atual, imobilizando a lembranca, no lugar de permitir que sirva como
poténcia transformadora:

Dito de outra maneira: a camera leva o hoje de seu contexto (o tempo vivo da histéria
em movimento) a parecer-se com o ontem (o tempo morto de um passado reprodu-
zido). Ao fazé-lo, o filme evita que a consciéncia do espectador incorpore em sua
elaboracdo da memdria as mudancas politico-sociais que, ao terem acontecido entre
o fim da ditadura e o presente da pés-transicdo, modificariam o referente-plebiscito
cativo dessa visdo imitativa do passado (RICHARD, 2015, p. 9, traducdo nossa).

Richard prossegue sua analise comparando o projeto ideoldgico do “Sim”, no plebiscito
de 1988, com a candidatura de direita encabecada por Evelyn Matthei nas elei¢des presi-
denciais chilenas de 2013, e 0 do “Nao”, com a candidatura de centro-esquerda de Michelle
Bachelet nesses mesmos comicios. A autora sustenta que, para a direita, que se debate com
certo incobmodo entre o reconhecimento e a recusa da heranca de Pinochet, a representa-
cdo do plebiscito oferecida em No seria extremamente conveniente, pois evitaria as asso-
ciacOes entre passado e presente. Reproduzo amplamente suas palavras:

A direita neoliberal e sua facticidade da ordem nédo reconhecem que a estrutura dos
rastros entre passado, presente e futuro é um vinculo de construcéo social e histérica
das identidades e das comunidades que se rediagramam a cada vez (passado-pre-
sente-futuro) que surgem distintas modalidades do possivel na releitura do jd-feito
ou na invengdo do por-fazer. O Ndo da direita se baseia na valorizacdo da historici-
dade do social, ou seja, na possibilidade vital de experimentar coletivamente com a
histéria. Qual é a postura do filme No frente a historicidade do tempo? A de achatar
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seu volume e espessura (as lutas antiditatoriais de ontem; as militAncias cidadas de
hoje) para nos oferecer uma réplica do passado que congela seu presente como simu-
lacro da lembranca (RICHARD, 2015, p. 16, traducdo nossa).

E necessario matizar as duas conclusdes as quais chega Richard: a primeira, de que
o filme ndo permite estabelecer conexdes criticas entre o passado e o presente chilenos;
a segunda, a de que sua visdo da historia coincide com a da direita. A relacdo entre
imagem de arquivo e imagem ficcional pode uniformar esteticamente ambos, mas disso
ndo necessariamente se pode deduzir que haja uma “imobilizacdo da lembranca”. Ao
apropriar-se da visualidade do passado, o filme ndo se limita a um puro e simples este-
ticismo, mas sim questiona a separacdo entre o registro documental e a ficcdo, tornando
evidente que a memoria nao pode se separar de sua reelaboracdo, que reativar a memo-
ria implica forcosamente em reescrevé-la. Nesse sentido, parafraseando Jacques Le Goff
(1988), é possivel dizer que o filme ndo faz do documento audiovisual — a campanha do
“Nao” — um monumento, e sim o desconstroi, chegando a propor um relato ficticio de seu
surgimento. O documento é dessacralizado com ironia, em um procedimento que termina
se revelando uma critica corrosivamente mordaz.

Por outro lado, o suporte anacrénico da U-matic, unido a certas descontinuidades
espaco-temporais na montagem, contribui para quebrar a transparéncia do relato. No se
empenha em impedir o espectador de sair da esfera mediatica. O filme estd chamando
constantemente a atengdo sobre a forma de narrar, sobre a materialidade e a textura da
imagem, sobre a presenca da camera, em definitiva, sobre o ato de enunciacdo. A dialé-
tica entre arquivo e ficcdo outorga ao longa-metragem uma forte autoconsciéncia. O filme
coloca em evidéncia sua artificialidade, sua condigdo de construcdo e, por consequéncia,
a condicdo de construcdo inerente ao arquivo. No caso dessa pelicula, as “consignas docu-
mentarizantes” tém como contraponto, como o reverso de uma moeda, a ruptura da ilusdo
da transparéncia do relato, um dos pontos do naturalismo do cinema classico.

Nao é apenas na relacdo entre ficcdo e arquivo que se faz presente a quebra da trans-
paréncia. Também, e de maneira ainda mais relevante, nas aparigdes fugazes de diferentes
personalidades do mundo politico e cultural, que, 25 anos depois de participar da campa-
nha do “Nao”, foram chamadas por Larrain para interpretarem a si mesmas, como ocorre
com o musico Florcita Motuda, a atriz Tati Pena, o socidlogo Eugenio Tironi e o dramaturgo
Marco Antonio de la Parra, entre outros. As cenas do jornalista Patricio Bafiados — apre-
sentador da campanha da oposicdo — e do ex-presidente Patricio Aylwin - lider da Con-
certacdo em 1988 — sdo as mais emblematicas a esse respeito. Os dois homens aparecem
em cenas que descrevem os momentos imediatamente anteriores aquele em que foram
filmados pelas cameras de televisdo da equipe publicitdria da campanha. Na sequéncia,
suas imagens (de 2012) sdo substituidas pelas imagens de arquivo (de 1988). No caso do
ex-presidente, a cAmara o enquadra sentado em um bird, em frente a uma equipe de fil-
magem, disposto a comecgar sua intervenc¢do. Por meio de uma pequena panoramica e sem
que intervenham cortes de planos, a objetiva da cAmara passa a mostrar sua imagem (de
arquivo) em um monitor, ja pronunciando o seu discurso. No caso de Bafiados, 0 vemos no
estudio de gravacgdo dando inicio a sua locu¢do. Um corte direto substitui sua imagem de
2012 pela de arquivo.

O brusco e cruel contraste entre os corpos maduros de ambos os homens, em 1988, e
esses mesmos corpos, ja ancidos, em 2012, produz um forte efeito de distanciamento. O
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filme recalca através da imagem dos corpos o que a continuidade da narracdo parecia
contornar: a evidente distancia temporal entre o momento da encenac¢do e o momento
do arquivo. O hiato entre ambos 0s momentos, registrado nos corpos, poe em destaque,
de forma metafdrica, o contraste entre o nascimento do projeto da Concertacdo, em 1988,
e seu esgotamento — ou sua velhice —, em 2012. Mas ndo s6 isso: essa volta a encenar em
2012 o que ja havia sido colocado em cena em 1988 parece indicar que o momento atual
— corporal e politico — ndo pode ser entendido sendo através do plebiscito, uma vez que o
plebiscito carrega em si a semente do presente chileno®. Esse contraste entre os corpos,
parafraseando a Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, poderia se dizer que presentifica, inten-
cional e abertamente, o espetaculo do passado (2009)7, no lugar de encerrar o passado em
si mesmo.

Os meios de comunicacao

A esfera mediatica a qual se fazia mencdo anteriormente é uma das grandes protagonistas
do filme analisado. Em No e, de maneira geral, no resto da trilogia sobre a ditadura chi-
lena de Pablo Larrain®, tem lugar central a modernizacdo do mercado de bens culturais e
dos meios de comunicacdo massiva empreendida pelo regime de Pinochet. Trata-se de um
aspecto fundamental da ditadura, pois os meios de comunicac¢do — particularmente a tele-
visdo - serviram de ponta de lanca para as reformas neoliberais. A aproximacdo critica ao
espetdculo audiovisual desses anos é particularmente evidente no primeiro filme do rea-
lizador, Tony Manero, e ganha ainda maior forca no terceiro. Como explica Wolfgang Bon-
gers, a televisdo adquire em ambos a dimensdo de “agente da opinido publica, geradora de
desejos neoliberais e consumistas entre os espectadores, mesclados com a defesa do apoio
incondicional a figura do ditador” (BONGERS, 2014, p. 203, traducdo nossa).

As constantes alusdes em No a industria da televisdo, aos televisores, aos sets de gra-
vacao, aos dispositivos de filmagem, a mensagens televisionadas de diferentes indoles —
informativa, publicitaria, de entretenimento, ficcional etc. — deixam transluzir um ques-
tionamento sobre o papel desempenhado pelos meios audiovisuais durante a ditadura e,
particularmente, durante o periodo do plebiscito. Esse questionamento ndo é isento de
certa recursividade, pois o filme se abre também a uma reflexdo sobre as formas de relatar
audiovisualmente esse processo, por meio das estratégias anteriormente descritas: crise
dos limites entre arquivo e ficcdo, entre leitura documental e leitura ficcional, e ruptura da
transparéncia classica do relato.

6 Nelly Richard oferece uma interpretagdo divergente das mesmas cenas. Para ela, esses personagens apare-
cem “con-fundidos” entre o ontem e o hoje “sem que o roteiro indique as mudancas de tempo e circunstan-
cias que puderam haver modificado a visdo do passado que tem cada personagem de sua propria histéria”.
Curiosamente, Richard centra sua atengdo no roteiro — a estrutura escrita prévia — e ndo nas imagens em
movimento que constituem as cenas, nas quais, sim, se faz evidente os rastros deixados nos corpos pelas
“mudancas de tempo e circunstancias” (RICHARD, 2015, p. 20, tradugdo nossa).

7 No entanto, ndo concordo com a ideia de ambos os autores de que somente no cinema “hipermoderno” o
“contemporaneo invade o passado”, ao ponto de que a representacdo do passado estd sempre relacionada a
questdes do presente (2009, p. 162 - 163). Essa relacéo estd presente desde os inicios do cinema, como pode
ser facilmente observavel nos filmes de Griffith, Eisenstein, Gance etc., assim como nas representagdes cine-
matograficas das independéncias latino-americanas filmadas nos anos 1910 e 1920, para citar apenas alguns
exemplos bastante conhecidos.

8 Os titulos da trilogia sdo Tony Manero (2008), Post Mortem (2010) e No (2012).
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Ndo é surpreendente, portanto, que sejam praticamente ignorados no filme outros meios
de comunicac¢do nos quais a oposi¢do havia conseguido conquistar um maior espago, como
o radio ou a imprensa escrita. Tampouco surpreende que se relegue a um segundo plano -
na realidade, praticamente a um fora de campo — os movimentos de protesto da sociedade
civil. A verdadeira preocupacao do filme é discorrer sobre a industria audiovisual durante
o fim da ditadura, e ndo necessariamente oferecer um relato sobre esses outros elementos,
que sdo conscientemente relegados. Essa decisdo de ndo oferecer uma visdo globalizante
do processo, de transladar o protagonismo da sociedade aos meios, deve ser vista como a
origem de boa parte das acusac¢des de distorcdo enfrentadas pelo filme.

No ambito mediatico reside também um dos aspectos ideoldgicos que mais ressenti-
mento gerou durante a estreia de No. Larrain propde uma relagdo estrutural entre a dita-
dura e a modernizacdo do mercado, da publicidade e da televisdo; mas mostra que a opo-
sicdo democratica termina derrotando o regime, quando se torna capaz de utilizar com
maior dominio que seus antagonistas essa mesma esfera, especialmente a linguagem da
publicidade. O discurso mais explicitamente ideoldgico é suavizado pela oposi¢do durante
o plebiscito, para dar passagem, em seu lugar, a um conceito bastante leviano que consiste
em equiparar “democracia” com “alegria” e prometer sua chegada, no caso do voto no
“Nao”. O possivel eleitor é seduzido seguindo a l6gica da incitacdo ao consumo que impera
na publicidade. E por isso que as palavras com as quais o protagonista, René Saavedra,
apresenta a campanha do “Nao” aos responsaveis politicos da Concertacdo sdo exatamente
as mesmas com as quais, no principio e no final do filme, mostra aos seus clientes duas de
suas campanhas publicitarias: “o que vocés verdo a seguir estd enquadrado dentro do atual
contexto social, nos acreditamos que o pais estd preparado para uma comunicacdo dessa
natureza”.

Logicamente, sugerir que a oposicdo venceu usando as estratégias de mercado impos-
tas pela ditadura significa sugerir também que o campo econdémico da Concertacdo con-
tinuard e aperfeicoara as politicas neoliberais do regime. Por isso, a primeira e a ultima
cena do filme sdo praticamente idénticas e lhe conferem um cardter circular. Em ambas as
cenas, René Saavedra e seu chefe, Lucho Guzman, vendem uma campanha publicitaria a
um grupo de clientes. No campo politico, os dois se encontram em enfrentamento — enca-
becam respectivamente as equipes de publicitarios do “Ndo” e do “Sim” —, mas no campo
econdmico, se encontram em perfeita sintonia.

O filme néo chega ao extremo de propor a légica de O Leopardo, de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, “tudo muda para que nada o faca”, porque o fim da ditadura significa a ins-
tauracao do Estado de Direito e o respeito as liberdades fundamentais. Porém, a derrota da
ditadura ndo altera os principios econémicos. A campanha de propaganda do “Nao” serve
como metonimia da visdo econdmica que vai se firmar nos futuros governos democraticos.
Esse aspecto se relaciona com a tensdo passado-presente que se faz evidente nos corpos de
Bafiados e Aylwin: o plebiscito, vencido com as armas da publicidade, € o marco fundacio-
nal do presente.
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Negacao da heranca transgeracional

Num pais como o Chile, onde os sobrenomes seguem tendo um peso insuspeito, a origem
social de Pablo Larrain Matte, unida aos estreitos vinculos de seus pais com a direita atual
e com a ditadura®, faz com que as criticas desse cineasta ao paradigma instaurado pela
Concertacdo incomodem ainda mais neste ultimo setor politico. No entanto, é paradoxal
considerar No como inclinado ao conservadorismo politico, ao menos se nds nos ativer-
mos a andlise do estritamente filmico, se tentarmos que seja o filme, e ndo outros fatores
extrafilmicos, o que suscita questdes sobre a relagdo entre o filme e a sociedade chilena. Ao
reelaborar o arquivo, ao desconstruir o monumento, ao tensionar a memaria, ao opor 0s
corpos do presente e os do passado, No parece dizer ao espectador: daquelas poeiras vem
essa lama.

Nesse sentido, a trilogia de Larrain sobre a ditadura e, em menor medida, seu filme El
Club (2015) estabelecem uma profunda ruptura geracional tanto com os projetos politicos
da ditadura como com os da Concertagdo. Seria redutor considerar No como um filme ideo-
logicamente situado a direita pela origem familiar de seu diretor ou porque critica o relato
fundacional da centro-esquerda chilena. Ao contrario, o filme provoca um curto-circuito
com essas duas herancas e procura oferecer uma representacdo do passado que ndo busca
alinhar-se com ambos o0s projetos politicos, mas sim se posicionar criticamente a respeito
deles. Isso ndo significa que proponha uma equidistancia entre a ditadura de Pinochet e a
Concertacao, pois, como parece evidente, o discurso cinematografico de Larrain defende o
retorno a democracia e o respeito aos direitos humanos. Porém, ndo postula uma equiva-
léncia entre esses ideais republicanos e a Concertacao.

A postura do filme No consiste mais em recusar os projetos do passado, buscar sua
heranca no presente, o que significa construir uma nova memoria desse passado que
ndo segue nem as pautas da memdria da Concertacdo nem da memoria da direita. Uma
cena parece sintetizar esse posicionamento: o protagonista, René Saavedra, vira as costas
para Patricio Aylwin e se nega a escuta-lo, visivelmente contrariado, com uma atitude que
parece anéloga a do diretor do filme. E possivel descobrir uma atitude similar no filme
argentino Los Rubios (Albertina Carri, 2003), onde a personagem de Carri, interpretada
pela atriz Analia Couceyro se nega a prestar aten¢do no testemunho filmado e reproduzido
em uma televisdo dos amigos e companheiros de militancia de seus pais desaparecidos. Em
ambos o0s casos, chama a atenc¢do o fato de que o monitor da televisdo é usado como um
dispositivo que mediatiza o discurso da primeira geracdo e interpde uma barreira frente
a segunda. Mesmo que a recusa de Carri a uma transmissdo geracional seja muito mais
radical que a de Larrain e se centre em vinculos familiares e privados, em ambos os filmes
esta presente uma negativa em assumir o discurso memorialistico da geragdo anterior™.

9 O paido cineasta, Hernan Larrain, presidiu em diversas ocasides o partido de direita Unido Democrata Inde-
pendente (UDI), foi senador entre 1994 e 2018 e atualmente é o ministro de Justica e Direitos Humanos do
segundo governo de Sebastidn Pifiera. A m&e, Magdalena Matte (UDI), foi ministra de Habita¢do e Urbanismo
durante o primeiro governo de Sebastian Pifiera.

10 Para uma andlise pormenorizada do distanciamento geracional em Los Rubios, ver Seliprandy (2018).
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Reflexoes finais

“O que voceés verdo a seguir esta enquadrado dentro do atual contexto social, nés acredi-
tamos que o pais esta preparado para uma comunicagao dessa natureza”. As palavras de
Saavedra com as quais comeca a primeira sequéncia do filme No, como ja foi explicado,
servem tanto para promover uma campanha publicitaria de um refrigerante como para se
referir a algo tdo importante como uma campanha politica a favor da democracia. A forte
ironia presente nisso ndo pode ser deixada de lado. No entanto, é interessante levar em
conta que essas mesmas palavras, na primeira cena, também tém um valor metacomuni-
cacional. O que é “o que” sera visto “a seguir”? Quem € o interlocutor? Qual é o contexto
dessa comunica¢do? A resposta é dupla. Dentro da mimese, se trata, respectivamente, do
anuncio do refrigerante Free, dos clientes que encomendaram a campanha e do Chile de
1988. Mas igualmente o que serd visto a seguir € o filme No, os interlocutores sdo o publico
e o contexto social, o Chile de 2012.

Essa segunda maneira de interpretar a afirmacdo de Saavedra inscreve o filme no
contexto dos debates politicos e dos protestos de rua que tensionaram o pais ao longo da
ultima década, fomentados principalmente pelos movimentos estudantis. Tanto os gover-
nos da Concertacgao (1990-2010) como o governo de direita, entdo em curso, de Sebastian
Pifiera (2010-2014), foram acusados de ndo haver tido interesse nem vontade para empre-
ender mudancas na educacdo, na saude, na previdéncia social e no sistema eleitoral, de tal
forma que se mantinham intactas, no pais, leis estruturais herdadas da ditadura*'. A forma
irbnica e desencantada com que o filme recria o plebiscito estd associada a crise, nos ulti-
mos anos, do paradigma politico que inaugura a transicdo a democracia. Um paradigma
baseado na logica dos consensos politicos entre diferentes partidos e na manutencao de
politicas neoliberais.

11 Esse debate social se mantém na atualidade, inclusive com mais forca, mas néo inclui na enumeracéo o
segundo governo de Michelle Bachelet nem o segundo governo de Sebastian Pifiera porque comecaram
depois do lancamento do filme.
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POST mortem. Diregdo: Pablo Larrain. Produzida por Auténtika Films, Canana Films,
Fabula, Chile/México/Alemanha, Santiago/Ciudad de Mexico/Berlin, 2010. COLOR, 98 min.

Estéreo.

TONY Manero. Direcdo: Pablo Larrain. Produzida por Fabula Productions, Prodigital, Chile,
Santiago, 2008. COLOR, 98 min. Estéreo.

68



Transitos e Subjetividades Latino-Americanas no Cinema

4 - CARLOS HUGO CHRISTENSEN
Y LA POSIBILIDAD DE UN CINE
“ESPECTACULAR” EN EL BRASIL DE
LAS DECADAS DE 1950 Y 1960

Cecilia Gil Mariio

Introduccion

Carlos Hugo Christensen (Santiago del Estero, Argentina, 1914 — Rio de Janeiro, Brasil,
1999) pertenecio a las primeras camadas de cineastas latinoamericanos que comenzaron
a recorrer la region en busqueda de nuevas posibilidades y estrategias de produccién. En
1954, se radicé en Brasil donde filmo6 mas de veinte largometrajes hasta su muerte en 1999,
dejando un filme inconcluso, Casa de Agticar, basado en un cuento de la escritora argentina
Silvina Ocampo.

Su obra presenta una gran diversidad en materia de géneros. Puede decirse que
Christensen fue un director que atraveso todo tipo de fronteras: estéticas, tematicas, comer-
ciales y geograficas. Tuvo un itinerario profesional muy dindmico y fue a lo largo de los
anos ensayando distintas posibilidades y estrategias de produccion en un “extranjero” que
le era cada vez mads familiar.

No obstante, continda siendo una figura poco reconocida en el campo de la historio-
grafia del cine en Argentina y en Brasil. Ruffinelli (1998b) destaca que inclusive en los
veinticuatro volumenes de Los Directores del Cine Argentino del Instituto Nacional de Cine-
matografia de Argentina de 1993-1994, Christensen fue uno de los olvidados, aunque haya
dirigido veintiséis largometrajes entre 1940 y 1953 en Argentina —algunos de ellos consi-
derados grandes filmes del cine clasico argentino—, mas alla de que se trat6 de uno de los
pioneros del género policial y de la vertiente erdtica del cine en dicho pais. Este mismo
autor sefiala que solo a partir de la presencia del cineasta en el Festival de Mar del Plata de
1997 fue que desperto cierto interés entre los criticos argentinos.

En el terreno de la historiografia brasilefia, el escenario no es muy diferente. Recién en
ocasion del centenario del nacimiento de este director —en los meses de mayo y junio de
2015-, bajo la curaduria de Eugénio Puppo, la Caixa Cultural de Rio de Janeiro ofrecié por
primera vez una retrospectiva del director que demostro la importancia de la contribucion
de Christensen para el cine latinoamericano.

En las décadas de 1940 y 1950, varias figuras del cine argentino viajaron a otros pai-
ses para filmar, ya sea para formar parte de los inicios de las cinematografias de menor
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grado en la época —como la chilena y la venezolana-, o bien por cuestiones politicas y/o
personales ligadas a las autoridades del gobierno de Juan Domingo Perdn y la censura
establecida en aquellos afios. La mayoria de estos artistas y directores retornaron al pais
luego del golpe militar que derrocd a Peron. Son muy pocos los que se quedaron en los
paises de acogida, como lo es el caso de Libertad Lamarque que desarroll6 una reconocida
carrera artistica a nivel internacional en México y el de Carlos Christensen, quien en Bra-
sil desarrollé una vasta produccion y lleg6é a fundar su propia productora —Carlos Hugo
Christensen Producdes Cinematograficas—. Varias de sus peliculas en dicho pais tuvieron
una amplia repercusion.

Christensen, un argentino, un extranjero, por encima de las contiendas politicas e inte-
lectuales —se mantuvo al margen de los movimientos revolucionarios en términos estéticos
y politicos que sacudian al Brasil en aquellas décadas—, que declaraba orgulloso a su socio
por mas de 30 afios que “en sus primeros afios de carrera la prensa nunca habia logrado
publicar una foto de é1”%, a los pocos afios de haber llegado al pais, se encontraba filmando
no solo con varios de los artistas mas consagrados de la época, sino también con la estre-
lla maxima del futbol —Pelé—, hasta filmar la pelicula homenaje a Rio de Janeiro por su IV
Centenario. ¢Cudles fueron las estrategias que tejié Christensen para posicionarse en el
campo cinematografico en Brasil? Este trabajo tiene como objetivo analizar las redes que
muy tempranamente fue creando este cineasta para poder filmar en Brasil y de qué modo
su figura, la eleccién de temas para sus filmes y su lugar en el campo se enmarcaron en
una discusién mas amplia que atravesaba a gran parte del sector: ;como hacer un cine
comercial nacional de calidad?

Esse Rio que ele amou

En el afio 2017, comencé a realizar una serie de entrevistas a personas que trabajaron
y/o conocieron a Christensen en Rio de Janeiro. Una de ellas fue Afranio Vital, segundo
asistente de direccion en Anjos e Demoénios (1969). Durante nuestra conversacion, Vital
remarco varias veces el hecho de que el gobierno carioca hubiera elegido a un argentino
para filmar la pelicula homenaje a Rio de Janeiro por su IV Centenario, Crénica da Cidade
Amada (1965). No obstante, si se considera que ese mismo argentino también habia sido
elegido en 1962 para dirigir un largometraje sobre la gran estrella del futbol brasilefio Pelé
-0 Rei Pelé-, quien rapidamente formo parte de la iconografia del pais, y al afio siguiente
produjo un mediometraje documental sobre la Bossa Nova —-musica que también se con-
vertia en una marca del pais a nivel internacional en los imaginarios sobre el Brasil-, no es
tan llamativo que Christensen haya sido el cineasta elegido para tal iniciativa.

Al analizar la produccidon cinematografica argentina durante los afios cuarenta, se
observa que los contactos con Brasil comenzaron a despertar mayor interés entre los direc-
tores y productoras locales. En otros trabajos (GIL MARINO, 2018; 2016), indagué sobre las
tentativas de incursion en el mercado vecino de ambos paises durante los afios treinta e
inicios de los cuarenta, observando que las practicas de los empresarios y los mercados

1 Entrevista a Francisco Marques realizada el 31 de julio de 2018 en Cabo Frio, Rio de Janeiro, Brasil por la
autora del articulo. Marques comenz¢ a trabajar con Christensen desde el filme Esse Rio que Eu Amo (1961)
como asistente en el set. Con el correr de los afios se convirtid en su asistente de direccién y formaron una
sociedad por casi 30 afios.
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fueron sumamente cambiantes y escurridizas, ya que fueron acompafiando las posibilida-
des coyunturales al mismo tiempo que se preocuparon por formalizar los mecanismos de
produccion y explotacion.

A partir de 1943, Augusto Alvarez de los estudios San Miguel con la asistencia de Julio
Villarreal, jefe del Departamento Extranjero, promovié un nuevo plan de expansion inter-
nacional para la empresa. Se trataba de la apertura de sucursales en toda América y Espafia
con la intencién de “[...] abrir surcos eficientes en el exterior, para que el cine argentino, en
un frente nacional comun, estuviese presente y se arraigase en las preferencias del publico
extranjero” (MANFREDI, 1989, p. 168).

Al frente de la filial en Rio de Janeiro, pusieron a cargo al director de cine Eduardo
Morera. El mismo se encargé de dirigir Melodias de América (1942) que tenia como objetivo
ingresar en el mercado internacional, especificamente el brasilefio. En el marco del auge
de las actividades de la OIAA de Nelson Rockefeller, el elenco compuesto por José Mojica
de México, Silvana Roth de Argentina, Bola de Nieve, el famoso musico cubano, y June
Marlow, la cantante y actriz estadounidense que desarrollo gran parte de su carrera en
Argentina, buscaban consolidar una imagen panamericana que se repite con énfasis desde
el inicio del filme. En este contexto, San Miguel buscé vincularse con figuras importantes
del gobierno brasilefio, tal como la hija del presidente, Alzira Vargas, asi como también
involucrar a los diplomaticos coterraneos. La documentacion hallada en el Archivo Histo-
rico del Itamaraty —-Ministerio de Relaciones Exteriores en Brasil- demuestra que embaja-
das y consulados fueron grandes mediadores y vehiculos a la hora de promover y facilitar
los intercambios cinematograficos entre los distintos paises, ya que entendian al cine como
una herramienta de propaganda nacional privilegiada.

Es por eso que hacia los afios cuarenta, muchos directores y productores conocian las
tramas diplomaticas para obtener permisos y facilidades a la hora de filmar en el extran-
jero. En el caso de Christensen, en el afio 1946 dirige para Lumiton una de sus peliculas
emblematicas, El Angel Desnudo; filme que pasé a la historia del cine argentino como el pri-
mer desnudo cinematografico. La pelicula fue también su primera aproximacion al Rio de
Janeiro. La produccion en dicha ciudad, conto con la ayuda de la Embajada argentina. E117
de julio de 1946, esta Embajada intervino por medio de una carta al ministro de Relaciones
Exteriores de Brasil, Jodo Neves de Fontoura, para informar la llegada a Rio de Janeiro de
Francisco Oyarzdabal, director de Lumiton, acompafiado por el personal artistico y técnico,
con el objetivo de filmar escenas exteriores en distintos sitios tales como la playa y el Hotel
Copacabana, el Pdo de Agucar, el Corcovado, Quitandinha y Petrépolis.

La carta resaltaba que se trataba de la primera pelicula “[...] que la industria cine-
matografica argentina realiza directamente en Brasil, cuyo argumento transcurre en Rio
de Janeiro” (BRASIL, 17 de julio de 1946). Si bien esta informacion no es exacta, ya que,
tal como se ha sefialado, desde la década del treinta se ensayaron distintas iniciativas,
la Embajada apela a la potencialidad de la propaganda de la ciudad para conseguir los
permisos necesarios y la cooperacion de la policia para evitar que “el publico y curiosos”
pudieran perjudicar algunas de las escenas. Unos dias después, el 31 de julio, el Jefe inte-
rino del Departamento Politico y Cultural J. A. Barboza Carneiro, se contacta con Oscar
Penna Fontenelle, Director General del Departamento Nacional de Informaciones (DNI)
para solicitar esos permisos.

Las gestiones fueron sumamente exitosas tal como lo remarca el resto de la correspon-
dencia. E19 de agosto, Oyarzdbal informaba a Penna Fontenelle que la mayoria del equipo
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artistico y técnico de la pelicula ya habia emprendido el regreso y agregaba que tras termi-
nar la tarea en este:

[...] gran pais hermano, me hago un deber en expresar al Sefior Director General mi
reconocimiento por la amabilidad que me dispensara al recibirme en la oportunidad
de millegada y en dejarle la mds sincera constancia de todo nuestro agradecimiento
por las atenciones y la forma en la que hemos sido asistidos con la més simpdtica cor-
dialidad y eficacia por parte del Sefior Director de la Divisidon de Cinema y Teatro, Dr.
Waldemar de Silveira, y sus brillantes colaboradores (BRASIL, 9 de agosto de 1946).

El 14 de agosto de 1946, Fontenelle detallaba a Barboza Carneiro las actividades del
equipo de Lumiton en Rio de Janeiro por pedido de él, sefialando que el DNI colaboro con
Oyarzabal logrando retirar de la aduana todo el material sin impuestos ni tasas y facili-
tando el rodaje en los exteriores elegidos. Sefialaba que el equipo de Lumiton estuvo todo
el tiempo en contacto con la Division de Cine y Teatro del DNI.

Sin embargo, Francisco Marques cuenta que los primeros contactos y socios cinema-
tograficos de Christensen estuvieron en Sdo Paulo y que fue gracias a ellos que llegé a Rio
de Janeiro, mds tarde. En 1954, gracias a la coproduccion de Artistas Associados (Rio de
Janeiro) y Cinematografica Maristela (Sdo Paulo), filmé su primera pelicula de la etapa
brasilefia, Mdos Sangrentas, que fue elegida para ser exhibida en el 20° Festival de Venecia.

En 1958, ya radicado en la capital carioca, Christensen filmo Meus Amores no Rio, una
coproduccion argentino-brasilefia y la primera pelicula en utilizar el sistema UltraScope-Ag-
facolor en Brasil, con su esposa Susana Freyre como protagonista. Andrea Ormond (2015)
sefiala que “[...] Na idiossincrasia louca de Copacabana, montou um feudo. Eram o nobre
e seu Castelo. Sem vassalagem, Carlos Hugo acreditou em um sentido de poténcia para a
entdo capital federal do pais...” (ORMOND, 2015, p. 20).

El filme retrata una ciudad utdpica donde el idilio amoroso se entrelaza con el de la
ciudad. Los enredos sentimentales se dan en el marco de este largo city tour que cruza
hasta la isla de Paquetd, incluye un partido de futbol en el Maracana entre el Flamengo y el
Fluminense, una carrera de lanchas en la Lagoa, entre los mas diversos paseos. Esta mirada
idilica y extranjera de la ciudad puede vincularse con la experiencia personal de la pareja
que llevaba solo cuatro afios en el pais.

La produccion ejecutiva estuvo a cargo de Augusto A. Cavalheiro Lima, a quien, segun
Marques, conoce a través de un amigo de Sdo Paulo. Este habia estado al frente del Departa-
mento de Publicidad de la productora paulista Vera Cruz —prestando particular atencion al
lanzamiento de sus peliculas en todo el pais—. Asimismo, en aquellos afios, Cavalheiro Lima
formaba parte de distintas asociaciones cuyos objetivos eran los de asesorar al gobierno y
realizar sugerencias para el desarrollo de las industrias creadas por el propio Poder Eje-
cutivo, tales como la Comissado Federal do Cinema (Comision Federal de Cine) —creada el 12
de diciembre de 1956 durante el gobierno de Juscelino Kubitschek- junto a Luiz Severiano
Ribeiro, Paulo Emilio Salles Gomes y Vinicius de Moraes, y mas tarde, el Grupo de Estudos
Cinematograficos (GEIC) —creado el 13 de noviembre de 1958 por decreto-junto a 7 miem-
bros mas que fueron tildados por José Mdrio Ortiz de “universalistas”.

Simis (1996) plantea que Ortiz exageraba al colocar a Cavalheiro Lima y Tambellini
como los exponentes de una corriente “industrialista-universalista”, entendiendo por ello
la absorcion de moldes extranjeros sin ninguna critica, ya que el propio Cavalheiro Lima
sefialaba que el cosmopolitismo era el gran enemigo del cine brasilefio. En este sentido, es
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probable que sus criticas a las estrategias de Vera Cruz y su diagnostico sobre los problemas
del cine nacional lo hayan volcado a la realizacion de filmes que retomaran las imagenes
del Rio cartdo postal de la mano de cineastas que pudieran ofrecer estandares cinema-
tograficos de calidad como Christensen. Por parte de este ultimo, puede afirmarse que el
rol que jugaba Cavalheiro Lima, en el sector en aquellos afios, 1o volvia un productor mas
que interesante. Asi, cuatro afios después de haberse instalado en el pais, Christensen se
encontraba haciendo negocios con las personas mas influyentes del medio. Este pasaje por
Sdo Paulo le permitio tejer una red mas amplia de contactos y estrategias de produccion.

Asimismo, la ficha técnica del filme de la Cinemateca Brasileira sefiala que tuvo el
financiamiento del Banco do Estado de Sdo Paulo. Johnson (1987) sefiala que este programa
de produccion estadual financiado a través del Banco represento el primer apoyo estatal
directo a la produccion de filmes brasilefios. E1 Banco, por medio de préstamos a una baja
tasa de interés, financid 4 peliculas en 1956, y 9 en 1957. El objetivo era mantener la vitali-
dad de la produccion paulista tras la desaparicion de Vera Cruz. Para estos afios, el Estado
de Sdo Paulo también habia sancionado la ley 4854 que establecia premios econémicos y
subsidios a los filmes producidos y exhibidos en dicho estado, incluyendo a aquellos pro-
ducidos en otros estados pero que dieran un tratamiento reciproco a las peliculas paulistas
en sus jurisdicciones.

Asi, a inicios de los afios sesenta, el Estado de Guanabara sancion6 una ley similar para
apoyar la produccidn local y para participar del programa paulista. La ficha de la Cine-
mateca detalla también el circuito de exhibicion en Sdo Paulo hasta 1960. Si bien esto era
consecuencia del financiamiento estadual, también pudo haber estado vinculado a la pro-
mocion del turismo interno, valiéndose de la explotacion del color y de la pantalla ancha
que permitia el sistema UltraScope. Meus Amores no Rio era una invitacién a recorrer una
Rio de Janeiro paradisiaca que apagaba cualquier tipo de tension social.

En estos primeros afios, en la obra de Christensen puede observarse una gran plurali-
dad de alianzas cinematograficas para poder filmar. Las productoras con las que se aso-
cia son: Artistas Associados, Maristela, Emecé —junto a Cavalheiro Lima—, ORBEC —Organi-
zacdo Brasileira de Empreendimentos Cinematograficos S. A., fundada por Luiz Severiano
Ribeiro, Christensen, Eduardo Guimaraes e Enrique Baez—, Atlantida, Decine Films, Cruzeiro
Filmes, ProducOes Serrano, hasta la fundacion de Carlos Hugo Christensen Producdes Cine-
matograficas.

La siguiente pelicula dedicada a la ciudad se estren¢ el 1 de enero de 1962, Esse Rio
Que Eu Amo y permanecio tres meses en cartel en el cine Paldcio de Rio de Janeiro antes
de comenzar su ruta por el circuito comercial. Este filme marcé el inicio de la sociedad
con Franciso Marques y su primera aventura con Luiz Severiano Ribeiro de Atlantida.
Severiano Ribeiro tenia en sus manos gran parte del circuito exhibidor de todo el pais. A su
vez, el guion y los didlogos fueron realizados por Millor Fernandes.

Lamentablemente, este filme no se conserva pero por las resefias, criticas y entrevistas
realizadas a quienes llegaron a verlo, se sabe que seguia la estructura de pequefias his-
torias a partir de la adaptacion de cuentos con el carnaval carioca como pafio de fondo.
La banda sonora del filme si se conserva. La cancién principal era “Sinfonia do Rio de
Janeiro” de Tom Jobim y Billy Blanco, con arreglos de Lirio Panicalli, responsable también
de los arreglos de las demas canciones. Habia también canciones interpretadas por Lana
Bittencourt, Normando, Ciro Monteiro y Roberto Carlos, lo que podria entenderse como
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parte de la estrategia comercial de Atlantida a partir de la popularidad de estos artistas
en pleno proceso de transformacion de la bossa y surgimiento de la MPB —musica popular
brasileira— y de la explotacidn, una vez mas, del carnaval. No obstante, Marques niega la
intervencion de Severiano Ribeiro en estas decisiones. El filme, segun este entrevistado,
tuvo una gran repercusion y ganancia pero al compartir al 50% con su socio, Christensen
no consiguio una gran recaudacion.

Las criticas y resefias del filme remarcaban la nacionalidad de Christensen y su labor
en el pais, ademas de los nombres de los autores de los cuentos -Machado de Assis, Anibal
Machado Origenes Lessa— y los numeros musicales. El periodista Raimundo Magalhaes
Junior, en visperas de la produccion de la pelicula publicé en el diario A Noite una nota
titulada “O cinema nacional no bom camino”. En la misma hablaba de los inicios de
Christensen en Brasil con la pelicula Mdos Sangrentas, que sedujo al publico por la espec-
tacularidad de la historia y por su actor protagonista Arturo de Cordova:

Ja popularizado no Brasil por suas atuagdes em Hollywood e pela interpretacdo de
mendigo-miliondrio de Deus lhe Pague [...] Desde entdo, Christensen tem sido um
de nossos. Nao voltou a fazer cinema na Argentina, nem no México. Suas atengdes
passaram a ser dedicadas ao Brasil e, todos os anos, faz um filme colorido, sem gran-
des pretensoes artisticas, sem querer candidatar-se a prémios internacionais ou as
consagracdes do “cinema de arte”, mas que tem o condao de agradar a uma plateia
numerosa, assinalando éxitos de bilheteria cada vez maiores. E consegue isso sem
descer as vulgaridades e as chalagas, sem meter numeros de musica a martelo, sem
usar de certos recursos deploraveis de que tantos outros ndo se pejam de lancar méo
(MAGALHAES JUNIOR, 1961, p. 2).

En la misma nota, se criticaba la fragilidad de las historias en los filmes.

Asi como para Renato Alencar desde las paginas de A Scena Muda, en los afios ’40, que
veia en los intercambios con la Argentina la posibilidad de fomentar el desarrollo de la
industria brasilefia, Christensen aparecia ante los ojos de algunos criticos como una alter-
nativa de crecimiento de un cine comercial de “calidad”.

Tras el estreno, en el mismo periodico sefiala que la pelicula fue el mejor lanzamiento
de la primera semana de 1962 y la produccion mas ambiciosa del argentino radicado en
Brasil “[...] onde ultimamente, além de trés (os dois primeiros apenas cartdes postais) fez
teatro (Vocé Pode Ser o Assesino - pouco elogiada). Seu novo filme, cujo trailer promete bas-
tante — em ritmo e em cor — baseado em contos cariocas” (A NOITE, 1962, p. 3).

Unos meses después comenzd la produccidon de O Rei Pelé. Por motivo de la participa-
cion en la pelicula del propio Pelé, la prensa se orient6 a las noticias y detalles de la estrella
mas que al lugar de Christensen como director. Todo el proceso de casting de los nifios que
harian de Pelé en la infancia fueron seguidos casi cotidianamente por los periddicos de
la época. La idea del filme naci6 en 1958 cuando Pelé rechazo propuestas de productores
argentinos, mexicanos y brasilefios. El filme fue producido e ideado por una agencia de
publicidad que contraté a Christensen para hacerlo. Para agosto de 1962 ya estaban fil-
madas las primeras escenas de la pelicula que fueron en Buenos Aires, ya que la pelicula
cuenta con imagenes documentales de los partidos de futbol. Viajaron Christensen, Fabio
Cardoso —el productor- y el director de fotografia Anibal Gonzalez Paz. En agosto, Fabio
Cardoso declaro que:
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[...] Antes mesmo do concluido, O Rei Pelé ja estd com sua venda garantida para a
Argentina, Uruguai, Paraguai e Chile. Tem sido procurado por alguns homens de negé-
cios de outros paises, interessados na aquisi¢do do filme, para lancamento na Europa.
Mas ndo estd interessado em vendé-lo antes de concluido... (CARDOSO, 1962, p. 5).

Agregaba que se arrepentia de haberlo hecho con algunos paises sudamericanos. El
filme costd 60 millones de cruzeiros, siendo la pelicula més cara de todo Brasil.

El afiche de la pelicula publicado en los diarios presenta mdas grande el nombre de
Cardoso que el de Christensen y la pelicula se anuncia con el nombre de Pelé y Nelson
Rodrigues, quien escribid la historia. El equipo de produccidén viajo primero a Santos donde
estaba Pelé, concentrando con su equipo. Cada vez que €l tenia que filmar alguna escena
se escapaba de la concentracion e iba al set. Francisco Marques relata que una vez, cuando
ya estaban por levantar la jornada porque él no llegaba, aparecio Pelé en un taxi a ultimo
momento contando que habia saltado por la ventana para poder escaparse.

A pesar de todo ese entusiasmo, el filme nunca fue exhibido —solo en México donde al
parecer gusté mucho, segun el testimonio de Marques-. Este sefiala que quizads deberian
haber hecho un documental sobre la vida profesional de Pelé y no sobre su vida entera. El
rumor que corrid en ese entonces fue que a Pelé no le gusto la pelicula y compro los dere-
chos de la misma para que nunca se exhibiera. Pero no es posible verificar que asi haya sido.

Marques cuenta que durante el rodaje de O Rei Pelé, un representante de un productor
brasilefio que vivia en los Estados Unidos se acerco para contratar a Christensen con el
fin de realizar un filme sobre la Bossa Nova que ya tenia una gran repercusion interna-
cional. Este productor se llamaba Luiz Serrano y tenia en los Estados Unidos un programa
de celebridades y escribia columnas en periddicos y revistas de entretenimiento. Chris-
tensen y Marques aceptaron la propuesta y comenzaron la producciéon con un equipo de
brasilefios que habia llegado de los Estados Unidos y Paulo Serrano, hermano de Luiz, que
era el director artistico de la grabadora Phillips en Rio de Janeiro. Paulo fue el productor
ejecutivo del mediometraje y propuso varios artistas de la grabadora, ya que los conocia,
les tenia confianza, y seguramente también esperaba que le trajera algun rédito econo-
mico. En cuanto lleg6 el dinero del exterior comenzaron a filmar por aproximadamente un
mes. Marques resalta que se traté de una produccion gigantesca, mas parecida a la de un
largometraje que a la de una pelicula de 17 minutos. La historia comenzaba en un avidn,
donde un hombre comenzaba a sofiar con ritmos de la Bossa Nova y con una muchacha
bonita. De ahi en mas todo lo que sucedia era parte de un suefio hasta que despertaba y el
suefio comenzaba a hacerse realidad. Para estas escenas tuvieron que pedir permisos al
aeropuerto de Santos Dumont, alquilar un Boeing y contar con muchos extras. Otra de las
escenas era en la playa de Copacabana donde montaron un gran estrado con un piano y
lluvia artificial realizada con un camién de bomberos. Filmaron también en el Yatch Club
y en un velero del propio Paulo Serrano. Todas las escenas musicales eran en exteriores
bonitos y chics de la zona sur, con playback.

Sin embargo, todo este gran trabajo de produccién nunca pudo llegar a la pantalla por-
que confiando en su “amistad” personal Serrano no realizé a su debido tiempo los contra-
tos con los artistas. Una vez terminado el filme, los artistas pidieron mds dinero del que
tenia la produccion por su participacion, entre ellos se encontraba “Tamba Trio” que en
aquellos afios eran muy famosos. Nunca tuvieron el dinero necesario para poder saldar las
cuentas con los artistas y, por ende, la pelicula qued¢ archivada en un cajon. El filme habia
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sido el unico presentado para la Comision de Seleccion del Itamaraty para el Festival de
Cannes. Pero la Comision no lo eligié y decidio no enviar nada para el sector de cortome-
trajes. No se sabe si la decision se debid al problema de derechos del filme o a la calidad
del mismo, ya que Marques cuenta que era una pelicula muy simple en términos formales
que seguia las reglas de las comedias musicales hollywoodenses. Esta Comision de selec-
cion estaba conformada por el Ministro Vasco Mariz, el cineasta Humberto Mauro, José
Alvarenga, representante del Sindicato Nacional de Industria cinematografica, el critico
Alberto Shatovsky y el critico del Jornal do Brasil.

Tras este fracaso, Paulo Serrano alentd a Christensen a realizar un filme sobre el Rio
de Janeiro aprovechando la celebracion del IV Centenario. Serrano, amigo del entonces
gobernador Carlos Lacerda, consiguio parte del dinero por medio de la Prefectura y otras
fuentes. Marques insiste que de todos modos Christensen tomo esta pelicula como un pro-
yecto personal y fue él quien eligid las crénicas y los escritores con los cuales trabajar.

Las noticias sobre el inicio del rodaje resaltan que Christensen incursionaba en auto-
res como Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campo, Dind
Silveira Queiros, Origenes Lessa y Paulo Rodrigues para realizar “com humor e sentimento
tipicamente cariocas um “retrato intimo” do Rio em seu 400° aniversario” (MULLER, 1964,
p- 2). Se trata de la transposicion de 11 cronicas de la ciudad de los reconocidos autores ya
mencionados. Los castings del filme también fueron publicados en la prensa alentando al
publico a presentarse, ya que no era excluyente ser profesional (GRANDE, 1964, p. 14).

La pelicula fue realizada con ritmo de urgencia y estaba presupuestada en 150 millones
de cruzeiros en eastmancolor y cinemascope. En febrero de 1965, se filmaba de dia y noche
para llegar a tiempo al estreno al cual se habian comprometido con el propio gobernador.
Todo fue atrasdndose y falté dinero. La grafica lleg6 el mismo dia del estreno, lo cual el
tiempo de divulgacion fue nulo. La pelicula no tuvo una gran circulacion comercial por la
prisa de los tiempos asi como también porque confiaron la distribucién a Livio Bruni que
en esa época luchaba para insertarse en el circuito, desafiando a su gran magnate, Seve-
riano Ribeiro.

Ese mismo afio, Christensen recibio una de cal y otra de arena. La produccion de Viagem
aos Seios de Duilia trajo buenas noticias a la sociedad. Marco también el inicio de su amor
por Minas Gerais y el pueblo mineiro. La pelicula se llevo el mayor premio de la Comision
de Auxilio a la Industria Cinematografica (CAIC). El gobernador Carlos Lacerda fue quien
entrego este premio. El primero fue de 30 millones. En segundo lugar, estuvo Procura-se
uma Rosa (Jece Valadao) de 10 millones y en tercer lugar, Deus e o Diabo na Terra do Sol
(Glauber Rocha) de 5 millones (PREMIOS, 1965, p. 7). Lacerda, por ese entonces apoyaba el
golpe militar del afio anterior pero estratégicamente permitia la insercién de figuras liga-
das a movimientos e ideas revolucionarias en ciertos espacios.

Tal como se sefialaba, Crénica da Cidade Amada no tuvo una gran repercusion comer-
cial, pero fue elegida para representar a Brasil en el Festival Internacional do Filme do Rio,
fuera de competencia. Aun cuando se buscd realizar una importante campafia publicitaria
a través de los testimonios y criticas de los autores de las historias que en varios casos
remarcaban el “caluroso aplauso del publico”, la critica al filme fue muy dura.

Mauricio Gomes Leite para o Jornal do Brasil sefialaba que Christensen no habia hecho
un filme sino radio, television y teatro de boulevard. Lo que es “[...] Pior: usou nomes como
Drumond de Andrade, Sebino para vender a prestacdo até mesmo o belissimo Pombo
enigmatico, cujo destino Paulo Mendes Campos ndo adivinhara téo triste” (GOMES LEITE,
1965, p. 11).
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Ely Azeredo fue todavia mas lejos:

Dizer que Cronica da cidade amada é um filme simpéatico pode parecer uma amabi-
lidade, uma retribui¢do a homenagem que os produtores quiseram prestar ao Rio
do IV Centendrio. E isso ndo me parece fazer justica a Christensen. Com um passado
de artesdo competente no cinema espetacular (Maos Sangrentas, Esse Rio que eu
Amo) e de cineasta, com momentos de legitima inspiracdo (como se viu aqui e ali
em Viagem aos Seios de Duilia), Christensen merece mais do que a lisonja ou meio-
elogio. Tem direito a lealdade da palavra dura. Cronica da cidade amada é, nos
melhores momentos, um programinha de televisdo superior aos dos outros canais.
Nos medianos, a chanchada de vinte anos atras, sem o fogo do carnaval. E nos outros,
ndo é nada. [...] Quando mais necessaria se mostrava uma mediacdo entre o grande
publico e o cinema brasileiro, uma complementagdo em termos espetaculares
da producdo culturalmente mais ambiciosa, Christensen caiu no vazio do filme-
coquetel (com uma serie de nomes obrigatdrios: Paulo Mendes Campos, Dina Silveira
de Queirds etc.), do speech sobre a Cidade Maravilhosa, cheia de encantos mil”
(AZEREDO, 1965, p. 2).

Esta critica es una declaracion sobre lo que Azeredo (1965) entendia que debia ser
el futuro del cine brasilefio: un cine espectacular en términos de produccién pero cultu-
ralmente ambicioso. En esta misma direccion, se dirigian también los textos del que fue
considerado por mucho tiempo el “patrono de la critica cinematografica”. Entre 1946 y
1973, Antonio Moniz Vianna, responsable de la seccion de cine y por algunos afios Jefe de
Redaccién del periddico Correio da Manhd, produjo diariamente criticas de cine que daban
cuenta de su variado interés tematico. Ruy Castro en el afio 2004 realizé en conjunto con
Moniz Vianna un gran trabajo de edicién de sus criticas en el cual se resaltaba la indepen-
dencia —en términos de alineamientos politicos, intelectuales y moda- del critico. Moniz
Vianna siempre habia idolatrado al cine cldsico de los Estados Unidos —considerando como
maximo exponente a John Ford-, asi como también mantuvo a lo largo de estos afios un
gran desprecio sobre las innovaciones formales de la nouvelle vague en Francia y varias
de las obras del Cinema Novo en Brasil (MENDONCA, 2001). Estos criticos ligados a los
periddicos mds importantes de Rio de Janeiro intervinieron acaloradamente en los debates
sobre los diagnosticos del cine nacional. Por otra parte, criticos y realizadores pertene-
cian a universos de sociabilidad comunes, tal como sefiala el propio Moniz Vianna en rela-
cion a Christensen (MOCARZEL, 2006)>2. El critico incluye al cineasta dentro de sus grandes
amigos. Es probable que esta amistad estuviera motivada por sus intereses sobre el cine
norteamericano, asi como también por la autorrepresentacion de “independiente” de las
contiendas politicas y la moda.

Tal como plantea Caleiro (2011), la critica cinematografica acab6 funcionando como un
agente historiografico. Asi, fueron dejados de lado directores y obras que no ingresaron en
una historia candnica del cine brasilefio, pero que permiten analizar y dar cuenta sobre las
tramas de produccion y comercializacion que fueron objeto de debate a partir de las pri-
meras experiencias industriales en Rio de Janeiro y Sdo Paulo. El recorrido y las alianzas
comerciales de Christensen dan cuenta de la intervencidon de muchos actores por hallar un
cine comercial de calidad que pudiera colaborar con la nacionalizacion del mercado cultu-
ral de masas. Estos objetivos, de todos modos, no disculparon a las peliculas de la dureza de

2 Moniz Vianna realiza esta declaracion en una entrevista de Evaldo Mocarzel donde también participaron su
hija Isadora y su nieto Eduardo en el afio 2006.
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la critica. En el caso de Christensen, en 13 de septiembre de 1966, el Jornal do Brasil public
la votacion de diferentes peliculas de distintos criticos. Crénica da Cidade Amada esta en
el ultimo puesto con puntaje “pésimo” por casi todos, con excepcion de los que no siquiera
respondieron (COTACOES JB, 1966, p. 7).

Si bien la pelicula introduce otro tipo de escenarios urbanos y temadticas, no rompe el
“cuento de hadas” de la oda a la ciudad. El filme reuni6 un elenco estelar de actores y com-
positores como Oscarito y Grande Otelo y contd con la colaboracion en el guion de Origenes
Lessa y Millér Fernandes. Tal como sefiala Miranda (2015), la pelicula no esconde su carac-
ter institucional desde los primeros minutos, con un texto leido por Paulo Autran sobre
los elementos mas conocidos de la ciudad —-mujeres, belleza natural y samba— mientras se
muestran los principales puntos turisticos. El problema para esta critica no era el tépico
sino, como ya se ha sefialado, haber caido en un filme-coquetel.

Consideraciones finales

En estos primeros afios en Brasil, Christensen fue forjando distintas alianzas comerciales
que le permitieron no solo producir sino también tener acceso a grandes presupuestos para
peliculas que fueron pensadas con fines diplomatico-politicos, o bien, comerciales estraté-
gicos para un publico mas amplio. Sus primeras experiencias en Rio de Janeiro durante su
etapa argentina y, particularmente, su pasaje por el medio paulista, fueron fundamentales
para su produccion en su primera década en la capital carioca. En el marco de la emer-
gencia del Cinema Novo y de la crisis politico social que llevo al golpe militar del afio 64,
Christensen se presentaba como la posibilidad de renovar y desarrollar un cine “espec-
tacular” para audiencias mds amplias mas alld de la contienda —parafraseando a Romain
Rolland-, al mismo tiempo que podia perpetuar el idilio carioca como imagen de Brasil;
idilio que en la década siguiente entraria en decadencia para el mismo Christensen.

Estos tipos de peliculas que vinculaban la geoiconografia de la ciudad con las repre-
sentaciones de la nacién se sostenian en una trama en la cual se enlazaban el turismo, la
diplomacia, la politica y las industrias culturales en general que ya tenia varios afios en
la region. Este trabajo se oriento a las estrategias de produccion de estos filmes mas que
al analisis de sus aspectos formales. El objetivo ha sido indagar sobre la red por la cual
Christensen logro posicionarse en el campo cinematografico local y cdmo su figura y su
obra se enmarcaron dentro de una de las principales discusiones de la época: ¢de qué
manera desarrollar en Brasil un cine espectacular que lo entendiera tanto en términos
comerciales como culturales? Tal como se ha planteado, el cine de Christensen podria
haber sido funcional al crecimiento y nacionalizacién del mercado de consumo cultural
de masas. No obstante, buena parte de sus peliculas sufrieron los avatares de la politica y
de las inexperiencias comerciales de sus socios. Esto decepciono a la critica que no esca-
timo en adjetivos a la hora de calificar algunos de sus filmes. Estos obstdculos corrieron a
Christensen de la historia canénica del cine brasilefio, aun cuando durante mas de cuatro
décadas se mantuvo activo, intentando trazar puentes para seguir haciendo cine con algu-
nos buenos resultados reconocidos tanto por el publico como por la critica.
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Filmografia

BOSSA Nova. Dirigido por Carlos Hugo Christensen. Produzido por Cruzeiro Filmes Inter-
nacional Ltda. Brasil, Rio de Janeiro, 1964. 35mm, COR, 19min, 520m, 24q, Eastmancolor.

CRONICA da cidade amada. Dirigido por Carlos Hugo Christensen. Produzido por Serrano
Producdes Cinematograficas. Distribuido por Art Filmes S.A. Brasil, Rio de Janeiro, 1965.
35mm, COR, 110min, 3.131m, 24q, Eastmancolor, Cinemascope.

EL dngel desnudo. Dirigido por Carlos Hugo Christensen. Produzido por Lumiton Argentina,
Buenos Aires, 1946. 35mm, BP, 85min, 2334m, 24q.

ESSE Rio que eu amo. Dirigido por Carlos Hugo Christensen. Produzido por ORBEC -
Organizacdo Brasileira de Empreendimentos Cinematograficos S.A.; Atlantida Empresa
Cinematografica do Brasil S.A. Distribuido por U.C.B. - Unido Cinematografica Brasileira
S.A. Brasil, Rio de Janeiro, 1961. 35mm, COR, 102min, 2.800m, 24q, Eastmancolor, Plana.

MEUS amores no Rio. Dirigido por Carlos Hugo Christensen. Produzido por Cinematogra-
fica EMECE Produtora e Distribuidora Ltda. Distribuido por Pelmex Peliculas Mexicanas
do Brasil S.A.; Embrafilme - Empresa Brasileira de Filmes S.A. Brasil, Rio de Janeiro, 1958.
35mm, COR, 120min, 2.994m, 24q, Agfacolor, Ultrascope.

O REI Pelé. Dirigido por Carlos Hugo Christensen. Produzido por Fabio Cardoso. Distribu-

ido por U.C.B. - Unido Cinematografica Brasileira S.A. Brasil, Rio de Janeiro, 1962. 35mm,
BP, 114min, 3.071m, 24q, 1:1°37.
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5 - POESIA CINEMATOGRAFICA
E CANGAO POPULAR EM
JULIO BRESSANE!

Virginia Osorio Flores

“Por mais que uma cangdo receba tratamentos ritmico,

harmoénico e instrumental, o ouvinte depara, entre outras coisas,
com uma agao simulada (simulacro) onde alguém (intérprete vocal)
diz (canta) alguma coisa (texto) de uma certa maneira (melodia).
Esta condigao, por si s, ja traz a can¢do um estatuto popular,

pois todos podem reconhecer situagdes cotidianas de conversa.”
(TATIT, 1986, p. 6)

A obra e as escolhas do diretor

Julio Bressane (1946 -) inicia a carreira cinematografica no Rio de Janeiro, Brasil, em 1965,
como assistente de Walter Lima Junior no longa-metragem Menino de Engenho. Em seguida,
em 1966, dirige dois curtas-metragens Lima Barreto e Bethania Bem de Perto — a Propdsito
de um Show, e, em 1967, estreia com o longa Cara a Cara no Festival de Brasilia. Desde
entdo, ja foram 31 longas metragens finalizados, além de videos e de curtas metragens.
Uma vida dedicada ao cinema.

A cancdo popular brasileira é presenca constante em sua obra, cangdes que se materia-
lizam em voz critica usadas como veiculo de discursos. A eleicdo destas cangdes € dirigida,
quase sempre, para sambas, sambas-can¢do e marchinhas carnavalescas, a maior parte
delas pertencentes as décadas de 1930 a 1950. Os filmes que escapam a essa conformacao
sdo Cara a Cara (1967) e Dias de Nietzsche em Turim (2000), sem nenhuma cancdo, e Beduino
(2016), com apenas uma marchinha acompanhando o ultimo plano que transborda para
os letreiros finais. A admiracdo de Bressane pela musica popular brasileira é tanta que,
além de Bethdnia Bem de Perto, realizou dois longas-metragens tendo como tema central
gigantes dessa tradicdo. Sao os casos de Tabu (1982), sobre o compositor Lamartine Babo, e
O Mandarim (1995), tendo o cantor Mdrio Reis como cicerone dessa revisitacao.

As formas que as can¢des sdo usadas por Bressane em seus filmes destoam dos estudos
sobre as fun¢des da musica no cinema classico americano (GORBMAN, 1987), e ai ndo estao
para ilustrar um ambiente (KASSABIAN, 2001) ou um clima emocional, embora possam

1 Este capitulo foi desenvolvido apds primeira apresentacdo das ideias no congresso ASAECA, Argentina, 2018.
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também sofrer influéncias destas leituras. As can¢des selecionadas pelo autor, além de ser-
virem, eventualmente, para comentar situagoes diegéticas ou se oporem diametralmente
a elas, estdo sempre colocadas de forma transversal as cenas, permitindo também leituras
intertextuais. A partir de um estudo sobre o uso sui generis de cancdes em trés filmes do
cineasta, este texto segue os passos de um autor que desponta no seio do Cinema Novo,
rompe com seus paradigmas e cria sua propria lingua. A obra de Bressane aproxima-se
de procedimentos tropicalistas como o choque e a justaposi¢ao de contrdrios. Dialoga com
varias tradic¢Oes artisticas como o concretismo, o modernismo, o cinema moderno, a chan-
chada, a musica erudita e a popular, a pintura moderna e a classica, a literatura, a poesia.

O estilo de cinema que Bressane comeca a fazer, assim como o de Andrea Tonacci,
Rogério Sganzerla, Luiz Rosemberg Filho, Carlos Reichenbach, Ozualdo Candeias, entre
outros de sua geracao, dialoga com a chanchada e se confunde com o que ficou conhecido
na historiografia do Cinema Brasileiro como Cinema Marginal. Marginal por surgir do con-
flito entre cineastas que atacaram “o horizonte pedagdgico do Cinema Novo e recusaram
a utopia de comunhdo futura da nacado” (XAVIER, 2005) e, sobretudo, por ser cinema sem
concessoes, autoral, agressivo, ndo comunicativo, independente. Ao contrario do Cinema
Novo, a obra de Bressane se aproxima e se apropria da ironia e do escarnio para mostrar
sua forma de ver o mundo. As chanchadas vao ter uma dupla importancia em seu cinema
inicial: por se tratarem de comédias musicais (embora Bressane tenha transcriado essa
forma em seus filmes) e porque

As chanchadas, ao optarem por uma linguagem carnavalizante, vao postular uma
posicdo antropofagica, ao falsamente assumirem o discurso do modelo, para escula-
ché-lo depois. Ndo é contraproducente fazermos aqui uma ponte com o0 movimento
modernista, inventor intelectual da antropofagia cultural [...] (DIAS, 1993, p. 54).

O cinema de Bressane também é marcado, de forma original, por sua inser¢cdo no
debate estético e cultural que envolveu o modernismo e as vanguardas. Através de cola-
gens, jogos com o tempo e rimas, Bressane trabalha o cinema com uma visdo descentrada,
se podemos vé-lo como um cineasta da América Latina que é, que procura seus proprios
caminhos, num processo transformacional, de tradugao criativa, transgressiva e critica. A
obra deste cineasta estd vinculada a um pensamento sobre a cultura brasileira, articulada
a uma experimentacdo sobre o cinema. “Os elementos dramaticos que Bressane cria sdo
cruzamentos de signos, temas, obras marcantes da nossa cultura e da cultura em geral,
cuja decifracdo é proposta ao espectador” (BERNARDET, 1995, p. 105).

Apo6s seu filme Brds Cubas (1985), ligado diretamente a literatura de Machado de Assis,
Bressane passa a denominar seu cinema de “cinema de poesia”. Essa nova abordagem é
formalizada nos termos de uma “traducao de signos alheios” (TEIXEIRA, 2011, p. 283), tanto
de traducdo intersemiotica como também intrasemioticaz, em um verdadeiro movimento
de transcriacdo. Neste sentido, as inspiracgdes e 0 uso de citagdes em pontos estratégicos de
suas obras passam a figurar com mais forca, deixando transparecer reverberac¢des com o

2 Tradugdo intersemiotica: “processo de transformacdo de um texto, construido através de um determinado
sistema semiodtico, em outro texto, de outro sistema. Isso implica em que, ao decodificar uma informacéo
dada em uma ‘linguagem’ e codificé-la através de outro sistema semi6tico, é necessario mudd-la, nem que
seja ligeiramente, pois todo sistema semidtico € caracterizado por qualidades e restricdes préprias, e nenhum
conteudo existe independentemente do meio que o incorpora.” (DINIZ, 1995) Intrasemiodtica seria o processo
de traducdo que se dd num mesmo sistema semiotico.
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movimento antropofagico de Oswald de Andrade. O que nos parece essencial no processo
tradutorio exercido por Bressane sdo duas coisas: primeiro, perseguir uma linguagem pro-
pria do fazer cinematografico, inteiramente pessoal, extremamente exercitada, haja vista a
quantidade de filmes realizados, sempre na contraméao da representa¢do como imitacao da
vida. Em segundo lugar, conhecer profundamente os objetos que quer traduzir para esta
sua linguagem. Sdo Jerénimo (1997) é seu filme sintese sobre tradugao.

Uma caracteristica de seu estilo tradutdrio estd exatamente na utilizacdo de cangdes
populares, pré-existentes, em seus filmes. Cang¢des extradiegéticas que Bressane admira,
escuta e estuda. A cancdo, manifestacdo mais comum da musica popular, € um género
hibrido, empregando simultaneamente elementos de linguagens diferentes. Segundo
Ulhoda (1999), a cancdo significa alturas ritmadas (melodia), uma fala articulada (letra),
um timbre especifico (voz) e texturas especiais (acompanhamento). As letras das can¢des
escolhidas por Bressane e colocadas nos filmes desempenham papel de narrador/comen-
tador trabalhando num cruzamento de signos imagéticos e sonoros, propondo decifracdes
ou apontando escolhas deste autor sem necessariamente criar uma empatia entre espec-
tador e obra. De acordo com o tedrico Ismail Xavier (2006), o cinema de Bressane fala pela
musica e as cang¢des sempre desempenham papel central nas obras. O que este trabalho
pretende é justamente investigar mudancas e permanéncias no uso das canc¢des ao longo
da obra do autor, observar esse encontro entre imagens e vozes em movimento, como num
pas de deux, mas que nem sempre funciona da mesma forma. Para tanto, selecionamos
trés de seus filmes, de décadas distintas: Matou a Familia e Foi ao Cinema (1969), Miramar
(1997) e Filme de Amor (2003).

As cancoes no cinema de Bressane

Diferentes géneros musicais - tais como o samba, a marchinha, o baido, o tango, o jazz, a
musica classica instrumental e a Opera - sdo fontes inspiradoras para este cineasta. Entre
as sofisticadas estratégias narrativas do cineasta, que incluem os planos de duracao satu-
rada, o uso de pouquissimos didlogos criando um laconismo e a sonegacdo de informa-
cdo, as citacdes de outras obras da literatura e de outras artes e uma fotografia bastante
elaborada, a que nos interessa aqui é justamente a permanéncia do emprego de cangoes
populares ao longo vdarias obras da sua carreira, as quais vao ficando menos agressivas e
tornando-se mais poéticas com o passar do tempo. As cangdes pré-existentes permanecem,
no entanto, ao menos nestas trés obras.

No a&mbito da musica, a respeito especificamente de cang¢des, Marcos Napolitano, em
seu livro Histdria da Musica, inicia falando da criacdo de um campo de estudos e do poder
das canc0es, da constituicdo dessa forma musical:

“Se voceé tiver uma boa ideia, é melhor fazer uma cang¢do”, ja disse um famoso com-
positor brasileiro. Mas além de ser veiculo para uma boa ideia, a cancdo (e a musica
popular como um todo) também ajuda a pensar a sociedade e a histéria. A musica
ndo é apenas “boa para ouvir”, mas também € “boa para pensar” (NAPOLITANO,
2002, p. 8).
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Encontramos aqui uma possivel chave para compreender uma das principais motiva-
cOes de Bressane no uso da cancdo popular em seus filmes, além, claro, de seu interesse
e apreco pela cultura popular brasileira: conotar algo sobre suas imagens com a intencao
de colocar o espectador num lugar de reflexdo. Enquanto escuta, o espectador também vé,
pensa e sente sobre a associacdo oferecida pelo diretor. Como as can¢des sdo apresentadas
quase sempre na integra, o espectador tem tempo suficiente para apreciar e pensar de que
modo essa sonoridade e essas informacdes (cadéncia, pulso, ritmo, interpretacado, texto,
voz, instrumentacdo) trabalham com as imagens visuais que elas acompanham. Os pro-
cedimentos empregados para o uso de can¢des variam, mas sempre sdo extradiegéticos, e
criam “uma rede de correspondéncias e de oscila¢des cuja funcdo € instalar uma vertigem
permanente da razdo” (AMIEL, 2010, p. 103). Nos filmes mais antigos, as cang¢des radicali-
zam entre ritmos sonoros alegres, como as marchinhas carnavalescas e as encenacdes aci-
das dos dramas propostos; nos filmes mais atuais, as can¢des trabalham quase sempre no
sentido do sublime, embora ainda tragam tracos de humor. A partir daqui, apontaremos o0s
trechos dos trés filmes selecionados, nos quais as cangdes estdo presentes, para exemplifi-
car essa construcdo poética de Bressane.

Matou a Familia e Foi ao Cinema (1969)

Terceiro longa-metragem na careira de Bressane, Matou a Familia e Foi ao Cinema (1969)
traz fotografia em preto e branco, mescla ambientes lugubres e simples, povoados por
gente pobre, com cendrios de classe média alta. £ um filme construido em episédios da
vida cotidiana de uma cidade qualquer, que traz os mesmos atores fazendo diversos per-
sonagens em diferentes eventos. Este partido ja é transgressor por si s6 enquanto modo
narrativo, sem falar nas situacdes agressivas como os assassinatos em ambito familiar. Sdo
varios. Em uma das cenas do filme, vemos um dos personagens lendo um jornal em um
banco de rua, uma folha deste jornal se desprende e voa; a cAmera a acompanha. Acredita-
mos que a inspira¢do basilar do filme € justamente esta cronica das paginas de noticidrio
policial, que mostra a cidade, seus personagens e seus dramas. O filme conta com cinco
cancdes provenientes do mercado fonografico, sendo duas musicas populares: When I'm
Sixty-Four, 1967, de Paul McCartney, cantarolada pelo personagem de Mdrcia, e Ninguém
Vai Tirar Vocé de Mim, 1968, de Edson Ribeiro e Hélio Justo, interpretada por Roberto Car-
los), um samba-cancéao (Vejo Amanhecer, 1933, de Noel Rosa e Francisco Alves, interpretado
por Noel Rosa e Ismail Silva) e duas marchinhas de carnaval (Minha Terra Tem Palmeiras,
de 1936, de Jodo de Barro e Alberto Ribeiro, interpretada por Carmem Miranda, e Rasguei
minha Fantasia, 1935, de Lamartine Babo, interpretada por Mdrio Reis.

When I’'m Sixty-Four (1967) é a primeira can¢ao usada no filme, mas, em vez de os musi-
cos originais interpretarem essa cangdo, é Mdrcia, uma das principais personagens femini-
nas de classe alta, quem cantarola a musica dos Beatles, fazendo ginastica na beira de uma
piscina de sua casa de campo. A utilizacdo de cancdes lancadas praticamente ao mesmo
tempo em que o filme, como esta dos Beatles e a ultima cangdo do filme, interpretada por
Roberto Carlos, ndo se repetirdo mais em suas proximas obras. A estratégia que ira se esta-
belecer dessa data em diante é o uso de musicas de décadas passadas, principalmente o
samba — género que surgiu da mistura de estilos musicais de origem africana e brasileira, e
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que traz letras que contam o cotidiano das pessoas que moram nas cidades, com destaque
para as populacdes pobres. Este é um didlogo que vai permanecer nos filmes do cineasta,
mesmo quando as imagens visuais ja ndo tratarem mais dos excluidos da sociedade. O
samba e seus subgéneros se encarregardo de trazer a memoria do espectador esse caldo
cultural em que é forjado o Brasil.

No terceiro episddio temos a entrada da segunda cancdo. A situagdo que antecipa este
evento trata de duas personagens femininas (Marcia e Regina) falando sobre o casamento,
seus desencantos, a repeticdo insustentavel no dia a dia e se devem ou ndo manter estes
relacionamentos. Num corte seco, a imagem visual se enuncia numa panoramica descri-
tiva de um plano-sequéncia no um interior de uma casa pobre acompanhada de um sam-
ba-cancdo, Vejo Amanhecer (1933, Noel Rosa e Francisco Alves). A cena é uma conjunc¢do
de signos de alguém que ndo suportou mais esperar um golpe rude do destino e abreviou
o fim da relacdo, como fala a cancdo.

Vejo Amanhecer (1933), de Noel Rosa e Francisco Alves

Vejo amanhecer, vejo anoitecer

E ndo me sais do pensamento, 6 mulher!

Vou para o trabalho, passo em tua porta

Me metes o0 malho, mas que bem me importa

Amanhece e anoitece

Sem parar o meu tormento

Por saber que quem me esquece
Né&o me sai do pensamento

Ja ndo durmo, ja ndo sonho

De pensar: Fugiu-me a paz

No passado téo risonho

Que ndo volta nunca mais

Vejo amanhecer, vejo anoitecer

E néo me sais do pensamento, 6 mulher!

Vou para o trabalho, passo em tua porta

Me metes o malho, mas que bem me importa

De esperar a minha amada
A minh’alma néo se cansa
Pois até quem ndo tem nada
Tem ainda esperanca
Esperanca nos ilude
Ajudando a suportar

Do destino o golpe rude

Que eu ndo canso de esperar

Os indices e signos que compdem a imagem visual ddo a ver uma casa extremamente
pobre, cristd (a Santa Ceia estd pendurada numa parede), uma mulher morta num sofa
e um homem prostrado (0 mesmo personagem do primeiro episddio, interpretado por
Antero de Oliveira), com uma faca na mao e sangue pingando dela. Além deste percor-
rer da camera, que da duas voltas pelo ambiente enquanto se escuta o samba-cancao, é
possivel ver uma pequena multiddo aglomerada na janela e na porta da casa, assistindo a
tragédia. O privado invadido pelo publico e acabando em destaque nas cronicas policiais.
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Ao mesmo tempo em que ouvimos 0 samba-can¢do, ouvimos uma voz over masculina,
repetidas vezes, com a seguinte frase: “Matei por amor!”. Essa tatica, de mixar outros sons
a cancdo, com relacdo aos filmes que estudamos, vai se repetir apenas outra vez em Filme
de Amor. O subgénero samba-can¢ao possui um andamento moderado, centrado em tema-
ticas de amor, soliddo e dor de cotovelo. Nesse sentido, a letra, mais do que a musica, tra-
balha reforcando as imagens.

A terceira cancdo, uma marchinha de carnaval, marca bem o quanto para Bressane,
neste momento de sua carreira, ndo bastava mostrar a poesia e a crueldade da vida, era
preciso perfurar e esgarcar este tecido. Trata-se do quarto episodio de Matou a Familia
e Foi ao Cinema. Uma cena violentissima nos é apresentada: uma filha mata a mée, com
requintes de crueldade, enquanto a amante da menina lixa as unhas em segundo plano e,
como se ndo bastasse, Bressane faz acompanhar a cena dessa marchinha de carnaval.

Minha Terra Tem Palmeiras (1936), de Jodo de Barro
e Alberto Ribeiro. Intérprete: Carmem Miranda

(Estribilho)
Oh, que terra boa p’ra se farrear!

Oh, que terra boa p’ra se farrear!

Minha terra tem lourinhas, moreninhas “chocolat”
Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabid

(Estribilho)
Minha terra tem Bahia, tem 10i0 e tem Iaia
Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabid

(Estribilho)
Minha terra tem pitanga, cajd-manga e cambuca
Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabia

(Estribilho)

Minha terra tem “um homem?”, ninguém sabe...
“quem sera?”

Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabia

(Estribilho)

Num primeiro momento, essa escolha parece desagregadora e aberrante por trazer
uma implicacdo de alegria (ritmo sincopado) e muita liberdade (Oh, que terra boa p’ra se
farrear!) sobre uma imagem chocante. Depois, percebemos o quanto ela adensa a cruel-
dade do matricidio, justamente por sua irreveréncia. A cancdo se inicia depois da cena ja
ter comecado e transborda para a proxima cena, na orla de uma praia onde um homem 1é
um jornal. Neste exemplo, a letra da canc¢do traz elementos da cultura brasileira como a
poesia romantica de Gongalves Dias (1846, Canc¢do do Exilio), elenca as coisas maravilhosas
da nossa terra como a natureza, os passaros, a quantidade de variadas frutas, a mestica-
gem nos tipos femininos e, a nosso ver, faz alusdo a um povo que valoriza o prazer acima
de tudo, inclusive em uma situacdo como esta, grave e chocante.

No sexto episddio deste filme temos mais uma cena de assassinato e desvario, em que
0 personagem masculino (Antero de Oliveira) chega em casa. Um bebé chora sem parar,
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0 sujeito perde a cabeca e termina com tudo, matando a tiros a familia. Depois do ato, o
personagem se senta desolado e uma marchinha de carnaval, de cadéncia lenta, comega a
soar. O personagem pde-se a dancar, levantando os bragos, como se estivesse num baile de
carnaval ouvindo e dancando a musica. “Rasguei a minha fantasia”, justifica ele, transfor-
mando sua tristeza em falsa alegria.

Rasguei a Minha Fantasia (1935), de Lamartine Babo.
Intérprete: Mario Reis

Rasguei a minha fantasia

E o0 meu palhaco cheio de lago e baldo
Rasguei a minha fantasia

Guardei os guizos no meu coragao

Fiz palhacada o ano inteiro sem parar
Dei gargalhada com tristeza no olhar

A vida é assim
A vida é assim

O pranto € livre
E eu vou desabafar

Comprei a minha fantasia de Pierrot

A ultima entrada de cangdo neste filme é uma continuacao do segundo episédio. Mar-
cia e Regina estdo com as armas do marido da primeira, brincando, e comecam a atirar
uma na outra. Num corte seco, voltamos no tempo e vemos as duas deitadas numa cama,
olhando um &album de fotografias. Elas comecam a se acariciar e neste ponto inicia-se a
musica extradiegética e entdo voltamos a vé-las atirando uma na outra, até morrerem.

Ninguém Vai Tirar Vocé de Mim (1968), de
Edson Ribeiro e Hélio Justo. Intérprete: Roberto Carlos

Nédo me canso de falar que te amo (neste ponto volta para sala elas na sala atirando)
E que ninguém vai tirar vocé de mim
Nada me importa se eu tenho vocé comigo
Eu por vocé fago tudo

Pode crer no que eu digo

Sou feliz e nada mais me interessa

Nao vou ser triste e nem chorar

Por mais ninguém

Esqueco tudo, até de mim

Quando estou perto de vocé

Eu fico triste s6 de pensar

Em te perder

O nosso amor € puro
Espero nunca acabar
Por isso meu bem até juro

De nunca em nada mudar
Mas se ficar um s6 momento
Sozinho sem te ver

Eu fico triste s6 de pensar
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Em te perder

O nosso amor é puro

Espero nunca acabar

Por isso meu bem até juro

De nunca em nada mudar

Mas se ficar um sé momento

Sozinho sem te ver

Eu fico triste s6 de pensar

Em te perder (- o disco enguica e fica repetindo) Em te perder, Em te perder...

Miramar (1997)

O filme, com fotografia a cores e eventuais planos em preto e branco, trabalha na chave
do romance de formacdo. Miramar é um jovem que perde os pais e recebe como heranca
uma camera de cinema. A partir destes fatos, Miramar vai se langcando no mundo cinema-
tografico, experimentando produzir imagens, travando conhecimento com este universo e
seus clichés. Ao todo sdo usadas cinco cancdes, sendo duas marchinhas de carnaval (Nana
Neném, 1955, de Haroldo Lobo e Brasinha, interpretada por Vera Lucia, e Mamde eu Levei
Bomba, 1958, de Oldemar Magalhdes e Jota Junior, interpretada por Dircinha Batista), dois
sambas (O “X” do Problema, 1936, de Noel Rosa, interpretado por Aracy de Almeida, e Pela
Primeira Vez, 1936, de Noel Rosa e Christévao de Alencar, interpretado por Nelson Gongal-
ves) e um forrd (Qui Nem Jilo, 1949, de Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga, interpretado
por Gonzaga).

Um véu vermelho cobre todo o quadro. Corte para os pais de Miramar num soféa, senta-
dos e im(veis depois de consumirem champanhe e drogas. Lentamente comecam a se con-
torcer, depois a estrebuchar com violéncia, até morrerem. Toda essa cena de um suicidio
aparente, e o que a antecede e a prepara, é acompanhada por uma marchinha de carnaval
de um tempo passado.

Nana Neném (1955), de Haroldo Lobo e Brasinha.
Intérprete: Vera Lucia

Nana neném, é hora de mimir,

Nana neném, o papdo ja vem ai,

Nana neném e para de chorar,

veé se vocé se manca, também quero rebolar!

Neném néo quer mimir,
Neném ta de veneta,

Fica bonzinho ai,

que eu lhe dou uma chupeta!

Essa imagem sonora da marchinha lembra o tempo das imagens visuais de carnaval de
rua, em preto e branco, que acabaram de ser mostradas no filme, antes da cena que esta-
mos comentando, como se fosse o exterior desse interior, onde pai e mde, apds ingerirem
uma pog¢do provavelmente de veneno, estrebucham no sofd como na cena de morte de

89



Transitos e Subjetividades Latino-Americanas no Cinema

Bonnie & Clyde®. A ironia da encenacdo e a graca como constroi as situacdes é uma das
marcas pessoais de Bressane. Na canc¢do, os pais vdo dormir (Nana, neném) o sono eterno,
0 papao, a morte, ja vem ai. O caminho deve ficar desimpedido para que Miramar possa
rebolar, possa viver, enfim se libertar e ser ele mesmo e é o que vai acontecer com o per-
sonagem a partir dai. As imagens, a visual e a sonora, sdo manipuladas como materiais em
si, deslocados, distantes no tempo. A marchinha, descontextualizada de seu propdsito ori-
ginal - o de animar uma festa de carnaval onde se brinca e se danga -, é recontextualizada
e reelaborada a partir dessa inusitada combinacdo, sem nunca perder o tom de satira ori-
ginal e a possibilidade de rir de si mesma, afinal as marchinhas sdo musicas jocosas e brin-
calhonas. Um trabalho tipicamente moderno, de colagem, de muita sutileza, tanto na ela-
boracgdo quanto nas possibilidades de reinterpretacdo dos inumeros sentidos possiveis e de
transfiguracao do sentido original de sua elaboracdo. A cena criada por Bressane mantém
o tom de brincadeira do género musical que a marchinha traz; a danc¢a dos corpos, objetivo
primordial das musicas de carnaval, também esta preservada, mas modificada. Remarca-
mos que o autor novamente matou a familia e se dirigiu ao cinema, agora ndo mais como
espectador de Perdidas de Amor*, como em Matou a Familia, mas fazendo cinema, pois o
percurso de Miramar no filme indica que ele vai se tornar um cineasta. E é justamente esta
nova profissdo que enseja a utilizacdo do samba O X do Problema, quando Miramar vai ao
encontro de uma possivel produtora para um filme. As imagens mostram Miramar cami-
nhando por ruas da cidade do Rio de Janeiro em inusitados angulos de cAmera e velocidade
acelerada, fornecendo uma visdo desvinculada das leis da verossimilhanca. Elementos que
projetam uma imagem mental do autor em uma brincadeira, uma subversdo do tempo e
do espaco componentes elementares do cinema, que poderiam estar traduzir uma excita-
cdo, uma expectativa e uma alegria.

O “X” do Problema (1936), de Noel Rosa.
Intérprete: Aracy de Almeida

Nasci no Estacio

Eu fui educada na roda de bamba

Eu fui diplomada na escola de samba
Sou independente, conforme se vé

Nasci no Estacio

O samba € a corda e eu sou a cacamba
E néo acredito que haja muamba

Que possa fazer gostar de vocé

Eu sou diretora da escola do Estacio de Sa
E felicidade maior neste mundo nio ha
Ja fui convidada para ser estrela do nosso
cinema

Ser estrela é bem facil

Sair do Estacio é que é o X do problema

Vocé tem vontade

Que eu abandone o largo de Estacio

Pra ser a rainha de um grande paldcio

E dar um banquete uma vez por semana

3 Bonnie and Clyde, uma Rajada de Balas (1967), dirigido por Arthur Penn.

4 Titulo do filme que o personagem masculino, depois de matar pai e mde, vai assistir em Matou a Familia...

90



Transitos e Subjetividades Latino-Americanas no Cinema

Nasci no Estacio

Nédo posso mudar minha massa de sangue
Vocé pode ver que palmeira do mangue
Ndo vive na areia de Copacabana

Quando a musica termina, as cenas sdo do encontro de Miramar, um didlogo entre a
produtora e ele. Cliché invertido da seducdo cinematografica, no que tange a questdo de
género. Conversam, tecem consideracgdes sobre tipos de filmes, frequentam uma festa e,
num ambiente mais reservado, acontece a proposta de uma sedu¢do mais explicita. As
cenas desse encontro desvelam um Miramar romantico e ingénuo em relac¢do ao cinema,
como a letra da can¢do que também mostra um sambista fiel as suas raizes e origens. Mira-
mar nao aceita fazer um cinema imposto por ninguém, mas ainda nao sabe que preza seus
instintos. £ no momento da seducéo que ele se conscientiza do jogo e foge. Nesse sentido, a
proxima insercdo de musica que acompanha a escapada do personagem — uma marchinha
de carnaval que faz alusdo a uma reprovacdo em um exame escolar — cai como uma luva
para a fuga de Miramar. A cancdo também marca a independéncia criadora que Miramar
vai assumir desse ponto em diante do filme.

Mamde Eu Levei Bomba, (1958) de Oldemar Magalhdaes
e Jota Junior. Intérprete: Dircinha Batista

Mamae, mamae,

Mamae eu levei bomba

Mamae eu levei bomba, pela primeira vez!
Filhinha, filhinha,

Filhinha, queridinha...

Foi Francés? Foi Portugués?

Nem sei, mamge,

Nem sei,

A prova foi tdo dura, mamae,
Que eu naufraguei!

Agora, ndo adianta chorar,
O remédio é estudar!

Interessante notar a ironia de Bressane ao usar justamente uma canc¢ao que emula um
didlogo entre uma mae e a filhinha, numa cena de tomada de consciéncia do personagem
aproximando, assim, sentidos opostos e, por isso mesmo, criando uma situacdo de humor.

Miramar avanca em sua carreira de cineasta no filme de Bressane. Estuda, conhece pes-
soas, filma, se apaixona por uma atriz, vive momentos de sonho e sedu¢ao no auge de sua
mocidade. As cenas mostram ele e a atriz numa comunhdo de desejos e projetos, mas Pela
Primeira Vez, outro samba de Noel, antecipa uma desilusdo que fica em aberto, sem muito
desenvolvimento narrativo.

Pela Primeira Vez, (1936), de Noel Rosa e Christovam de Alencar
Intérprete: Nelson Goncalves

Pela primeira vez na vida
Sou obrigado a confessar que amo alguém.
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Chorei quando ela deu a despedida

Ela me vendo a chorar chorou também.
Meu Deus, faca de mim o que quiser,
Mas ndo me faca perder

O amor desta mulher.

Na estacdo, na hora de partir o trem,
Ela me vendo a chorar chorou também.
Depois fiquei olhando a janela,

Até sumir numa curva o lenco dela.

Se meu amor ndo regressar, irei também
A estacdo na hora de partir o trem.

E nunca mais assisto uma partida

Pra ndo lembrar mais daquela despedida.

De uma forma bastante docil e leve, as cangdes selecionadas em Miramar trabalham
no sentido da articulagdo da narrativa com os sentimentos do personagem, e de forma a
expressar a visdo de Bressane diante das situac¢Ges postas, mas estas escolhas nunca dei-
xam de ser surpreendentes, mesmo que muito bem harmonizadas.

A ultima sequéncia do filme traz uma reencenacdo de O Anjo Nasceu (1969), filmado no
mesmo ano de Matou a Familia e Foi ao Cinema (1969). A cena mostra Miramar dirigindo
seus atores até que todos saiam de quadro, deixando a estrada vazia, o caminho aberto,
para comecar ou continuar. A estrada vazia de O Anjo Nasceu ¢ acompanhada de um baido
de Dorival Caymmi, interpretado por Luiz Gonzaga, Peguei um Ita no Norte (1945), que
narra a viagem de barco de alguém que deixa um lugar por outro. A estrada vazia de Mira-
mar é acompanhada pela can¢do Qui Nem Jilo (1949), de autoria e interpretacdo do mesmo
Luiz Gonzaga.

Qui Nem Jilo, de Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga.
Intérprete: Luiz Gonzaga (1989)

Se a gente lembra so6 por lembrar
O amor que a gente um dia perdeu
Saudade inté que assim é bom

Pro cabra se convencer

Que € feliz sem saber

Pois néo sofreu

Porém se a gente vive a sonhar
Com alguém que se deseja rever
Saudade, entonce, ai é ruim

Eu tiro isso por mim,

Que vivo doido a sofrer

Ai, quem me dera voltar

Pros bragos do meu xodo
Saudade assim faz roer

E amarga qui nem jild

Mas ninguém pode dizer

Que me viu triste a chorar
Saudade, o meu remédio € cantar
Saudade, o meu remédio € cantar
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Para quem conhece a obra de Bressane, fica muito clara a alusdo ao filme O Anjo Nasceu,
tanto pela imagem da reencenacdo de dois jovens sentados na estrada, um ferido e o outro
que acolhe este ferido, quanto pela musica que fala de saudade de um tempo passado, de
alguém que continua, apesar dessa saudade, e que usa a can¢do como remeédio. Aqui se
pode notar a autorreflexdo de temas e de motivos que aparecem na obra deste autor.

Filme de Amor (2003)

Filme de Amor foi criado a partir de estudos do cineasta sobre o mito da Vénus. Estes tex-
tos sdo colocados na voz e na pele de trés personagens que representam as qualidades da
Deusa Vénus: a beleza, o prazer e o amor. Um filme sobre o erotismo vivido por trés pessoas
comuns, Gaspar, Hilda e Matilda, que se reinem num casardo do centro do Rio de Janeiro.
Com fotografia em preto e branca e colorida, as referéncias estéticas vdo além da colagem
de textos, de citacOes cinematograficas e das can¢des populares. Sdo cenas criadas a partir
de quadros de pintores como Corbet, Botticelli, Vermeer, Velazquez e Balthus, que reapa-
recem transcriados no visual imagético do filme. Quatro cancdes fazem parte desta obra.
Um samba, O Maior Castigo que Eu Te Dou, 1934, de Noel Rosa interpretado por Aracy de
Almeida (1937), um samba-cancdo De Cigarro em Cigarro, 1953, de Luiz Bonf4, interpretado
por Nora Ney (1994), um bolero Taboo de Margarita Lecuona, 1930, interpretado por Angela
Maria e uma tipica canc¢ao francesa, Hino ao Amor, de Edith Piafe Marguerite Monnot, 1949,
versdo em portugués de Odair Marzano, interpretada por Dalva de Oliveira (1966).

Em Filme de Amor (2003), a cena “licdo de guitarra”, inspirada no quadro de 1934 do
pintor francés Balthus é acompanhada por um samba de Noel, lancado no mesmo ano
do quadro. As telas de Balthus apontam para um erotismo insinuado. O quadro Li¢do de
Guitarra, em especial, é pleno de erotismo e sadismo que se completam no conjunto for-
mado pela imagem visual do filme e pelo samba O Maior Castigo que Eu Te Dou (1934, Noel
Rosa). A letra da canc¢do da uma leveza a cena, um tom menos carregado que o erotismo
perverso poderia trazer, além de uma graca pelo ritmo da musica, ndo nos deixando levar
a sério a situacgdo. A letra de Noel ja é bastante zombeteira e aponta para uma relacado
sadomasoquista, “O maior castigo que eu te dou, é ndo te bater, pois sei que gostas de apa-
nhar...”, mas desconstruindo um possivel julgamento pesado, rindo da situagao.

O Maior Castigo que Eu Te Dou (1934), Noel Rosa.
Intérprete: Aracy de Almeida (1937)

O maior castigo que eu te dou
E ndo te bater

Pois sei que gostas de apanhar
Nédo h4 ninguém mais calmo
Do que eu sou

Nem hd maior prazer

Do que te ver me provocar

Néao dar importancia

A sua implicancia

Muito pouco me custou

Eu vou contar em versos

Os teus instintos perversos

E este mais um castigo

Que eu te dou

O maior castigo... (estribilho)
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A porta sem tranca
Te d& carta branca
Para ir onde eu nédo vou

Eu juro que desejo
Fugir do seu falso beijo
E esse mais um castigo
Que eu te dou

A preferéncia de Bressane pelo compositor da Vila pode ser pensada de muitas formas.
A mais evidente nos parece ser pela coincidéncia no tratamento das experiéncias de vida
com humor ou com ironia, tanto que a passagem do livro de Mayra Pinto sobre Noel, Noel
Rosa, O Humor na Cangdo (2012), a seguir, poderia caber também para o cineasta Julio
Bressane.

Quando trata com humor, inexoravelmente, o mundo nédo tem sentido, a enuncia-
cdo revela distanciamento, encena certa superioridade diante das vicissitudes da
vida - [...]. E quando trata com ironia — no sentido concebido pelos romanticos ale-
mdes —, hd uma pressuposicao de verdade como fundamento da experiéncia; essa
ironia quer destruir para construir outra coisa. Na enunciacdo marcada pela ironia,
o mundo é passivel de ser mudado, naquela marcada pelo humor, ndo hd mudanca
possivel, porque ndo hé nada a fazer diante do drama da existéncia humana - é sim-
plesmente instransponivel a distancia entre o mundo ideal e/ou desejado e o mundo
real (PINTO, 2012, p. 6-7).

Filme de Amor traz um lirismo na relacdo das canc¢des com as encenagoes, raramente
visto nos outros dois filmes tratados aqui. A cena em que Hilda coloca leite num prato e
ouve o0 miado de um gato fora da tela e sai a sua procura, segue pelos corredores, desce
escadas, acompanhada do samba-cancdo De Cigarro em Cigarro (1953, Luiz Bonfd), é uma
delas. A letra fala de soliddo, de alguém que espera sem fim por outro alguém que nao
lhe quer. A cadéncia do samba e os movimentos de camera, assim como a deambulacéo
de Hilda, se assemelham. Além da musica, hd o miado do gato, em dois pontos da cena, e
dois trechos de dudio da série para televisdo Whispering Shadow (1933), direcao de Colbert
Clark e Albert Herman, em que ouvimos a voz do personagem Sombra, fazendo amea-
cas. Filme de Amor conversa com géneros de terror, soliddo, epifania, nebulosidade, ausén-
cia-presenca. O vazio — o pratinho de leite — é assombrado pelo miado que s6 ouvimos sem
ver e, entdo, ha o desejo de preenché-lo, dai a procura.

De Cigarro em Cigarro (1953), Luiz Bonfa.
Intérprete: Nora Ney (1994)

Vivo sé sem vocé

Que ndo posso esquecer
Um momento sequer

Vivo pobre de amor

A espera de alguém

E esse alguém ndo me quer

Vejo o tempo passar

O inverno chegar

S6 nédo vejo vocé

Se outro amor em meu quarto bater
Eu ndo vou atender
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Outra noite esperei
Outra noite sem fim
Aumentou meu sofrer
De cigarro em cigarro
Olhando a fumaca

No ar se perder

Vivo s6 sem vocé

Que ndo posso esquecer
Um momento sequer

Vivo pobre de amor

A espera de alguém

E esse alguém ndo me quer

Vejo o tempo passar
O inverno chegar

S6 néo vejo vocé

Se outro amor

Em meu quarto bater
Eu ndo vou atender

Filme de Amor apresenta uma narrativa fragmentada em varias cenas, aparentemente
independentes, sem continuidade entre elas retratando o que poderia ter acontecido num
fim de semana ou em muitos encontros dos trés personagens. Traz um tempo eliptico,
aparentemente sem costura, lembrando as diferentes atra¢des do primeiro cinema. Nao
€ o0 tempo das agdes que interessam, mas o tempo da percepcdo, a impressdo de duracao
intuitiva deflagrada no espectador.

Taboo (1930), de Margarita Lecuona
Intérprete: Angela Maria (1963)

Alma del Africa lejana
llena mi pecho de candelas

Y el pobre Congo

hijo de esclavo

afiora siempre las palmeras

las foscas

selvas primitivas

de dioses misteriosos y de fieras

Ochun, Ifa, Obatal4, Chango y Yemaya

Ochun, If4, Obatal4, Chango y Yemaya

Tierra del Africa afiorada el rio caudaloso y el cielo azul siempre domina el alma
blanca

Tabu...tabu...tabu

If4, Chango, Obatala,

Ochun y Yemaya, Ifa, Chango, Obatald, Ochun y Yemaya
Tabu... tabu...tabu

Assim é a cena em que a canc¢do Taboo — de autoria da cantora e compositora cubana
Margarita Lecuona - é usada para fazer jus as estranhas performances dos atores, dos
cendarios pobres, dos atos primitivos e censurados, dos instintos animais. A cancdo é tra-
balhada com varias imagens, quase como um videoclipe, se apoiando na musica e em sua
cadéncia, trazida pelos instrumentos musicais e pela voz.
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J& a tragica can¢do Hino ao Amor, de Edith Piaf, composta para curar a dor da perda
de seu parceiro, exalta a memoria desse amor e de um possivel reencontro, mesmo que
nos céus. A cangao € usada na ultima sequéncia do filme, composta por muitas cenas de
pessoas banais, casais, que andam pelas ruas do centro até que a camera encontra os trés
personagens, Hilda, Matilda e Gaspar, cumprindo funcdes igualmente banais. Matilda é
ascensorista, Hilda uma manicure e Gaspar um cabeleireiro. O amor que 0s une permane-
cera mesmo que o destino os separe, diz a cancao.

Hino ao Amor, (1949) Edith Piaf e Marguerite Monnot
Versdo: Odair Marzano. Intérprete: Dalva de Oliveira (1966)

Se o0 azul do céu escurecer
E a alegria na terra fenecer
Ndo importa, querido,
viverei do nosso amor

Se tu és 0 sonho dos dias meus
Se 0s meus beijos sempre foram teus
Néo importa, querido, o amargor das dores desta vida

Um punhado de estrelas no infinito irei buscar
E aos teus pés esparramar

Nédo importa os amigos, risos, crencas e castigos
Quero apenas te adorar

Se o destino entdo nos separar
Se distante a morte te encontrar
Nédo importa, querido, porque morrerei também

Quando enfim a vida termina

E dos sonhos, nada mais restar
Num milagre supremo

Deus fara no céu eu te encontrar

Importante ressaltar que Bressane so usou cantoras femininas neste filme. Aracy de
Almeida, Nora Ney, Angela Maria, Dalva de Oliveira. Vénus, a deusa do amor, é feminina.

Musica e cinema

O cinema de Bressane é herdeiro dos novos cinemas, das novas ondas cinematograficas
que surgem no final dos anos 1940, inicio dos anos 1950, logo apds a Segunda Grande
Guerra Mundial. O cinema passou por transformacoes estéticas importantes e a formula de
filmes de estudio ja ndo funcionava mais. Nem para as filmagens, nem para a composicdo
musical de encomenda (ALVIN, 2017). O cinema descobre a vida como ela é, surgido de um
pré-cinema moderno que seria o neorrealismo, ultima revolucdo do cinema mundial que
inaugura a propria modernidade na sétima arte. Os novos cinemas frutificaram em diver-
sas partes do mundo, originando uma onda de rebelido anti-hollywoodiana (HENEBELLE,
1978). Cinemas estes que “pdem os sentidos liberados em relagao direta com o tempo, com
o pensamento” (DELEUZE, 1990, p. 28). A montagem opera mudancas radicais como na
duracdo dos planos, na inclusdo do fora de quadro como por¢ao significante e o corte passa
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a realizar-se, preferencialmente, nos tempos mortos, no repouso do movimento, o que sig-
nifica que as sequéncias e as imagens ndo funcionam na dependéncia de suas articulagdes,
sdo descontinuas e tém forca propria.

Os tempos sdo de escassez de recursos e “a utilizacdo de gravacoes ja existentes é feita
frequentemente com intencdes metaféricas. As cita¢des tornam-se uma marca do cinema
que se faz, principalmente, a partir de 1968, e estendem-se a musica” (GUERRINI JUNIOR,
2009a, p. 18).

[...] a textura magra das gravacdes usadas (concentrada nas frequéncias médias)
estabelece um paralelo com o branco & preto fortemente matizado das imagens. Os
ritmos constantes de sambas e marchas sdo geralmente recortados de forma assimé-
trica, criando uma tensdo entre a continuidade poética das cancdes e os planos de
imagens. Essa narrativa musical, recortada, assume faces novas, convertendo-se em
chistes, trocadilhos, enigmas (TRAGTENBERG, 1995, p. 75).

Se, com as imagens em preto e branco a textura das gravacOes antigas faz um jogo
paralelo, quando usada acompanhando imagens coloridas e bem finalizadas, essas tex-
turas musicais ganham destaque pela diferenca. E o caso das can¢des em Miramar, mas
principalmente em Filme de Amor, em que ha constantemente esse jogo entre cores e sons.

Alguns autores como Guerrini Junior (2009b) vislumbram nesta nova maneira de inser-
cdo de musicas preexistentes aos filmes uma forma de ndo arcar com gastos de composito-
res e com 0S numMerosos musicos necessarios para as gravacoes. Outros preferem associar
esta mudanca a um maior dominio dos diretores sobre suas obras e a uma “autoria” na
selecdo e colocacdo das musicas que acompanham as imagens. As duas ideias sdo possi-
bilidades plausiveis, ja que o cinema destes tempos era mais independente, sem financia-
mentos, com equipes reduzidas, no qual o roteirista muitas vezes era o proprio diretor e
por vezes também o produtor. O depoimento que Bressane dd em 1969 para o pesquisador
Jean-Claude Bernardet a respeito de seu segundo filme mostra um diretor experimental
acima de tudo, sempre radical:

O Anjo Nasceu foi o primeiro filme brasileiro feito com som direto de maneira cria-
tiva. Inclusive com uma novidade que até hoje ndo foi pensada no cinema brasi-
leiro: colocar musica j& na cena. £ uma burrice [!] o que se faz hoje: colocar musica
depois do filme pronto... Fiz esse trabalho num processo primitivo, colocando discos
acompanhando a cena, e fazia a mixagem na hora. Isso em 1969 (BRESSANE apud
BERNARDET et al., 1981, p. 22).

Esse maior controle autoral pode ser confirmado no Brasil destes tempos, pois em
alguns festivais o prémio de melhor musica foi para o proéprio diretor do filme, uma vez
que ele assina a direcdo musical. O proprio Bressane aparece nos créditos como composi-
tor de alguns de seus filmes’: Amor Louco (1971), O Rei do Baralho (1974), Brds Cubas (1985)
e Beduino (2016).

As cancdes escolhidas por Bressane sdo aquelas que nascem durante as etapas de for-
macdo e consolidacdo de uma estética especifica da cancdo popular brasileira (décadas
de 20, 30, 40 e 50) e que se confundem com a proépria histéria do radio. Segundo Tatit, a
estética da cancdo popular dessas épocas “possuia uma natureza indisciplinada e amal-
gamica, isto é, uma tendéncia a misturar formas nacionais com formas estrangeiras e a

5 http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-16366/filmografia/. Acesso em 24 nov. 2017
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incorporar, sem qualquer resisténcia, as influéncias circunstanciais da moda [...]” (TATIT,
1986, p. 1). Ha uma correlacdo direta na formulacao dessas cangdes populares, que fazem
uso de apropriagdes, com a forma que Bressane desfruta simultaneamente de elementos
de linguagens diferentes.

Os filmes que elencamos mostram uma varia¢ao no uso das cangoes, em relacao as ima-
gens, que vao do humor a ironia, da sincronia a diacronia, do sublime a beleza, do encon-
tro ao desencontro, do sutil ao desconforto. H4 sempre uma dialética nesta convivéncia
entre imagens visuais criadas pelo autor e as imagens que as can¢des evocam.

A titulo de pensar...

Apesar de as can¢des continuarem a habitar os filmes deste cineasta durante décadas tao
distantes, percebemos que, ao longo dos anos, os filmes e suas estruturas formais foram
ficando mais suaves, menos agressivas, mais mentais, mais elaboradas, talvez menos opa-
cas. As escolhas das can¢des permanecem entrando de forma bastante autoral, inusitada,
por vezes motivada pela ironia, outras pela sintonia com a cena. O cinema de Bressane ndo
“quer falar, dizer ou afirmar”, quer pensar, e pensar abre para uma infinidade de virtua-
lidades. Virtualidades que se atualizam a cada pensamento. Parafraseando Tatiana Levy, o
que leva o pensamento a pensar?

[...] pensar, segundo Deleuze, ndo é uma capacidade inata, mas algo que deve aconte-
cer ao pensamento [...] O pensamento do fora é um pensamento do acaso que precisa
de um encontro, de algo que o force a pensar. Sem algo que o violente, 0 pensamento
ndo significa nada. Ele s6 acontece quando acometido por uma violéncia que invia-
biliza a recognic¢do, provocando um estranhamento (LEVY, 2011, p. 122).

O cinema de Bressane propde o estranhamento, langa-nos ao imprevisivel e ao inespe-
rado que esvaziam nossas certezas, levando-nos a uma experiéncia de pensamento que
é pura criagdo, pois faz nascer algo que ainda ndo existe, nem nas encenacdes, nem nas
letras das cangoes.

As cancdes nos primeiros filmes, como é o caso de Matou a Familia e Foi ao Cinema,
violentam nosso pensamento por criarem situacgoes de crueldade exacerbadas justamente
pelo emprego de géneros carnavalescos sobre assassinatos. Em Miramar, podemos encon-
trar uma concentracao de cancoes que brincam zombeteiramente, que lidam com o humor
e a ironia. Em Filme de Amor, as escolhas sdo mais trabalhadas pela violéncia do sublime
e da beleza.
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6 - IMAGINARIOS RACIAIS E DE
GENERO NO CINEMA BRASILEIRO:
ARTICULACOES ENTRE OS FILMES
ORFEUE O MAIOR AMOR DO
MUNDO, DE CACA DIEGUES

Ceica Ferreira

A producdo cinematografica brasileira corrobora nosso imagindrio cultural, no qual se
inter-relacionam a ambivaléncia entre a imagem do pais como suposta democracia racial
e as assimetrias existentes nas relacdes cotidianas, nos processos de reconhecimento social
e nos regimes de visibilidade impostos a populacdo negra em geral, e de forma ainda mais
incisiva sobre as mulheres negras, visto sua experiéncia histérica marcada pela intersec-
cdo de raca e género.

Reconhece-se o papel do cinema como produto e produtor de imagindrio, categoria-
chave que articula um jogo infinito entre uma dimensao estabilizadora, composta por ima-
gens, simbolos e sentidos estabelecidos, que regulam a vida coletiva, legitimam a ordem
social vigente; e também como uma dimensdo polissémica, da qual emerge a possibilidade
de deslocamento, de construcdo de novas modalidades de significacdo (CASTORIADIS,
1982; ORLANDI, 2013). Considerando tais aspectos é que este capitulo aborda os reperto-
rios imagindrios no cinema brasileiro, a partir de uma andlise interseccional dos filmes
Orfeu (1999) e O Maior Amor do Mundo (2006), dirigidos por Caca Diegues.

Nesse sentido, vale destacar que a investigacdo integrada de género e raca é uma das
lacunas na pesquisa em Comunicac¢ao e Cinema no Brasil, conforme atesta Ferreira (2017)
ao analisar como o historico ndo reconhecimento de raca no pais e a fraca confluéncia
entre a critica feminista brasileira e os estudos de midia (principalmente de origem anglo-
-americana) determinam a escassez de pesquisas sobre mulheres negras. Dessa forma, a
analise aqui proposta se ancora nas contribuicdes de Gonzalez (1984), feminista negra bra-
sileira que, no fim dos anos 1970, ao refletir sobre como a naturalizacdo dos papéis de
“mulata” e doméstica determina a aceitacao social das mulheres negras e ao problematizar
0 “duplo fendmeno do racismo e do sexismo”, desenvolve conceitualmente as perspectivas
que posteriormente convergiriam no conceito de interseccionalidade elaborado em 1989
pela tedrica Crenshaw (2002, p. 177), que o define a partir da metafora de um cruzamento,
no qual “[...] os varios eixos de poder, isto é, raca, etnia, género e classe constituem as ave-
nidas que estruturam os terrenos sociais, econdmicos e politicos”, assim como a producao
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discursiva, que a autora posteriormente denomina de “interseccionalidade representacio-
nal” (CRENSHAW, 1991), destacando, assim, a centralidade das imagens culturais na repro-
ducdo das hierarquias raciais e de género, que se reforcam mutualmente nos processos de
exclusdo das mulheres negras.

O cruzamento dessas multiplas e complexas assimetrias caracterizam a convivéncia
inter-racial no Brasil e também o campo da produc¢do audiovisual, historicamente mar-
cado pela valorizacdo de um modelo estético branco, em contraponto a auséncia e manu-
tencdo de papéis e lugares sociais pré-estabelecidos para a populacgio negra (ARAUJO, 2006;
CANDIDO; CAMPOS; FERES ]['INIOR, 2016; FERREIRA; SOUZA, 2017). Dessa forma, essa ana-
lise dos filmes Orfeu e O Maior Amor do Mundo centra-se em como se entrelacam eixos de
poder como género, raca e classe na construcdo das personagens negras, sua caracterizacao
e atuacdo na narrativa, bem como as espacialidades onde sdo retratadas, as posicdes que
ocupam no espaco filmico, as relacdes de pertencimento e as posturas assumidas diante de
outras(os) personagens, que podem indicar a manutenc¢ao das assimetrias raciais, assim
como fluxos, contradi¢des e mesmo outras modalidades de sentido.

O Orfeu de Diegues

Cacéa Diegues é considerado um dos mais importantes cineastas brasileiros; atuou ativa-
mente nos anos 1960 no Centro Popular de Cultura (CPC), formado por um grupo de inte-
lectuais de esquerda vinculado a Unido Nacional dos Estudantes (UNE), no qual dirigiu o
episddio “Escola de samba alegria de viver”, um dos quatro curtas que compdem o filme
Cinco Vezes Favela (1962). Foi um dos fundadores do movimento Cinema Novo e dirigiu
diversos filmes que contemplam os ultimos quarenta anos do cinema brasileiro, como Bye
Bye Brasil (1979), Um Trem para as Estrelas (1987), Tieta do Agreste (1996), Deus é Brasileiro
(2001), O Maior Amor do Mundo (2006) e O Grande Circo Mistico, lancado em 2018.

Algumas de suas producdes destacam a participacdo de atores e atrizes negras, bem
como a tematica da escraviddo e das culturas negras, como Ganga Zumba (1964), Xica da
Silva (1976) e Quilombo (1984). Tal postura também se repete em Orfeu, com a aposta no
musico Toni Garrido, da banda Cidade Negra, para viver o protagonista dessa nova adapta-
cdo cinematografica da peca teatral Orfeu da Conceigdo, de Vinicius de Moraes. A primeira
adaptacdo foi feita pelo cineasta francés Marcel Camus no filme Orfeu Negro/Orfeu do Car-
naval, em 1959, que se tornou internacionalmente conhecido, foi premiado com a Palma
de Ouro do Festival de Cannes no mesmo ano, e com o Oscar e o Globo de Ouro de melhor
filme estrangeiro em 1960. Entretanto, tal producdo oferece uma visao folclorizada e cari-
cata da vida nas favelas e das expressdes culturais e religiosas afro-brasileiras.

Quarenta anos apos o lancamento do filme de Camus, Cacd Diegues, numa tentativa
de oferecer outro ponto de vista sobre a peca de Vinicius, apresenta uma nova adaptacao,
agora sob uma perspectiva realista, na qual ambienta a histéria de amor e tragédia entre
Orfeu e Euridice nos morros cariocas e no contexto social, cultural e politico dos anos 1990.
Desse modo, o filme, segundo Oricchio (2003, p. 150), alia “uma realidade ambigua de dois
lados, duas faces [...] que retoma a favela como o mais interessante laboratorio para a
analise de uma sociedade dividida [...] assim como reserva de extraordindria criatividade
popular”. Essa dualidade acompanha toda a estrutura narrativa de Orfeu, que oscila entre
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0 mito e o realismo, entre o amor carnal e a pureza de espirito, entre a afirmacao e a omis-
sdo/negociacdo da questdo racial.

A ascensdo econdmico-social e o privilégio de “ser homem” possibilitam ao protagonista,
negro, Orfeu (sambista famoso, lider do Morro da Carioca, interpretado pelo musico Toni
Garrido) abstrair seu pertencimento racial, aspecto que pode ser vinculado a posicado poli-
tica do diretor Caca Diegues, oriunda de sua atuac¢do no Cinema Novo, movimento cine-
matografico que propunha uma profunda ruptura com o cinema das décadas anteriores
(as chanchadas e uma industria nacional nos moldes hollywoodianos) e utilizava o cinema
como instrumento politico e estético para fazer uma poderosa critica das mazelas nacionais.

Embora atores e atrizes negras fossem maioria no elenco de produg¢des cinemanovistas,
até mesmo em posicao de protagonista (privilégio dado aos atores negros), estes eram vis-
tos como referencial estético do pobre, do povo brasileiro, ou seja, o foco era a questao de
classe, como, por exemplo, no filme Cinco Vezes Favela (1962), sobre o qual Stam (2008, p.
181-182) afirma que “apesar de muitos favelados serem negros, e embora seus opressores
tendam a ter a pele mais clara, o confronto ndo é apresentado como racial [...]”. Isso tam-
bém pode ser observado no filme Orfeu, na construcdo desracializada de seu protagonista
negro. Porém, a andlise das personagens femininas Mira, Euridice e Carmem, assim como
Be Happy, Conceicdo e a Mae de Maykoll nos possibilita observar como a intersec¢ao de
género, raca e classe afeta a atuagdo dessas personagens na narrativa, conforme serd ana-
lisado a seguir.

As mulheres de Orfeu: Mira, Euridice e Carmem

Mira (Isabel Fillardis) é a atual namorada de Orfeu. Ja nas cenas iniciais do filme, os dois
aparecem numa ardente cena de sexo, que destaca o corpo dessa personagem feminina
negra (FIGURA 1). Porém, tal sequéncia também indica a chegada de outra mulher, esta
que é associada a lua [isso é mostrado tanto pela imagem filmica, Euridice (Patricia Franca)
literalmente chegando em um avido, quanto pelos versos de Vinicius de Moraes (Soneto do
Corifeu) em off na voz de Orfeu].

Figura 1 — Mira e Orfeu

Fonte: Diegues (1999)
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Nas cenas seguintes, o musico digita outro trecho desse poema, que aparece na tela de
seu computador, e novamente aponta essas duas representagdes femininas: uma roman-
tizada, associada a lua, aos céus e que esta por vir; e Mira, que aparece nua no quadro,
irritada com a postura alheia do namorado. Ele desconversa e a dispensa, dizendo que ja
¢ hora de ela ir embora e digita “Se manda”, giria que indica o lugar atribuido a essa per-
sonagem. Isso é evidenciado em seu figurino (roupas curtas, transparentes, sensuais), em
sua postura (tem temperamento forte, sensual), na atividade que exerce como passista da
Escola de Samba Unidos da Carioca e como capa da revista Playboy, que ela exibe a todos.
Além disso, Mira tem proximidade com a manicure Carmem (Maria Ceiga), por terem sido
amantes de Orfeu, e é mostrada principalmente no quarto do musico e em espacos transi-
térios, como o sambdédromo e um bar na favela (FIGURA 2).

Figura 2 — A personagem Mira

Fonte: Diegues (1999)

Nas cenas finais de Orfeu, Mira aparece juntamente com Carmem e sua prima Ritinha
(Simone Pereira). Ela narra a cantada recebida durante o desfile de carnaval: “Ele pegou a
minha mao, beijou e disse assim: ‘Moca, a senhora aqui € uma deusa!’ Sabe o que eu falei
pra ele? [Ritinha ouve, atenta] ‘Sabe de uma coisa, senhor governador: Eu concordo com
Vossa Exceléncial’ [As duas ddo gargalhadas]”. Essa fala de Mira e sua caracterizacdo rei-
teram, a partir do carnaval (e da 16gica da inversao que ele promove), a posicao da mulher
negra na sociedade brasileira.

Gonzalez (1984, p. 228) argumenta que “[...] é justamente no momento do rito carna-
valesco que o mito [da democracia racial] é atualizado com toda a sua forca simbolica” e
mascara a cotidiana exclusdo das mulheres negras em outros espacos e papeis sociais. Tal
aspecto também nos possibilita pensar o filme Orfeu articulando os &mbitos da represen-
tacdo e da producdo, pois se trata de uma narrativa ambientada na favela, durante o car-
naval, e que possui um elenco predominantemente negro. No entanto, pode-se considerar
que esta visibilidade alcangada parece estar delimitada a produgdes audiovisuais que se
propdem a retratar a populacdo negra como uma espécie de homenagem, de antidoto a
constante auséncia e/ou a participacdes infimas em filmes de outras tematicas.
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Em oposicdo a Mira, a personagem Euridice (Patricia Franca) é inserida na narrativa a
partir do lirismo de Orfeu, que idealiza uma mulher cheia de pudor, como um ser perten-
cente ao dominio dos céus. Essa “indiazinha” (como Orfeu a chama) chega do Acre no Rio
de Janeiro a procura de sua tia Carmem, unica parente que lhe resta, pois era 6rfa de mae
e acabara de perder o pai, assassinado no garimpo. Euridice é timida e resiste as investidas
do musico, o que parece estimula-lo ainda mais.

Além de ser constantemente mostrada no centro do quadro, em primeiros planos ou
closes, o figurino desta personagem ¢é mais recatado (sem decote, alguns com cores claras
e detalhes em flor) e até mesmo sua fantasia de carnaval é diferenciada — é de uma deusa
grega, o que destaca a recém-chegada como a escolhida de Orfeu. Ela também transita
pelos varios espacos da favela, das escadas ao alto do morro, da casa da tia ao templo
evangélico, da casa de Orfeu (o quarto, a varanda e a sala) ao barracdo da escola de samba.
Também sdo mostrados didlogos entre essa jovem e os pais de Orfeu, Conceicdo e Inécio,
que veem com preocupacdo e encantamento a historia do casal (FIGURA 3).

Figura 3 — A personagem Euridice

Fonte: Diegues (1999)

Duas sequéncias do filme sdo fundamentais na construcdo de Euridice. A primeira é
quando ela é levada pelo garoto Maykoll (Silvio Guindane) ao alto do morro para ver uma
espécie de justicamento, onde um homem acusado de ter estuprado uma menina deve ser
morto pelo traficante Lucinho (Murilo Benicio) e seu bando. A jovem recém-chegada € a
Unica que intervém, reage diante da situacdo e enfrenta o traficante (no quadro, ela se
posiciona a frente dos moradores da favela), mas, enquanto eles discutem, a menina toma
a arma de um dos bandidos e mata o acusado. Na cena seguinte, com um som percussivo
como trilha, € mostrada a sala da casa de Orfeu e a mae dele tranquilamente tomando café
(e outras senhoras completamente iméveis). £ nesse ambiente que entra Euridice, deses-
perada, e, aos prantos, se desloca no quadro; ela parece dirigir-se a Concei¢ao, mas Orfeu
chega em seguida e ela relata-lhe o ocorrido (FIGURA 4).
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Figura 4 — A indignacdo de Euridice

Fonte: Diegues (1999)

Aindignacao de Euridice opde-se a resignacdo de Dona Conceicdo e reitera a postura da
jovem, que, marcada pelo assassinato do proprio pai, é capaz de enfrentar Lucinho, de se
afetar diante da barbdrie. Tais caracteristicas acentuam ainda mais essa personagem que,
ao contrario das demais, se rebela contra a violéncia, ja aparentemente tdo internalizada
naquele cotidiano; e para impressionar a amada, nas sequéncias seguintes, Orfeu desafia
Lucinho para que ele e todo o seu bando saiam do morro. Logo, pode-se considerar que a
atuacdo de Euridice é o estopim para o desenrolar da trama.

A segunda sequéncia que destaca a caracterizacdo de Euridice é quando ela se rende a
paixdo por Orfeu. Com a trilha sonora do poema Mondlogo de Orfeu, de Vinicius de Moraes,
como som diegético (como musica que uma moradora ouve pelo radio), e o instrumental do
samba Sou Vocé, Orfeu e Euridice, em camara lenta, se beijam longamente; depois, numa
tomada aérea, eles saem correndo entre os barracos, se abracam e se beijam. Orfeu carrega
Euridice nos bragos e, aos beijos, eles entram na casa de Carmem; em angulo plongée, com
a camera girando, sdo mostrados beijos, afagos e caricias entre os dois, seguido de um corte
para a imagem panoradmica do corcovado ao amanhecer. A relacdo sexual entre Euridice e
Orfeu ndo é representada (FIGURA 5).
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Figura 5 — Orfeu e Euridice

Fonte: Diegues (1999)

Enquanto a nudez e o “fogo” da personagem Mira sdo enfatizados no inicio do filme,
Euridice (que era virgem) ndo tem seu corpo mostrado e, assim, a narrativa explora o
binarismo pecado versus virtude na construcdo dessas duas personagens femininas. As
construcdes dicotdomicas usadas para caracterizar Mira (mulher negra apresentada como
hipersexualizada) e Euridice (mulher mestica de cor clara, apresentada como recatada)
confirmam a centralidade da questdo racial na constituicdo de género na sociedade bra-
sileira. Sovik (2004; 2009) ressalta que, diferentemente de paises como os Estados Unidos,
ser branco no Brasil ndo estd relacionado a origem genética ou étnica — trata-se de uma
questao de imagem, de aparéncia, que permite amplo transito social: “[...] Ser branco no
Brasil é uma funcdo social e implica desempenhar um papel que carrega em si uma certa
autoridade ou respeito automatico, permitindo transito, eliminando barreiras. Ser branco
ndo exclui ter sangue negro” (SOVIK, 2004, p. 366).

Dessa forma, a proximidade de Euridice com o ideal estético branco/claro confere-lhe
vantagens, assim como as mulheres brancas e claras que, no mercado afetivo, tém mais
chances de casamento ou de relacionamentos legitimos e, nos meios de comunicacdo e
no cinema, mais chances de visibilidade e sucesso. Essa diferenciacdo racial e de género
também pode ser observada na construcdo da personagem Carmem (interpretada pela
atriz Maria Ceica), tia de Euridice (FIGURA 6). Ela vé com desconfianga a chegada da sobri-
nha distante e, quando percebe a paixdo de Orfeu pela jovem, ndo consegue disfarcar seu
ciume, ja que foi ela quem iniciou sexualmente o musico e por ele ainda nutria um amor
ressentido. Assim como Mira, Carmem ¢é caracterizada como o oposto da ingénua Euridice,
¢ uma mulher experiente e ardilosa, que estimula o conflito entre a sobrinha e a atual
namorada do musico.
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Figura 6 — A personagem Carmem

Fonte: Diegues (1999)

Apesar da énfase na personagem Euridice enquanto modelo de feminilidade, vale
salientar outras constructes de sentido que emergem da atuacdo das personagens Mira
e Carmem nas ultimas sequéncias do filme, as quais retratam o fim tragico do musico
(FIGURA 7). Apo6s retornar do desfile de carnaval, Orfeu se desespera por ndo encontrar
Euridice e a sua procura vai até a policia, aos traficantes e, ao descobrir que Lucinho assas-
sinou sua amada, vinga-se matando o amigo de infancia. Numa espécie de lixdo da favela
(uma versdo contemporanea do inferno de Hades), Orfeu encontra o corpo de Euridice e,
carregando-a nos bracos, volta ao morro e implora ajuda as duas ex-namoradas.

Em um grande plano geral é evidenciada a nova posi¢cdo agora ocupada pelos perso-
nagens: Orfeu estd embaixo e Carmem e Mira estdo no alto. Além disso, observa-se que
elas, embora bébadas, detém as rédeas da acdo, pela palavra e pela performance corporal
(FIGURA 7). E Carmem quem, aos gritos, diz “mas ela td morta, otario!”, alertando o musico.
Estrategicamente, Orfeu relembra o amor que ela e Mira sentiam por ele, mas, enfdatica, a
manicure responde: “Ninguém é capaz de amar Orfeu da Conceicdo, meu bem! Mais do
que ele sempre amou a si mesmo!”. Olhando para Euridice morta, Orfeu chama seu nome
e as outras mulheres que o cercam respondem, tentando agarra-lo. Ao repetir incessan-
temente o nome de Euridice, Orfeu atica o ciume de Mira, que tampa os ouvidos, mas em
seguida recebe de Carmem uma barra de ferro, com a qual mata o musico.

A montagem paralela alia essas cenas com as do sargento Pacheco subindo o morro a
procura do compositor (assassino de seu afilhado Lucinho), e parece elucidar a absoluta
falta de solucdo que caracteriza o destino tragico de Orfeu. Diante da iminente chegada
da policia, Carmem e as outras mulheres saem correndo, porém Mira continua imovel, é a
Unica personagem feminina que permanece naquele ambiente, e juntamente com Indcio
(pai de Orfeu), Mano (Gustavo Gasparani) e o garoto Maykoll sdo capazes de transformar
a dor em ritmo. Fazem isso, cada um, com sua corporeidade especifica (a batida dos pés e
das maos em punho, os gritos ritmados e o som do apito) (FIGURA 8).
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Figura 7 — A morte de Orfeu

Fonte: Diegues (1999)

Figura 8 — O protagonismo e Mira

Fonte: Diegues, 1999.
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Sob outra perspectiva, pode-se considerar que as personagens Carmem e Mira (e tam-
bém as mulheres que tentam agarrar Orfeu), pela postura agressiva e independente, o
figurino extravagante, a relacdo com a bebida e o cigarro e, principalmente, por uma sexu-
alidade ndo engendrada, apresentam indicios de uma representacdo feminina bastante
conhecida no imagindrio brasileiro, a pombagira, entidade da Umbanda que, por sua pos-
tura e plastica, emerge como uma inversdo simbolica dos padroes de feminilidade vigente.
Ao analisarem novas imagens e apropriacdes da pombagira na cultura pop contempora-
nea, Dravet e Oliveira (2015, p. 51) ressaltam esse arquétipo como

[...] simbolo de uma forca feminina livre, selvagem, sensual e sexual anterior a domi-
nacdo masculina da cultura falocéntrica e baseado em um tipo de racionalidade do
sensivel: a do “regime noturno” (DURAND, 2012), a racionalidade nascida de um
feminino presente no corpo da mulher, cujo vazio vaginal ndo constitui uma falta,
mas sua propria forca. A forca daquela que contém, recebe, compreende; forca con-
tinente, plena de um vazio que, longe de ser passivo, constitui uma potencialidade
criadora (DRAVET; OLIVEIRA, 2015, p. 51).

Contudo, na contramao das significacdes que esse arquétipo oferece, o filme de Diegues
parece optar pelo convencional final feliz, no qual Orfeu e Euridice se reencontram apos a
morte, com um desfile de carnaval como pano de fundo, ja que o enquadramento mais pro-
ximo destaca o casal, que aparece dancando e sorrindo. Eles entdo se beijam e fazem uma
pose de felicidade, que encerra o filme (FIGURA 9). Esse final feliz conforma as assimetrias
de raca e género existentes no imagindario cultural brasileiro, que impdem a invisibilidade
da mulher negra nas representacdes de afeto e de amor, em contraponto a idealizacdo da
mulher branca/clara como modelo de beleza e feminilidade (SOVIK, 2009; PACHECO, 2013).

Figura 9 - Final feliz

.

Fonte: Diegues (1999)

112



Transitos e Subjetividades Latino-Americanas no Cinema

Outras mulheres em Orfeu: Be Happy, Conceicao e a mae de
Maykoll

A narrativa de Orfeu apresenta ainda outras representacdes de mulheres negras, como a
personagem Be Happy, interpretada pela atriz Mary Sheila, a inica mulher que integra o
bando do traficante Lucinho. Pela veia comica, ela parece internalizar a violéncia como
algo indissociavel de sua realidade, como um espetdculo no qual ela parece se divertir,
como na sequéncia do justicamento, o qual ela se refere como um show. Irreverente, essa
personagem zomba, “tira onda” da ingenuidade e do romantismo de Orfeu, especialmente
quando o musico, desesperado, vai até os traficantes a procura de Euridice; diante do sofri-
mento do amigo, Lucinho acaba confessando ter matado a jovem.

Pode-se considerar a personagem Be Happy como uma representacdo diferenciada das
mulheres de Orfeu em razdo de sua postura, ja que ndo lhe devota admiracdo ou amor, e
principalmente, por sua caracterizacdo, pois além de ndo se enquadrar no estereotipo da
“mulata” nem no da “indiazinha” (mulher clara), a personagem apresenta um figurino
infantilizado (estampas de bichinhos e desenhos animados, além do uso de um bicho de
pelucia) (FIGURA 10), o que pode indicar reminiscéncias de uma visdo do negro comico,
infantil e irracional, comum no cinema brasileiro (CARVALHO, 2005). Essas caracteristicas
assemelham tal personagem a tantas outras interpretadas por essa atriz em novelas da
Rede Globo, comumente em nucleos comicos?.

Figura 10 — A personagem Be Happy

o

Fonte: Diegues (1999)

O filme de Cacd Diegues nos oferece ainda duas representa¢des de maes negras. A pri-
meira é Conceigdo, a mde de Orfeu, vivida pela atriz Zezé Motta, que tem um papel signifi-
cativo na histdria do protagonista. Se na peca Orfeu da Conceigdo tal titulo designa a ideia
de pertencimento do musico a favela (situada no morro da Conceicdo), no filme de Diegues,
Orfeu é literalmente de Conceicao, ¢ seu filho, a quem ela devota seu amor materno e uma

1 Como por exemplo, na novela A Lua me Disse (Miguel Falabella, 2005), no papel da vild cobmica Whitney, e na
minissérie A Casa das Sete Mulheres (Maria Adelaide Amaral e Walther Negrédo, 2003), como a escrava Beata.
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admiracgao absoluta. Ela é uma lideranca naquela comunidade, é quem recebe Euridice
quando esta chega ao morro, quem coordena a producdo das fantasias de carnaval, quem
canta com os bambas do samba, como Nelson Sargento, e quem mantém (mesmo as escon-
didas do marido evangélico) o jogo de buzios e a fé na religiosidade de matriz africana. Em
suas aparicoes finais, Conceicdo explicita essa espiritualidade ancestral (aparece com suas
guias e 0 jogo de buzios), porém, completamente transtornada, ela brada seu 6dio a jovem
Euridice e renega o Deus cristdo, que, segundo ela, invejoso de Orfeu, levou-o a desgraca
(FIGURA 11).

Figura 11 - Conceigdo, a mée de Orfeu

Fonte: Diegues (1999)

Outra mde retratada no filme é a mae de Maykoll (Léa Garcia), que surge em cena com
uma crianc¢a nos bracos pedindo ajuda a Joseildo, nome verdadeiro do garoto, mas que
ele nega veementemente ao repetir varias vezes que quer ser chamado de Maykoll, em
homenagem ao cantor Michael Jackson (FIGURA 12). Essa mde, com expressdo sofrida,
cumprimenta Conceicdo e pede que o filho cuide da irma (Marileide) porque ela ndo pode
leva-la para o trabalho. O choro da menina e os gritos de Maykoll/Joseildo, irritado com
a situacdo, marcam essa pequena participacao de Léa Garcia? cuja personagem ndo tem
nome identificado.

2 Formada no Teatro Experimental do Negro nos anos 1950, a atriz Léa Garcia é considerada uma das pionei-
ras do cinema brasileiro. Ela interpretou a personagem Mira na peca teatral Orfeu da Conceigdo, de Vinicius
de Moraes, e na adaptacdo de Camus, sua estreia no cinema, foi Serafina, a tia de Euridice, interpretacdo que
lhe rendeu a indicagdo a Palma de Ouro no Festival de Cannes de 1957.
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Figura 12 — A mae de Maykoll

o

Fonte: Diegues (1999)

Analisando essas duas maes, vale pontuar que Conceicdo tem destaque, por sua alti-
vez e humanidade (ela tem historia, relacdes de pertencimento e contradicdes) e pelo
sucesso e fama do filho. Além disso, insere-se numa estrutura familiar completa, aspecto
pouco comum nas representacdes de negros na midia e no cinema brasileiros; ja a mae
de Maykoll anonimamente representa a condicdo de soliddo e abandono da mulher negra
como chefe de familia. Em entrevista ao site Mulheres do Cinema Brasileiro, a atriz Léa
Garcia comenta essa participacdo no Orfeu de Diegues.

[...] Eu ndo queria fazer o “Orfeu”, esse segundo Orfeu, eu até falei para o Milton
[Goncalves] que ia devolver e o Jorge Coutinho disse para eu nédo fazer isso. O Caca
disse “Léa, eu quero te homenagear, vocé que é a Unica que fez Orfeu” [0 primeiro,
de 1959]. Mas ele ndo me homenageou, porque ele me botou como participacao espe-
cial. Ele ndo me colocou nos créditos maiores do filme e a tomada que ele fez comigo,
ele devia ter feito com qualquer pessoa. Porque eu fiz uma tomada, uma unica cena
a noite, cumprimentando a Zezé (Motta) na porta, com uma crianca que gritava, que
ndo podia ver a camera na frente dela, a crianca me socava, me unhava, coitada da
menina, ela tinha pavor da cAmera. [na cena] Tenho rea¢6es com o filho porque ele
muda de nome [...] inventa um nome que ndo era dele e aquela loucura de ter que
trabalhar e tem que deixar a crianga. Ele [o diretor] fez tudo em plano geral. Eu ndo
sei porqué. Entdo ele me usou a toa [...].

[a atriz comenta a caracterizagdo de sua personagem]

[...] me enfeiaram toda, passaram coisa no meu rosto para eu ficar mais velha, uma
roupa horrorosa que néo tinha sentido. Alids, em relagdo as roupas daquele filme...
Entdo eu fiquei surpresa, porque se eu posso ser mde do menino de 12 anos e de uma
menina pequenininha, eu ndo tenho necessidade de estar vestida feito uma carca-
mana. As mulheres negras do morro usam bermuda, top, sdo gordas, uma bunda
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enorme, a barriga 14 na frente. Essa é a realidade no morro, atualmente. Vocé ndo
usa cinza nem preto e nem fica toda suja, ndo tem necessidade de fazer isso com
vocé, com a pessoa. Eu podia estar normal [...] (MULHERES..., 2004, s/p).

Tais representagdes da maternidade confirmam a intersecgdo das assimetrias de género e
raca que determinam a (in)visibilidade das mulheres negras no cinema brasileiro. Se ao pro-
tagonista Orfeu (homem negro, sambista, bem-sucedido) é dada a possibilidade de abstrair
seu pertencimento racial, 0 mesmo ndo ocorre com a personagem “mae de Maykoll” (mulher
negra, pobre e mde solteira), inserida apenas em uma unica cena e sem identificagao.

As narrativas das produgdes audiovisuais frequentemente apresentam a vida coti-
diana e a maneira como as personagens interagem em contextos sociais. Um aspecto
relevante da trama audiovisual é a nomeacdo das/os personagens. Atrizes ou ato-
res que desempenham papéis importantes no desenrolar da histéria costumam ser
nomeados no filme. Ainda que as narrativas filmicas variem significativamente em
funcdo de diferentes caracteristicas da direcdo, roteiro, etc. - a nomeacdo de deter-
minados personagens é um bom critério para aferir sua relevancia no desenvolvi-
mento da trama (CANDIDO; CAMPOS; FERES JUNIOR, 2016, p. 9-10).

Ainda refletindo sobre os imaginarios de raga e género que incidem na representacao
das mulheres negras no cinema, vale relacionar o filme Orfeu com O Maior Amor do Mundo
(2006), no qual a favela permanece como uma espécie de cendrio/personagem, do qual
emergem duas personagens femininas negras.

Esse longa retrata o protagonista Antonio (José Wilker), famoso astrofisico brasileiro
que faz carreira no exterior e volta ao pais para receber uma condecoracdo. Diante da
iminéncia da morte, em razdo da descoberta de um cancer, ele aproveita para rever o pai
adotivo e acaba descobrindo suas origens pobres: é fruto de um relacionamento extracon-
jugal de seu pai adotivo (que ele descobre ser seu pai bioldgico) com a jovem Flora (Anna
Sophia Folch), filha da empregada.

Nessa investigacdo, Antonio desloca-se entre a Zona Sul e a Baixada Fluminense, reava-
lia sua vida, seus valores e descobre as “belezas do povo”, submersas na sujeira, na miséria
e na estilizacdo da violéncia, aspectos acentuados na imagem da favela e da clivagem social
nela inscrita, uma continuidade na obra de Diegues.

[...] o que fica é o mesmo olhar de Caca sobre a realidade brasileira, que parece ape-
nas “mudar” (ou se adaptar aos novos tempos) para permanecer o mesmo: a classe
média intelectualizada e distante que tenta uma aproximacgao com o “povo”; “povo”
este que surge como receptaculo de uma beleza pura, original (s6 com mulheres do
povo pode-se viver o verdadeiro amor), ainda que degradada pelos maus-tratos do
descaso para com eles; e, finalmente, a possibilidade/necessidade darcyniana da con-
tinuidade/permanéncia através da mesticagem (VALENTE, 2006, s/p, grifo do autor).

Dessa visdo de “povo” que o filme explora, emergem as personagens Mde Santinha e
Luciana. Vivida pela atriz Léa Garcia, Mae Santinha (FIGURA 13) era amiga de Flora (a mée
de Antonio), e que, ao morrer no parto, da-lhe o menino como afilhado, a quem ela ajuda
na descoberta de seu passado. Trata-se de uma cartomante, chefe de familia, com quem
inicialmente o protagonista se indigna ao perceber sua esperteza na leitura das cartas, mas
depois se afeigoa a essa “preta velha da Baixada Fluminense” (como a propria personagem
se define), conhecida na juventude como Zezé (Cintia Rosa), da qual Salvador (um velho
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cego interpretado por Hugo Carvana) tem a seguinte lembranca: “Comi muito esta Zezé [...]
SO depois eu soube que ela era preta”.

Figura 13 — A personagem Zezé/ Mde Santinha

Fonte: Diegues (2006)

Luciana, interpretada por Tais Araujo (FIGURA 14), com quem o protagonista descobre
0 sexo (mesmo sessentdo, Antonio ainda era virgem), reitera uma histéria bem conhecida:
é pelo corpo da mulher negra (destacado nos enquadramentos) (FIGURA 14), que o inte-
lectual branco, estudioso das estrelas, encontra os prazeres terrenos. Para Soares (2009, p.
13), tal sequéncia “é um encontro fortuito, descompromissado emocionalmente. Nao ha
vulgaridade, mas também ndo hd a menor inten¢do e/ou possibilidade da construcdo de
uma relacdo afetiva entre os dois”. A narrativa parece enfatizar que esse é o “unico papel”
de Luciana, “ela ‘cumpre sua fung¢ao’, e pronto, o filme se livra dela”, como observa o cri-
tico Valente (2006, s/p).

Figura 14 - A personagem Luciana (Tais Araujo)

Fonte: Diegues (2006)
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Depois da longa cena de sexo, essa personagem aparece apenas em mais uma tomada
noturna, como ilustracdo da fala de Mae Santinha, que nas cenas finais relata a Anténio a
gravidez da jovem. De modo semelhante a Orfeu (com a imagem do casal inter-racial), em
O Maior Amor do Mundo emerge a crenca de Diegues na mesticagem (aspecto ja mencio-
nado pela critica) e, assim, reforca-se na cinematografia brasileira a potencialidade desse
imagindrio mestico como representacdo ainda predominante da identidade nacional, que
possui uma “dimensédo escondida de género e raca” (CARNEIRO, 2002, p. 169). Nessa dimen-
sdo, a desigualdade de género é erotizada e as relacdes inter-raciais sdo romantizadas,
configurando a lubricidade e a subserviéncia como caracteristicas supostamente naturais
das mulheres negras.

Portanto, a andlise interseccional dos filmes Orfeu e O Maior Amor do Mundo confirma
a predominancia de imagens preestabelecidas sobre as mulheres negras, com a énfase
em elementos corporais em detrimento da subjetividade, a caracterizacdo comica e infan-
tilizante, a escassez de vinculos e a atuacdo geralmente pouco relevante na narrativa;
enquanto a mulher branca/clara possui fluxo representacional variado, complexo e em
constante transformacdo como modelo de beleza, feminilidade e principalmente, de huma-
nidade. Logo, o cinema, por meio dos regimes de visibilidade e invisibilidade, corrobora as
assimetrias de raca, género e classe que sustentam o imagindrio cultural brasileiro.
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7 - MARIA: ENTRE EL CAMPO )
LITERARIO Y EL CINEMATOGRAFICO

Maria Fernanda Arias Osorio

Maria, novela colombiana de Jorje Isaacs publicada por primera vez en 1867, fue y sigue
siendo considerada la novela cumbre de la literatura romantico costumbrista decimono-
nica colombiana. La novela narra la intensa pero tragica y finalmente no consumada his-
toria de amor entre Efrain y Maria, en medio de numerosos cuadros de costumbres. Desde
poco después de su aparicion, Maria fue interpretada y adaptada en pinturas, fotografias,
obras de teatro y zarzuela. En el siglo XX se afiadirian adaptaciones en cine, radio y tele-
vision, convirtiendo a la novela en la obra literaria colombiana con mas adaptaciones, en
diversos medios, en el pais. Sin embargo, a lo largo de casi un siglo y medio, Maria paso de
ser éxito editorial y referente en las historias locales y nacionales como producto cultural
canonico e instrumento de educacion sentimental y politica —via, entre otras, su lectura obli-
gatoria en las escuelas- a ser objeto de critica iconoclasta en el &mbito artistico y motivo de
indagacion como literatura decimonodnica regional, patrimonio cinematografico y objeto
cultural de nostalgia.

En el amplio campo de adaptaciones de obras literarias al cine en Colombia (ALZATE,
2012), este articulo identifica y analiza cuatro tipos de relaciones entre el cine y la novela
Maria, determinadas por transformaciones en la posicion de la novela en el canon literario,
las condiciones de produccion cinematografica y los imaginarios sobre género y nacion. Un
primer tipo de acercamiento emerge en la década del veinte y estd ligado a las aspiraciones
de un cine nacionalista producido localmente y atado a cdnones estéticos y morales tra-
dicionales, cuya expresion fue Maria (Maximo Calvo y Alfredo del Diestro, 1922), tercera
adaptacion en Latinoamérica (SALCEDO, 1981). Un segundo tipo estd determinado por el
deseo de tener a Maria adaptada por industrias cinematograficas extranjeras y personi-
ficada por actrices de éxito, para repotenciarla a nivel transnacional y “modernizar” la
historia local, anhelo comun desde los cuarenta pero solo hecho realidad con la adapta-
cion colombo-mexicana Maria (Tito Davison, 1972). Un tercer tipo, anticandénico o de sub-
version, expresado en el mediometraje Maria (Enrique Grau, 1966), intenta impugnar las
interpretaciones positivas asociadas a la obra literaria original, a partir de su narrativa
experimental y una critica radical a los roles de género asociados a la novela. Un cuarto
tipo de acercamiento, determinado por preocupaciones de tipo historiografico y/o patri-
monial, expresado en el cortometraje documental En Busca de Maria (Luis Ospina y Jorge
Nieto, 1984), busca documentar la primera adaptacion cinematografica colombiana de la
novela, sin intenciones de reverenciar o criticar la novela, y sin que las preocupaciones por
los roles de género o interpretaciones politicas sean prioritarias.
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Mariay Efrain en la casa del amor

El espiritu que anima la produccion de Maria (1922) y que rodea su recepcion respeta
las posiciones comunes en el campo literario de la época -literatos e intelectuales fueron
buscados para que, antes y después de su estreno, dieran recomendaciones y opiniones
sobre la pelicula (CUESTION, 1922; LA PELICULA, 1922; NIETO, 1922; DEL DIESTRO, 1922b).
Desde que Maria fue publicada y hasta bien entrado el siglo XX, la critica literaria se centrd
en alabar sus retratos del romance y las costumbres, sin analizar de modo detenido las
caracteristicas estilisticas de la novela aunque de por sentado sus virtudes, refiriéndose de
modo frecuente a las anécdotas de la vida de su autor y justificando el lugar de la novela
en el canon a partir de su éxito popular (TORO; VALLE]O, 2007). Ante la posibilidad de una
adaptacion cinematografica, asume su necesidad como un modo de repotenciarla a nivel
internacional: “Si Maria, como libro, ha sido el mas eficaz de los agentes que Colombia ha
tenido en el exterior, Maria, como film, sera todavia de una eficacia mayor” (ABELLA DE
NOUVRAC, 1922).

Aunque de la pelicula Maria (1922) sélo se conservan 25 segundos de sus tres horas
originales, a partir de su guidén, un album de fotos, articulos periodisticos, cartas y docu-
mentos oficiales puede afirmarse que la pelicula intento ser fiel al espiritu de la novela.
Ademas, se hizo eco del espiritu que animaba casi todo el cine hecho en Colombia: pelicu-
las producidas por las clases altas de las ciudades principales, frecuentemente con ayuda
de extranjeros recién llegados o afincados en Colombia, con la doble aspiraciéon de conso-
lidar una industria cinematografica nacional y exhibir logros regionales, tradicionales y
contemporaneos. Este deseo se realiza a partir de adaptaciones literarias con un marcado
“yector nacionalista” (SUAREZ, 2009, p- 28), como en el caso de Maria o Aura o las Viole-
tas (Pedro Moreno Garzon y Vicenzo Di Domenico, 1924), “autorretratos” (PARANAGUA,
2003, p. 64-73) de las clases altas exhibiendo sus sefiales de modernidad como Bajo el Cielo
Antioquefio (Gonzalo Acevedo Bernal, 1925) o postales arquitectonicas y de costumbres
como Manizales City (Félix R. Restrepo, 1925).

La pelicula sera posteriormente poco apreciada en las primeras historias del cine
canonicas. Por ejemplo, Georges Sadoul valora negativamente la influencia de mediocres
comerciantes y compafiias espafiolas de pésimo gusto en la produccién de cine de 1922
a 1928 (SADOUL, 1984, p. 581) y Augusto Martinez y Manuel Pérez (1972) plantean que
la pelicula colombiana mads exitosa de la época, es decir Maria, fue un melodrama mas o
menos rebuscado que marca el camino del cine comercial de baja calidad que se impondra
mas tarde. Sin embargo, el “Foto-drama de costumbres colombianas arreglado y adaptado
a la época actual” (DEL DIESTRO, 1922a), producido por la Valley Film — Buga Colombia,
tuvo buena acogida en Colombia y circuld en varios paises latinoamericanos por varios
anos. Con tres horas divididas en dos partes para su exhibicion y 234 “letreros”, la peli-
cula fue alabada por su “armonia y belleza”, considerada una “fina representacion de las
letras expuestas por Isaacs” e incluso “superior a muchas cintas de las que pasan por los
cinematdgrafos mundiales” (ABELLA DE NOUVRAC, 1922), con excepcion de aquellas con
la “dltima factura yanqui” (LA MARIA, 1922). Segun el poeta Guillermo Valencia, verla era
“un grato deber de patriotismo” (VALENCIA, 1923).

Dado que la novela era alabada en su doble condicion costumbrista y romdntica, la
adaptacion intenté plasmar ambas dimensiones. Segun el guion y las criticas de quienes
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la vieron, la primera parte -llamada de “género reconstructivo” (VALENCIA, 1923)- enfati-
zaba en los aspectos paisajisticos, familiares y de costumbres regionales y la segunda en el
trdgico nucleo romantico (LA MARIA, 1922).

En el caso de los aspectos geograficos y culturales se trataba de plasmar, a partir de
“los paisajes y lugares [...] rigurosamente genuinos e histéricos” (DEL DIESTRO, 1922b), la
magnificencia y dificultades de domesticacion de la naturaleza, los diversos modos de vida
y clases sociales de la region. Desde el andlisis literario, aunque s6lo desde la década del
sesenta, se ha debatido ampliamente sobre el proyecto de nacion propuesto por la novela
en relacion con su retrato de las clases sociales. Hay posiciones opuestas que interpretan a
Maria como una novela que pone en escena un proyecto inclusivo de naciéon con diversos
actores sociales (FLORIAN, 2008), la expresién del fracaso de dicho proyecto -lo que para
Sommer (1989) hace “disfuncional” esta novela fundacional- o como la defensa de un pro-
yecto de nacion clasista (ROJANO, 2003). Aunque posteriormente la novela fuera discutida
en estos términos, en los afios veinte la pelicula fue percibida como una reafirmacion de un
imaginario de nacion diversa e inclusiva, aunque con lugares claramente asignados para
cada clase y etnia. Por ejemplo, los actores principales, encarnados por actores novicios de
la “alta sociedad” vallecaucana con estilos afines a los de los exitosos melodramas estadou-
nidenses e italianos de la época, son alabados por su delicadeza y habilidad para encarnar
profundos y civilizados sentimientos. Mientras, los “personajes populares: el negrito Juan,
el mulato Laureano, el antioquefio José, su mujer y sus hijas”, encarnados por actores natu-
rales de la region, son considerados como “la agua que corre, el viento que pasa, la vida
que se desenvuelve” (ABELLA DE NOUVRAC, 1922), es decir, naturales y buenos salvajes.

La condicion romantica de la novela se retoma intentando plasmar el idilio del modo
mas fiel posible al original literario —incluyendo su filmacion en “la casa del amor” (C.M.A.,
1922). Quizas por ello, entre la produccion de la década del veinte, Maria es la pelicula
colombiana que de modo mads directo intenta reafirmar roles tradicionales de género deci-
mononicos, con Efrain y Maria respetando los valores familiares y acatando las decisiones
paternas. La Maria cinematografica es considerada “fina, gracil, delicada”, teniendo “en el
rostro juvenil y reposado un encanto especial”, haciendo contrapeso a Efrain en su rol de
“melancoélico amante” (ABELLA DE NOUVRAC, 1922). Las fotos sobrevivientes evidencian
que, en la puesta en escena, Efrain y Maria se relacionan fisicamente solo a través de lo
que el critico Donald McGrady llamaria “6sculos indirectos” (ISAACS, 2003, 151n). Aunque
décadas después esta relacion fisica sera entendida como erotismo sublimado, en los afios
veinte era todavia comun asumirla como expresion de la pureza de Maria y la caballero-
sidad de Efrain. Las interpretaciones del régimen familiar que regia los comportamientos
de los amantes seguian muy de cerca las de la critica literaria nacional e internacional,
que alababa, por ejemplo, Thomas A. Janvier en el prologo a la primera traduccion inglesa
de Maria, “the gracious relations existing between the several members of these charming
households: which are ordered with a patriarchal simplicity, which are regulated by a cons-
tant courtesy, and which are bound together by an ever-present love” (ISAACS, 1890, p. 10).

Después de esta adaptacion, las esperanzas de una nueva fueron cumplidas con Maria
(Bernardo Romero Lozano, 1956), para la naciente television publica colombiana, finan-
ciada y controlada por el estado y para la cual la puesta en escena y difusion de obras
nacionales canonicas constituia uno de sus objetivos fundamentales. En television, a esta
primera le siguieron las dirigidas por Luis Eduardo Gutiérrez con guién de Bernardo
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Romero en 1972 y la dirigida por Lisandro Duque con guion de Gabriel Garcia Marquez
en 1991 —esta ultima respetando el argumento original pero ya atravesada por diversas
inquietudes y cuestionamientos al proyecto de nacién y a los roles de género asumidos en
la novela.

En 1970 surge una version de Maria en cine casero de bajo presupuesto y circulacién
regional, no inserta en circuitos comerciales ni artisticos. Aunque presenta un esquema
muy bdsico de la historia en sus 15 minutos, Maria (Alfonso Castro, 1970) pretende ser
respetuosa del canon, reafirmando la vigencia de la historia de amor presente en la novela
sin intervenciones mayores (Cinemateca Distrital, 1995). Esta version podria ser conside-
rada pionera de la produccion casera de cortometrajes de ficcién inspirados en Maria y
que, respetuosos de la idea original del romance, décadas después encontrarian también
espacio en internet.

La “celestial novia vallecaucana” busca a Hollywood -0 México

El segundo tipo de acercamiento, que cubre varias décadas, empieza a perfilarse desde la
década de 1930, cuando la produccion colombiana de largometrajes se estanca durante
anos y, por varias décadas, no hay adaptaciones cinematograficas de Maria en Colombia.
Con pocas perspectivas de tener una industria de cine consolidada en el pais, las esperan-
zas cinematograficas se centran en las posibilidades de que otras industrias nacionales,
como la de México y especialmente Hollywood, adapten una obra todavia considerada
parte importante del canon literario nacional, para actualizarla y proyectarla internacio-
nalmente. Estos deseos se expresan tanto en las preguntas planteadas a los productores
extranjeros sobre la posibilidad de adaptar Maria como en el cubrimiento periodistico
y galas de estreno para las adaptaciones coproducidas con otros paises, como la de Tito
Davison en 1972.

En los cuarenta, a la par que avanzan los intentos de crear una industria cinematogra-
fica nacional con las peliculas después llamadas, con cierta ironia, “bambuqueras” (VELEZ
SERNA, 2008), la admiracion hacia Hollywood se vuelve irrestricta. Los periodistas tratan
a los numerosos representantes de Hollywood como a ilustres y modernos visitantes. En
Cali, el epicentro del culto a Maria, lo habitual era preguntarles por sus impresiones sobre
la ciudad y sobre las posibilidades de crear vinculos entre Cali y Hollywood. Sus similares
respuestas obedecian a los intentos de las compaiiias de Hollywood de mantener y exten-
der sus mercados en Ameérica Latina bajo los principios de la politica del buen vecino. Uno
de estos visitantes fue Edward Ugast, el representante personal de “el gran productor de
cine David O. Selznick”. Al ser preguntado por las posibilidades de generar lazos entre el
pais y Hollywood, Ugast responde entusiasta que Selznick piensa “con sobradas razones,
que después de la guerra, todo este hemisferio formara una especie de gran familia con
ideales idénticos, con tendencias similares hacia el avance” (ES POSIBLE, 1945). La pro-
mesa de una “gran familia” unida a través del cine, considerado la més avanzada forma
de expresion capaz de mezclar arte, tecnologia e industria, espolea a los periodistas para
preguntarle a Ugast sobre Maria.

Las respuestas de Ugast sobre la posibilidad de tener a Maria adaptada por su com-
pafiia, aunque vagas, desataron las esperanzas de tener la novela en version Hollywood.
Ugast expresa que “hace ya algunos afios tuve la emocion dulcisima de leer esa novela
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inmoral en inglés y en espafiol,” [sic: inmoral por inmortal]. A las ofertas de adaptar la
novela, Ugast responde que le preguntara a Selznick sobre “la posibilidad de hacer una
obra para conmover al mundo entero, porque ese idilio de Efrain y Maria, ya no es heren-
cia exclusiva de una provincia”. Y, al preguntarsele si Bernadette Jones podria hacer el
papel de Maria, Ugast responde que, en efecto, Jones seria ideal para el papel de “la celes-
tial novia vallecaucana” (ES POSIBLE, 1945).

Los articulos que siguieron especularon largamente sobre la posibilidad de tener a Jones
en el rol de Maria. Una actriz como ella garantizaria que Maria fuese interpretada no sélo
del modo correcto segun la personalidad del personaje, sino, también, con el glamour aso-
ciado a una estrella de Hollywood. En su columna “Croniquilla”, el periodista Jorge Gers
expreso refiriéndose a Jennifer Jones: “La pureza y sobriedad de su arte, su belleza origi-
nal y la fuerza espontdnea que tiene para poner su alma en la caracterizacion de ciertas
criaturas inefables, hacen que ella sea la ideal Maria de la pantalla.” (CRONIQUILLA, 1945).
La asociacion entre Jennifer Jones y Maria venia probablemente de su rol previo en la exi-
tosa La Cancion de Bernardita (Henry King, 1943). Clarita Zadwazki, la mas prolifica critica
de cine en la época en Cali, habia escrito sobre la pelicula: “La Cancidn de Bernardita’ es
una verdadera oracion. Es dificil ver algo que contenga mayor naturalidad y belleza. Los
momentos misticos en los limpidos ojos de Jennifer Jones, son un espectaculo de verdad y
dulzura” (ZAWADSKI, 1945). Las asociaciones entre La Cancion de Bernardita y una posible
Maria, via la actriz Jones, eran claras: la pelicula sobre la vida de una santa catdlica y la
novela sobre una virgen sufriendo de una enfermedad incontrolable.

Las producciones de Hollywood podrian asi actualizar roles femeninos catdlicos y
patriarcales a través de sus mas grandes estrellas y mejores productores, logrando compa-
ginar valores tradicionales asociados positivamente a la condicién femenina presentes en
obras literarias locales —virginidad, pureza, fidelidad y aceptacién del sufrimiento- con el
aura de modernidad, glamur y posibilidad de proyeccion internacional asociados al cine
estadounidense. Sin embargo, nunca se filmo esta prometida Maria.

Las especulaciones sobre las adaptaciones que empresas extranjeras pudieran hacer
de Maria continuan en las siguientes décadas, partiendo del respeto a la obra literaria
original como candnica pero ya asumiendo la necesidad de adaptar la trama a las nuevas
formas narrativas y expectativas del publico. En 1963, por ejemplo, el actor y productor
mexicano René Cardona, especializado en peliculas de bajo presupuesto, se encontraba en
Cali rodando Adorable Enemiga. Los periodistas entonces le piden su opinion sobre Maria,
a lo que Cardona responde: “No descansaré un solo minuto, hasta cuando hayamos termi-
nado Maria, la novela inmortal de Isaacs” (CALI SE, 1963). Ademas de cubrir con lujo de
detalles la filmacién de Adorable Enemiga y especular sobre las posibilidades futuras de
tener los paisajes regionales como telon de fondo en peliculas internacionales, los periodis-
tas siguieron de cerca las gestiones -y probablemente ayudaron a las mismas- para conse-
guir los derechos de la obra de Isaacs (CALI SEDE, 1963; BUENA, 1963; OCHOA, 1963). Poco
después informan que ya Cardona habia sido puesto en contacto con Luis Carlos Velasco
Madrifian, autor del libro sobre Isaacs, El Caballero de las Lagrimas, quien intercederia
ante la familia para conseguir los derechos de Maria. En el mismo articulo, los periodistas
opinaron que, en la potencial adaptacion, los diversos aspectos de Maria “tendran supera-
dos efectos en la pantalla si, como lo acostumbran los René Cardona —padre e hijo— aplican
al argumento situaciones adecuadas que, lejos de menoscabar la trama novelistica, la tor-
nan intensa y absorbente para los cineastas contemporaneos” (DERECHOS, 1963). En 1964,
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se anuncia que una compafiia mexicana habia comprado los derechos de Maria para su
filmacidn y que el guion seria de los hermanos Luis Carlos y Hernando Velasco Madrifidan
(MARIA, 1964). A los pocos dias, se anuncia que la compafiia es Perea Films, que iniciaria
prontamente la filmacion de Maria en el Valle del Cauca (PELICULA, 1964). Los Cardona,
sin embargo, nunca filmaron una versiéon de Maria.

Las esperanzas de que otras industrias cinematograficas mas poderosas volcaran su
mirada en Maria, modernizando su legado, se cumplen en 1972, con la coproduccion
colombo mexicana Maria de Davison, protagonizada por Fernando Allende y Taryn Power.
Desde que, el 15 de junio de 1971, un conciso articulo informa que se filmaria una version
de Maria en el Valle del Cauca, incluyendo “El Paraiso”, empezaron a llegar cartas de lec-
tores y a escribirse articulos en los periddicos calefios cubriendo los pormenores de la fil-
macién (LA MARIA, 1971; SOBRE, 1971). Cuando la pelicula se estrend, fueron expresados
comentarios diversos tanto favorables como desfavorables sobre la relacion entre la obra
literaria original y la pelicula.

A pesar de sus multiples licencias, afiadidos y omisiones, puede afirmarse que la peli-
cula constituye un retorno relativamente fiel al original literario. La pelicula incluye sdlo
contados “cuadros de costumbres” y no incluye muchos de los paisajes descritos en la
novela —aunque la inclusion de Gabriel Figueroa como director de fotografia da cuenta
de las intenciones de representar la majestuosidad de los paisajes, coincidiendo asi con
el requerimiento permanente de los cultores mas puristas de Maria. En la adaptacion se
obvian los pasajes y personajes de la novela mas lejanos de la historia de amor, como las
historias de los esclavos y las travesias de Efrain. La fiesta de matrimonio de los sirvientes
es el unico “cuadro de costumbres” en el cual la pelicula se detiene largamente, aunque
ligdndolo de modo permanente con la evolucidon del romance y estableciendo una rela-
cion directa entre la felicidad efectiva de los sirvientes y la imposibilidad del amor entre
Maria y Efrain, resuelto a modo de pudorosa fantasia. A pesar de la falta de énfasis en
ciertos aspectos de la historia, la pelicula refuerza, sin aparentemente criticarlo en ningun
momento, el cardcter paternalista de la relacidon entre la familia duefia de la hacienda y
los campesinos, aplanando en cierto sentido la complejidad de estas relaciones presente
en la novela. Otros elementos del “contexto” de la historia son respetados pero actualiza-
dos: ritmos tradicionales como bambucos, pasillos y currulaos son retomados con arreglos
musicales modernos.

Al no alejarse de la percepcion de Maria como una historia de amor, la pelicula incluye
limitados cuadros de costumbres y se centra en el nucleo romdntico, enfatizando especial-
mente los elementos asociados al “idilio”. Las flores y las trenzas son parte del lenguaje
amoroso de los amantes, sublimado a través de ellas como en la novela, y las aves negras
aparecen como signos de mal agiiero que presagian el tragico destino de los amantes. Sin
embargo, la pelicula se permite ciertas libertades respecto a la historia de amor, al con-
vertir los “Osculos indirectos” en besos castos pero ya directos entre los dos protagonis-
tas —una necesidad incluso expresada por los espectadores, para poner la novela mds a
tono con la contemporaneidad. Lo mismo ocurre con su interpretacion de la actitud de los
amantes. Cuando, después del primer ataque epiléptico, el padre le anuncia a Efrain que
no puede estar con Maria, éste responde osadamente: “Perdone sefior, pero eso me parece
un egoismo monstruoso”. Aunque el lenguaje utilizado sea anacronico, como se esperaba
de una “pelicula de época”, las actitudes de los amantes distan de las de la novela, en la cual
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todo el lenguaje de los amantes esta construido a partir de omisiones y sobreentendidos y
no existe ningun tipo de desafio directo a la autoridad patriarcal. Esta “modernizacion”,
sin embargo, no implica un desafio directo al mundo retratado ni un cambio en el destino
final de los amantes —como tampoco lo implicé el remake dirigido por Fernando Allende en
2011, en el cual, via nostalgia personal y no poco de revivido conservadurismo, se retoma
“un tema universal, un tema que nunca pasara de moda, un tema que habla del primer
amor” (FERNANDO, 2014).

Las adaptaciones analizadas en este apartado, tanto las deseadas como las que efecti-
vamente se llevaron a cabo, dan cuenta de las numerosas tensiones presentes en la pro-
duccion de cine en Colombia, las conflictivas relaciones establecidas entre lo regional, lo
nacional y lo internacional y el cambiante lugar de Maria en el canon literario. También,
si se analizan junto con la primera adaptacion colombiana, dan cuenta de una transforma-
cion importante en la relacion con la novela: en sus adaptaciones al cine, su nucleo central
va limitandose cada vez mas a la historia de amor, mientras que los cuadros de costumbres
y los bucdlicos paisajes adquieren un estatuto directamente dependiente de la misma. Esta
situacion, mas que los castos besos, genera la ira de los cultores regionales mas puristas de
Isaacs, pero también es percibida por los espectadores contemporaneos como una adapta-
cion necesaria para que la novela perdure.

Maria esta “rara”™

El acercamiento anticanonico a la novela Maria desde el cine lo inaugura la pelicula homo-
nima de Grau, un “film insélito” (ANUNCIO, 1966), como fue acertadamente nombrado en
la publicidad para su premier en Cali en 1966 y descrito asi por su director:

Pelicula experimental en la cual, con aves negras y pavos reales, postales viejas y flo-
res secas, objetos de tocador y piezas de anticuario, se recrean los toques manieristas
o teatralizados del romanticismo criollo y se ironiza en torno al recato de Maria y su
desdoblamiento vampiresco (PAGINA, 2014).

Aunque no hubiera influido todavia en el campo cinematografico, la vertiente antica-
nonica que se expresaria en Maria (Grau) contaba con antecedentes en el campo literario
e incluso en el televisivo, conviviendo con la interpretacion que alababa a Maria como
cumbre de la novela romantico-costumbrista colombiana decimonoénica. El primer ante-
cedente data de 1938, cuando Eduardo Caballero Calderdn, en el articulo “A propdésito de
Jorge Isaacs. Por qué ya no amamos a Maria”, acusa a la novela de ilegible y aburrida para
un espiritu urbano moderno (CABALLERO CALDERON, 1938). En 1967, un afio después de
que la television funcionara por primera vez como un dispositivo de representacion para
la adaptacion de la novela (Maria — Tres Romances, Bernardo Romero Lozano, 1956), el
programa televisivo Procesos Dana puso en escena siete sesiones de un “tribunal” que,
jugando “con las ambigiiedades de la iconoclastia calculada”, “enjuicié” penal y civilmente
a Maria (RINCON, 2007, p- 100). Los puntos de acusacion se orientaban a cuestionar su
valor literario intrinseco, las relaciones entre la tradicion literaria nacional y la extran-
jera, los temas y objetivos deseables para una novela y lo que los acusadores denominaban

1 Una versién previa de este apartado aparece en ARIAS OSORIO, 2016.
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sus nefastas “repercusiones” en el campo literario nacional, acusando a Maria de ser una
“novelita sensiblera, irreal y ajena a los ordenamientos de la razén” (PEREZ, 1995, p. 21).El
“juicio” ponia asi en cuestidon no sélo el lugar de Maria en el canon literario nacional sino
los modos de construccion del canon, y generd numerosas discusiones en el campo perio-
distico. Aunque el fallo no fue tan radical como se esperaba, la acusacion estaba creada.

Las posiciones anticanonicas ante Maria en la produccion literaria continuarian
(CRESPO, 2013; BALDERSTON Y QUIROGA, 2008), pero sera Maria (Grau) la obra que de
modo mas directo, en el campo cinematografico, exprese el rechazo hacia el mundo que la
novela retrata, haciendo que el espiritu de los “juicios” a Maria encuentre una contundente
expresion anticanoénica en el &mbito cinematografico. Grabada en super 8, sin sonido y con
los didlogos en intertitulos, Maria tuvo su “premier mundial” el 27 de junio de 1966 en el
Teatro Ferroviario del popular barrio San Nicolds en Cali, en el marco del Segundo Festival
de Vanguardia (MANANA, 1966; SEGUNDO, 1966). La pelicula continu6 siendo exhibida
ocasionalmente en festivales artisticos y cineclubes hasta finales de los setenta (MUESTRA,
1977) y en 2013 fue restaurada por la Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano.

En los sesenta, a pesar de las interpretaciones criticas y sus enjuiciamientos, Maria
seguia siendo considerada parte del canon literario nacional —de hecho, su eleccidn para
ser subvertida estuvo seguramente definida por su estatuto de obra candnica, asi como
la eleccion de Cali para su estreno estuvo determinada por su condicidon de “bastion” de
defensa del “caballero de las lagrimas”. S6lo un afio antes del estreno de Maria de Grau,
la prensa regional habia cubierto en detalle el debate originado a partir de las declaracio-
nes de Jorge Luis Borges cuando, en una visita a Cali, genera indignacion local al respon-
der a la sempiterna pregunta sobre Maria a los visitantes ilustres: “;Pero es que todavia
algun joven en Colombia lee “Maria”? Eso, para mi, es como un recuerdo romantico de los
mas viejos, de los muy viejos” (PREGUNTO, 1975). La pelicula, en este contexto, generé un
debate similar (CUANDO, 2014).

La reintepretacion de la novela se realiza a través de varios elementos. Primero, la
notable alteracion de sus didlogos originales y el exceso de puntos suspensivos y de signos
de interrogacion en los intertitulos — destinados a enfatizar ironicamente el tono dramatico
de las palabras. Segundo, las actuaciones y los numerosos recursos narrativos y de montaje
que generan peculiares interpretaciones del romance y resignificaciones de los objetos
de la escenografia, como flores y pdjaros, exacerbando las claves gdticas, alejdndolas del
sentimentalismo costumbrista. Tercero, la caracterizacion general de los sentimientos y
motivaciones de los personajes —-reinterpretados en clave psicoanalitica- y el desenlace de
los hechos posteriores a la muerte de Maria, que convierte la “nostalgia de lo irrealizado”
(CRESPO, 2011, p. 109), fundamental en la novela, en feroz critica a los motivos de dicha
“irrealizacion”. Estos elementos evidencian también una intensa metatextualidad y auto-
conciencia de la pelicula respecto al texto de referencia.

Aligual que en la novela, las flores son parte del elaborado lenguaje erotico, sublimado,
de Maria y Efrain, pero, contrario a la novela y adaptaciones previas, representaran una
critica al erotismo reprimido entre los amantes. Las conexiones entre las flores, lo feme-
nino y lo eroético habian sido ya detectadas (MUNRO, 1956). Las flores frescas de la novela
representan la feminidad de Maria y se convierten en parte de los “ritos de fetichismo
amoroso” de los amantes, a la vez que en la “yuxtaposicion (tanto literal como metaférica)
de Maria y las flores, queda realzada la hipersensibilidad de Efrain para todo lo que hace
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un llamado a los sentidos” (MASSON, 1973, p. 3). En Maria (Grau) las flores simbolizan, ade-
mas, el erotismo y la sensualidad reprimidos entre Efrain y Maria: las flores, como Maria,
la “mujer-flor” (PUPO, 1967), se consumen -se secan- sin lograr su objetivo ultimo amoroso
-y probablemente por ello constituian para Grau un simbolo poderoso de la pelicula, evi-
dente desde las notas y dibujos de la escaleta original® La “idealizacién” de la mujer-flor
presente en la novela es criticada cuando, por ejemplo, en su primer encuentro a solas,
Maria le pregunta a Efrain, aludiendo a una afirmacion de su hermanastra Emma dias
atras: “¢Todavia piensa que soy exagerada?” Efrain responde: “Si, como todas sus flores
ideales”, evidenciando una critica al rol femenino asumido por Maria y la sublimacién de
su erotismo.

En la pelicula, como en la novela, la “consumacion” del amor y la liberacion del ero-
tismo sdlo se dan en la imaginacion de Efrain, después de la muerte de Maria, potenciadas
por los objetos asociados a ella, como las trenzas y su sudario. Las trenzas, conexion feti-
chista pero casta entre los amantes en la novela, se convierten en la pelicula en potencia-
doras de los explicitos delirios erdticos de Efrain. La sobreimpresion de unos brazos feme-
ninos indica que Efrain “siente” a Maria —quizas parte del “desdoblamiento vampirico” al
que alude Grau. Efrain sale de su habitacion y, en cdmara lenta y claro-oscuro, vaga entre
los arboles hasta descubrir a Maria con un elaborado vestido de bodas con capas y velos y
un ramo de flores blancas y rojas. Efrain avanza como levitando, le levanta los velos y se
besan en la boca cayendo al suelo en un abrazo apasionado, antes de que Efrain salga de
su ensofnacion.

El que la pelicula presenta a una familia en su hacienda potencia la idea de un régimen
familiar incestuoso y aislado de la “modernidad” y define su matriz goética. En las primeras
escenas, cuando Efrain llega expresando su admiracion ante la capital (con insertos de
imdagenes sugiriendo posturas eroticas femeninas como rememoracion interna), la moder-
nidad se presenta como algo incomprensible e incompatible con la familia, al exclamar la
madre: “No entiendo el modernismo. Fijate en Maria... tan recatada!” Sin embargo, Emma
ama a Efrain y siente celos de Maria y sus padres miran lascivamente a Maria —con ins-
trucciones enfatizadas desde la escaleta. El régimen latifundista de haciendas tanto como
el régimen familiar patriarcal se presentan no solo como los potenciadores de comporta-
mientos incestuosos por su aislamiento de la modernidad y su permanente represion de
la sexualidad, sino como aquellos que engendrardn su propia destruccion al obstaculizar
el libre desarrollo del impulso amoroso, hechos ostensiblemente manifiestos en la ultima
parte de la pelicula.

Maria de Grau asume la imposibilidad del amor entre Efrain y Maria presente en la
novela, pero reinterpretando radicalmente los motivos y decisiones de los personajes ante
la misma. Para resolver la pregunta de por qué Maria y Efrain no pueden terminar juntos
han sido ofrecidas varias explicaciones, como una caracteristica comun de la literatura
romantica decimonénica (CHOUCINO, 2009) hasta la esencia hebrea de Maria (SOMMER,
1989) o “la inoperancia de un sistema patriarcal” y del “pasado colonial tipicamente feu-
dal, a través del acto perverso del debilitamiento de la figura paterna” (AYALA, 1997, p.
228). La pelicula propone su explicacién en términos de erotismo reprimido por un sis-
tema patriarcal. Por ejemplo, después de una premonicion de Maria con aves negras, la

2 Enrique Grau. Escaleta original de rodaje de 1966, Archivo del Museo Nacional de Colombia, objeto en como-
dato con la Fundacién Grau.
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madre, asombrada ante su comportamiento, le dice a Emma: “Maria esta rara”. Cuando,
poco después, Maria sufre su primer ataque epiléptico, un montaje libre conecta pavos
reales, cruces, encajes, una garra de pajaro y la mano del padre de Efrain tocando el tobillo
de Maria, enfatizando que la condicion de las aves como signos de mal agliero consiste en
la represion erdtica que denotan un mundo cerrado e incestuoso. Para explicarle por qué
debe partir, el padre explica a su hijo Efrain que la epilepsia se caracteriza por “el entor-
pecimiento, paralisis de la lengua y atroces temblores”, mientras que con una lupa ve,
sefialando el papel, una ilustracion que muestra la espalda y nalgas de una mujer desnuda.
El padre le explica a su angustiado hijo sus razones: “Si la amas, debes alejarte... La pasion
amorosa puede causarle la muerte”, haciendo evidente el vinculo entre la enfermedad y
la sexualidad reprimida. Ya ante el cadaver de Maria, el padre parece reconocer su culpa
ante la represion exclamando: “iPerdonanos, sefior! Hemos sido sus verdugos”. Pero el
mayor golpe a la ortodoxia se da cuando, al volver Efrain y enterarse de la muerte de su
amante, exclama enfurecido: “Asesinos!!! Con vuestra sangre pagareis su muerte...!” El
orden patriarcal se resquebraja, completamente, cuando Efrain apufiala repetidas veces
a su padre y a su madre con las tijeras del costurero femenino —que de simbolo del orden
patriarcal se transforman en arma para su destruccion. Después, Efrain ahorca a su her-
mana en el oratorio donde han velado a Maria. Al mismo Isaacs también se lo acusa sin
concesiones cuando, a través de un juego de montaje al final de la pelicula, Efrain, ya unico
sobreviviente de la hacienda, le dispara a su autor, comparado con un pajaro negro encima
de la tumba de Maria.

El brio iconoclasta de Maria (Grau) se centra en el nucleo romaéntico de la novela: la
naturaleza no se muestra mas alla del entorno de la casa y sus jardines, se obvian las
escenas que retratan su magnificencia tan apreciadas por los defensores de la novela, y
solo una vez en la pelicula aparece un personaje secundario que sugiere que, ademas de
la familia, existe un contexto sociocultural en “El Paraiso”. Los modos de produccion de
Maria, su espiritu iconoclasta, sus influencias y afinidades artisticas y su interés por plan-
tear alternativas cinematograficas experimentales en el campo nacional ayudan a explicar
por qué esta pelicula se centra en el nucleo romantico de la novela para llevar a cabo su
labor de subversion.

Maria da cuenta de los nuevos modos de produccion y circulacion del cine nacional que
se introducen en el pais en la década del sesenta, como cine realizado por artistas e intelec-
tuales de modo experimental en formato doméstico para ser exhibido en circuitos artisti-
cos especializados, una aspiracion nueva en el campo cinematografico nacional. El hecho
de que Maria haya sido proyectada por primera vez en el II Festival de Vanguardia en Cali,
realizado simultdneamente al oficial y con profusa cobertura mediatica VI Festival Nacio-
nal de Arte (VI FESTIVAL, 1966; PRIMER, 1966; “U” SANTIAGO, 1966; ENTRE, 1966; EXITO,
1966; SE INICIAN, 1966; SE CLAUSURAN, 1966), da cuenta de la intencion de separarse de
los circuitos tradicionales de exhibicion cinematografica, de los intensos lazos establecidos
entre artistas y cineastas y de la diversificacidon del campo artistico de la época.

El II Festival de Vanguardia, organizado por miembros del grupo nadaista sin apoyo
oficial, pero con una variada programacion, incluy6, por ejemplo, la accién Exposicion
Nacional del Libro Inutil, convocando a los habitantes de la ciudad a llevar al Parque La
Maria los libros que consideraran mads inutiles para colgarlos de los arboles (COBO, 1995)
y la proyeccién de Mardi Gras, Rush Age y Motherlove, cortos realizados por Luis Ernesto
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Arocha en Estados Unidos (CARTELERA, 1966; CINE, 1966; PROGRAMA, 1966; SEGUNDO,
1966). La inclusion de Maria (Grau) se articula con otros actos del grupo nadaista criticando
la novela a través de acciones iconoclastas, como la peticion, a las autoridades de Cali, de
reemplazar la estatua de Isaacs por una de Brigitte Bardot (LA FURIA, 2008).

Romero (2007) analiza la relacion entre los nadaistas y Maria en estos términos:

Podriamos sefialar que el ataque a Isaacs y Maria de los nadaistas iba contra los
patrones de conducta sexual y erdtica del siglo XIX, contra el ntcleo familiar, la edu-
cacion religiosa, perpetuados por las instituciones nacionales en pleno siglo XX, y
contra las estructuras esclavistas, paternalistas, que tenia la alta clase social colom-
biana, y que bien se reflejaban en la novela (ROMERO, 2007, 394).

Este planteamiento sugiriere que el ataque a los patrones sexuales, eroticos y familia-
res patriarcales implica también una critica al sistema social que los sustenta, posicion
que conecta tanto con las tendencias cinematograficas nacionales asociadas al llamado
Grupo de Barranquilla, especialmente aquella liderada por Grau y Arocha, como con los
postulados de las vanguardias cinematograficas estadounidenses de la época y peliculas de
directores como Warhol, Brakhage y Anger, influencias directas en la realizacion de Maria
(VELEZ, 2014). Maria (Grau) se construye asi no como un relato romdntico-costumbrista -la
interpretacion candnica tradicional- sino como un “psico-drama” con inflexiones goticas y
decadentistas -término comun para describir la produccidon vanguardista norteamericana
de los sesenta y su particular interpretacion del psicoanadlisis (SITNEY, 2002).

En el &mbito cinematografico nacional, Maria (Grau) constituyo la primera y ultima
interpretacion anticanonica y experimental de la novela. La primera probablemente por-
que solo desde finales de los cincuenta los artistas nacionales entraron en contacto directo
con tendencias experimentales cinematograficas internacionales contemporaneas y pre-
vias, a través de los nacientes cineclubes (ARIAS OSORIO, 2011). Es probable también que
Maria se alejara de una version mas “contextualmente” fiel a la obra original como reac-
cion de rechazo a las tendencias costumbristas y al naturalismo —ya influenciado por el
neorrealismo italiano- del cine colombiano de la época. Y fue la ultima porque la década
del sesenta puede ser considerada la ultima en la cual la novela Maria era todavia inter-
pretada, de modo generalizado, como una obra candnica que, como tal, mereciera el brio
vanguardista e iconoclasta de subvertirla radicalmente. Ademas, el gesto iconoclasta ante
Maria s6lo podia ser realmente efectivo hasta los sesenta, porque, a partir de dicha década,
los campos literarios y cinematograficos se transformarian radicalmente en el pais y la
renovacion de la produccion literaria nacional (incluyendo lo que se denominaria “rea-
lismo magico”) reevaluaria de modo definitivo la posicion de Maria en el canon.

La mirada historiografica y patrimonial ante Maria

En 1985 se estrena en television En Busca de Maria. La idea del documental toma forma
cuando Jorge Nieto encuentra, en los rollos de un noticiero, 25 segundos de planos cuyas
imagenes coinciden con el dlbum de fotos que quedo de la filmacion de la primera Maria,
y junto con Luis Ospina empiezan la investigacion (OSPINA, 2008).

En sus dos partes, Regreso al Paraiso y Paraiso Recuperado, el documental recoge los
testimonios de, entre otros, el investigador Hernando Salcedo, quien habia entrevistado a
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Maximo Calvo, la actriz que personificé a Maria, Stella Lopez. También los testimonios de
la hija del director Esperanza Calvo y Manolo Narvaez, yerno de Maximo Calvo, quienes
cuentan como, entre un material filmico que tenian en su casa ocupando espacio, y que
finalmente quemaron en el patio, quizas se encontraba la pelicula Maria. Aparecen tam-
bién Gilberto “Fly” Forero, quien trabajé como asistente en la pelicula, Julia Elena Salcedo
como testigo de la filmacion y Berta Llorente, hija de uno de los accionistas de la empresa
Valley Film, planteando que Maria fue un desastre econémico para la compafiia produc-
tora, dado que las copias no regresaban al pais.

Ademas de los testimonios, este documental pone en escena la “reconstruccion” de la
grabacidn y de la pelicula misma -desaparecida y parcialmente recuperada. Carlos Mayolo
actua en el rol de Calvo dirigiendo la pelicula: un director de cine contemporaneo “imper-
sonando” al primer director de cine del pais. Esta superposicion de roles conecta el pre-
sente con el pasado y da cuenta de cierta ligazon afectiva no sélo con la pelicula sino con
los directores de cine pioneros en el pais, proponiendo una juguetona lectura de la historia.

Aunque afectivamente significativa para los directores por haber sido por partida
doble la adaptacion regional de la obra Maria y “la pelicula fundacional de nuestro cine”
(OSPINA, 2008), el interés central es la documentacion del proceso de realizacion y difusion
de una produccion cinematografica considerada importante histéricamente, reuniendo
“las técnicas de la investigacion historica, de la entrevista y de la reconstruccion escénica
para rescatar la memoria de un film perdido” (OSPINA, 2008). La Maria que Ospina y Nieto
buscan es la pelicula y no ya de modo directo la obra literaria, es decir, es ya una busqueda
de segundo grado en la cual la novela no es el objeto primordial de indagacion.

Esta obra constituye asi otra vuelta de tuerca de la “fascinacién Mariana”, como la lla-
mara Salcedo (1981): arqueologia filmica y documental de la memoria. Su busqueda puede
considerarse ya de tipo historiografico, patrimonial y casi arqueoldgica. En Busca de Maria
propone asi una invencion de la tradicidn, de la propia tradiciéon nacional, sin ubicarse
en la vertiente candnica ni buscando subvertir el canon literario -y tampoco, por lo tanto,
entendiendo las ideas de nacion o los roles de género presentes en la novela como algo que
deba ser ni reafirmado ni subvertido.

Es posible que este cuarto tipo de acercamiento haya sido consecuencia de las reinter-
pretaciones que, de modos diversos, “des-canonizaron” a Maria, abriendo los horizontes a
diferentes interpretaciones. Asi mismo, la busqueda historiografica de En Busca de Maria
no es un producto aislado, sino que coincide con las tendencias de reivindicacion de las
historias locales en el &mbito de produccion audiovisual de la época —incluyendo la crea-
cion de la Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano-y de reinterpretacion de la historia
cinematografica del pais, con criterios ya alejados de pretensiones nacionalistas o icono-
clastas. Se trata, ademas, de una tendencia que continua hasta hoy en muy diversos cam-
pos de produccién cultural. En el &mbito local, por ejemplo, el reciente documental Garras
de Oro: herida abierta en un continente (Oscar Campo y Ramiro Arbeldez, 2014) puede ser
considerado parte de esta misma vertiente: se trata del seguimiento de una investigacién
académica sobre la pelicula colombiana Garras de Oro. Interesa, en este caso, documentar
el proceso de investigacion a la vez que se van ofreciendo claves de lectura de la pelicula,
de sus procesos de produccion y circulacion y de sus posibles conexiones con la situacion
politica actual.
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Conclusiones

Se ha descrito aqui la relacion entre el cine y la novela Maria en el cine colombiano iden-
tificando cuatro tendencias: (1) el asumir la literatura como “discurso fundacional del cine
colombiano” (ZULUAGA, 2012) respetando la novela del modo mas fiel posible, (2) la bus-
queda de adaptacion cinematografica de la novela por industrias extranjeras poderosas,
relativizando la fidelidad a la novela para poder “modernizarla”, (3) la critica radical e
iconoclasta ante los imaginarios que la novela moviliza, evidenciando la “pérdida de auto-
ridad” del lugar de Maria en el canon literario (RINCON, 2007); y (4) la recuperacién de la
novela y sus adaptaciones cinematograficas en aras del andlisis historiografico y su rescate
ya como patrimonio cultural y no objeto de veneracion.

Esterecorrido por cuatro modos de acercamiento ala novela Maria desde el cine permite
apreciar los cambiantes modos de relacion entre diversos campos culturales, determina-
dos por sus transformaciones internas y por las transformaciones en los imaginarios sobre
el romance, los roles de género y la naciéon. Aunque no es posible determinar que estos
acercamientos constituyan periodos separados, si es posible identificar sus momentos de
surgimiento y los modos en los cuales continuan reverberando en los dmbitos culturales,
permitiéndonos entender cdmo el campo cinematografico constituye un complejo tejido de
imaginarios, didlogos y posiciones diversas entre la tradiciéon y la modernidad.
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AURA o las Violetas. Direcciéon: Pedro Moreno Garzon y Vincenzo Di Domenico. Producida
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ByN, 18min.

EN busca de Maria. Direccion: Luis Ospina y Jorge Nieto. Producida por Nueva Ea Produc-
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8 - RESONANCIA DE YOCES
INDIGENAS EN EL CINE CHILENO:
AHORA TE VAMOS A LLAMAR
HERMANO (1971), DE RAUL RUIZ

Andrea Salazar Vega y Cristian Vargas Paillahueque

Introduccion

Este articulo invita a generar una lectura critica tendiente a restaurar nuestra capacidad
auditiva para acercarnos al mapudungun, lengua del pueblo mapuche, poniendo especial
énfasis a la linea sonora de la pelicula documental Ahora te Vamos a Llamar Hermano,
dirigida por el cineasta chileno Raul Ruiz en el afio 1971. El film fue realizado por Ruiz y
su equipo durante el periodo de la Unidad Popular, a proposito de la visita de Salvador
Allende a Wallmapu (territorio mapuche). El trabajo en cuestion, podria considerarse un
“film por encargo”. Esta pelicula, posteriormente, fue restaurada digitalmente en Italia a
partir de la Unica copia preservada en el Archivo Histdrico del Arte contemporaneo de la
Bienal de Venecia, para ser estrenada en Chile, el afio 2012, en el Festival de Cine de Valdivia.

La particularidad del documental Ahora te Vamos a Llamar Hermano radica en que esta
hablado casi completamente en mapudungun, logrado gracias al registro audiovisual de
hombres y mujeres mapuche anonimos/as en las inmediaciones de la ciudad de Temuco,
lugar que fue elegido por el entonces presidente Allende en 1971 para anunciar la pronta
promulgacion de la Ley n°® 17.729. A esta cita acudid Raul Ruiz con su equipo para docu-
mentar este hecho.

Mientras dura el film, estd presente la resonancia del mapudungun y las formas de
socializacién mapuche; se oyen diversos tipos de instrumentos mapuche, tales como el
kullkull, 1a trutruka y el kultrun. También se escuchan varios tilkantun (cantos mapuche)
improvisados y dirigidos hacia las visitas. Paralelamente, escuchamos el niitramkan (con-
versacion) de una anciana pareja de mapuche en una comunidad rural, o reduccion, nom-
bre con que se conocia, en aquella época, a los distintos lof o comunidades.

Un sinfin de sonidos que oimos durante los trece minutos de duracién del documental
interpela nuestra memoria, desafiando la comprension cabal del film. La dimension sonora
aparece como un material con el cual, de alguna manera, el archivo colonial (ANTILEO;
ALVARADO, 2017) no contaba: nos habla, a través de una escucha atenta y analitica, de
una serie de condiciones de la vida mapuche en esos afios. En este sentido, las voces, los
cantos, los discursos, nos permiten reconstruir, incluso, aquello que en el film esta aun sin
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subtitular. Emana del documental un tipo de archivo otro, que enfrentaria la conformacion
logocéntrica del archivo colonial.

Metodologia

En primera instancia, para efectos de este trabajo, y con la finalidad de entrelazar, por un
lado, un enfoque orientado a los aspectos sonoros del film, y por otro, una discusidn critica
sobre el mapudungun y la documentacion lingtistica y del arte verbal, quisimos realizar
esta tarea a través de un anadlisis interdisciplinario, interpretativo y analitico de los regis-
tros orales del film.

Paralelamente, esta investigacion es motivada por un objetivo comun que es contribuir
al proceso de revitalizacion del mapudungun, aumentando los espacios de uso funcional
de la lengua, teniendo presente que la discusion, transcripcion, retraduccion e reinterpre-
tacion de los registros en mapudungun son componentes claves para comprender los cam-
bios que ha tenido la lengua y la importancia de recuperarla. Con el animo de fortalecer y
hacer hincapié sobre los intersticios orales que posee el film y que, lamentablemente, no
se encuentran subtitulados en su totalidad, las interpretaciones y analisis que emanan en
este escrito surgen, precisamente, de la transcripcion al mapudungun de algunos pasajes
del film y su posterior retraduccion’. En este sentido, comprendemos este film como un
archivo oral mapuche, sujeto a critica y permanente reconstruccion.

Otro aspecto relevante ha sido la revision de fuentes secundarias que nos permitie-
ron reconstruir la historia de produccion del film, para lo cual realizamos una exhaustiva
busqueda bibliografica en el Archivo Ruiz-Sarmiento, ubicado en el Instituto de Arte de la
Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso? Por ultimo, sefialaremos que en el marco
de esta investigacion entrevistamos a José de la Vega, sonidista perteneciente al equipo
de grabacidn de la pelicula y a Maria Paz Peirano, antrop6loga que gestion¢ la llegada del
documental a Chile en 2012.

Siguiéndole la pista a una cinta perdida

Acceder al cortometraje Ahora te Vamos a Llamar Hermano no result6 una tarea facil: fue
producido durante el gobierno de Salvador Allende en su gira por Wallmapu en marzo de
1971, por el entonces joven Raul Ruiz como director, en su calidad de militante de la Uni-
dad Popular, y su equipo conformado por José de la Vega a cargo del sonido y el uruguayo
Mario Handler en camara. El rodaje habria durado unicamente un dia: el 28 de marzo de
1971, dia en que Allende inaugura el Instituto de Capacitacion Mapuche en Temuco y en
Temuco y promulga la Ley n°® 14.511, todo lo anterior enmarcado en el algido proceso de
Reforma Agraria que se estaba llevando a cabo en Chile. Luego de registrar, el grupo de
realizadores habria vuelto de inmediato a la capital para continuar con su vertiginoso

1 Latranscripciony traduccion fue hecha por el autor que se sefiala en este escrito y en caso de existir errores,
asume completa responsabilidad.

2 http://www.arte.ucv.cl/index.php/archivo-ruiz-sarmiento/ Agradecemos la amabilidad y buena disponibili-
dad de Felipe Poblete, asistente del Archivo Ruiz-Sarmiento.
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ritmo de produccion audiovisual. Todo el material habria quedado en manos de Carlos
Piaggio, montajista de origen argentino que venia trabajando junto a Ruiz desde los afios
sesenta en filmes como El Tango del Viudo (1967), Tres Tristes Tigres (1968) y La Colonia
Penal (1970).

En cuanto a la etapa de la posproduccion, consultamos a Valeria Sarmiento —asistente
de direccion del documental y prestigiosa directora chilena-, quien indic6 que la traduc-
cion del mapudungun al espafiol habria estado a cargo de un profesor de la Universidad de
Chile, pero que no recordaba su nombre?. Segun nuestras averiguaciones, podria haberse
tratado de Domingo Curaqueo Huaiquilaf, quien fue profesor de lengua mapuche en el
recién creado Departamento de Ciencias Antropologicas y Arqueoldgicas en la Universidad
de Chile, sede Santiago, durante esos afios. Sin tener seguridad absoluta de la autoria de
la traduccion, podemos asegurar que el subtitulaje de la pelicula presenta varias falen-
cias que dificultan su comprension; si bien los subtitulos no estan errados en cuanto a
contenido, muchas veces si estan bastante incompletos, silenciandose el testimonio de los
hablantes que participaron en la filmacion. La técnica de fijar el subtitulaje en la época
requeria un artesanal trabajo de sobreimpresion en la cinta cuadro a cuadro, lo cual por
su dificultoso tratamiento podria haber provocado el borronamiento de partes de la tra-
duccion. De cualquier modo, la impresion en blanco de los subtitulos también entorpece
la lectura en la pantalla, por lo que constantemente estamos invitados a arrojarnos a escu-
char incluso sin entender el idioma.

En la ficha técnica de la mayoria de las filmografias (BRUNO, 2007; CUNEO, 2013;
PEETERS; SCARPETTA, 2015), figura Citelco como casa productora, esta ultima asociada
a la figura del socialista Dario Pulgar. El documental ha sido considerado una realizacion
“por encargo”. En el texto “La experiencia cinematografica bajo el gobierno socialista de
Salvador Allende” publicado originalmente en el Diario La Opinién en octubre de 1973, el
mismo Ruiz establecid tres tipos de cine: el cine de consumo masivo, otro para promocionar
las medidas de la UP y el cine politico. Distinguié también entre dos formas de produccion
cinematografica: aquella con financiamiento proveniente directamente desde el aparato
estatal o bien pequefias unidades de produccion coordinadas por el Estado (RUIZ, 2015),
como seria en este caso. Sin embargo, por el testimonio de los realizadores sabemos que
la pelicula se hizo con la cantidad minima de recursos, sin etapa de preproduccion, en
un espontaneo impulso de documentar la efervescente coyuntura politica que les estaba
tocando vivir.

Entrevistamos al sonidista José de la Vega en septiembre de 2017. Sefialé que para el
rodaje utilizé un moderno grabador para la época, marca Nagra —pionero equipo que per-
mitia hacer sonido directo de mejor calidad—, un microfono Sennheiser 8/16 y cintas Mag-
néticas Scotch Brand. En cuanto a la cdmara, utilizo una Eclair NPR de 16mm*. Al referirse
sobre esta cinta, Ruiz destaco especialmente el tratamiento sonoro: “se traté de aprovechar
al maximo el sonido directo, dejar hablar a los mapuches y acentuar algunos elementos
que nos llamaron la atencion” (CUNEO, 2013, p. 300).

No tenemos certeza de cuando se dispuso el corte definitivo de la pelicula como la cono-
cemos hoy en dia, pero todo indica que la posproduccion completa se habria desarrollado
antes del Golpe de Estado de 1973. Jacqueline Mouesca sefiala que la difusion de este tipo

3 Comunicacion personal.

4 Comunicacién personal.
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de cine documental fue precaria, porque no se exhibian en las salas de cine comercial,
sino en un reducido circuito de sedes sociales, sindicales y estudiantiles (2005, p. 78). Sin
embargo, en el libro Faber (2007), edicion italiana a cargo de Edoardo Bruno, figura la
informacidén que este film se habria exhibido en diversos Festivales de cine europeos: en
1971 en el Festival de Pesaro junto a Nadie Dijo Nada (1971), el mismo afio en Madrid,
Londres y Bruselas, en 1972 en Rotterdam y finalmente en la Bienal de Venecia en octubre
de 1974, como parte del Programa “Testimonianze Cinematografiche sul Cile. Proposte di
nuovi film”, en donde también se mostré La Expropiacion (1974). Una copia de Ahora te
Vamos a Llamar Hermano permanecié guardada desde ese entonces en el Archivo Histo-
rico del Arte contemporaneo de la Bienal de Venezia (ASAC).

Cuarenta y un afios después, el afio 2012 se transforma en un momento clave den-
tro de esta historia: es restaurada en el Laboratorio ’Immagine Cinema Ritrovata, que
depende de la Cineteca de Bolonia, por encargo de la Bienal de Venezia que programo una
retrospectiva de filmes realizados por directores latinoamericanos exiliados en Europa.
Es hallada de causalidad por la antropdloga chilena Maria Paz Peirano mientras visitaba
el Laboratorio de Bolonia: sin proponérselo, encontr6 una lata con el rotulo “MAPUCHES”
que llamo su atencion, preguntd y le informaron que era la cinta en proceso de restaura-
cion del documental de Raul Ruiz, el cual hasta ese entonces se encontraba perdido®. De
este modo, la cinta restaurada pudo ser estrenada en el Festival de cine de Valdivia en Chile
ese mismo afo, sorteando asi el destino tragico de otras peliculas del periodo. Es el caso
de Poesia Popular, la teoria y la prdctica (1972), Palomilla Brava (1973) y Abastecimiento
(1973), que probablemente nunca apareceran si es que fueron quemadas en los allana-
mientos a los almacenes de ChileFilms durante la dictadura de Pinochet. El afio 2017 formd
parte del Ciclo “Chile a 50 afios de la Reforma Agraria”, organizado por la Cineteca Nacional,
programacion que también incluyd los titulos Nutuayin Mapu. Recuperemos Nuestra Tierra
(1969), de Carlos Flores, San Juan de la Costa (1971), de Leo Kocking y No nos Trancaran el
Paso (1972), de Guillermo Cahn, peliculas pioneras en incluir dentro de sus tematicas la
problematica de la identidad étnica referida al pueblo mapuche y el despojo territorial,
entre las cuales podriamos sumar la extraviada cinta Moisés Huentelaf (1972), de Leo Koc-
king, y la bellisima Amuhuelai-mi. Ya no te Irds (1972), de Marilu Mallet.

Problematica en torno al Archivo: archivo audiovisual y las
trampas de la representacion

Un archivo audiovisual es siempre un documento multiple. Confronta al menos tres tiem-
pos: el tiempo que lo produce, el tiempo que lo archiva y el tiempo que lo lee. En esa
confrontacion, los sentidos a producir se multiplican, permitiendo en todo momento que
elementos escondidos pasen a constituir material de analisis.

El corpus de esta investigacion —-los elementos sonoros del film documental Ahora te
Vamos a Llamar Hermano-, nos ubica en un punto complejo de analisis: la interpretacion
de un registro que debe leerse entre lineas (u oirse), buscando los puntos de fuga, lo no tra-
ducido, lo susurrado. Hay ahi una enorme riqueza en este tipo de archivos, que también se

5 Comunicacién personal.
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aprecia en la fotografia documental, en las producciones artisticas de pueblos originarios
(como en la cesteria, alfareria y textileria), en la performance, entre otros. De ahi nuestro
interés en iniciar un proceso de reflexion sobre la nocion de archivo que quisiéramos abor-
dar preliminarmente en este estudio.

¢Es posible hablar de un archivo-cine? Raul Ruiz, director del documental que anali-
zaremos para los efectos de este estudio, cavila acerca de la labor cinematografica, acer-
candose en su descripcion al quehacer etnografico. Ruiz en el capitulo “Por un Cine Cha-
manico” de su obra Poéticas del Cine (2013) da ciertas sugerencias: filmar un dia entero a
una persona, filmar varios dias de esa persona e intercalar los registros como si fueran un
solo dia. Algo similar a la escritura obsesiva de un cuaderno de campo, visual y sonoro, un
documento multiforme que trata de acercarse a la representacion de un suceso vivenciado.

Ahora bien, buscando resolver la interrogacion sobre el papel de la imagen visual y la
representacion de la diversidad cultural desde el campo de la antropologia audiovisual,
Elisenda Ardévol alerta sobre la confusion entre el acontecimiento y su imagen cinemato-
grafica, refiriendo a la frase de Korzybski “El mapa no es el territorio”:

El acontecimiento social no se reduce a su plano audiovisual, y por tanto, no pode-
mos considerar la representacion audiovisual como si fuera un registro fiel y com-
pleto de éste. El dato audiovisual es valido para el estudio si tenemos en cuenta el
proceso de transformacion y las caracteristicas de la mediacién cinematografica, y
sobre todo, si conocemos el contexto del cual ha sido abstraido y el procedimiento
(ARDEVOL, 1998, p. 234).

Para Ardévol, la filmacion secuencial para el estudio del comportamiento de grupos
humanos —gran propdsito de la antropologia audiovisual-, presentaria una serie de pro-
blemas propios de las “trampas de la representacion visual”, como el expresado mas
arriba. Debemos pues ser cautelosos en el estudio de este tipo de fuentes audiovisuales
referidas a grupos minorizados como ocurre con los pueblos indigenas, del mismo modo
que al enfrentarnos a otras producciones surgidas en contextos coloniales de investiga-
cién y documentacion, como las conocidas fotografias tomadas por misioneros capuchinos
(AZOCAR; FLORES, 2016). Estos recursos estan siempre sesgados por los contextos de pro-
duccion, manifestados en las asimetrias entre “documentalistas” y “documentados”.

Analizar en profundidad las pistas contenidas en las imagenes y sonidos de un film
nos faculta para comprender la produccion audiovisual como un tipo de documento en si
mismo. Y como tal, factible de ser archivado. Sin embargo, “la documentacion de la reali-
dad adquiere en el cine una nueva forma de producir, comprender y tratar el documento”
(CELEDON et al., 2017, p. 91), no simplemente por un asunto de interpretacion sin fin, sino
mas bien porque lo que el archivo documenta no es una realidad objetiva, sino una vida
en curso.

Hacia la construccion de un archivo mapuche
La problematica del archivo también ha sido tratada por Diana Taylor, quien en su impor-

tante libro El Archivo y el Repertorio. La Memoria Cultural Performdtica en las Américas
(2015 [2003]), clasifica como insumos de memoria archivistica a mapas, textos literarios,
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cartas, restos arqueologicos, videos, peliculas, CDs y otros objetos que supuestamente se
resisten al cambio, mientras que el repertorio corresponderia a la memoria encarnada,
presente en la performance, la oralidad, los gestos y todos aquellos considerados como
efimeros e irreproducibles. Ella asegura que archivo y repertorio comunican memorias
colectivas, historias y valores de una generacion a otra, propiciando, registrando y trans-
mitiendo conocimiento (TAYLOR, 2015, p. 41).

De cierto modo, Antileo y Alvarado (2017) dialogan con Taylor y su nocion de archivo,
encarnado y no centrado en la palabra escrita, cuando sefialan que:

Generar un posible archivo testimonial y fotografico es un ejercicio tedérico-politico
contra el archivo y la biblioteca colonial, donde resalta una capacidad de narrar
que subvierte el orden escritural decimondnico positivista desde la conversacion, 1o
sonoro, lo corporal y lo mnémico (ALVARADO, ANTILEO, 2017, p. 78)

Estos dos autores, integrantes de la Comunidad de Historia Mapuche, ponen el énfasis
en la labor de construccion colectiva de un posible archivo que haria frente al colonia-
lismo, a partir de la busqueda y digitalizacion de un significativo numero de fotografias
pertenecientes a personas de origen mapuche que migraron a Santiago y sus propios rela-
tos orales de esos procesos (transmitidos como niitramkan), destacando el caracter situado
de este trabajo “como acto de memoria y como un acto creativo simultdneamente” (ALVA-
RADO, ANTILEO, 2017, p. 38).

Dejan trazado un camino posible de imitar en cuanto a su impronta descolonizadora,
pues en la medida en que nos acercamos desde lo sonoro a la pelicula documental de Ruiz
Ahora te Vamos a Llamar Hermano, recepcionamos y nos hacemos parte de la invitacién a
descentrar el sentido canonico de la investigacion etnografica e historica, siendo conscien-
tes de los velos coloniales que impiden o dificultan ver y escuchar un mensaje cifrado en la
relacion de dominacion de un pueblo en resistencia.

En cuanto al aporte al campo de estudio, nuestro trabajo apuesta a contribuir a la dis-
cusion actual sobre la conformacion del archivo mapuche (MENARD, 2011), el cual tiene
un corte no colonial y no logocéntrico, alejado del archivo estatal oficial. Asi como otras y
otros investigadores indagan en la conformacion de albumes fotograficos familiares para
narrar la migracion mapuche en el siglo XX a la ciudad de Santiago (ALVARADO, ANTILEO,
2017), también se proponen andlisis de la poesia que necesitamos escuchar y no solo leer
para entender del todo (CARCAMO-HUECHANTE, 2015), o la audicién atenta de los regis-
tros sonoros de voces mapuche en cilindros de fondgrafo a principios de 1900 (CANIO;
POZO, 2014), lo cual nos obliga a descentrar el andlisis de los documentos oficiales de la
historia nacional chilena y argentina, que instalan al indigena en una posicion historica
subordinada, exdtica, prehistorica.

En el caso del estudio del film Ahora te Vamos a Llamar Hermano, es factible rastrear
importante informacion condensada en esos sonidos, murmullos, ruidos ambientales, dis-
cursos y declaraciones expresados en dos idiomas (mapudungun y espafiol), cuyos acentos y
particularidades propias nos presentan caracteristicas distinguibles de la diversidad terri-
torial del pueblo mapuche, el grado de su vitalidad lingiistica y cultural y a las relaciones
de dominacion colonial en las que se encuentran agenciados sus miembros. Se desarrolla
asi una propuesta epistemoldgica basada en el sonido y la oralidad, que viene a fortalecer
el archivo mapuche, aquel que confronta los propdsitos del archivo colonial.
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Documentacion lingliistica y sociocultural: aproximaciones en
torno al cine documental

Poner atencion a los distintos registros que nos presenta el documental estudiado, en
particular los registros sonoros mediante los cuales nos acercamos al entendimiento de
la lengua y la cultura mapuche, supone el ejercicio de quitarnos los ropajes del colonia-
lismo actustico (CARCAMO-HUECHANTE, 2015) al que hemos estado expuestos desde la
invasion al continente americano. En este sentido, al precisar un examen critico sobre los
modos mediante los cuales se documenta el componente expresivo de una lengua, es decir,
mediante sus propios codigos y formas de discursividad vistos aqui como principal mate-
rial, nos situamos en una perspectiva de apertura que pone énfasis, precisamente, a estos
sonidos amenazados, producidos por comunidades de hablantes indigenas. Justamente, al
proponer nuevas interpretaciones que derivan del mapudungun registrado en este film, y
que no se encuentra completamente subtitulado, nos motiva la tarea de descolonizar los
sentidos y formas de entender el mundo.

La linguistica de la documentacion se encarga de la creacidn, anotacion, preservacion
y difusion de registros transparentes de una lengua (WOODBURY, 2015). La actividad de
documentacion linguistica aplicada a lenguas en peligro o amenazadas en su vitalidad,
como es el caso de las lenguas indigenas, cobra una vital importancia para los propositos del
movimiento social por la revitalizacion de estos idiomas, pues cada vez mas comunidades
quieren documentar sus lenguas a medida que estas empiezan a desaparecer. Se ha alertado
sobre las malas prdcticas llevadas a cabo por lingtiistas y otros profesionales, pues “la docu-
mentacion linguistica o cultural puede ser depredadora y domesticadora de voluntades o
inspiradora y actualizadora de sentidos de pertenencia y devenir” (GOLLUSCIO, 2016, p. 57).

La utilizacion del cine como instrumento para documentar las lenguas indigenas es
un campo que recién esta en discusion, y en esta linea deseamos enmarcar nuestra con-
tribucién. Hay escasa bibliografia publicada que relacione la labor cinematografica con el
pueblo mapuche. Por mencionar algunas, quisiéramos apuntar el libro Cine Documental y
Criminalizacion Indigena. Terrorismo, Cine Documental y Mundo Mapuche (2015) de Luis
Veres y el articulo “Pueblos Indigenas y su Representacion en el Género Documental: una
Mirada al Caso Aymara y Mapuche” (2005) de Gaston Carrefio. Sin embargo, ninguno de los
dos autores busca analizar el contenido de los filmes con tematica mapuche desde el punto
de vista de la documentacion lingtistica para la revitalizacion del mapudungun, y aun mas,
de emprender la tarea de establecer un margen critico a las metodologias bajo las cuales
se traduce esta lengua.

Archivo de una cultura centrada en la palabra: documentacion lin-
guistica, de expresiones culturales y arte verbal mapuche

En cuanto al estado de la lengua mapuche que podemos apreciar a partir de la escucha
atenta del documental estudiado, llaman nuestra atencion elementos sonoros que nos
permiten recrearnos una buena imagen de cémo se hablaba mapudungun en Ngulumapu
(Chile) hace 45 afios atras. En este film, aparecen en escena personas mapuches de distintas
edades, géneros y procedencias, y es a través del sonido que logramos identificarlos mejor
y entender mas alla sus historias.
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En cuanto a la documentacion sociocultural, el film presenta un rico acervo de practi-
cas tradicionales propias del arte verbal mapuche importantes de dar a conocer mas aun
por el hecho de estar producidas en mapudungun. Es necesario sefialar que dentro de la
sociedad mapuche existe una alta valoracion de utilizar correctamente el mapudungun.
Adquirir conocimientos suficientes para comunicarse en este idioma, se ha identificado
como un aspecto crucial para un importante namero de integrantes de este pueblo origina-
rio, en especial para aquellos sujetos en proceso de reetnificacion. Segan Golluscio (2006, p.
31) existe un “valor histéricamente atribuido al dominio del mapudungun y los géneros y
estilos discursivos propios como uno de los parametros que definen el prestigio y el status
de los miembros de una comunidad”, explicando que esta seria una “cultura centrada en
la palabra”. En este contexto, las ejecuciones de cantos y diversas formas de arte verbal
mapuche registradas en el documental Ahora te Vamos a Llamar Hermano, requieren ser
debidamente estudiadas pues constituyen expresiones culturales cargadas de significados
tanto linguisticos y literarios, como artisticos, sonoros y discursivos.

Ulkantun

Dentro de las expresiones musicales, el iilkantun es una forma improvisada de canto que
se entona a capella o con acompafiamiento musical, dependiendo del momento y del pro-
posito que se quiera realizar. Héctor Painequeo Paillan (1996, 2012) ha elaborado una
documentada teoria acerca del canto mapuche, explorando los contextos de produccion y
las técnicas de composicion del iil, que ha sido resignificada por las autoras Natalia Cani-
guan y Francisca Villarroel en su estudio Mufikupe Ulkantun. Que el Canto Llegue a Todas
Partes (2011). Desde el Puelmapu, Moyano establece una diferenciacion entre los objetivos
y escenarios de los cantos: “el tayil es un canto sagrado que vincula a su intérprete con
algun newen de la naturaleza. En cambio, el il kantun relata un hecho, una vivencia, una
anécdota. En winkazugun le dicen romanceada” (MOYANO, 2016, p. 153).

Fotograma 1 - Registro de la marcha en la ciudad de Temuco. Chachay (hombre) toca pifilka
y papay (mujer) toca kultrun

Fuente: Ruiz (1971)

En cuanto a su caracter improvisado, el ilkantun sigue pautas formuladas para la comu-
nicacion oral, tales como la repeticion, el uso de expresiones que mantienen la métrica
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ritmica, dichos populares y una variedad de formas que facilitan el aprendizaje y la memo-
rizacion. Esto puede apreciarse en la siguiente transcripcion de uno de los dos ulkantun
documentados de principio a fin en el cortometraje:

Eymi nga mi akun mew llemay Porque llegaste, pues (x2)
Mari mari kay nga [te digo] hola, hola (x2)
Pepi tytuifi nga Podemos llamarnos (x4),
Mari mari Hola (x2)
Kimekinufimuaifi Déjennos bien (x3),
Eymi kay nga eymi ty, pues, hermano
Akordamukeifi nga Que ustedes se acuerden de nosotros
anay pefii em Hermano,
Pefii em pefii. Hermanito
Pefii piwaifl tata iNos diremos hermano!

En la improvisacion, la oralidad se refuerza en la repeticién de palabras como “nga”,
“llemay”, “tati”, “ta”, “anay”, términos que sin tener traduccion fija, ponen ahinco a la con-
versacion, mds aun sin son cantadas como es en este caso. Son expresiones que hermosean
y reafirman el sentido de lo expuesto; en palabras de Augusta (2017, p. 146) para referirse
a “nga”, “es de adorno y tal vez de confirmacion”. La repeticion de las frases y e1331 apoyo
en estas muletillas afirmativas, permiten preparar mentalmente lo siguiente que se dird o
recordard, sin perder la fluidez en la interpretacidon o performance. “Pefti piwaifi tata” es 1o
ultimo que se oye en la pelicula y con esta oracion se le da el titulo Ahora te Vamos a Llamar
Hermano. Sin embargo, desde nuestra perspectiva esta frase tiene otro significado literal:
“Ahora nos llamaremos/diremos hermanos, mutuamente”, por la reflexividad que marca
“w”, en la conjugacion de “piwaifi” y que antecede el sufijo de futuro -a. En este sentido, se
rompe la unilateralidad al hablar en plural.

Fotograma 2 - Pareja de ancianos en comunidad rural

pro que culirpliFs,

I T ..

[}

Fuente: Ruiz (1971)
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Asimismo, quisiéramos relevar el registro del traf ilkantun sacado por una entrafiable
pareja de ancianos (Fotograma n° 2), tipo de tlkantun poco frecuente en el cual se inter-
calan dos voces, armando un canon melddico que impacta en nuestra percepcion no habi-
tuada a esa armonizacion. Este momento, junto al niitramkan que ellos desarrollan, son
dos instancias de dificil comprension del film, pues ambos intérpretes hablan uno encima
del otro. Una propuesta en esta linea es resubtitular, diferenciando entre las voces de los/
as hablantes.

Niitram

Podemos entender niitram como conversacion o narracion de historias, sucesos cotidianos,
recuerdos destacados o cualquier tipo de evento que se tenga por cierto en la memoria
colectiva e individual. La narracion de niitram constituye una practica social fundamental
para la construccion de la historia, organizacion y socializaciéon del pueblo mapuche (LLA-
MIN et al, 2015, p. 11). De ahi la relevancia de la oralidad y el arte verbal en el trenzado
colectivo de las memorias mapuche, sobre todo de nuestra historia reciente.

Fotograma 3 - Joven bilingiie. Aparece en las dos locaciones de la pelicula

e Par gque higistes r'l.::rh Per q@e ha nos compadeciteyT
=
i

Fuente: Ruiz (1971).

En el caso estudiado, los ntitram de Ahora te Vamos a Llamar Hermano apuntan en su
totalidad a un mismo topico: el despojo territorial sufrido en el ultimo siglo, vivido recuerdo
de todos los mapuches que aparecen en el registro. Muchos de ellos tienen la impostacion
corporal de la denuncia, en el tono de urgencia, en el deseo de interpelar al otro, en la agre-
sividad de su palabra. Asimismo, la mayoria de las veces en que hacen alusidn a la tierra
se expresa bajo los términos de restitucion. Por la edad de los testificantes, suponemos que
los mds ancianos fueron testigos presenciales o semidirectos de la ocupacién militar al
territorio mapuche (1880-1920) y la posterior transformacion de las practicas comunitarias
producto de la reduccion de los espacios de autonomia territorial (ALVARADO-LINCOPI,
2015). El joven de chaleco rojo (Fotograma n° 3), el hablante de menor edad documentado,
sitda temporalmente su alegato y agrega con mayor efusion en su intervencion:
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“Mas de 150 afios, kuyfi mew may, “Mas de 150 afios, antiguamente, pues,
wefieymiin mapu, wefieymiin kom fillem... ustedes robaron las tierras, robaron de
kullifi [...] todo... animales [...]
Kuyfi may nos han explotado, Desde hace mucho tiempo nos han
feymew ttifa wiila, [...] jno!” explotado

Pero solo ahora, [...] jno!”

Otro momento memorable nos saca del contexto rural, para trasladarnos a Temuko
waria (ciudad), en los minutos previos al discurso de Allende pronunciado el 28 de marzo
de 1971. Ahi nuevamente el joven de chaleco rojo nos permite acceder a un notable tes-
timonio pronunciado por un chachay (anciano), a quien, micréfono en mano, entrevista
a un costado de la linea del tren. Las campanas de la locomotora ingresando a la ciudad
arman el sonido ambiental del siguiente niitram:

Apufipile cerrangeleifi, Por ambos lados nos tienen encerrados,
lewfi cerranieeifimew desde el rio nos encerraron, el Fundo
Fundo Santa rosa ka cerranieeifimew Santa Rosa también nos encerré. No hay
Ngelay chuchi piile fii kiinuael por doénde salir. Por eso decimos, por
Feymew may ta “entregalngetuaiii” ta estos lados, que las tierras nos las
pileifi vuelvan a entregar.

taifi mapu mew.

Los testimonios registrados forman un potente corpus para volver a mirar ese momento
crucial de la memoria reciente del pueblo mapuche. Estos niintram, contados de genera-
cion en generacion, le brindan una funcion historicista al cine documental de los afios 60
y 70. En especifico, tras la aparicion de Ahora te Vamos a Llamar Hermano hace unos afnos
atras, podemos sefialar que se ha recompuesto la cadena de trasmision intergeneracional
de la historia oral mapuche, sobre todo para quienes en el presente buscamos acercarnos a
esa herencia y reflexionar sobre los silencios de nuestros mayores. Se constituye asi cierto
tipo de documento historico oral en el género audiovisual.

Ayekan

Sobre el registro de las interpretaciones musicales durante el film, podemos establecer la
generacion de un nutrido catastro de ayekawe o instrumentos musicales que suenan en
varios momentos, tales como la pifilka, kultrun, kaskawilla, trutruka y kullkull. Al describir
la valoracion social de la musica, Pérez de Arce (2007, p. 80) reafirma la importancia axial
del mapudungun para el pueblo mapuche, sefialada anteriormente:

Para los mapuche, la musica, incluso la instrumental, es una manera de hablar, ya
que por lo general los instrumentos “cantan” canciones cuya letra estd implicita en el
sonido. La lengua mapuche influye por lo tanto en toda su musicalidad, no solo por
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el canto, sino por su ritmo y su prosodia, que sirven de patron para tafier los instru-
mentos (PEREZ DE ARCE, 2007, p. 80).

De ahi entendemos la relevancia de agentes socioculturales como la (el) machi, figura cen-
tral de la religiosidad mapuche que domina con alto nivel de competencia la palabra y la
ejecucion musical del kultrun. Alrededor suyo, como sucede en la marcha registrada en el
documental, es frecuente que hallemos musicos que tocan pifilka, trutrukay otros kultrun.

Fotogramas 4 y 5 - Trutruka. Marcha en la ciudad de Temuco.
Fuente: Ruiz (1971).

Nos detendremos en la documentacion exhaustiva de la trutruka o “trompeta traversa
de cafa, larga” (PEREZ DE ARCE, 2007, p. 266), que realiza el equipo durante el film. En dos
momentos es tomada por la cAmara, permitiéndosenos dimensionar su largo de unos cua-
tro metros, como minimo: en la marcha siendo transportada por sus ejecutantes y hacia
el final, cuando en plena ciudad la graban en detalle, luciendo su potencial como instru-
mento solista de gran expresividad.

Elisa Avedafio Curaqueo, destacada ejecutora de la musica tradicional mapuche, nos
cuenta que “para la elaboracion de una xuxuka, antes de cortar el koliwe, drbol que dara
origen al instrumento, se debe obtener el permiso previo de la naturaleza, de los newen
o fuerzas y protectores o gen que gobiernan los elementos naturales” (AVENDANO et al.,
2010, p. 16). La trutruka cumple un importante rol en los rituales y ceremonias colectivas, a
la vez que constituye un toque de alerta, sefial a distancia y grito de guerra. Actualmente es
dificil encontrar trutruka de fibra vegetal, habiendo sido reemplazadas por las de plastico
y metal casi en su totalidad. Se engrosa la lista de sonidos amenazados por el colonialismo
acustico, aumentando el valor documental del registro de Ruiz y su equipo.
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Conclusiones

El film Ahora te Vamos a Llamar Hermano dirigido por Raul Ruiz, constituye un nutrido
archivo sonoro que nos permite comprender mejor el entramado social del pueblo mapu-
che en la década del 70, a partir del testimonio de hombres y mujeres que se tomaron el
microfono y sacaron su voz, esta vez en mapudungun, sin intermediarios que hablan por
ellos. Haciendo el esfuerzo de afrontar el colonialismo acustico (CARCAMO-HUECHANTE,
2016) instaurado en un amplio numero de las investigaciones académicas que conocemos,
prestar atencién a los recursos orales de la pelicula en tanto registros de documentacion
lingtistica y cultural desarrollados en mapudungun, constituye para nosotros una oportu-
nidad de avanzar en nuestro aprendizaje de la lengua, opciéon metodolégica posible de ser
imitada.

Es asi que a partir de la retraduccion de los registros orales, analizamos dos tipos de
arte verbal mapuche, tilkantun y niitram, cuyos sujetos de enunciacion son retratados en el
film documental. El contenido temdtico de sus discursos cantados y narrados, dan cuenta
de una auto-revision historica a la luz de los acontecimientos que se suscitaban en ese
entonces: el proceso de reforma agraria, la expropiacion de latifundios, el incipiente reco-
nocimiento de derechos politicos para el pueblo mapuche. A su vez, nos encontramos con
sujetos mapuches que reflexionan activamente sobre los estragos de la violencia colonial,
cifrada en sus propias heridas, historias de vida e incluso en sus maneras de hablar.

Quedan fuera de este andlisis aquellos sonidos mads bien performéaticos que nos remi-
ten al cuerpo (escupitajos, sorbeteos, gritos), al barullo indescifrable de la masa humana
desplazandose en la marcha y a los ruidos propios de la corporalidad mapuche, como el
sonido de las trapelakucha y trarilonko, joyas que tienen una funcidn social y ceremonial.
Sin duda nos interesaria desplegar nuevas lecturas que abarquen estos aspectos, asi como
la necesaria revision en detalle de la traduccion presente en los subtitulos del film, para,
posteriormente, ofrecer una propuesta completa de retraduccion.

Para concluir, quisiéramos proponer la siguiente hipotesis a partir de la interpretacion
del documental Ahora te Vamos a Llamar Hermano. Sin habérselo propuesto, Ruiz, Handler
y de la Vega fueron pioneros en la documentacion lingtiistica y cultural del pueblo mapu-
che, ejercitandose en lo que hoy llamariamos antropologia o etnografia audiovisual. Esto
por distintos motivos. En primer lugar, el uso de equipos técnicos de punta para la época,
permitieron un registro sonoro capaz de ser decodificado. Asimismo, el contexto de pro-
duccion del registro documental, en cuanto a su cardcter espontdneo, sin previo contacto
y por ende mediatizacion o encuadre de los participantes, muy en el estilo del noticiero
televisivo, nos habla de la aspiracion colectiva de producir un tipo de cine politico: el docu-
mentalismo realista latinoamericano desarrollado en los afios 1960-1970 (OSSA, 2013, p.
145), que luego seria interpelado por las vanguardias artisticas, entre otros, por el mismo
Ruiz y su cine de la indagacion.

Sin embargo, el progresismo y compromiso politico de Raul Ruiz y de otros cineastas
chilenos que han documentado distintas practicas culturales mapuche, es puesto en cues-
tion por la critica decolonial. ¢Por qué no se reconoce el nombre de los participantes en el
film? ¢Por qué no hay mencion en los créditos de quien tradujo y propicio el subtitulaje de
la pelicula? ¢(No es importante reconocer la labor del intérprete que acompafié al equipo
en las dos locaciones principales: el joven de chaleco rojo que actida como entrevistador y
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productor local? Entendiendo las dificultades técnicas de la época, ¢no habria sido un ver-
dadero acto revolucionario exhibir el documental de vuelta en Wallmapu, como minima
retribucion y reconocimiento de los sujetos mapuche involucrados en la producciéon? Dis-
tinguimos un inconsciente afan cultural ejercido por Ruiz, encarnado en la voluntad de
conformar una representacion unica capaz de perpetrar una imagen del pueblo mapuche.
Lo anterior es posible de apreciar en la casi inaudible marca sonora de alguien que repara,
como pie forzado: “no, en su idioma, digalo en su idioma”, cuando le piden hablar a la
machi que atestigua en mitad de la marcha. En este fragmento, es posible dar cuenta de la
necesidad de dar cuenta de un relato monolingiie que abarcara la idea de un todo. Cabe
sefialar que este fragmento hoy en dia puede ser abiertamente criticado, bajo el prisma de
la sobre-exposicidn de los pueblos (DIDI HUBERMAN, 2014). Sin embargo, para esa fecha,
es muy poco probable que existieran documentales o registros audiovisuales que precisa-
ran sobre estas problematicas que actualmente nos parecen evidentes.

Como pueblo, agradecemos y apreciamos sobremanera este registro documental, sobre
todo cuando al referirse sobre ella Ruiz sefialaba “Es una pelicula muy poco preparada,
hecha con el maximo de honestidad [...] todo con una espontaneidad que considero impor-
tante [...]. La pelicula estd completamente hablada en mapuche y subtitulada en caste-
llano, esta hecha para ellos” (CUNEO, 2013, p. 300-301). Precisamente, el momento actual
requiere repensar y cuestionar, tanto para las y los realizadores audiovisuales, linguistas,
antropologos, etnomusicdlogos, etc., una serie de practicas con abordajes aun coloniales
en sus formas de investigacion, metodologia, implementacién y creacién en contextos de
pueblos indigenas, no pasando por alto diversos dilemas éticos, junto con los desafios y
proyecciones que esto significa, por ejemplo, en actos como restituir una diversidad de
nombres y biografias que exceden la huella de autor.
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9. FRONTEIRAS NO CINEMA:
DESLOCAMENTOS TERRITORIAIS, DE

GENERO E CINEMATOGRAFICOS EM FILMES
PRODUZIDOS NA ARGENTINA E NO PARAGUAI

Francieli Rebelatto

A fronteira é, por um lado, entendida como um territorio que marca a divisdo e margem
entre diferentes paises, e carrega — na maioria das vezes -, diversos estigmas expressos
pelos processos de contravencdes, fluxos migratorios indevidos, pela ruidosa paisagem
do acumulo de mercadorias e especialmente pelo universo dos descaminhos e do contra-
bando. Por outro lado, este mesmo territério é reconhecido como um lugar de encontros, de
trocas, de possivel ampliacdo do conceito de interculturalidade e da imiscuicdo de gentes,
seus bens culturais, sociais e econdémicos. Por isso, o conceito de fronteira extrapola os
aspectos geograficos e é associado a dimensdes socioculturais e simbdlicas, representando,
neste sentido, a ideia de limite e de borda, estando as margens do estado-nacdo. A fronteira
tem, na natureza do seu conceito, a possibilidade de uma perspectiva interdisciplinar que
permeia diferentes campos do conhecimento, percorrendo desde a fronteira cultural e social
até propriamente os entendimentos enraizados na perspectiva geografica, possibilitando
ao universo da imagem, com foco especial no cinema, ter um campo fértil para diferentes
leituras sobre sua representacao.

Levando em conta a perspectiva interdisciplinar da fronteira, este ensaio aponta ques-
toes sobre a fronteira territorial e de género nos filmes Paulina (2015), do diretor argentino
Santiago Mitre, e Guarani (2015), do diretor paraguaio Luis Zorraquin, partindo da relacdo
entre cinema, corpos e territorios, a fim de articular diferentes representacdes de frontei-
ras e da paisagem transnacional. As obras foram filmadas entre a Argentina e o Paraguai,
carregando elementos especificos de uma determinada territorialidade que é atravessada
pelas personagens, e tratam de historias de mulheres e sua relagdo com a estrutura patriar-
cal e machista. Proponho, assim, discorrer a partir de uma analise contextual das obras,
frente aos modos de producdo transnacional e na expressdo da transnacionalidade, no
que tange a articulacdo do texto filmico. A partir disso, pensar na andalise da narrativa, nos
deslocamentos dos corpos sobre o territdrio fisico, simbdlico e politico da fronteira, evi-
denciando marcas estilisticas no quadro fotografico, que corroboram ao debate da relacao
entre o cinema, politica e estética, tendo como foco a dimensdo territorial e cultural da
fronteira.
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1. Deslocamentos cinematograficos e geograficos nas fronteiras
entre Argentina e Paraguai

Nas narrativas abordadas, as fronteiras territoriais margeiam as relacdes entre os pai-
ses, mas também as relacGes de género construidas a partir das personagens principais
e seus entornos familiares. A geografia é um elemento central neste debate, ndo sé como
aponta Andrew (2013) que pensa uma nova cartografia para andlise do cinema mundial,
ou a dimensdo de terra como espaco de circulacdo das imagens em movimento apontado
por Franga (2003), mas especialmente na materializacdo desta territorialidade no texto
filmico, ou seja, na dimensdo concreta da especificidade do territério e a apreensdo da sua
paisagem e o que isso representa enquanto questdes culturais particulares, considerando
o territério como um espago da pratica concreta dos sujeitos (BECKER, 1983). Gostaria de
ressaltar, assim, um possivel entendimento sobre o conceito de paisagem abordado desde
uma perspectiva interdisciplinar, trazendo consideracdes do professor francés, filosofo e
poeta, Michel Collot na obra Poética e Filosofia da Paisagem:

A paisagem aparece, assim, como uma manifestacdo exemplar da multidimensiona-
lidade dos fendmenos humanos e sociais, da interdependéncia do tempo e do espaco
e da interacdo da natureza e da cultura, do econémico e do simbdlico, do individuo
e da sociedade. A paisagem nos fornece um modelo para pensar a complexidade de
uma realidade que convida a articular os aportes das diferentes ciéncias do homem
e da sociedade (COLLOT, 2013, p. 15).

O autor reconhece que o interesse crescente pela paisagem ndo é moda ou um simples
fendmeno social, mas um fato de civilizacdo que corresponde a evolucdo das mentalidades.
Demonstra a importancia da sua discussdo para a cultura em diversas areas do saber, situ-
ando a paisagem como um procedimento estratégico capaz de proporcionar novas formas
do ver, do fazer e do pensar. Assim, a expressdo “pensamento-paisagem”, cerne de reflexao
da obra, comeca a ganhar destaque, sugerindo que “a paisagem provoca o pensar e que o
pensamento se desdobra como paisagem” (COLLOT, 2013, p. 12). Ao mesmo tempo, Besse
(2014), em seu livro Ver a Terra, imerge no debate sobre a perspectiva subjetivista versus
a perspectiva realista na compreensdo da paisagem, ou seja, se na primeira se pensa em
paisagem como imagem/representacio, dependente da construcdo do olhar do espectador,
jd na segunda trata-se de problematizar a materialidade/territério da paisagem:

Néo se trata, portanto, de negar o visivel, mas de lhe atribuir, além da experiéncia
sensivel que dele se pode fazer, outro estatuto, outra funcdo: o visivel revela algo.
Ele exprime. O que quer dizer que ele ndo é unicamente uma representagdo (BESSE,
2014, p. 64).

Frente a essas possibilidades, trato neste texto a perspectiva da paisagem ndo s6 como
representacdo, se ndo que também lhe atribuindo um valor material nas leituras particu-
lares de um determinado territorio, iSso, no entanto, aliado a percepc¢ao e a representacao
dispostas nas imagens do cinema.

O debate sobre paisagem é também fundamental ao campo do cinema. Denilson Lopes,
em seu artigo “Paisagens transculturais” articula a perspectiva de paisagem transnacional
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a partir da ‘nocdo de entrelugar’ (LOPES, 2010, p. 92), que, segundo o autor, foi desenvol-
vida por Silviano Santiago e posteriormente recuperada por Mary Louise Pratt na expres-
sdo “zona de contato”. O autor afirma que o entrelugar ndo é uma abstracdo, ou um nao
lugar, “mas uma outra construcdo de territorios e formas de pertencimento, ndo simples-
mente “uma inversdo de posi¢des” no quadro internacional, mas um questionamento desta
hierarquia a partir da antropofagia cultural, da traicdo da memoria e da nogdo de corte
radical” (LOPES, 2010, p. 93). Correspondendo, assim, uma estratégia de resisténcia que
incorpora o global e o local e que busca solidariedades transnacionais.

E se a internacionaliza¢do permitiu que houvesse maior circulacdo de bens culturais,
de pessoas e de produtos pelo mundo, o que foi fundamental para a circulagdo do cinema
como aponta Andrew (2013) em sua proposta de uma nova cartografia, ¢ em uma zona de
fronteira territorial entre diferentes paises que se amplia a possibilidade de um projeto
de cinema transnacional. Conforme aponta Ivan Villarmea Alvarez (2016, p- 1), em seu
texto Mudar de Perspectiva: A Dimensdo Transnacional do Cinema Portugués Contempo-
raneo, “o termo ‘cinema transnacional’ foi criado [...] para identificar aqueles filmes que
mostravam os efeitos da globaliza¢do econdmica através da sua forma, do seu conteudo e
mesmo da sua propria concepc¢do como produto audiovisual”. O autor destaca também as
quinze categorias elaboradas por Deborah Shaw, no texto Descontruindo e Reconstruindo o
Cinema Transnacional sobre o conceito de cinema transnacional, para ser possivel distin-
guir entre “praticas industriais, formas de trabalho, estética, temas e abordagens, recepcao
do publico, questdes éticas, e recepcdo critica” (2013, p. 51, traducdo nossa). Essas quinze
categorias aparecem, entre outras?, nos modos de producgdo, distribuicdo e exibicdo dos
filmes; modos transnacionais de narracdo; na relacdo do cinema e a globalizacdo; filmes
que sdo gravados em multiplas locagdes; filmes que tratam de exilios e movimentos dias-
poricos etc.

O projeto de cinema transnacional pode se manifestar desde a perspectiva da transna-
cionalidade nas possibilidades ampliadas de coproducdo com outros paises, na circulacao
de profissionais do mercado cinematografico, na ampliacdo da circulacdo das obras com
diferentes publicos, mas, especialmente, no que tange a possibilidade de renovar o espec-
tro de representacdo de elementos de transnacionalidades na narrativa do filme. O texto
filmico pode revelar, neste sentido, a circulagdo e transito de aspectos culturais que se mes-
clam nas histdrias, nos personagens, nas questdes linguisticas e na representacdo destes
corpos que atravessam as fronteiras. Nesta perspectiva do cinema transnacional apontado
por Shaw (2013), destaco que os dois filmes analisados — Paulina e Guarani — carregam na
génese do seu modo de producdo e na sua narrativa varios elementos de transnacionali-
dade, que se expressam, inclusive, na relacdo que o espectador pode vir a ter com a paisa-
gem transnacional plasmada na tela.

Conforme Ortega (2012), é preciso pensar em um projeto de cinema transnacional que
rejeite as zonas de conforto canones e que busque outras formas de producdo cinemato-
grafica ndo programadticas ou controladas pelas perspectivas do cinema nacional. Ou seja,

1 No arcabouco, ainda, das quinze categorias, podemos mencionar “exilic and diasporic filmmaking”, “film
and cultural exchange”, “transnational influences”, “transnational critical approaches”, “transnational
viewing practices”, “transregional / transcommunity films”, “trans-national stars”, “transnational directors”,
“the ethics of transnationalism”, “transnational collaborative networks” e, por ultimo, mesmo “national
films” (SHAW, 2013, p. 47-66).
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Primero, trata de estar abierto a identificar nuevas maneras de analizar como cineas-
tas de diferentes regiones del mundo establecen inesperadas formas de interaccién
con diversas tradiciones estéticas y como estas elecciones estilisticas se relacionan
con los panoramas econdémicos y socioculturales en los que estos filmes son consu-
midos. Segundo, evalua los canales a través de los cuales sucede esta interaccién
inter-territorial (ORTEGA, 2012, p. 41).

O autor aponta para a necessidade de percebermos que diante deste projeto de cinema
transnacional é necessario compreender quais filmes estdo dentro ou fora das redes glo-
bais de circulacdo e quais sdo os motivos que os levam a este posto. Por isso, destaco que
Paulina e Guarani foram realizados por meio de coproducdo envolvendo Argentina e Para-
guai, e o filme Paulina também contou com fundos de paises europeus. Como consequéncia
deste processo de coproducdo, as equipes técnicas e artisticas das obras sdo de ambas as
nacionalidades — argentina e paraguaia. No texto filmico, por sua vez, vemos de maneira
geral a abordagem de aspectos culturais que caracterizam os paises e seus entrelacamen-
tos (territoriais, linguisticos, culturais e econ6micos)2.

Ja no que tange ao conceito de fronteira, é preciso considerar que ele pode transbordar
para além dos dominios das territorialidades e adentrar no universo das fronteiras da
interdisciplinaridade, das fronteiras agricolas, da fronteira urbana entre centro e peri-
feria, das fronteiras identitarias, entre outras. Mas aqui, coloco a fronteira — territorial e
cultural — como um viés principal, entendendo, porém, que a perspectiva sobre os fatores
de integracdo, limites e permeabilidades é propicia para outros campos de pesquisa.

Muitos sdo os fatores de integracdo ou de possibilidades de olhares sobre as permeabi-
lidades do territério. No entanto, ¢ fundamental, como aponta Machado (1998), entender
que a fronteira estd permeada de limites, de controles dos fluxos e de imposi¢do dos esta-
dos-nacdo, assim como do controle dos corpos que se deslocam por este ‘entrelugar’.

[...] enquanto a fronteira pode ser um fator de integracdo, na medida em que for
uma zona de interpenetragdo mutua e de constante manipulacdo de estruturas
socio-politicas e culturais distintas, o limite é um fator de separagdo, pois separa
unidades politicas soberanas e permanece como um obstaculo fixo, ndo importando
a presenca de certos fatores comuns, fisico-geograficos ou culturais (MACHADO,
1998, p. 41, grifos do autor).

Ou seja, que é dada a possibilidade temporal-espacial do cruzamento cotidiano pelas
fronteiras territoriais entre dois paises, mas também estdo ali todos os tipos de mecanis-
mos de controle do estado e da sociedade. Por se tratar, também, de zonas as margens dos
estados-nacao, na fronteira se manifesta, muitas vezes, a auséncia de politicas publicas efe-
tivas. Alias, esta é uma das criticas apontadas pelo filme Paulina ao problematizar a ausén-
cia do estado nestes territdrios distantes dos grandes centros administrativos de cada pais.

Diante da discussao teodrica anterior e instigada pela proposta de elaborar uma sintese
dos filmes a partir do quadro fotografico, pergunto: Quais elementos do texto filmico que
evidenciam - a partir do quadro fotografico — a relacdo cinema, territrio e o corpo na pers-
pectiva das fronteiras territoriais e de género numa dimensdo de projeto de cinema trans-
nacional?

2 Andlise que serd aprofundada na segunda parte deste texto a partir do quadro fotografico.
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As duas obras ficcionais, em sua diegese e nas especificidades da linguagem, nos permi-
tem fazer o exercicio de andlise filmica que tenha como base as discussdes e concepgao do
Plano Ponto-de-vista®, de Edward Branigan (1984), bem como colocam em pratica diferen-
tes formas de se pensar as andlises dos filmes pela perspectiva da relacdo entre contexto
de producdo e andlise dos elementos imagéticos. Os autores Vanoye e Goliot-Léte (1994),
em sua obra Ensaios sobre a Andalise Filmica, ja nos apontam que o primeiro contato com
o filme — mesmo como espectadores—, nos coloca em uma atitude “analisante” apontando
“profusdo de impressdes, de emocdes, e até de intui¢des” (VANOYE; GOLIOT-LETE, 1994, p.
13). Mas como analistas, ndo é possivel apenas nos fixarmos a estas primeiras impressoes,
se ndo que “analisar um filme ou um fragmento é [...] despedacar, descosturar, desunir,
extrair, separar, destacar e denominar materiais que nao se percebem isoladamente ‘a
olho nu’, uma vez que o filme é tomado pela totalidade” (VANOYE; GOLIOT-LETE, 1994, p- 14).

Parto, assim, do quadro fotografico como material fundante para uma analise mais
acurada que va além das primeiras impressdes, no tocante ao enquadramento e a luz como
elementos estilisticos primordiais, e considerando nos filmes o choque entre estes corpos
masculinos e femininos nas impressdes de uma cultura que é influenciada por um con-
texto territorial. Marcel Martin, em sua obra A Linguagem Cinematogrdfica, aponta que 0s
enquadramentos “constituem o primeiro aspecto da participacdo criadora da cAmera no
registro que faz da realidade exterior para transformad-la em matéria artistica” (MARTIN,
2005, p. 44). Também a iluminacdo é um elemento material que participa da criacdo da
imagem. Para ele, “a fotogenia da luz é uma fonte fecunda e legitima de prestigio artistico
para um filme, e, para todos os efeitos, é preferivel uma iluminacdo artificial, estetica-
mente falando, a uma iluminagao verossimil, mas deficiente” (MARTIN, 2011, p. 62).

Paulina (2015) e Guarani (2015) sdo duas obras que estdo no bojo das producdes con-
temporaneas que tentam extrapolar as fronteiras territoriais concretas e as possibilidades
econdmicas, a fim de viabilizar filmes nas zonas mais periféricas do nosso continente. Nes-
tes territorios, as narrativas evidenciam aspectos culturais que acentuam as tensoes entre
os corpos dos personagens (masculinos e femininos) e que acarretam diferentes perspec-
tivas sobre questdes de género: enfrentamentos geracionais, a manutencdo de costumes
por meio da determinacdo histérica dos papéis do homem e da mulher etc. Retomando
Pesavento (2002),

Sabemos que fronteiras, antes de serem marcos fisicos ou naturais, sdo, sobretudo,
simbdlicas. Sdo marcos sim, mas sobretudo de referéncia mental que guiam a per-
cepc¢do da realidade. Nesse sentido, sdo produtos dessa capacidade magica de repre-
sentar o mundo por um mundo paralelo de sinais, por meio da qual os homens per-
cebem e qualificam a si préprios, ao corpo social, ao espago e os proprios tempos
(PESAVENTO, 2002, p. 35).

3 A estruturacdo dos pontos de vista no cinema para Branigan se articula em torno de cinco possibilidades:
percepcéo, atitude, 16gica de leitura, identificacéo e linguagem. Cada um desses itens tem um correspondente
direto, que sdo, respectivamente, as sensagdes oOticas, a politica, a ideologia, a psicanélise e a linguistica. A
primeira categoria (percep¢do) estd relacionada aos planos e aos enquadramentos que ajudam a organizar o
espaco e o tempo filmico. Todas as outras explicitam ou desenvolvem, de certo modo, a atitude mental. Para
a analise que proponho, fundamentalmente discorrerei sobre a percepcdo a partir da organizacdo do texto
filmico em sua materialidade de enquandramentos e planos (BRANIGAN, E. Point of view in the cinema. New
York: Mouton, 1984).
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Os filmes destacam violéncias fisicas e simbdlicas expressas pelo machismo e por uma
cultura patriarcal, mas também evidenciam as especificidades de uma determinada ter-
ritorialidade, seus costumes e praticas, e a relacdo destes corpos femininos e masculinos
que se deslocam pelos territdrios. E é neste sentido que me cabe despedacar e descosturar
os elementos expressivos da imagem, buscando no quadro fotografico as pistas para estas
tensdes que sdo representadas nos corpos dos nossos personagens.

2. De um olhar de menina a autoridade de um avo: um road movie
e varias fronteiras

A obra Guarani (2015), dirigida por Luis Zorraquin, ¢ um filme paraguaio coproduzido
com a Argentina, tendo apoio de 6rgaos de fomento dos dois paises. Trata-se de uma obra
contemporanea finalizada em 2015 e que é fruto de vdrias politicas e iniciativas que tém
aproximado as producdes dos paises latino-americanos, tanto pelo viés do aporte finan-
ceiro diante das coproduc¢fes, quanto pelas historias que se cruzam nas fronteiras, por
paisagens transnacionais comuns. O filme, dentro na proposta de puesta en escena, lanca
um olhar sobre a questdo da lingua guarani no Paraguai e como as manifestaces desta
cultura vao se transformando durante o percurso dos personagens entre os paises vizinhos
do Paraguai e da Argentina.

Guarani conta a historia de um avo e sua neta que vivem na mesma casa; no entanto,
pouco se conhecem diante da diferenca geracional e de género. Don Atilio sempre quis ter
um neto homem para lhe ajudar com seu trabalho no rio Parana (o rio que faz fronteira
entre Paraguai e Argentina), mas somente meninas nasceram no seu rancho*. Enquanto
isso, a neta Iara todos os dias espera noticias da mée que mora em Buenos Aires e no peri-
odo inverso da escola ajuda o av0 nos servicos do barco. No entanto, Don Atilio ndo aceita
tranquilamente a presenca da neta nos servi¢os na beira do rio, justamente por se tratar
de uma mulher, e em muitos momentos tenta interferir na forma com a menina se veste
no trabalho para que ndo acentue sua feminilidade. A neta, no entanto, gostaria de ter o
reconhecimento do avd nas tarefas, argumentando que também podem ser feitas por uma
mulher. Don Atilio, ao descobrir que a mae de Iara estd gravida e terd um filho menino, ele
decide viajar para Buenos Aires com intuito de buscar o neto.

Guarani, uma obra em formato road movie, entre o territério paraguaio e argentino
traz a tona em seu texto filmico diversos temas que perpassam os conceitos de fronteira.
As fronteiras territoriais que nos parecem invisiveis, visto que em nenhum momento eles
cruzam qualquer espaco territorial que demarque a presenca do estado (um posto policial,
por exemplo), mas que sdo expressas em diversas situacdes por meio das diferencas cul-
turais; os aspectos linguisticos no percurso; os diferentes tipos de mate; o cruzamento por
uma festa catolica no rio que evidencia a presenca de pessoas do Paraguai e da Argentina,
e, especialmente, na inviabilidade financeira quando a moeda paraguaia (guarani) ja nao
serve mais no territério argentino. As fronteiras de género sdo explicitamente tratadas na
relacdo do av0, que representa o arraigamento de uma cultura essencialmente masculina

4 Adoto a expressdo rancho ao se referir a casa de madeira do pescador, considerando a expressdo mais
comum na cultura popular paraguaia.
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e também machista, centrada na figura do homem como provedor da casa, e a neta, que
questiona estes padrdes estabelecidos. Também é posta a fronteira geracional, que apa-
rece em costumes, em crencas, ainda na musicalidade escolhida pelo diretor da obra e na
percepcdo e vislumbramento sobre a cidade de Buenos Aires quando os dois personagens
chegam a capital argentina.

O filme comec¢a com dois planos bastante significativos no que tange a questio de
género. Vemos o olhar de uma menina entre as frestas de uma casa de madeira (Figura 1);
a camara estd fixa, o que ressalta o movimento ansioso do olhar. A imagem néo nos ante-
cipa o que a menina estd “espiando”, mas o som denuncia uma mulher gritando e varias
mulheres conversando. No segundo plano, a camera assume o lugar do “olhar” e revela
a cena que a personagem estd vendo: se trata de um parto (Figura 1). Neste momento,
a camera subjetiva estd em movimento tentando reproduzir a perspectiva dos olhos da
menina. No quarto revelado pela cAmera, estdo trés mulheres: a avo, a mde e a neta que
estd gravida. Trés geracdes de mulheres que possivelmente tiveram este mesmo “ritual” do
parto naquele velho rancho paraguaio. Repetidas vezes os planos se mesclam entre o olhar
da menina espiando a cena e o que ela vé, até 0 momento que a menina é advertida por
uma das mulheres para deixar de espiar. Iara sai correndo para fora da pequena casa de
madeira em dire¢do a sua bicicleta (Figura 1). Acompanhamos seu deslocamento por um
movimento panoramico da camera. O seguinte plano, que finaliza a cena antes do nome do
filme, também € filmado a partir de uma panordmica que acompanha Iara na bicicleta até
chegar a presenca de um senhor, em primeiro plano®, sentado em uma cadeira na frente
da casa tomando tereré® (Figura 1). A cena que comeca com o olhar ansioso de uma menina
se fecha no plano fixo de um homem mais velho sentado em frente a casa representando
a autoridade daquele lugar.

Figura 1 - Fotogramas extraidos do filme Guarani

Fonte: Zorraquin (2015).

5 Neste momento, ao deixar o homem em primeiro plano, a menina ao fundo fica com a imagem desfocada e
acobertada pelo corpo do avo.

6 Tereré é o mate tipico paraguaio, normalmente servido com dgua fria ou com suco.
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Percebemos que é por meio da especificidade da construcgao do texto filmico e da expres-
sdo da linguagem cinematografica desde a primeira cena, anterior ainda ao titulo do filme,
que podemos identificar as tensdes nas relagdes e nas posi¢cdes ocupadas pelos dois perso-
nagens principais da histdria: a neta que, com sua atitude de “espionar”, ja se confronta
com a realidade posta como “natural” para uma mulher, no interior daquele rancho, e a
substituicdo do seu olhar pela figura masculina e de autoridade do avd em frente a casa.
Importante considerar que no filme ficard evidente que, enquanto a maioria das mulheres
vive dentro da casa, o avd estara mais presente na parte externa, e a neta, que contesta
estes padroes, transita entre os dois universos.

Ao recorrer a especificidade da linguagem cinematografica, me aproprio das escolhas
estilisticas: lugar da cadmera, movimento de camera, o desenho de luz natural, especial-
mente a funcdo dos enquadramentos na composicdo da imagem. Neste sentido, o plano
ponto-de-vista me chama a aten¢do no inicio da narrativa quando o diretor segue a légica
da construcgao classica do PPV. Edward Branigan, em seu texto Plano ponto-de-vista ao defi-
nir o PPV menciona que “o PPV é um plano em que a cAmera assume a posicdo de um
sujeito de modo a nos mostrar o que ele estd vendo” (BRANIGAN, 1984, p. 672, tradugao de
Eliana Rocha). O plano ponto-de-vista, no entanto, possui varios elementos que nos ajudam
na compreensdo da posicdo da camera e o que ela nos mostra, que sdo: estabelecimento
de um ponto no espaco (ponto), relagdo com um objeto a partir do olhar do personagem
(olhar), continuidade temporal ou simultaneidade (transi¢do). Ainda, a cAmera se posi-
ciona no lugar ou proximo do ponto (a partir do ponto), o objeto é revelado (objeto) e, por
altimo, a percepcdo de um sujeito (personagem). A partir deste esquema se estruturou na
historia do cinema classico o PPV, que nem sempre foi construido a partir da presenca de
todos os elementos ou até mesmo se deu a partir da inversao destes, mas que, em grande
medida, direcionou e direciona o olhar do espectador e sua relagdo com a historia.

No decorrer do filme Guarani, diferente desta cena inicial, ndo é comum o uso do PPV
a partir desta perspectiva classica. A cAmera é muito mais distante dos personagens, na
maioria das vezes os observando desde fora da relacdo entre ambos. Mas me chama a
atencdo que ja na primeira cena do filme conseguimos identificar os elementos bastante
concretos desta estrutura classica. O ponto no espaco se da no olhar da menina pela fresta
da janela (ponto), que olha para um “objeto”/situagdo (o parto) que sera revelado poste-
riormente no segundo plano, quando, entdo, a camera assume o lugar do olhar da menina
coincidindo com a cAmera subjetiva. Temos ainda uma transicdo coerente entre os planos,
que garante a continuidade temporal, e identificamos, por fim, a personagem por meio da
qual os espectadores sdo colocados em seu lugar de “espid” da cena interna do rancho. O
jogo estabelecido entre os planos desta cena e o que eles vdo nos revelando deixa claro,
desde o inicio, as tensdes centrais do filme: o papel da mulher e a relagdo com a materni-
dade e a figura masculina que observa, vigia e autoriza as a¢des naquele casa de campo
a beira do rio. Os movimentos de caAmera empreendidos nesta cena também corroboram
para o deslocamento do olhar dos espectadores no reconhecimento dos personagens prin-
cipais: neta e avo.

O enquadramento desta sequéncia de planos inicia-se com o quadro fechado no olhar
da menina, um olhar curioso que entre as frestas vé a condicdo das outras mulheres da
casa. No entanto, termina com o plano médio do avd em frente & casa, que nos mostra
a “tranquilidade” do homem sentado no lado de fora do rancho de madeira. A luz
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empreendida pela direcdo de fotografia ndo usa de grandes recursos técnicos, se ndo que é
feito um importante controle da luz natural e de como esta luz interfere no espaco e nestes
corpos. Vemos isso nos primeiros planos, no rosto da menina espiando, quando parte do
rosto esta iluminado com a luz de fora e quando, também, a luz entra em varios feixes no
quarto onde esta acontecendo o parto. A luz invade aos poucos os ambientes e marca 0s
corpos daquelas mulheres e o rosto da personagem Iara.

Durante o percurso de Atilio e Iara até a cidade de Buenos Aires, acontecem muitos
incidentes que aproximam neta e avd e lhes permitem travar didlogos que colocam as
questdes das fronteiras territoriais e de género como centro da narrativa. Um dos didlogos
marcantes do filme acontece quando avo e neta chegam a uma cidade argentina, ainda na
fronteira com Paraguai, e estd acontecendo uma festa popular que une pessoas dos dois
paises. Ali, 0 av0 e neta sdo roubados por um homem uruguaio e seu filho, que estdo de pas-
sagem. Ao ficar sem o barco que permitia o seu deslocamento pelo rio, eles tém que buscar
novas formas de seguir viagem, o que faz mudar a relacdo e percepcdo sobre a paisagem.
Desconsolados, Atilio e Iara sentam em frente ao rio e conversam. Durante toda cena o
plano é unico e fixo, os dois personagens estdo centralizados na imagem e ao fundo vemos
o movimento de uma praca onde hd vendedores ambulantes (Figura 2):

— Donde fuiste? (Don Atilio)

— Al bafio. Las nifias no podemos hacer en cualquier lugar. (Iara)

— Abuelo, estamos en Argentina ya? El rio sigue siendo el mismo. Y la tierra es colo-
rada como en Paraguay. Y por qué hablan en nuestro idioma? (Iara)

— Todo esto era territorio guarani hace mucho tiempo. (Don Atilio)
— El Paraguay era mas grande? (Iara)

— Todo eso era una solo tierra. Despues se partio en paises y ahi nos jodimos todos.
(Don Atilio)

Fonte: Zorraquin (2015)

Este didlogo é atravessado por questdes que apontam a percep¢ao sobre as especificida-
des de um territorio de fronteira e também as questdes de género na provocacdo da neta
ao dizer ao avd que as meninas precisam de lugar mais especifico para ir ao banheiro. O
territorio é ainda mais explicito no didlogo. Para eles, a fronteira ali é praticamente imper-
ceptivel, no entanto, muito bem demarcada na memdria histdrica de Atilio, e também na
sua decisdo de nao falar outro idioma que ndo o guarani.
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Arigidez da cAmera fixa em grande parte do filme € uma marca da obra. Os enquadra-
mentos variam entre planos gerais sempre mostrando os dois personagens e sua relacdo
com as diferentes paisagens, planos médios (como nos fotogramas acima) que em dife-
rentes momentos de didlogos coloca avo e neta lado a lado. E ainda, os primeiros planos,
onde normalmente se destaca o olhar dos personagens para alguma situacao/objeto, ndo
se tratando, no entanto, de cAmera subjetiva ou PPV, se ndo que esta ao lado ou atras deles
destacando a silhueta e sua presenca no quadro (fotograma 6). O quadro fotografico do
filme mostra diversas vezes a questdo do desfoque e da relacdo com a pouca profundidade
de campo.

As evidéncias das questdes territoriais, das tensdes expressas por estes corpos em outro
territério que ndo o do Paraguai sdo muito mais marcadas nas situacdes em que neta e avo
se deslocam de trem e de carona até Buenos Aires. £ um longo trajeto onde eles tém que
trabalhar para conseguir pesos argentinos. Da mesma forma ao estar na Argentina, o avo
passa mal e a neta o leva para um ambulatério em uma pequena cidade que esta no cami-
nho. Ali Atilio deliberadamente ‘finge’ ndo entender o espanhol, alids, essa é uma forma
de manifestacdo de resisténcia a sua cultura paraguaia em grande parte do trajeto. Da-se a
entender que o avd compreende o idioma espanhol, mas que insiste em somente se mani-
festar em guarani (uma obrigacdo da casa deles no Paraguai). Essas tensdes culturais se
manifestam na expressdo da perspectiva geracional: o0 av0, que resiste a uma negociacado
com a cultura diferente da Argentina, e a neta, que consegue transitar tranquilamente por
estes dois territorios hermanados.

Importante destacar mais alguns elementos das questdes relacionadas ao género. Na
noite em que o avo e a neta encontraram o homem uruguaio que os enganou, Iara tem um
momento de conversa mais intima com o filho do uruguaio. O av0, incomodado, chama os
dois adolescentes e lhes conta, em guarani, a historia do “bixo da noite”, que ao encontrar
uma jovem que ndo se “comporta”, a engravida. Impressionados, os adolescentes vao dor-
mir. Essa histdria retorna ao didlogo do avo e da neta quando os dois estdo quase chegando
a Buenos Aires. Em algum momento, Iara questiona Atilio sobre o papel dos homens. Don
Atilio argumenta que sem os homens as mulheres ndo conseguiriam ter nascido e/ou pro-
criado. Iara, entdo, lembra o avé que as mulheres ndo precisam dos homens para engra-
vidar, visto que elas teriam o “bixo da noite”. Os dois riem, em cumplicidade, e por um
momento o filme nos dd a entender que muitas das fronteiras marcadas nos corpos e nas
relacdes dos dois sdo descontruidas e sobressai uma dimensdo afetiva que ndo existia ante-
riormente.

3. A terra colorada que marca a tela e os corpos: Misiones na tela

O filme Paulina’, de Santiago Mitre, foi gravado em Misiones, na fronteira entre Argentina
e Paraguai, na cidade de Posadas. Trata-se de uma coproducdo entre Argentina, Paraguai
e Espanha e teve um expressivo percurso em festivais internacionais, sendo premiado na
Semana da Critica do Festival de Cannes, em 2015, onde recebeu o Grande Prémio, dado

7 O nome original do filme é Patota, o que me parece muito mais adequado para entender a complexidade do
tema abordado: o estupro coletivo. Ou seja, que Patota é reconhecida como uma expressdo para tratar do
estupro coletivo realizado por ‘guangues’. Importante dizer, ainda, que o filme é baseado na producéo clds-
sica argentina de 1960 dirigido por Daniel Tinagre, realizada em Buenos Aires, onde uma professora da elite
portenha, contra vontade do pai, decide dar aulas no subtrbio da capital e também é estuprada.
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ao melhor filme, e o0 prémio da Federacdo Internacional de Criticos (Fipresci). O filme que
se transforma, segundo criticos, em suspense socioldgico, questiona o papel do estado e
sua auséncia em regides de fronteira no noroeste do pais. Ao mesmo tempo, a narrativa
revela um espaco multicultural, no qual as institui¢cdes ndo funcionam, e onde o machismo
€ ainda mais acentuado.

A puesta en escena se centra na personagem principal Paulina, uma jovem que larga sua
promissora carreira de advogada em Buenos Aires para ser professora rural em Misiones,
dando aulas de politica e direitos humanos na fronteira, numa regido periférica da cidade
de Posadas. Neste percurso de retorno da escola, ela é estuprada por jovens da regido que
a confundem com outra mulher. Alguns destes jovens sdo seus estudantes. Paulina, mesmo
diante da condicdo de vitima violada, decide ndo condenar os estupradores e rejeita ajuda
das institui¢Oes policiais, juridicas e médicas da cidade, pois entende que a explicacdo para
tal crime é cultural e social. Sua decisdo conduz o conflito de Paulina com seu pai, um
importante juiz de Posadas.

O conflito entre pai e filha, mais uma vez sinalizado por questdes de género e também
geracional, jd aparece, no entanto, na primeira sequéncia do filme. Diferente da obra Gua-
rani, no qual comecamos com o Plano Ponto-de-vista bem estruturado a partir da narrativa
classica, aqui, o diretor decide iniciar sua obra com um plano-sequéncia, em que a cAmera
na mdo acompanha o didlogo tenso entre pai e filha. A cAmera acompanha, se aproxima,
contorna e demarca a presenca dos dois personagens em cena, ora privilegiando e centra-
lizando Paulina, ora se aproximando do pai. A caAmera nunca € posta no lugar (ponto no
espaco) do olhar dos personagens, mas ao se deslocar junto ao movimento dos corpos de
pai e filha, sempre trata de se posicionar frente ao que esta conduzindo a argumentacao do
didlogo (ver sequéncia de fotogramas da Figura 3). Os dois discutem a decisdo de Paulina
de voltar para a cidade de Posadas.

Figura 3 - Sequéncia de fotogramas iniciais do filme Paulina

Fonte: Mitre (2015).
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O plano-sequéncia inicial do filme Paulina oferece uma ampla possibilidade de andlise
quanto as tensdes e papéis desempenhados pelos dois personagens na relacdo em todo
texto filmico. A camera, que se desloca e “danga” pelo espaco com as personagens, pos-
sivelmente passou por um processo de ensaio e marcacdo dos movimentos dos atores,
visto que existe um trabalho minucioso de enquadramento que perpassa pelo plano médio
destacando as duas personagens e, quando necessario, isolando-as e centralizando-as no
quadro. Ao mesmo tempo, em outros momentos, organiza a referéncia de um ou outro. O
deslocamento dos atores ndo foi alheio a distribuicdo da luz que esta no ambiente. Desde
0 abajur no canto do cendrio a luz das janelas, sdo fundamentais para moldar os corpos,
especialmente as contraluzes em Paulina, que, por estar com um figurino mais escuro,
sempre se destaca em relacdo a forma da janela que a emoldura. Neste sentido, o contraste
entre os corpos de pai e filha é reforcado pela cor do figurino em didlogo permanente
com o0 encontro dos principais pontos de luz que fazem o papel de contraluz. Este plano-
sequéncia tem oito minutos de duracdo e revela uma dramaticidade a tensado dos dois per-
sonagens: a acdo ininterrupta da camera, associada a variedade de enquadramentos, acen-
tua as posturas irreconcilidveis de ambos. Retomando Martin (2005),

A escolha de cada plano é condicionada pela necessdria clareza da narracdo: deve
existir uma adequacao entre a dimensdo do plano e o seu conteddo material, por
um lado (o plano é tanto maior ou aproximado quanto menos coisas nele houver
para ver), e seu conteudo dramadtico, por outro lado (o plano € tanto maior quanto
a sua contribuicdo dramatica ou a sua significacio ideoldgica forem grandes). Assi-
nalemos que a dimensdo do plano determina geralmente a sua duracdo, sendo esta
condicionada pela obrigacao de deixar ao espectador o tempo necessario para com-
preender o conteudo do plano (MARTIN, 2005, p. 47).

Na puesta en cuadro de Santiago Mitre vemos, sentimos e reconhecemos a fronteira
entre Argentina e Paraguai, nas cidades de Posadas (ARG) e Encarnacion (PRY), através da
relacdo estabelecida pela personagem principal Paulina com a regido que decidiu retor-
nar. A camera segue na mao, em movimento, em muitos planos sequéncias acompanhando
Paulina pelo carnaval tipico de Encarnaciéon no Paraguai, em imagens documentais da
festa (fotograma 1, a seguir), pelos caminhos de terra colorada — uma marca caracteristica
da regido de Misiones — (fotograma 2, a seguir), do olhar de Paulina lancado sobre a ponte
internacional que liga os dois paises (fotograma 3, a seguir). E ainda vemos muito das
caracteristicas da regido da fronteira nas casas dos bairros misioneiros, onde encontramos
varias familias também de paraguaios(as) (fotograma 4, a seguir). Sem deixar de mencio-
nar o local de trabalho de um dos estupradores de Paulina, que se trata de uma madeireira
muito comum na regido fronteirica da provincia de Misiones.
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Figura 4 — Fotograma 1, 2, 3 e 4 do filme Paulina

Fonte: Mitre (2015)

Além do apontado pelas marcas culturais deixadas no quadro que corresponde, é pos-
sivel ainda reconhecer um territério de fronteira por meio da mescla linguistica. Quando
Paulina comeca a dar aula na escola rural, os estudantes falam majoritariamente em
guarani para ndo serem entendidos pela professora e demarcam também um espaco de
poder dentro daquela sala. O guarani aparecerd em varios momentos do filme: na conversa
entre os jovens estupradores, maioria deles de origem paraguaia; no didlogo de uma das
professoras com a familia etc.

Importante dizer que o filme contou com a atuagdo de atores ja renomados como Dolo-
res Fonzi® e Oscar Martinez, mas também com atores ndo profissionais da regido da fron-
teira, especialmente, o grupo de meninos “la patota”, que estuprou a professora, sdo papéis
vividos por jovens das redondezas da fronteira, o que dependeu de um trabalho intenso da
produtora de elenco Martina Mitre e do produtor local Santiago Carabante. A obra filmada
em Misiones tem no centro do seu debate um questionamento a lei, a presenca do estado, a
concepcao de justica e direitos humanos, mas aponta para dados importantes da auséncia
de politicas publicas em zonas periféricas nos limites entre Paraguai e Argentina, ou seja,
se expressam claramente no filme as dimensdes territoriais especificas da zona de fron-
teira: a terra colorada que marca o corpo abusado de Paulina e que € evidenciado nos per-
cursos dos(as) personagens pelo territorio; a expressdo das especificidades das linguas que
transitam por este espago geografico e cultural e as formas de resisténcia e de acionamento
de determinado poder quando um grupo se expressa com a lingua guarani; e por fim, como
se exacerbam as expressoes de uma sociedade machista e de controle sobre os corpos das
mulheres. O filme ndo s6 escancara a relacdo de estupro de Paulina, mas também aponta
para este machismo que se coloca em outras mulheres personagens do filme.

Paulina nédo é um filme facil de ser digerido pelo publico, por nos apresentar diversos
incomodos diante dos principios de justica e injustica, por escancarar a fragilidade da

8 A atriz atuou em filmes como O Fundo do Mar, Plata Quemada e Esperando o Messias.
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presenca do estado e da educacgao e por, também, apontar as dimensdes culturais e sociais
como possivel “justificativa” para um ato de violéncia extremo, como o estupro. Por fim, é
preciso considerar que, ao mesmo tempo em que o filme reforca o esteredtipo de estigmas
de uma regido de fronteira, também é sensivel as questdes que norteiam o desamparo do
estado nestes territorios.

Conclusao

Entendo que as duas obras tém diferentes tratamentos das fronteiras territoriais e de
género, porém trazem a tona questdes fundamentais para apresentar/representar espe-
cificidades de uma determinada territorialidade e as manifestacdes de sua cultura, sem
deixar de apontar para os enfrentamentos ligados as questdes de género e geracionais,
evidenciados nos corpos dos homens (pai e av0) e das mulheres (filha e neta). Essas dife-
rencas da materializacdo da fronteira nos dois filmes sdo apontadas pela roteirizacdo, mas
especialmente pela forma de abordagem na fotografia. Se, por um lado, Guarani é um road
movie com uma camera mais fixa e que de longe observa o deslocamento dos persona-
gens, estabelecendo também distanciamentos dos corpos da neta e do avd, no filme Paulina
temos uma camera em constante movimento nos planos-sequéncia, se aproximando mais
dos conflitos e dos proprios corpos dos personagens principais.

Estes corpos masculinos e femininos nos filmes estdo condicionados a determinados
padrdes culturais que entram em choque com o rompimento ocasionado pelas mulheres
protagonistas, ao mesmo tempo em que se reafirmam em processos de resisténcia do pai
e av0. Entendo que estes corpos sdo tensionados por especificidades das condic¢des cultu-
rais dos territorios e, por meio da linguagem expressa na fotografia, me permitem propor
leituras que me aproximam e me afastam destes universos particulares e intimos de cada
historia. Sdo obras abertas e generosas no sentido de oferecer, ao espectador e ao ana-
lista, diversas possibilidades de adentrar nos conceitos de fronteira territorial, cultural e
género, alinhavando a perspectiva de filmes transnacionais que saem da possivel ‘zona de
conforto’ do cinema com perspectiva nacional. Neste sentido, se expressa também, nestas
telas-fronteiras, um esforco de realizagdo e producdo que ultrapassa as fronteiras dos ter-
ritorios e de um novo projeto de cinema transnacional.
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Borsalino Productions, Full House, Maneki Films. Misiones, Argentina, 2015. COR, 103min,
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10 - AS PAISAGENS SONHADAS EM
LISANDRO ALONSO

Angela Prysthon

“T1, sin embargo, has errado de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu suefio.” Jorge
Luis Borges

“IIn’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne & mon immense tristesse...”
Blaise Cendrars

Jauja é o nome de uma provincia e sua capital no centro do Peru, numa regido de minas e
vales abundantes, lugar que na época dos incas se chamava Hatun Xauxa. Jauja também
aludia a uma terra imaginadria, o pais de Jauja, que correspondia e evocava o pais de Coca-
nha dos relatos medievais europeus nos paises de lingua espanhola. Aquele lugar mitico
de abundancia onde ndo é preciso trabalhar para sobreviver. Aparece também na tradicdo
popular flamenga e foi representado por Pieter Brueghel no quadro Luilekkerland (1567),
que apresenta trés personagens de classes sociais distintas, vencidos pela obesidade, pela
embriaguez, pelo 6cio e pela gula, que reinam nesse pais de constante saciedade, nesse
universo de fartura e indoléncia.

Essas imagens de lugares miticos permeiam a histéria mundial, sobretudo se pensar-
mos na constituicdo dos espacos coloniais, da expansdo da Europa. Assim, a fabulacdo car-
tografica e topologica constitui um elemento fundante do discurso sobre a América, e mais
especialmente sobre a América Latina, através dos seus navegantes e cronistas. Jardins,
ilhas, montanhas mégicas, eldorados de promessas e reservas de imaginacao.

Nessa moldura, a Patagonia é um lugar propicio para a disseminacdo de informes con-
traditorios e de sonhos, um destino ideal para viajantes inquietos, para exploradores e para
expedicOes cientificas (mas que também engendram mitologias e assombros), enfim, para
praticantes das “imaginac¢des geograficas”. A Patagdnia como evocac¢do do fim do mundo,
produto do “mal estar metafisico” provocado pela descoberta do Novo Mundo pelos euro-
peus (GREGORY, 1994, p. 30). Territério que remonta as nossas curiosidades infantis, como
0 pedaco de “brontossauro” do tio de Bruce Chatwin (1988) — que o levou a empreender
sua viagem pela regido em 1976 e se tornar escritor com Na Patagonia. Viagem que o levou
a afirmar: “o real sempre foi mais fantastico que o fantdstico” (CHATWIN, 1996, p. 9). A
Patagdnia igualmente como uma fonte meio obscura ou inusitada de fascinio por ser muito
remota ou pouco espetacular:

O deserto da Patagdnia ndo é feito de areia ou pedregulhos, mas de moitas rasteiras
com folhas cinzas, que exalam um cheiro amargo quando esmagadas. Ao contrario
dos desertos da Arabia, ndo acarretou nenhum excesso dramdtico do espirito
(CHATWIN, 1988, p. 24).
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Ou a Patagdnia como conjuro do embate constante entre realidade e capricho:

Era una especie de juego que consistia en contrastar lo que iba leyendo con lo que yo
pensaba acerca del Sur. En muchos puntos coincidiamos: en la Patagonia como tierra
intimidatoria, aislada, poblada por monstruos y, sin embargo, irresistible (CRISTOFF,
2005, p. 10).

Jauja (2014), do diretor argentino Lisandro Alonso, é também um produto dessas narra-
tivas patagonicas (mesmo que indireta e veladamente) e parte da promessa de abundancia
e felicidade do pais de Cocanha ou qualquer uma dessas terras do nunca (Utopia, Atlantida,
Ofir ou Césares, entre muitas outras), como € possivel depreender desde o title card que
abre o filme. O mesmo title card, contudo, ja revela os perigos da tal promessa: “a Unica
coisa que se sabe com certeza é que todos aqueles que tentaram encontrar esse paraiso
terrestre se perderam no caminho”. O filme, mais do que elaborar sobre as caracteristicas
desse lugar imaginario ou sobre as ambicdes de plenitude que levaram os personagens a
procura-lo, apresenta o percurso por Jauja como um labirinto de sonhos que se bifurcam.

Espiritos no mundo material

Alonso dirigiu quatro longas metragens antes de Jauja e é possivel estabelecer varios para-
lelos e muitas distingdes entre esses filmes e este ultimo, feito ap6s um intervalo de sete
anos. La Libertad, seu primeiro longa, lancado em 2001, pode ser considerado uma espécie
de marco inicial (e radical) do que se convencionou chamar de “minimalismo expressivo”
no cinema argentino do século XXI (AGUILAR, 2006; PRYSTHON, 2012). O filme tem pouco
mais de uma hora e nele Alonso filma Misael Saavedra, um lenhador da provincia de La
Pampa, no seu cotidiano: Misael come algo parecido a um tatu, corta lenha, defeca, lava as
maos, caminha pelo bosque, leva a madeira para vender, vai numa venda, varias dessas
atividades se repetem ao longo do filme, para voltar a comer algo parecido com um tatu no
seu final. Quase ndo ha didlogos e os que estdo ali servem para pontuar o minimo contato
que Misael tem com outros seres humanos (alguém no telefone, os donos da venda, os com-
pradores da madeira). O que mais surpreendeu e admirou os criticos e estudiosos foi justa-
mente a auséncia de uma intencionalidade etnografica ou de um engajamento documental
que justificasse a também auséncia de um plot. Aguilar chamou essa estrutura lacunar de
“poética da indeterminacao” (AGUILAR, 2006, p. 68), emblematicamente sintetizada pelo
titulo do filme, que provoca e desestabiliza a simplicidade absoluta do que é visto.

A indeterminacdo de La Libertad (2001) anula quaisquer paralelos com os documenta-
rios mais tradicionais, nos quais é quase imperativo apagar as ambiguidades, delinear as
datas e demarcar os territdrios. Apenas nesse ultimo quesito, o filme de estreia de Alonso
tem alguma consisténcia. Esta razoavelmente claro que se trata de La Pampa, e estd evidente
também que o diretor, além de seguir de modo visceral o seu personagem, estd empenhado
em apresentar a paisagem como um enquadramento que organiza e modela suas formas
de compreender, processar e sentir o espaco — ainda que ndo seja no sentido cartografico.
Pois, se as paisagens filmicas, mesmo naqueles filmes mais marcados por um projeto nar-
rativo, terminam por vezes a ocupar uma centralidade inesperada, em La Libertad, como
aponta Kracauer com relacdo as “pequenas unidades” de existéncia material contingente
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(rostos, espacos, detalhes) capturadas pela imagem filmica, tais unidades — em particular
as sendas nas quais se embrenha Misael — “abrem uma dimensao muito mais ampla do que
aquela dos enredos que elas sustentam” (KRACAUER, 1997, p. 303).

Alonso instituiu em La Libertad um estilo de mostrar através de pequenos movimentos
e acOes de um personagem solitdrio suas maneiras de estar no mundo, de interagir com
a paisagem, sem objetificar, sem folclorizar nem o sujeito, nem os espacos. Em Los Muer-
tos (2004), deu continuidade a esse estilo, acompanhando as andancas de Argentino Var-
gas. Assim como aconteceu com Misael no primeiro filme, os gestos e atos mais prosaicos
do personagem e o seu entorno sdo acompanhados através de longos planos sequéncia.
Contudo, nesse filme hd um argumento ficcional que propele o personagem (que tem o
mesmo nome do ator — que ndo é profissional, mas néo estd atuando como ele mesmo -
¢ importante frisar): Alonso afirmou ter se inspirado em Dostoiévski e Horacio Quiroga
(BETTENDOREF, 2007, p. 128) para elaborar o roteiro que mostra Argentino saindo da prisdo
e atravessando as florestas umidas de Corrientes para reencontrar-se com a sua filha. Esse
argumento ficcional, entretanto, ndo significa que vamos nos deparar com explica¢des ou
acoes predeterminadas. O cinema de Alonso ndo é o da narrativa, mas aquele de uma rea-
lidade material muito concreta.

No caso de Los Muertos, assim como em La Libertad, mas talvez de maneira mais
intensa, 0 acesso a essa realidade material se da na conjuncdo entre o corpo de Argentino
e 0S espacos nos quais ele se desloca. Pois se, com Misael, a repeticdo dos seus gestos e do
seu trabalho formava a base da sua estrutura, com Argentino o cerne esta nos seus deslo-
camentos. Los Muertos é quase um road movie (ou um filme de viagem, pois nem sempre
sdo estradas, mas também rios, sendas fechadas). Dizendo melhor, nos filmes de Alonso ha
uma enorme economia, nada de superfluidades, nada de excessos, assim esse é um relato
bruto de viagem, seco, com poucos cortes, sem musica nem sons extradiegéticos.

E, portanto, a paisagem e o movimento da figura de Argentino que véo configurando a
realidade material de Los Muertos. Desde os primordios do cinema muitos cineastas bus-
cam deliberadamente adensar o papel da paisagem no cinema para além de sua funcao
decorativa ou contextual. Para estes, a paisagem cinematografica se revelaria como uma
instancia de critica do espaco (KEILLER, 2013, p. 147), ou, mais ainda, como um método de
filmar, como um elemento primordial de encenacdo. Pode-se pensar também nessa identi-
ficacdo com a paisagem como uma sorte de afeto pelos lugares enquadrados pelo filme. Ou
seja, a paisagem definida também como elemento de uma geografia emotiva. Ao relacionar
o0 paisagismo do século XVII e seu apreco pelo movimento, pelos passeios e pela imagina-
¢do, Giuliana Bruno se refere a uma “visao tatil”:

O movimento que criou a (e)mocdo filmica foi um “tomar pé” do espago. O pitoresco
contribuiu com uma visdo tatil desse cendrio e para o imaginario cartografico [...] O
que emergiu no pitoresco ndo foi uma estética da distancia; ao contrario aprende-
mos a sentir pela visdo (BRUNO, 2007, p. 202).

Mas enquanto a visao tatil referida por Bruno se constitui nesse momento numa rela-
cdo com o pitoresco (e que encontra no cinema classico sua expressao filmica mais monu-
mental e no cinema moderno sua encarnacdo mais critica, mais subversiva), em Alonso
esta parece estar desprovida de emoc¢do no seu sentido mais comum, ou pelo menos é
apresentada de modo desafetado e pouco afeita a monumentalizacdo ou ao exotismo. Nao
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¢ a paisagem derivada de uma missdo artistica e cientifica nas colénias daquelas que bus-
cam registrar um territério inédito e mostra-lo ao mundo, nem o das vedute italianas das
viagens de Goethe, tampouco a paisagem em crise como colocada por alguns nomes impor-
tantes do cinema moderno, como Tarkovsky, Antonioni ou Wenders.

Talvez esses primeiros filmes de Alonso tenham uma vaga afinidade com as tensdes
entre figura humana e ambiente, colocadas por Werner Herzog, sobretudo nos filmes de
ficcdo que realizou na América do Sul (Aguirre, Fitzcarraldo e Cobra Verde), nos quais
menos se racionaliza sobre a paisagem do que se é afetado por ela. S6 que, a diferenca de
Herzog, a transformacao pela paisagem nao se dd de modo dramatico. Ela apenas se da.

A desafetacdo deliberada (que foi paradoxalmente se constituindo na obra de Alonso
como uma afetacdo) alcangou seu dpice no terceiro longa-metragem de sua carreira, Fan-
tasma (2006). Nele, o diretor coloca Misael e Argentino, os dois protagonistas dos filmes
anteriores, no Complexo Teatral San Martin, no centro de Buenos Aires. Fantasma retira os
dois da paisagem, dos seus territorios habituais, do exterior, para inseri-los numa espécie
de labirinto de salas escuras, escadarias, banheiros, elevadores e corredores. Quase nao
ha planos externos, a ndo ser por uma cena no terrago de trds do Complexo e a Avenida
Corrientes, que aparece através do vidro da entrada principal, com seus pedestres, auto-
moveis e onibus. Além de Misael e Argentino, dos vultos do lado de fora do San Martin e
outros que aparecem rapidamente entrando no Complexo, hd apenas trés outras pessoas
creditadas como atores, aparentemente atuando como empregados do cinema.

Ainda que sem as paisagens do mundo natural e sem mostrar interacdes de qualidade
tdo bruta quanto os dois filmes anteriores, Fantasma expde o mesmo fascinio pela soliddo
e pela singularidade do encontro entre o corpo humano e o espa¢o. Encontro este que fun-
ciona como uma coreografia de espiritos na concretude desse edificio no centro da cidade.
Nesse filme, é a arquitetura moderna e os espacos vazios do San Martin que vao servindo
a composicoes rigorosas e simples, mas plenas de mistério: vidro, concreto, metal e tinta
equivalentes aos troncos de madeira, a terra, a lama, a floresta e ao rio de La Libertad e
de Los Muertos. Talvez, ao contrario do que se poderia esperar, a materialidade dessas
imagens e das inumeras camadas presentes no trabalho sonoro reforce o carater etéreo
e transcendente de Fantasma, a maneira dos pillow shots de Ozu ou do despojamento de
Pedro Costa.

Alonso da seguimento aos seus andarilhos taciturnos com Farrel, protagonista de
Liverpool (2008), que o leva de volta as paisagens, desta vez aos confins gelados da Terra
do Fogo. Farrel é marinheiro num navio cargueiro e desembarca em Ushuaia para visitar
sua mae. Se por um lado Liverpool constitui um retorno ao imagindrio solitario e errante,
ao confronto entre corpo e ambiente, por outro aponta para uma maior interacdo entre o
protagonista e os outros personagens e, consequentemente, um adensamento narrativo —
ainda que possa parecer uma hipérbole falar em narrativa ou plot nesse filme. Um indicio
de que Liverpool prenuncia a transi¢do que leva a Jauja estd numa das sequéncias finais,
na qual finalmente é revelada ao espectador a conexdo com o titulo do filme: em cenas
anteriores Farrel havia dado a Analia (a jovem que é presumivelmente sua filha, a quem
passara anos sem ver) um pequeno objeto. Mais ao final do filme vé-se que esse objeto é
um chaveiro com o nome Liverpool moldado em metal, um souvenir de viagem. O chaveiro
€ uma espécie de conector entre a dimensdo solida da existéncia de Farrel (sua condicado
de marinheiro, sua vida de viagens, os lugares por onde foi) e um sinal (ainda que ralo) de
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algum afeto (um rastro de sensibilidade, um indulto pela auséncia de tanto tempo, uma
fragil marca de humanidade) num personagem apatico e, geralmente, desagradavel.

O artificio, a encenacao e a vida secreta dos objetos

Essa “revelacdo” (um tipo de estratégia absolutamente ausente nos outros filmes de Alonso)
parece-nos agregar uma resposta a encruzilhada na qual o seu cinema (e de outros direto-
res do novo cinema argentino, mais notadamente Lucrecia Martel) se encontrava: diante
de um suposto esgotamento do minimalismo expressivo, trata-se agora de encontrar no
detalhe minimo, no pormenor, algo que invoque e reverbere os mundos interiores na
imensidao da paisagem, na concretude do espaco, na abertura dos exteriores. Entdo, Liver-
pool é simultaneamente uma repeticdo e um corte. Repete a estrutura da deriva solitaria
em lugares inospitos, na mesma medida em que abre caminho para um modelo mais usual
de relato (evidentemente isso ndo significa que se assemelha aos padrdes do cinema mains-
tream, nem mesmo que tenha um ritmo mais “agil” que as outras obras de Alonso), sugere
algumas conexdes mais indiretas e associacdes menos naturais e imediatas que os outros
trés filmes e povoa mais densamente seus espagos (0 que nao é muito, considerando-se a
vastidao e as condigdes do cendario escolhido). Por tudo isso é possivel ver Liverpool como
uma obra de transi¢do. Como ja foi dito antes, Jauja também esta composto de continui-
dades e diferencas em relacdo a sua obra anterior, podendo indicar uma condigdo igual-
mente intermedidria, tanto com relacdo a obra e ao estilo ja consolidado do diretor, como
com respeito a moldura mais ampla do novo realismo do cinema argentino.

Jauja concerne principalmente a jornada feita pelo capitdo dinamarqués Gunnar
Dinensen (Viggo Mortensen) por lugares indeterminados, mas que sugerem a Patagonia
argentina. Ele estd em busca de Ingeborg, sua filha, que fugiu com Corto, um jovem soldado
raso do exército argentino.

Narra, si, la historia del coronel Dinesen, quien pierde a su hija Ingeborg mientras
pelea contra “los cabezas de coco” en una guerra muy similar a la Conquista del
Desierto. A pesar de que en ningiun momento se habla del Desierto como la Patago-
nia, el hecho de que estén cavando trincheras permite pensar algun vinculo posible
con la campafia de Roca de 1882, pero la pregunta persiste, ¢es el desierto en la
Argentina? Esa primera parte, filmada increiblemente en Loberia, es 1o mds diver-
gente en cuanto a la filmografia de Alonso: mucho didlogo, parlamentos mds cerca-
nos al teatro, una puesta en escena basada en el uso del plano y contraplano desfa-
sado (KRAPP, 2014b).

Em contraste com os filmes precedentes, Jauja apresenta de saida algumas alteracdes
fundamentais na sua natureza extrafilmica: como o fato de ser em parte um filme de época,
0 que demanda um maior rigor na direcdo de arte e no figurino, por exemplo. Ha também
a inescapavel presenca de uma estrela hollywoodiana como Mortensen, além de varios
outros atores profissionais, fazendo de Jauja seu filme mais “povoado”. Mortensen também
participou como compositor, com a musica que toca nos créditos finais. A colaboracdo do
escritor argentino Fabidn Casas como corroteirista também demonstra esse desvio da nar-
rativa mais nua e basica rumo a um enredo mais elaborado, mais literdrio. A fotografia foi
realizada por Timo Salminen, cAmera dos filmes de Aki Kaurismaki. Tudo isto contribui para
dar uma natureza mais “profissional” ao filme, em compara¢do com as suas outras obras.
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A enumeracado desses elementos extradiegéticos, entretanto, ndo é apenas um desfile
de trivia. Ela revela uma asseveracdo com relacdo ao cinema como artificio, que foi acen-
tuada pela escolha do formato de tela classico 4:3 — com bordas arredondadas — e cores
muito intensas. Se antes Alonso compunha seus filmes pelo despojamento de maneiris-
mos, demonstrando, como ja foi dito acima, o paradoxo da afetacdao do desafeto, com Jauja
esforca-se por ir a direcdo contraria, sem — o que é intrigante — fugir totalmente ao seu
estilo. Quintin percebe que:

Jauja confere um novo significado para o trabalho passado de Alonso, provando que
sua poética ndo estd necessariamente ligada ao uso de ndo atores, performances
ndo-verbais e minimalismo [...] Sugere também um esforco combinado no qual valo-
res literarios, performances profissionais e visual de alta qualidade se fundem e ao
mesmo tempo modificam a abordagem de Alonso (QUINTIN, 2014).

Ou seja, a primeira impressdo ao depararmo-nos com a profusdo de elementos novos
que Jauja traz ao universo alonsiano é a de uma inconsisténcia estilistica ou de uma rup-
tura radical. O que o critico sublinha, entretanto, é a capacidade que Jauja tem de iluminar
a obra prévia de Alonso desdobrando sentidos e revertendo certas expectativas. Talvez
uma das chaves mais interessantes para se reavaliar os filmes de Alonso a partir da mirada
estabelecida por Jauja esteja no conceito de mise en scéne e em como ele é retorcido com
Jauja, em comparacdo com os demais. Até Liverpool, Alonso parece anular a encenacao,
confiando e confirmando o paradigma baziniano de privilegiar o exercicio de uma mirada,
a escolha de um olhar. Ao aludir as nog¢des barthesianas de “sentido obtuso” e punctum,
Jacques Aumont percebe que uma anulacdo da encenacgdo néo é tdo viavel e que mesmo no
compromisso do cinema da aparéncia pela aparéncia ou do real imediato ja esta implicito
0 paradoxo da mise en présence/mise en scene:

Vemos aquilo que, desde os textos célebres e inesqueciveis de Barthes, insistiu na
capacidade do cinema em produzir, simultaneamente, ponto de vista e revelacao,
enquadramento (inclusive em termos de nocdes) e contemplacdo pura, sentido e
recusa do sentido. Desde sempre, ou seja, desde o tempo mitico da sua invencao
(cuja profecia foi realizada pelos Lumiére), o cinema é um avatar do olhar mével e
indefinidamente varidvel; a encenacéo - teatro ou ndo, pintura ou néo - foi o domi-
nio privilegiado da efetivacdo desse olhar [...] Fazer um filme néo é passear um olhar
discriminador pelas aparéncias; é construir uma rede em cujas malhas possa apare-
cer algo do real (AUMONT, 2008, p. 121).

Jauja, pois, sO faz realcar através do cdlculo evidente o que nas outras peliculas ja
estava presente nas franjas, oculto sob a enfatica desafetacdo. O posicionamento e 0 movi-
mento dos personagens organizado tal qual uma coreografia de gestos minimos. Pittaluga,
o soldado que se masturba furiosamente numa piscina natural entre as pedras. Dinensen
mirando o horizonte com sua luneta. O elenco masculino disposto quase como uma pin-
tura francesa do século XIX ao ouvir o relato de Corto sobre o implacavel Zuluaga — perso-
nagem que nunca aparece, descrito como um desertor assassino e bizarro, um cavaleiro
travestido no deserto e que assombra o imaginario de Dinensen e dos demais personagens.
Todas essas cenas podem ser comparadas com, por exemplo, o balé repetitivo de Misael cor-
tando e transportando a lenha em La Libertad; ou a cena da prostituta praticando fellatio
em Argentino em Los Muertos, a lenta caminhada de Farrel pela neve em Liverpool e,
principalmente, os estudados enquadramentos dos “espectros” no Teatro San Martin em
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Fantasma. A artificialidade explicita de Jauja encontra no despojamento e na desdrama-
tizacdo (pensados como estilemas igualmente deliberados) dos outros filmes uma inespe-
rada correspondéncia.

Entretanto, as diferencas entre este ultimo filme e os demais sdo mais acentuadas que
as similaridades e parece-nos que Jauja ndo cabe muito confortavelmente no rétulo de
minimalismo expressivo do cinema argentino das duas décadas precedentes. Sobretudo
pela recorréncia de detalhes e a maneira como eles aparecem. A galinha e os pequenos
brinquedos ao final de Los Muertos — evocativos quica de Stroszek (1976), de Herzog — e
o chaveiro em Liverpool de algum modo prenunciavam esse recurso. Em jauja, os objetos
alcam uma maior centralidade, eles sdo um sinal inequivoco da artificialidade narrativa e
pontuam com énfase o carater fabular do filme.

Esses detalhes nos recordam o final de The Old Patagonian Express, onde Theroux (1979)
alude ao paradoxo patagonico, a vastiddo da paisagem versus a delicadeza dos pequenos
brotos de artemisia:

Néo havia vozes aqui. Havia isto, o que eu vi; e embora para além disso estivessem as
montanhas e os glaciares e os albatrozes e os indigenas, ndo havia nada aqui do que
falar, nada que atrasasse. Apenas o paradoxo patagbnico: o espago vasto, os minus-
culos brotos de artemisia (THEROUX, 1979, p. 404).

Detalhes que, reminiscentes do cinema de Raoul Ruiz, sdo também marcadores e conec-
tores das trés fases distintas do filme. A primeira compreende as sequéncias na praia e no
acampamento, a fuga de Ingeborg e o inicio da jornada de Dinensen até a cena da morte
de Corto, sendo estruturada como um western mais reflexivo. A segunda comeg¢a com uma
mudanca de tom: o western da lugar a uma viagem alegorica, que culmina com o encontro
de Dinensen com uma mulher que supostamente seria a versao envelhecida de Ingeborg.
Na caverna onde vive a mulher estdo resquicios, rastros materiais desse tempo anterior.
A parte final mostra um castelo na Dinamarca contemporanea no qual a mesma Ingeborg,
da primeira parte, desperta, toma café da manha e sai para passear com um cachorro (tal-
vez aquele que ela tanto pediu ao pai no século XIX) nos jardins da propriedade, onde se
depara com o mesmo soldadinho de brinquedo que estava largado na praia do inicio do
filme.

Topologia da inquietude, sonhos heterotopicos

Sdo0 nomes que durante os séculos coloniais insistem em retornar e se dissipam uma
e outra vez nas peculiares intersecdes de rotas geograficas e projecdes imaginarias
que marcam a exploracao do territério americano. Nomes que trafegam entre a pos-
sibilidade e a pretericdo, e transformam a promessa e o acaso em singulares instru-
mentos de conquista (CORDIVIOLA, 2014, p. 301).

Na abertura deste texto, faldvamos das promessas embutidas no proprio nome Jauja,
nos mitos que envolvem a ideia de terras prometidas, de lugares imaginarios e utopias
diversas e no imagindrio patagonico, que envolve desde os escritores e viajantes ja mencio-
nados, como outros mais célebres (Darwin, W.H. Hudson). Jauja foi parcialmente filmado
na Patagonia real, especialmente nas cenas no deserto. Também a Dinamarca do epilogo é
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indeterminada, o lugar parece saido de um conto de fadas ou livro infantil. Os lugares no
filme sdo plenos de mistério e indeterminacgdo. Entdo diferentemente da utopia, a Jauja do
filme é um “outro espaco”, uma heterotopia, um lugar que refere e reflete outros lugares,
que “tem o poder de justapor em um so lugar real varios espacos, varios posicionamentos
que sdo em si proprios incompativeis” (FOUCAULT, 2009, p. 418).

Ainda que s6 haja uma referéncia direta em um brevissimo plano e a Argentina ndo
seja mencionada em nenhum momento, a Patagénia referida e refletida em Jauja é com-
posta de diversas fontes historicas, literarias, imagéticas e, evidentemente, cinematogra-
ficas. Os uniformes, 0 acampamento e 0os homens que cavam trincheiras e as mencdes ao
alucinado Zuluaga e aos “cabecas de coco” remetem, claro, a época da campanha genocida
do general Roca, na Conquista do deserto, como ja apontou Krapp. Também os indigenas
apresentados no filme parecem ter sido inspirados pela iconografia desse mesmo periodo.

As ilustracdes d’ A Viagem do Beagle, de Darwin (feitas por Robert Taylor Pritchett)
(VAN WYHE, 2002) também parecem, de alguma maneira, evocadas nas paisagens de Jauja,
sobretudo pela natureza de tableau de muitas das cenas do filme, especialmente na sua pri-
meira parte. Convém observar a apropriacdo dessa iconografia, contudo, mais como uma
inspiracdo literdria, como uma base para criar o artificio do que propriamente como uma
referéncia historica. Até porque nao estamos diante de um “filme de época” no seu sentido
mais convencional.

A heterotopia de Jauja estd marcada por uma malha de citacdes e fontes variadas, que
incluem desde a leve homenagem a escritora Isaak Dinensen (Karen Blixen) até gulosei-
mas, referéncias de cang¢des pop argentinas e os nomes de amigos de infancia do corrotei-
rista Fabian Casas (os personagens Milkibar, Pittaluga, Zuluaga) (KRAPP, 2014b). O outro
lugar criado por esse conjunto pode também ver refletidas outras imagens patagbnicas
do cinema argentino: os filmes de Carlos Sorin (especialmente La Pelicula del Rey (1986) e
Eversmile, New Jersey (1989), por suas opc¢Oes pela excentricidade e inquietude das jorna-
das dos seus protagonistas); El Vigje (1992) de Fernando Solanas, também um road movie
pouco ortodoxo; e, La Patagonia Rebelde (1974), épico histdrico sobre a supressao militar
dos movimentos anarquistas e sindicatos da provincia de Santa Cruz. Ainda que esses fil-
mes sejam muito diferentes entre si, € inegdvel a presenca de imagens muito similares das
paisagens (muitas das locagdes dos varios filmes sdo as mesmas) e do deslocamento por
essa geografia.

Porém, em Jauja é muito mais perceptivel a enorme influéncia do western norte-ameri-
cano e de modos classicos de enquadrar os espacos e a figura humana na paisagem. Varias
criticas, inclusive, aludiram ao personagem de Mortensen como uma espécie de atualiza-
cdo de Ethan Edwards, personagem de John Wayne em The Searchers (1956) de John Ford
(QUINTI'N, 2014; NOUCHI, 2014; JOHNSON, 2014, entre outros), que busca a sobrinha ado-
lescente sequestrada por indios. Além da proximidade narrativa, podemos ver certas apro-
priacOes imagéticas arquetipicas do western em varios planos do filme, principalmente
apos o desaparecimento de Ingeborg do acampamento.

Néo foi incomum, alias, a proliferacdo do western, para além do famoso Spaghetti, como
0 Sauerkraut western, o Ostern, as parddias, os revisionismos etc. Mas, como um paralelo
visual no minimo curioso para Jauja, temos Way of a Gaucho, um classico hollywoodiano
dirigido por Jacques Tourneur (1952), com locac¢des na Argentina. Embora néo tenha sido
filmado na Patagonia, ha varias sequéncias parecidas nos dois filmes. A equivaléncia de
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alguns enquadramentos é enorme, mas hd muito mais diferencas. Diferencas de ritmo, de
atuacoes, de tom. Enquanto Way of a Gaucho usa a locacdo como uma moldura aplicada
a uma estrutura narrativa idéntica a dos westerns situados nos Estados Unidos, Jauja tra-
balha com varias camadas narrativas diferentes e com identidades visuais distintas para
cada uma delas.

A adesdo de Alonso ao western é sempre ambigua, sempre fugidia. Para comecar, o uso
dajanela 4:3 é um indicio da tor¢do numa estética que costuma privilegiar formatos wides-
creen como Cinemascope ou VistaVision. A propria estranheza da paisagem também é um
componente do desvio. Os planos filmados em La Loberia, na praia, tétm uma textura pecu-
liar: musgo e algas muito verdes, ledes marinhos e o uniforme vermelho e branco de Pitta-
luga ndo se enquadram nas imagens desérticas convencionais do género. Mesmo quando
Dinensen se dirige ao interior e o filme torna mais evidente a referéncia ao western, ele
nunca é reverente. Como, por exemplo, na comparac¢ado com John Wayne: ao contrario do
heroi americano, Dinensen é um personagem relutante, temeroso. O ato de violéncia que
comete contra Corto tem mais de desespero e piedade que de vinganca.

A impressdo é que o filme vai esgarcando progressiva e deliberadamente sua estru-
tura, vai frustrando expectativas, abandonando um tipo de relato e assumindo outro,
sucessivamente. O que une os blocos € o olhar de estranhamento provocado pelo encontro
entre Europa e América. Alonso usa as paisagens em Jauja como se elas deixassem de ser
referéncias geograficas e topoldgicas para se tornarem pecas de um universo recriado.
Os segmentos da jornada solitaria de Dinensen (apds a morte de Corto), de seu encontro
com o cachorro (aludindo ao didlogo inicial do filme no qual Ingeborg pede um cachorro
que a siga por todo lado) e com a velha da caverna instauram o carater mais onirico e no
qual emerge mais intensamente o impacto da vastiddo americana sobre o viajante euro-
peu. Dinensen, ao seguir o cachorro, chegou a uma heterotopia futura, imaginou a filha
e, perplexo, descobriu sua propria morte. E um momento perturbador no que se refere a
filmografia de Alonso, pois a0 mesmo tempo em que se apresenta como a parte mais pare-
cida com seus outros filmes (pela deriva melancolica, pelo percurso solitdrio e silencioso),
revela-se como a mais singular e cinematografica na sua obra (a estetizacdo extrema da
melancolia, o didlogo mais literdrio, as reminiscéncias do Tarkovsky de Stalker, do Pasolini
medieval de Pocilga e do Herzog de Coracgdo de Cristal).

O ultimo segmento — no qual a moca do século XXI desperta num castelo, passeia com
0 seu cachorro, (re)encontra e descarta o pequeno soldado de brinquedo — parece indicar
que tudo ndo passava de uma quimera. Que ela inventou um pai, um deserto, uma histo-
ria de amor, uma fuga, um futuro. Essa duplicidade onirica se estende a propria forma
de construcdo do filme: um filme mestico, que reitera réplicas do Velho Mundo, constroi
seus tableaux moveis a partir de mitos coloniais, embora evitando os clichés exoticos; uma
heterotopia patagbnica encarnada e performada por europeus, que por sua vez foram
especulados por latino-americanos. Mas, em ultima instancia, quem sonhou quem? Como
no conto de Borges do qual retirei a primeira epigrafe deste texto (que por sua vez é uma
versdo de uma das Mil e uma Noites), os sonhos de um estdo contidos nos do outro, porém,
mais do que isso, servem como uma reiteragdo da eternidade.
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