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Apresentação

A partir da nossa atuação na Universidade Federal da Integração Latino-Americana 
(UNILA), uma universidade que tem como pilares de sustentação a integração regional, a 
interculturalidade e o bilinguismo, é que o projeto para publicar uma obra que tematiza 
nossos trânsitos pelos temas que são caros à nossa práxis foi tomando corpo. Em conso-
nância com o projeto da UNILA, priorizamos trabalhos que manifestam um patente enfo-
que inter/transdisciplinar. São textos que aproximam os estudos fílmicos de campos tão 
diversos como estudos historiográficos, teoria e história da arte, estudos culturais, música, 
linguística, literatura, entre outros.

Preferimos evitar o agrupamento das contribuições aqui reunidas segundo recortes 
cronológicos e territoriais estritos. De fato, escolhemos não aproximar os trabalhos 
mediante o critério das cinematografias nacionais. Na maior parte das vezes, também, as 
próprias categorias da ficção e do documentário se interpenetram e dialogam. Tampouco 
recorremos à separação, já bem estabelecida no campo, entre as pesquisas com ênfase em 
som e aquelas que se dedicam, sobretudo, ao registro imagético. Apostamos na multipli-
cação de pontos de conexão e interfaces de diálogo, de modo que capítulos como os de 
Virginia Osorio Flôres e de Andrea Salazar Vega e Cristian Vargas Paillahueque, nitidamente 
irmanados no seu interesse pelos registros musicais e sonoros das películas analisadas e 
nos sentidos e efeitos estéticos que suscitam, permanecem em seções separadas. Tais textos 
entram em outros arranjos conceituais e analíticos, ao mesmo tempo em que revelam 
linhas evidentes de diálogo que ajudam a prolongar as formas de conversação entre as 
distintas seções do livro.

Buscamos a proposição de marcos temporais peculiares, estabelecendo fios entre 
questões tradicionalmente relevantes para as culturas e sociedades latino-americanas e 
suas reverberações no presente. Atribuímos também uma especial ênfase à questão da 
colonialidade, no que ela tem de estruturante de regimes audiovisuais, bem como aos 
debates sobre as subjetividades que se colocam mediante algumas categorias políticas e 
culturais determinantes para o nosso tempo, tais como gênero e raça. Ficamos contentes 
em constatar que tais categorias não aparecem aqui como um segmento apartado, mas 
se misturando com outras variantes, um tipo de combinação que resulta em instigantes 
perguntas: como podemos indagar certos discursos nacionais/regionais a partir da 
negritude? Que lugar ocupam os estereótipos de gênero nos discursos canônicos que 
fundam um imaginário de nação? Como podemos pensar conjuntamente as fronteiras 
territoriais e as diferenças de gênero?

Os trânsitos, conforme nomeados no título da nossa publicação, são entendidos, por-
tanto, em múltiplos sentidos: entre disciplinas, categorias, materialidades, territórios, 
temporalidades, cinematografias. Para o entramado das seções, preferimos optar pelo 



agrupamento de problemas de ordem conceitual e metodológica que são enfrentados 
por esse grupo de pesquisadoras e pesquisadores aqui reunidos, e em cujos pressupostos 
encontramos os ecos de muitas das inquietações que vemos reiteradas no nosso cotidiano 
de trabalho e atuação no contexto da UNILA. São, no sentido pleno do termo, linhas de 
força dos debates latino-americanistas, que se encontram formuladas pela via do cinema, 
entendido aqui como fenômeno estético-político e também como campo de produção e 
circulação de sentidos, regimes de visibilidade, imaginários e modos de intervenção. É 
fundamental ressaltar que, apesar de tratarmos de questões que estão territorialmente 
ligadas ao sul latino-americano, entendemos que a amplitude da diversidade continental 
pode ser visualizada e tematizada nesta publicação.

Dentro do ponto de vista da nossa circularidade nos eventos acadêmicos, surge outra 
visão do trânsito a que nos referimos no título deste livro, que pode ser lida como lite-
ral, mas que abre para as possibilidades de acessar as questões aqui apresentadas, assim 
como uma noção de fluxo de pensamentos e ideias que coadunam com a nossa existência 
latino-americana. O que tentamos propor é, assim, um duplo movimento: estabelecer algu-
mas linhas de força dos debates que temos vivenciado e testemunhado com entusiasmo 
e assombro, à medida que nos engajamos no exercício de pensar e fazer cinema numa 
universidade orientada por um projeto integracionista, mas, ao mesmo tempo, evitando 
a endogenia. Não queríamos uma coletânea de textos composta apenas pelo nosso corpo 
docente. Gostaríamos de publicizar algumas ideias e pesquisas que estão sendo desenvol-
vidas aqui, mas também convidar outras pessoas para uma aproximação; pessoas cujas 
falas ou escrituras nos atravessaram em algum momento e nas quais identificamos algu-
mas das inquietações que são não apenas de docentes em seu exercício de ensino, pesquisa 
e extensão, mas também do corpo discente. Os estudantes e as estudantes nos desafiam 
cotidianamente a confrontar problemas que nem sempre havíamos enxergado com cla-
reza ou sequer tínhamos como elementos norteadores ao início de cada ciclo de trabalho.

Nesse sentido, o livro é tanto um início de conversa quanto um dispositivo de reconhe-
cimento. Ele se estabelece em torno de temas que nos são caros: a crítica da colonialidade, 
a questão de gênero e raça, os limiares das identidades e subjetividades, os pontos de ten-
são nos discursos nacionais e regionais, as dinâmicas de representação e o deslocamento 
do olhar e da escuta rumo às zonas marginalizadas, no que se refere tanto a marcadores 
socioeconômicos quanto políticos, subjetivos e afetivos.

Claro está, a essa altura, que outro dos traços característicos das produções aqui reuni-
das é esse esforço de mover-se constantemente da obra fílmica em direção ao seu contexto. 
Há uma atenção às persistências de questões culturais, sociais e políticas latino-americanas, 
sem descuidar das especificidades que constituem o fenômeno cinematográfico. Este movi-
mento nos fez abrir para questões amplas que, sem sombra de dúvidas, serão percebidas 
nesta publicação. Uma ideia de América Latina unida e diversa é aquilo com que sempre 
nos deparamos nas nossas práxis.



Parte I – Política e Temporalidades da Imagem

Abrimos o livro com o texto “História e memória em primeira pessoa”, de Pablo Piedras. 
Trata-se de um dos capítulos que compõem o estudo do pesquisador argentino acerca do 
cinema documentário em primeira pessoa e que é aqui apresentado em tradução inédita 
para o português. Piedras toma como ponto de partida os vínculos entre o cinema docu-
mentário e a história, que decorrem não apenas do fato de que as produções cinemato-
gráficas não cessam de colocar em cena discursos sobre o mundo histórico, mas também 
porque os dois campos enfrentam o desafio de como representar e narrativizar uma ampla 
gama de experiências individuais e coletivas. O autor discute os modos pelos quais a cres-
cente ênfase na subjetividade e nos relatos de memória vem colocar em crise e reconfigu-
rar muitos dos pressupostos que tradicionalmente orientaram tanto a produção do cinema 
documentário quanto a disciplina histórica. A partir daí, Piedras desenvolve um rigoroso 
trabalho de elaboração teórica e analítica em torno dos procedimentos formais, estratégias 
discursivas e vozes que ganham proeminência na produção cinematográfica argentina das 
últimas décadas.

Autorreflexividade, a relação sujeito filmado e diretor e a consciência do realizador 
ante ao objeto são alguns dos questionamentos que Andrea Molfetta nos apresenta em 
seu capítulo “El Nudo del Nosotros: la puesta en escena de la intersubjetividad en El Etnó-
grafo, de Ulysses Rosell (Argentina, 2012)”. A partir das relações criadas com a comunidade 
Lapacho Mocho, a autora analisa o documentário de Rosell, com especial ênfase no lugar 
do cineasta como ator da história. O provocante capítulo de Molfetta nos traz ainda indaga-
ções do lugar do espectador como peça fundamental da escritura fílmica revelando na sua 
análise o filme como um espaço idealizado onde a convivência é possível.

Parte II – Cineastas, Culturas Nacionais e Imaginários

“O passado já não é mais o que era: No (2012), de Pablo Larraín” é o primeiro capítulo da 
segunda parte e traz como objeto central o filme dirigido pelo cineasta chileno. Ignacio 
Del Valle Dávila coloca o foco no questionamento de regimes de historicidade e usa um 
arcabouço relacionado ao trânsito de temas como memória, veracidade e os meios comu-
nicacionais como mediação. O uso de imagens de arquivo é uma forte base para o autor 
tematizar a construção fílmica ficcional e sua relação com a potência histórica. A questão 
do imaginário que atravessa as culturas nacionais em épocas de telas globais é um dos 
momentos instigantes para se pensar o latino-americano na contemporaneidade.

O capítulo de Cecilia Gil Mariño, “Carlos Hugo Christensen y la posibilidad de un cine 
‘espectacular’ en el Brasil de las décadas de 1950 y 1960”, tematiza a obra de Carlos Hugo 
Christensen pela sua natureza fronteiriça. No seu trabalho, a autora enfatiza o processo 
de desterritorialização do diretor e faz um estudo das formas em que ele se estabelece no 
campo cinematográfico brasileiro. Um caso de profundo interesse para se pensar uma his-
toriografia em conjunto das duas nações, visto que em ambas o diretor é pouco tematizado. 
Mariño usa diversas estratégias para mapear e reconstruir as maneiras de inserção do 
diretor no campo no Brasil: ela entrevista profissionais que trabalharam com Christensen, 
revisita arquivos para dar conta da relação institucional entre países, mapeia a recepção 
crítica de algumas de suas obras e discorre sobre sua relação com produtores locais e inter-
nacionais.



Virginia Osorio Flôres, por sua vez, tem como objeto central as canções populares nos 
filmes de Júlio Bressane. Analisando três filmes, a saber: Matou a Família e Foi ao Cinema 
(1969), Miramar (1997) e Filme de Amor (2001), Flôres apresenta um minucioso processo 
analítico das relações entre as canções e a conformação geral dos textos fílmicos. O capí-
tulo intitulado “Poesia cinematográfica e canção popular em Júlio Bressane” aprofunda a 
questão da permanência do uso das canções ao longo da carreira de Bressane, ressaltando 
as distintas formas de uso deste elemento do espaço sonoro. A autora identifica o apreço 
do diretor pela cultura popular brasileira e a transformação da funcionalidade das canções 
populares passando de agressivas a poéticas. Neste capítulo, vemos o giro da predominân-
cia de análises das imagens em textos fílmicos para a profícua análise do espaço sonoro.

Encerrando esta seção, temos o capítulo de Ceiça Ferreira, “Imaginários raciais e de 
gênero no cinema brasileiro: articulações entre os filmes Orfeu e O Maior Amor do Mundo, 
de Cacá Diegues”, que foca na intersecção entre gênero e raça em dois textos fílmicos do 
diretor brasileiro, que a autora analisa sob a ótica das formas de representatividade da 
mulher negra. A relação entre os modelos de representação, corpo e sexualidade estão 
presentes na escritura, ressaltando o uso predominante de imagens pré-estabelecidas 
das mulheres negras. O cinema é apresentado como produto e produtor de imaginários 
jogando com um modo estabilizador de discursos.

Parte III – Crítica da Nação e da Colonialidade: Alteridades,  

Fronteiras e Paisagens

Em seu texto “María: entre el campo literario y el cinematográfico”, a pesquisadora María 
Fernanda Arias Osorio discute quatro distintos modos de aproximação, empreendidos pelo 
cinema, em torno de um dos romances fundacionais da literatura colombiana: María, de 
Jorge Isaacs. Mediante um trabalho que combina pesquisa documental e afiada apreciação 
crítica, Osorio discute uma série de adaptações cinematográficas produzidas em distintos 
momentos da história do cinema e da televisão na Colômbia. Tais filmes ocupam posições 
divergentes no que se refere aos embates que foram travados entre a legitimação do valor 
canônico da obra literária e a contestação de sua herança para a cultura colombiana. Em 
meio a essas disputas, ocupam lugar central as rearticulações de um projeto de nação que 
buscou conciliar, não sem conflitos, a consolidação de uma indústria nacional com o desejo 
de internacionalização; a aspiração à modernidade com a reafirmação de valores tradicio-
nais e idílicos; a exploração das paisagens locais pela via do costumbrismo com o desejo de 
inserir-se nos interesses do mercado estrangeiro; e, ainda, a cristalização de papéis sexuais 
e de gênero com a crítica iconoclasta ao regime familiar patriarcal e à repressão da sexu-
alidade.

Também interessados no cinema como campo de complexas negociações, Andrea Salazar 
Vega e Cristian Vargas Paillahueque, no capítulo “Resonancia de voces indígenas en el cine 
chileno: Ahora te Vamos a Llamar Hermano (1971), de Raúl Ruiz”, dedicam-se a registros 
que investem nas imagens e vozes do povo mapuche, a fim de indagar os complexos jogos 
de representação levados a cabo pelo cinema chileno, no momento em que a obra em ques-
tão empreende o gesto de colocar em cena expressões culturais e formas de socialização 



mapuche. O teor ambivalente do registro documental se encontra plasmado, especialmente 
no fato de que o filme é falado, quase que em sua totalidade, no idioma mapudungun. Tal 
aspecto converte a obra num rico arquivo visual e sonoro, fonte de documentação lin-
guística e cultural. Em contrapartida, uma escuta cuidadosa mostra-se capaz de desnudar 
as assimetrias constitutivas das relações de representação agenciadas pelo filme de Ruiz. 
Para Vega e Paillahueque, uma crítica decolonial atenta ao não traduzido e ao sussurrado 
ajudaria a desvelar as estruturas coloniais que persistem numa economia da presença que 
regula os modos de apresentação da imagem e da fala desses sujeitos e suas culturas.

Por sua vez, em “Fronteiras no cinema: deslocamentos territoriais, de gênero e cine-
matográficos em filmes produzidos na Argentina e no Paraguai”, a pesquisadora Francieli 
Rebelatto se move em direção às margens dos Estados-nação para encontrar na fronteira 
uma categoria conceitual. Movida pela pergunta sobre as especificidades do fazer cinema-
tográfico que se instaura nessas zonas limítrofes, a autora analisa dois longas-metragens: 
Paulina (2015), dirigido pelo argentino Santiago Mitre, e Guarani (2015), do paraguaio Luis 
Zorraquín. Nas duas obras, as presenças de corpos femininos que atravessam as paisagens 
transnacionais plasmadas no registro fílmico apontam para uma insuficiência das estrutu-
ras patriarcais, dos marcos nacionais para pensar a cultura e das estratégias tradicionais 
de produção e circulação audiovisual. Com isso, a pesquisadora nos convida a lançar um 
olhar para as fronteiras que busque ir além dos estereótipos, a fim de apreendê-las como 
potências para a criação e para o pensamento.

Por fim, Ângela Prysthon encerra o livro com o ensaio “As paisagens sonhadas em 
Lisandro Alonso”, uma discussão sobre a paisagem na filmografia do diretor argentino 
e, em especial, em seu mais recente longa-metragem Jauja (2014). Numa perspectiva que 
privilegia o cruzamento entre reflexão estética e a rica tradição da Teoria Crítica, Prysthon 
toma como ponto de partida a “fabulação topológica e cartográfica” que atravessa dis-
cursos – textuais, pictóricos, audiovisuais – sobre a América Latina, para então situar de 
que modo a obra do cineasta argentino rearticula uma série de estratégias discursivas e 
regimes de visualidade que compõem os imaginários coloniais. A autora discute a paisa-
gem como “forma de compreender, processar e sentir o espaço” e, portanto, como via de 
acesso à realidade material. O investimento do desejo e do poder colonial sobre o espaço 
nos conduz a uma economia da visão que o organiza segundo estratégias de representação 
que atravessam as geografias latino-americanas, situando-as entre o mundo histórico e os 
universos sonhados.

Eduardo Dias Fonseca e Fábio Allan Mendes Ramalho
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1 – História e memória  
em primeira pessoa

Pablo Piedras
(Tradução de Eduardo Dias Fonseca e Fábio Allan Mendes Ramalho)1

Discurso documental e historiografia

A adoção de sistemas explicativos do real, alternativos aos tradicionais, para abordar o 
passado histórico, constitui o marco principal de um conjunto de documentários contem-
porâneos em primeira pessoa. A passagem dos relatos que examinam a história a partir de 
esquemas totalizantes a relatos focalizados em micro-histórias, observável em diferentes 
áreas do conhecimento, encontra sua manifestação fílmica em documentários nos quais os 
discursos da memória2 entram em tensão com as narrativas da história, na recuperação 
do passado e na construção de memórias coletivas. Estas obras ostentam uma renovada 
consciência da linguagem e do discurso como meios a partir dos quais se constitui o real, 
em contraposição a uma concepção do cinema documentário que confia na possibilidade 
de representar o mundo histórico sem fissuras epistêmicas.

O cinema documentário manteve, desde seu início, um estreito vínculo com a historio-
grafia, uma vez que suas representações têm o intuito de postular algo sobre o território 
do real e do mundo histórico3. Esta relação com a esfera extrafílmica, que o constitui – 
retomando o conceito de Nichols (1997) – como discurso de sobriedade, adquire traços de 
cientificismo e de objetividade sempre que a mediação existente na representação de fatos 
e objetos do mundo histórico não se torna motivo de questionamento, reflexão e análise. 
Ademais, assim como a historiografia clássica, o documentário tradicional aborda os fatos 
históricos como se fossem preexistentes e autônomos em relação ao ato discursivo. A par-
tir desta perspectiva, o documentarista, como o historiador, é o encarregado de descobrir, 
selecionar e organizar um material que precede o processo de criação audiovisual. Isto não 
significa que o documentarismo clássico sustentava uma ideia eminentemente mimética 

1 Originalmente lançado em espanhol no livro PIEDRAS, Pablo. El cine documental en primera persona. Buenos 
Aires: Paidós, 2014.

2 Refiro-me ao conjunto de discursos sobre o passado emitidos a partir de diferentes âmbitos sociais organi-
zados em torno da experiência, que não se circunscrevem necessariamente à atividade da história como 
disciplina institucional. Ricoeur (1999, p. 41) demarca as formas em que a história, como disciplina, critica e, 
por sua vez, se apropria dos discursos da memória.

3 White (2010, p. 271) propõe o conceito de “historiofotia” (historiophoty) para definir “a representação da 
história e nosso pensamento sobre ela em imagens visuais e discurso fílmico”. White postula uma reflexão 
em que o problema da tradutibilidade da representação textual ou em imagens da história ocupa um lugar 
central. Mediante sua argumentação, o autor deslinda uma série de questões que são retomadas ao longo 
deste capítulo: o problema da referencialidade e da evidência no discurso literário e no audiovisual; e a dis-
junção, complementariedade ou redundância entre o texto e as imagens, entre outras. 
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da relação entre realidade e representação – a prerrogativa de entender o documentário 
como “tratamento criativo da realidade” (GRIERSON, 1993) indicava a atividade formativa 
do documentarista como autor –, mas subjaz a ele a noção de que existe uma realidade a 
priori suscetível de ser expressa na obra, ainda que seja mediante operações construtivas.

A historiografia presta atenção às questões que dizem respeito à confiabilidade das 
fontes com as quais se constrói a história, ao marco ideológico da corrente histórica abor-
dada e à narrativa utilizada para expor os fatos relevados. A história, convertida em uma 
disciplina profissional desde princípios do século XIX, adquiriu características positivistas 
ao considerar a si mesma uma ciência. Para ela, como para outras ciências, a verdade 
consistia na correspondência entre os fatos, tais como objetivamente ocorreram, e suas 
narrativas4.

O documentário, por outro lado, durante o século XX, converteu-se num veículo privi-
legiado a que diversos cineastas e instituições recorrem para explicar o mundo, a história 
e as múltiplas circunstâncias que constituem a vida e o desenvolvimento dos homens e das 
sociedades nas quais eles se inscrevem e se relacionam5. Apesar de seu emparelhamento 
com os discursos de sobriedade, o status epistêmico do documentário esteve tensionado 
desde seu próprio nascimento, devido a suas dimensões artísticas e estéticas. Os rumos 
das vanguardas históricas e suas recorrentes incursões no âmbito da não ficção revelam, 
talvez, o limite ou a fronteira de um território discursivo em constante redefinição e trans-
formação. Michael Renov (2010) explicita os pressupostos filosóficos e históricos em torno 
dos quais foram gestados estes debates:

O enfrentamento entre “verdade” e “beleza” é produto de um lamentável dua-
lismo (ocidental) que responde à cisão entre ciência e arte, mente e corpo.  
Raymond Williams localiza o endurecimento da distinção arte/ciência no século 
XVIII, momento em que a experiência (“sentimento” e “vida interna”) começou a 
ser definida em oposição à experimentação. A explicação de Hans Richter para o 
desenvolvimento cinematográfico oferece uma ilustração dos efeitos deste suposto 
binarismo e sua contribuição para um tipo de documentário antiestético: “Tornou-
se evidente que um fato não continuaria sendo um ‘fato’ se aparecesse sob uma luz 
excessivamente bonita. A ênfase mudava, pois uma imagem ‘bela’ não poderia ter 
sido normalmente obtida exceto à custa de sua proximidade com a realidade. Algo 
essencial tinha que ser suprimido para prover uma aparência bela” (RENOV, 2010).

As vicissitudes do cinema documentário a partir das décadas de sessenta e setenta 
situam no centro da cena a crise deste dualismo. A chamada “guinada linguística”, que se 
deu nos anos sessenta a partir do auge da semiótica, da psicanálise lacaniana e das novas 
escolas historiográficas, antropológicas e sociológicas inscritas no estruturalismo e no pós-
-estruturalismo, bem como a posterior “guinada subjetiva” dos discursos artísticos e das 
ciências sociais transformaram o campo artístico e cultural. O cinema documentário foi 
particularmente sensível a estes abalos, talvez por sua originária identidade, proveniente 

4 Esta definição da historiografia está baseada nos conceitos de Iggers (2005). Não é preciso dizer que esta 
concepção positivista da história e da atividade historiográfica recebeu múltiplos questionamentos desde as 
teses de Benjamin (1982) até nossos dias, mas é funcional para refletir sobre os modos de representação do 
mundo histórico do documentário tradicional.

5 Cattaruzza (2003, p. 205) indica que nas últimas décadas do século XX é possível perceber um esvaecimento 
do papel do historiador como intelectual em relação à esfera pública na Argentina, função que começa a 
ser desempenhada por outros agentes da cultura letrada, como literatos, filósofos, jornalistas, professores, 
partidos políticos e – acrescento – cineastas.
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da interseção entre arte e ciência. A reflexividade e a performatividade são os modos 
discursivos e representacionais que fazem eco às guinadas mencionadas6. 

O processo de consciência linguística e de subjetivação nos discursos do cinema docu-
mentário altera o alinhamento constitutivo que o documentário tradicional mantinha com 
a ciência clássica da história, em sua oposição à literatura de ficção e aos usos da imagina-
ção (GUYNN, 1990, p. 13). Sendo assim, existiria um parentesco entre os questionamentos 
aos modos de abordar o passado que os debates historiográficos postulam há três décadas 
e as formas em que os documentários, como representações audiovisuais do mundo histó-
rico, organizam e narrativizam o passado.

Conforme sustenta Hayden White (1987), o problema com a narrativa histórica – e, 
acrescento, com a representação documental – é que, embora ela construa seus discursos 
com fatos e eventos validados, necessariamente requer a mediação da imaginação de um 
autor para organizá-los em um relato coerente. São justamente os elementos constitutivos 
da mediação – o sujeito ou instância que a produz e as operações estéticas – os materiais 
destacados da nova história e no modo de referir-se ao passado do documentário em pri-
meira pessoa. Continuando com White (2010, p. 55. grifos do autor), se “a historiografia é – 
ou foi tradicionalmente pensada para ser – um projeto de representação por excelência, da 
qual a narração foi o principal instrumento discursivo”, algo similar poderia ser postulado 
a respeito da relação entre o cinema documentário e o mundo histórico. Para representar 
a história pública, um determinado tipo de narração (causal, unilinear, coerente, transpa-
rente) foi o princípio construtivo dominante do documentário argentino até fins da década 
de noventa. Quer fosse apelando para imagens de arquivo ou registradas diretamente, 
para testemunhos ou para a voz over, para cartelas explicativas ou para filmes domésticos, 
o passado se representou a partir da narração, mais que pela análise, o ensaio, a poética 
e outras formas do discurso. A aparição de filmes que adotam elementos dos modos de 
representação reflexivo e performativo colocou em crise o predomínio do narrativo – ou 
de certo tipo de narração – nas obras de não ficção argentinas dos últimos dez anos.

As tensões história-memória

Ao longo do século XX, o século em que se consolidou e desenvolveu a arte cinematográfica 
como espetáculo de massa, a história como disciplina se viu transformada pelo impacto 
de novas epistemologias. Estas deram lugar a narrativas que, anteriormente, não faziam 
parte dos procedimentos com os quais se construía o discurso histórico. Em um século 
marcado por duas guerras mundiais e um conjunto de catástrofes sociais, políticas, cul-
turais e étnicas (o holocausto judeu, o genocídio armênio e, no caso latino-americano, as 
ditaduras militares dos anos sessenta e setenta), a narração da experiência e a consequente 
preeminência dos testemunhos se converteram em elementos imprescindíveis – embora  
 

6 Este não é um processo linear, mas conta com mestiçagens, hibridações e persistências de outros modos 
de representação, ao passo que ambas as modalidades – a reflexiva e a performativa – já haviam tido seus 
primeiros desenvolvimentos na experiência das vanguardas dos anos vinte, com cineastas do calibre de 
Dziga Vertov, Jean Vigo e Hans Richter, entre outros. De fato, Bruzzi (2006, p. 226) sustenta que o modo per-
formativo é uma linha fundante da tradição do documentário desde seus inícios, que foi relegada devido à 
institucionalização do cinema de não ficção.
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problemáticos para certos campos do pensamento, como a ética, a filosofia e a epistemolo-
gia7 – para qualquer empresa historiográfica.

Quando a narração da experiência – a única forma de explicar eventos traumáticos dos 
quais não se conservaram arquivos, provas ou outras fontes documentais – ingressa no 
campo da disciplina histórica, é o sujeito que se reposiciona como fonte de conhecimento 
e de saber. Os relatos orais ou escritos mediante os quais os atores sociais transmitem suas 
experiências são atos de memória, na medida em que revisitam o passado frente a uma 
convocação que sempre provém do tempo presente. Halbwachs (2011), em seu já clássico 
estudo sobre a memória, aponta justamente a interseção entre o individual e o coletivo nos 
processos de memória. De acordo com o autor, o sujeito se encontra no eixo de confluência 
entre duas memórias, uma pessoal e autobiográfica, outra coletiva e histórica, com dife-
rentes usos e funções: “a memória coletiva engloba as memórias individuais, mas não se 
confunde com ela […]. [S]e se entende que conhecemos nossa memória pessoal a partir de 
dentro e a memória coletiva a partir de fora, haverá entre uma e outra um vivo contraste” 
(HALBWACHS, 2011, p. 100-101). Cabe mencionar que a concepção de “memória coletiva” 
de Halbwachs prosperou nos âmbitos acadêmicos por várias décadas, mas também rece-
beu críticas de sociólogos, historiadores e filósofos8.

A memória, embora seja um ato individual, em determinadas ocasiões se converte em 
uma atividade coletiva, posto que para recordar é necessária a colaboração dos outros. 
Não obstante, as relações entre história e memória seguem sendo um problema não solu-
cionado, ainda que exista um consenso a respeito da persistente interpenetração entre 
ambas as esferas9.

Enzo Traverso sintetiza estas relações conflituosas ao observar que a história e a memó-
ria são duas esferas distintas com uma mesma preocupação: a elaboração do passado.

7 Sarlo (2005, p. 31), na esteira do pensamento benjaminiano, indica que há uma relação inextricável entre 
experiência e relato e que, portanto, “chamamos de experiência o que pode ser posto em relato, algo vivido 
que alguém não apenas padece, mas também transmite. Existe experiência quando a vítima se converte em 
testemunha”. No mesmo livro, a autora retoma alguns dos debates sobre a (im)possível narração da expe-
riência, em uma linha que vai desde Walter Benjamin até Jacques Derrida, passando por Primo Levi, Paul de 
Man e Jean-Pierre Le Goff (SARLO, 2005, p. 27-58).

8 Entre eles, Assmann (2008) indicou precisamente que dentro do terreno da memória nem sempre é possível 
deslindar claramente as instâncias do individual e do coletivo. O autor reelabora as noções de Halbwachs e 
distingue a existência de duas memórias – a comunicativa e a cultural – com funções diferentes dentro da 
memória coletiva, em que se confundem o individual e o social. Ricoeur (2008, p. 161) entende que a debi-
lidade da concepção de Halbwachs reside em seu embasamento na teoria sensualista da intuição sensível. 
Para o filósofo francês, a lembrança é sempre ativada a partir do presente, e tem uma dimensão pragmática 
e linguística, em contraposição ao presente da intuição sensível, sobre o qual se volta a argumentação de 
Halbwachs. De acordo com Ricoeur, a memória individual é, em certo sentido, um relato intransferível e a 
“história não pode pretender apoiar, corrigir, criticar e mesmo incluir a memória a não ser sob a forma da 
memória coletiva” (RICOEUR, 2008, p. 157). 

9 De fato, Nora (1984), um dos primeiros a instaurar a questão da memória como parte da reflexão historiográ-
fica, mantém a oposição entre história e memória. Para Nora, a memória por natureza é afetiva e emotiva, 
de características coletivas ainda que psicologicamente seja experimentada como um fenômeno individual; 
a história, por outro lado, é uma construção feita a partir de rastros, baseada em um discurso de ordem 
explicativa e argumentativa, de caráter fortemente crítico e intelectual. A partir de uma perspectiva mais 
recente, Rousso (2002) também assinala a existência de diferenças evidentes entre os discursos da história 
e da memória. Cabe dizer que ambos os historiadores mantêm atualmente sua posição a respeito deste 
assunto. Ver Corradini, 2006; Bétard, 2010.
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A história é uma posta em relato, uma escritura do passado de acordo com as modali-
dades e as regras de um ofício – digamos, inclusive, com muitas aspas, de uma “ciên-
cia” – que constitui uma parte, um desenvolvimento da memória. Mas se a história 
nasce da memória, também dela se emancipa, a ponto de tornar a memória um de 
seus temas de investigação, como prova a história contemporânea (TRAVERSO, 2007, 
p. 72).

Em síntese, a história, diferentemente da memória, continua se definindo por seu cará-
ter de disciplina e, neste ponto, conecta-se com certa tradição do cinema documentário.

Os desafios que a inscrição da subjetividade postula à ideia clássica de “cinema docu-
mentário” podem ser pensados em paralelo aos modos pelos quais os discursos da memó-
ria interpelam a história como disciplina. Dito de outro modo, as tensões entre história 
e memória perceptíveis na cultura contemporânea, em certo sentido convergem com a 
polaridade arte-ciência, constitutiva do cinema documentário, aludida anteriormente na 
citação de Renov (2010). O foco de interesse do documentário contemporâneo reside então 
em suas persistentes tentativas de romper este dualismo, sem por isso abrir mão de sua 
identidade, que se apoia em um vínculo diferencial com o real.

O avanço de uma “cultura da memória” (FELD; STITES MOR, 2009, p. 25) em diferentes 
áreas das ciências sociais e humanas é, então, outro dos aspectos que explicam a subjeti-
vação no cinema documentário. Não obstante, a inscrição da primeira pessoa nos docu-
mentários que remetem (de forma transparente ou opaca) ao mundo histórico nem sem-
pre implica a prática de um discurso subjetivo e memorialista que desmonte os modos de 
representação tradicionais da história. Portanto, no cinema documentário em primeira 
pessoa contemporâneo convivem certos modos de explicar o mundo histórico e organizar 
o passado, próprios do documentário da tradição, com novas formas que colocam em crise 
uma ideia reificante da história.

Os anos oitenta: o grande relato e a contra-história

La República Perdida e La República Perdida II (Miguel Pérez, 1983 e 1986) e Juan, Como Si 
Nada Hubiera Sucedido (Carlos Echeverría, 1987) são filmes norteadores para compreender 
os modos de representar o mundo histórico durante a década de oitenta. Os dois primeiros 
são documentários de caráter institucional que têm sua origem em um projeto da União 
Cívica Radical para difundir um determinado olhar sobre a história argentina, meses antes 
das eleições democráticas e dois anos depois de Raúl Alfonsín ter chegado ao poder10. A 
obra de Echeverría é, por sua vez, uma produção independente, filmada em 16 mm, cuja 
postura questionadora não apenas se volta à ditadura militar que havia terminado, como 
também às políticas públicas do governo radical e aos vestígios do sistema repressivo na 
sociedade da época. As marcadas diferenças de signo político e ideológico entre ambos os 
documentários se acentuam também na indicação dos responsáveis pelo golpe. No filme de 
Echeverría, o foco é colocado não apenas no poder militar, mas também nas cumplicidades 
das camadas médias e altas da sociedade civil, assim como no papel dos partidos políticos. 

10 Para mais informações sobre o filme e uma análise comparada com outros documentários institucionais do 
período, ver Casale (2011). Também Ana Laura Lusnich e Clara Kriger abordam os modos de representar a 
história recente, e não tão recente, em uma série de filmes ficcionais e documentários do período 1983-1993 
(1994, p. 83-103).
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À massividade inédita de espectadores que La República Perdida11 obteve, contrapõe-se 
a quase invisibilidade de Juan…, convertida em senha dos poucos que a puderam ver em 
cineclubes e circuitos alternativos12. As diferenças também são apreciáveis em seus modos 
de representação. Enquanto o filme de Miguel Pérez adota o formato de um documentário 
de montagem expositiva13, articulado quase integralmente por imagens de arquivo e por 
uma voz over omniexplicativa, a obra de Echeverría se antecipa consideravelmente ao seu 
tempo: por meio do estilo reflexivo a partir do qual dá conta do seu processo de investiga-
ção, da performatividade constante do jornalista (Esteban Buch), que leva adiante a inves-
tigação, e do uso das entrevistas como ferramenta privilegiada para desvelar e denunciar 
a trama terrorista responsável pelo sequestro e desaparição do estudante Juan Herman.

Do ponto de vista historiográfico, ambos os filmes confiam que é possível acessar o 
passado a partir da investigação histórica e da aproximação ao real, seja trabalhando com 
material de arquivo, com testemunhos ou com recursos que pertencem à retórica do direto. 
Possuem, então, uma predisposição positiva no que se refere às respostas que a abordagem 
do referente histórico/social/político pode oferecer ao presente. Igualmente, estas obras 
partilham uma noção de tempo unilinear, amparada na organização narrativa causal 
dos fatos, adotando perspectivas de análise que abarcam desde o estritamente político 
até o sociológico. Em síntese, ambos os filmes aderem a uma concepção historiográfica 
moderna aberta aos aportes das ciências sociais, mas com a convicção da existência de 
um passado dotado de continuidade e direcionalidade que é factível dilucidar14. Seja por 
meio de um marco ideológico sustentado pela crença na democracia e no republicanismo 
(La República Perdida e La República Perdida II) ou na reivindicação da militância e dos 
ideais da esquerda nos anos setenta (Juan, Como Si Nada Hubiera Sucedido)15, estes filmes 
constroem suas proposições sobre o mundo e a história a partir de um discurso da certeza.

11 Margulis (2007) observa, retomando um dado de Octavio Getino, que ao menos um milhão de espectadores 
consumiram a obra em salas cinematográficas. Não obstante, a autora também indica um fato mais rele-
vante que sustenta o caráter institucional deste documentário: “La República Perdida foi consumida cultu-
ralmente como um documento de educação cívica: é exibido de maneira recorrente em espaços escolares e 
se recomenda sua contemplação em âmbitos universitários” (MARGULIS, 2007, p. 1-2, tradução livre). Mar-
gulis argumenta que o filme se converteu num reservatório de imagens ao qual recorreram habitualmente 
os noticiários e outros produtos televisivos para extrair material de arquivo. Neste sentido, La República 
Perdida teria alcançado um papel de mediação “no que se refere à construção de nossa memória histórica” 
(MARGULIS, 2007, tradução livre). 

12 Este filme voltou à evidência durante a última década a partir de sucessivas projeções em diversos espaços 
de exibição e de sua difusão na Televisão Pública.

13 Seria possível caracterizar apenas parcialmente o documentário de Miguel Pérez – montador por profis-
são – como um filme de montagem ou compilation film, dado que o modo autoritativo da voz over sublinha 
o caráter ilustrativo com a finalidade de legitimação factual que o arquivo ocupa. Nos filmes de monta-
gem, conforme assinala Weinrichter (2004, p. 77), “o arquivo se usa menos para legitimar […] que para 
produzir um efeito persuasivo ou retórico”. Do mesmo modo, também é necessário ter em conta que em La 
República Perdida II são incluídas algumas entrevistas. Para um estudo profundo das variantes expressivas 
contemporâneas do filme de montagem, ver Weinrichter (2005; 2009).

14 De acordo com o historiador Georg G. Iggers, as tendências historiográficas modernas que se consolidaram 
até meados do século XX transformaram a narração histórica do século XIX orientada aos fatos, adotando 
metodologias e enfoques oriundos das ciências sociais. De acordo com o autor, ainda que se tenha passado 
de uma metodologia quantitativa para uma qualitativa (utilizada desde a escola dos Annales até a linha mar-
xista), mantiveram-se quase intactas duas noções: por um lado, que a história lida com objetos reais com os 
quais as formulações dos historiadores devem coincidir; e, por outro, uma concepção unilinear do tempo, 
para a qual existe continuidade e direção na história (IGGERS, 2005, p. 3-4).

15 As diferentes perspectivas políticas e ideológicas destes documentários não se esgotam nesta descrição. 
Enquanto La República… estabelece uma versão da história oficial fundada em um ideal ou valor como a 
democracia, Juan… apresenta uma contra-história na qual não se questiona a democracia como valor, mas 
sim o seu funcionamento vigente. Agradeço a Lior Zylberman suas indicações sobre estas contraposições e 
suas recomendações bibliográficas para este capítulo.
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Existe, porém, uma diferença singular que terá implicações decisivas no documentário 
das décadas seguintes. Enquanto La República Perdida promove, em suas duas partes, um 
grande painel da história argentina, efetuando um recorte temporal de quase sessenta 
anos e construindo discursos que se remetem uma e outra vez à república como uma 
totalidade16, Juan… dedica sua atenção à história de um desaparecido (Juan Herman) e ao 
acionamento do terrorismo de Estado em uma cidade (Bariloche). Embora sua linha argu-
mentativa tenda constantemente a analisar o caso como exemplo de um evento particular 
que remete a uma situação geral, a eleição de um sujeito do qual se sublinha uma série de 
traços que dizem respeito exclusivamente à sua personalidade é um índice da mudança de 
paradigma que terá lugar após os anos noventa.

Os anos noventa: testemunho, militância e subjetividade

Montoneros, una Historia (Andrés Di Tella, 1994) e Cazadores de Utopías (David Blaustein, 
1995) são narrados a partir de um prisma pessoal e de uma épica coletiva, respectivamente. 
Ambos os filmes marcam uma quebra no cinema documentário da década de noventa17, 
por se tratar de obras pioneiras na revisão dos anos setenta a partir do ponto de vista gera-
cional, político e ideológico da militância, em particular da organização político-militar 
mais importante que operou durante aquela época: Montoneros. Os documentários de Di 
Tella e Blaustein investem seu relato sobre o passado recente estruturando suas narrações 
a partir dos testemunhos orais de uma série de militantes. Daí sua singularidade. A hierar-
quia das entrevistas e da história oral para a reconstrução de uma memória coletiva está 
em sintonia com um processo de revalorização dos testemunhos em diversas disciplinas 
das ciências sociais e humanas na Argentina (WIEVIORKA, 2007), que, iniciado nos anos 
oitenta, estende-se até nossos dias, mas que se cristalizou em fins dos anos noventa com o 
livro La Voluntad (ANGUITA; CAPARRÓS, 1997-1998)18. O surgimento destas narrativas tes-
temunhais em meados dos noventa pode ser tomado como uma reação cultural dos seto-
res mais reprimidos pelo terrorismo de Estado diante das últimas inflexões das políticas 
estatais de direitos humanos: Lei do Ponto Final (1986), Lei de Obediência Devida (1987) e 
decretos de indulto (1989 e 1990)19. 

16 Aguilar (2007, p. 19) caracteriza a explicação da história do filme como teleológica, dado que as diferentes 
etapas do passado se mostram como balizamentos que inevitavelmente desembocam no presente da obra e 
o justificam.

17 Um terceiro documentário que dialoga com os filmes de Di Tella e Blaustein é Argenmex, 20 años. La Historia 
Ésta (Jorge Denti, 1996). Embora se trate de uma produção mexicana, é dirigida por um cineasta argentino e 
suas testemunhas são precisamente os filhos de militantes desaparecidos ou exilados. A obra de Denti exibe 
em vários aspectos as características do documentário dos anos noventa, com uma estrutura em mosaico de 
testemunhos, montada de acordo com certos tópicos ou temas. Entre as testemunhas se encontram Natalia 
Bruschtein e María Inés Roqué, realizadoras de filmes sobre seus respectivos países alguns anos mais tarde, 
o que anuncia certa “transferência geracional” nos discursos sobre a ditadura e o terrorismo de Estado.

18 Beatriz Sarlo promove uma análise dos paradigmas teóricos que sustentam a guinada subjetiva e a revalo-
rização contemporânea do testemunho. A autora efetua um forte questionamento aos testemunhos como 
única fonte da história, solicitando o cruzamento com outras fontes e documentos, ainda que não critique os 
testemunhos como instrumento jurídico (SARLO, 2005, p. 24-25). Alguns historiadores e sociólogos reagiram 
de maneira enérgica diante da postura de Sarlo, sustentando, por exemplo, que “as ricas fontes que Sarlo 
reivindica estão ausentes em épocas de ditadura e quem pretende realizar uma mínima aproximação a esses 
dias, dificilmente pode fazê-lo sem recorrer ao entrecruzamento de dados que surge do testemunho dos pro-
tagonistas” (BASABE; SADI, 2008, p. 107).

19 As duas primeiras leis foram promulgadas durante o governo de Raúl Alfonsín (1983-1989) e os decretos de 
indulto pelo governo de Carlos Menem (1989-1999).
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Desde a primeira sequência, o documentário de Blaustein explicita seu posicionamento 
político, ideológico e militante, com uma inscrição no plano que indica: “A recuperação de 
nossa história não poderia ser desapaixonada nem imparcial”. Seguidamente, uma mon-
tagem de imagens e sons de Eva Duarte e Juan Perón funciona como prólogo do primeiro 
testemunho, centrado no relato dos anos iniciais da resistência peronista. Ao longo de sua 
duração, o documentário replica narrativamente a estrutura inicial, colocando na sequên-
cia diacrônica os diversos testemunhos que vão tomando o relevo da história ali onde o 
anterior encontrou seu fim20. É um relato unilinear, sem fissuras, que avança cronologica-
mente até a culminação do filme, no qual as imagens de arquivo se articulam com os teste-
munhos de forma ilustrativa. A palavra das testemunhas configura um grande entramado 
narrativo, sem excessivas fissuras nem questionamentos. Cabe lembrar que vários dos 
entrevistados são homens e mulheres de relativa notoriedade pública (Envar “El Kadri”, 
Andrés Framini, Aníbal Jozami e Juan Manuel Abal Medina), razão pela qual seus relatos 
estão carregados de um alto nível de autoridade no que se refere às proposições que cons-
troem sobre o passado. A estrutura homogênea e a visão monolítica da história de Mon-
toneros, impulsionada pelo documentário de David Blaustein, será objeto de um número 
significativo de questionamentos políticos e ideológicos no marco da sua estreia21, e de 
ordem estético-epistêmica – também política – nos últimos anos22. 

Certos questionamentos que são feitos a este filme, a partir dos estudos sobre cinema, 
converteram-no em um autêntico antimodelo do cinema político, posição com a qual não 
coincido. Algumas das críticas se baseiam em um paradigma estético-político de represen-
tação instaurado desde o novo século, em relação ao qual o documentário de Blaustein 
seria dissonante. Em uma época na qual as duas partes de La República Perdida tinham se 
constituído como a representação audiovisual documental canônica do passado recente, 
na qual se produziam filmes profundamente adversos em relação à militância peronista 
dos anos setenta, como Permiso para Pensar (Eduardo Meilij, 1989), e diante da aparição 
prévia do crítico documentário de Di Tella sobre a agrupação Montoneros, talvez seja 
excessivo pedir a Cazadores de Utopías – um filme explicitamente dedicado a reivindicar 
a um setor da militância de Montoneros – que seja autocrítico e audaciosamente reflexivo. 
Sua interpretação da história é politicamente intencionada, e transpõe ao campo audiovi-
sual um relato sobre os anos setenta que, como bem indica Aguilar (2007, p. 22), já estava 
traçado nos documentos da própria organização. 

20 Refiro-me à estrutura geral do filme, observando-se algumas superposições nos segmentos narrativos 
durante os momentos em que o realizador deseja enfatizar uma situação em particular. 

21 O debate começou no diário Página/12 com duas notas publicadas por Gabriela Cerruti e Miguel Bonasso sob 
o título “A Memória, os Montoneros e o Futuro”, no dia 7 de abril de 1996, duas semanas depois da estreia do 
filme. Alguns dias mais tarde, outros intelectuais, jornalistas e cineastas se somaram à discussão. Um frag-
mento da nota de Cerruti expressa com clareza o caráter das críticas que foram feitas ao filme: “Toda uma 
proeza: um filme de mais de duas horas sobre a história dos Montoneros sem nomear uma única vez a Mario 
Eduardo Firmenich, nem a Rodolfo Galimberti, nem a Roberto Perdía ou Fernando Vaca Narvaja”. Cabe 
esclarecer que Cerruti, talvez para dotar de maior impacto seu argumento, também “esquece” que Rodolfo 
Galimberti é sim nomeado e, além do mais, mostrado pelo filme em um ato no estádio do Atlanta. Isto se deve 
a que grande parte das testemunhas pertenciam à Coluna Norte de Montoneros e Galimberti era o chefe dela.

22 Aguilar (2007, p. 17-32) indica as deficiências do modelo de representação escolhido por Blaustein para cons-
truir um documentário que seja politicamente complexo e dialético em suas formas de traçar as relações 
entre passado e presente. Molfetta (2011, p. 531) também assinala a composição de um dispositivo narrativo 
clássico que veicula um relato sem fissuras nem questionamentos, composto por simplificações e omissões. 
Verzero (2009, p. 185) assevera que “a operação realizada em Cazadores de Utopías consiste em apelar ao 
mandato do líder do movimento [Perón] como lastro de autoridade para justificar a violência revolucionária 
dos anos setenta como resposta à violência de Estado”.   
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Talvez seja mais produtivo pensar que a obra de Blaustein, assim como outros filmes 
deste período, não representa o modelo de documentário a que se opõem outros contem-
porâneos como Los Rubios (Albertina Carri, 2003) ou M (Nicolás Prividera, 2006), mas é a 
condição de possibilidade do tipo de narrativa que estes adotam. Abonando esta proposta, 
Alejandra Almirón (informação verbal)23 indica que, para além de não concordar com a 
perspectiva política do filme de Blaustein, ele foi uma fonte de inspiração altamente mobi-
lizadora. María Inés Roqué (informação verbal)24 indica justamente que ela pode prescin-
dir de certa cronologia histórica sobre a época, porque essa função já tinha sido cumprida 
audiovisualmente por Cazadores de Utopías. Nicolás Prividera (informação verbal)25  tam-
bém expressa seu interesse por este filme na instância de pré-produção de M. Ademais, 
David Blaustein foi o produtor associado do filme de Roqué, o produtor executivo de (h) 
Historias Cotidianas (Andrés Habegger, 2000) e colaborou com a produção de Encontrando 
a Víctor (Natalia Bruschtein, 2004)26.

A aparição deste documentário supriu uma falta importante no mundo da não ficção 
argentina, referida à memória audiovisual-testemunhal da agrupação político-militar de 
maior peso durante a década de setenta, praticada por seus protagonistas. Embora se trate 
de um relato sobre a experiência da militância que tende a monumentalizar antes de a 
questionar e problematizar o passado, Cazadores de Utopías foi um filme necessário, em 
extrema sintonia com as condições políticas e sociais do seu tempo, convertido em objeto 
de discussão e crítica, ao que vão se referir – geralmente para confrontá-la – muitos dos 
documentários posteriores sobre a militância27. 

A obra de Di Tella28, embora conte com o testemunho de certos ex-militantes e sim-
patizantes de Montoneros de notoriedade pública (Roberto Perdía, Graciela Daleo, Jorge 
Falcone, Sylvina Walger e Roberto Baschetti), coloca o eixo de seu relato na experiência 
pessoal de Ana Testa29. O ponto de vista do documentário, sua perspectiva ideológica e seu 
olhar sobre o passado estão claramente filtrados pelo cristal de sua subjetividade. Neste 
caso, porém, a protagonista não é um sujeito estável e seguro de suas ações durante aque-
les anos. Pelo contrário, é um indivíduo hesitante, com dúvidas. Em seu discurso, os ques-
tionamentos acerca da agrupação e do seu devir pessoal são constantes. Seria possível 

23 Entrevista concedida por ALMIRÓN, Alejandra. Entrevista I [nov. 2010] Entrevistador: Pablo Piedras, 2010, 
arquivo WAV (92 min.).

24 Entrevista concedida por ROQUÉ, Maria Inés. Entrevista I [jan. 2011]. Entrevistador: Pablo Piedras, 2011, 
arquivo WAV (105 min.).

25 Entrevista concedida por PRIVIDERA, Nicolás. Entrevista I [jan. 2011]. Entrevistador: Pablo Piedras, 2011, 
arquivo WAV (125 min.).

26 Adicionalmente, Blaustein havia produzido na década de oitenta o filme Malvinas, Historia de Traiciones 
(Jorge Denti, 1984). No livro No Dejes que te la Cuenten (1997), de Ernesto Jauretche (co-roteirista de Cazado-
res…) narra-se a gênese de Cazadores de Utopías. 

27 A investigadora Sonderéguer (2001) reconstrói a prolífica recepção que o filme de Blaustein obteve no campo 
cultural argentino, colocando a obra no contexto de um amplo grupo de relatos sobre o passado recente, 
surgidos ao longo da década de noventa, que colaboraram para impulsionar modificações nas políticas da 
memória.

28 Montoneros, una Historia começa a ser produzido no final de 1992 e é projetado pela primeira vez em 1994. 
Neste sentido, de acordo com as palavras do realizador, a obra de David Blaustein se inspira em e é uma 
resposta a este filme (ver Di Tella em PIEDRAS; ZYLBERMAN, 2011).

29 Militante de Montoneros, sequestrada e torturada na ESMA (Escola de Mecânica da Armada), mais tarde 
liberada. Seu companheiro foi desaparecido* no ano de 1979.
* [N.T. Optamos por manter esta forma, pois entendemos que existe uma implicação política no uso da voz 
passiva pelo autor].
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sustentar que, nesse aspecto, o relato da protagonista tende à despolitização, dado que, 
ao observar a história coletiva através do cristal da subjetividade, converte-a em parte de 
seu destino individual. Neste ponto, os filmes de Di Tella e de Echeverría são radicalmente 
opostos, já que a obra do segundo representa a história pessoal de Juan Herman como 
exponente de um coletivo político.

Em Montoneros…, a retórica da protagonista catalisa e ressignifica os demais testemu-
nhos (mais uniformes na argumentação), conformando um discurso mais interrogativo 
que persuasivo. Ana é um sujeito fraturado pela história e o documentário de Di Tella se 
encarrega de transmitir esta cisão. A extensão e a profundidade que o relato da experiên-
cia de Ana adquire permitem pensar seu discurso a partir da categoria de “memória”, uma 
vez que se ajusta à caracterização que Traverso (2007, p. 73) faz deste tipo de narrativas: “a 
memória é qualitativa, singular, pouco cuidadosa das comparações, da contextualização, 
das generalizações, não tem necessidade de provas para quem a transporta […]. Por seu 
caráter subjetivo, jamais está fixada”.

O trabalho cinematográfico com o material de arquivo também se distingue do emprego 
primordialmente ilustrativo que dele se faz em Cazadores de Utopías. Em sua maior parte 
como fragmentos audiovisuais extraídos da televisão da época, o material de arquivo fun-
ciona como contraponto ao discurso da militância, dando conta da perspectiva hegemô-
nica que os meios de comunicação, aliados ou cúmplices do governo de fato, tentaram 
persistentemente impor ao corpo social, mas também sugerindo quão desconectadas da 
realidade estavam certas leituras feitas pelos militantes de base e, sobretudo, pela cúpula 
da organização Montoneros.

Por último, em ambos os documentários existe um engajamento autoral diferente. 
David Blaustein esteve pessoalmente envolvido na história que narra, ao passo que Andrés 
Di Tella não teve participação política ativa durante o período. Esta diferença explica 
parcialmente a distância e a perspectiva de cada obra em relação ao passado. 

Apesar das divergências contundentes entre estes dois filmes, a concepção historiográ-
fica que subjaz a ambos não se modificou substancialmente, em sua matriz epistêmica, 
em relação aos filmes dos anos oitenta. Existe uma continuidade na organização narrativa 
causal: a forma como Blaustein e Di Tella concatenam uma série de fatos e experiências 
implica a mesma fé na capacidade que teria o documentário para dizer, seja de modo 
crítico, interrogativo ou assertivo, algo confiável acerca do referente histórico. O relato 
de uma experiência mais dispersa e vacilante no filme de Di Tella não deixa de se validar 
em uma trama que maneja seus materiais a partir de uma intriga dramática devedora da 
narração clássica.

Não obstante, como acontecia com o filme de Carlos Echeverría, Montoneros, una His-
toria também postula rupturas no modo de representar o passado. Sua ênfase em uma 
micro-história (insinuada desde o título) é uma marca distintiva que será retomada pelo 
documentário contemporâneo em primeira pessoa. Embora não haja coincidência entre 
a primeira pessoa da protagonista e o sujeito da enunciação, a acentuada focalização do 
filme no ponto de vista subjetivo de Ana Testa coloca em crise o sistema explicativo da obra 
como olhar totalizante, com suas proposições sobre o mundo histórico manifestando um 
status mais hesitante, parcial e inconclusivo.

Os quatro documentários analisados, para além de suas visões políticas e ideológicas 
divergentes e suas variantes narrativas, encontram um denominador comum no impulso 
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para reconstruir um passado compartilhado. Na tensão entre história e memória, tendem 
a inclinar-se ao primeiro termo. Embora as narrativas da memória encontrem uma expres-
são loquaz na intervenção dos testemunhos nos filmes de Di Tella e Blaustein, articulam-se 
em estruturas de relato orgânicas, regidas pela organização do discurso da história. De 
fato, tanto Montoneros… (em seu título) como Cazadores… (em sua epígrafe) fazem refe-
rência à história por sobre a memória, uma equação que inverterá seus termos em alguns 
documentários da década seguinte.

Reflexividade e subjetividade no novo século

Um conjunto de filmes surgidos desde o ano 2000 expressa uma mudança de paradigma 
epistêmico nos sistemas explicativos do documentário, no que se refere ao mundo histó-
rico. Esta mudança assenta-se na reflexão sobre os elementos formais e os modos de orga-
nizar o discurso e na acentuada presença da performatividade como instância mediadora 
entre o texto fílmico e o referente. No seio da produção documental parece manifestar-se 
certo esgotamento dos relatos totalizantes sobre o passado histórico, reforçando-se parale-
lamente à dimensão da experiência subjetiva de seus protagonistas. 

Retomando os conceitos de Renov (2010), se no documentário anterior predominavam 
as funções de registro, preservação e persuasão, o novo documentário recorrerá reiterada-
mente a estratégias analíticas ou interrogativas e, sobretudo, a procedimentos expressivos. 
Em relação à historiografia, esta nova tendência revela vasos comunicantes com as con-
cepções da micro-história, o que significa uma crise na continuidade dos grandes relatos. 
De acordo com White (1987, p. 20), a micro-história outorga uma ênfase renovada às rela-
ções entre historiografia e narrativa, e aspira a colocar em dúvida “a distinção entre os ele-
mentos do relato e da trama no discurso histórico”. Nichols (2006, p. 216) também aponta 
as afinidades existentes entre o documentário performativo e os novos instrumentos de 
indagação histórica vinculados ao formalismo e ao contextualismo. Ambos os métodos se 
interessam menos pelas generalizações do que por indagar as características únicas dos 
acontecimentos e sua relação com contextos precisos.

A indagação sobre a linguagem fílmica e a construção da representação documental 
são impulsionadas por vozes que se identificam – por interposição de índices textuais e 
extratextuais e devido ao pacto comunicativo que se estabelece entre a obra e o especta-
dor – com o diretor do filme, seja porque este expõe seu próprio corpo diante da câmera, 
seja porque dispõe de outros elementos discursivos, como a voz em off, os intertítulos ou 
o uso de grafismo para intervir nas imagens. Os documentários que destacam e visibili-
zam a subjetividade do responsável pela enunciação, além de refletir sobre os modos de 
representação, têm como eixo a explicitação de quem é o que enuncia e de que lugar o faz. 
Weinrichter (2004, p. 50) indica que a irrupção do sujeito coloca em uma segunda instância 
o problema da objetividade ou veracidade do discurso em relação ao seu referente real e 
atribui maior relevância ao ato da comunicação. 

Apesar do que foi dito, as expressões do eu do cineasta no documentário argentino 
contemporâneo nem sempre modificam os modos assertivos em que este explica o mundo 
histórico, tratando-se, em alguns casos, de vozes que, embora estejam encarnadas em um 
sujeito que enuncia em primeira pessoa, constroem proposições tão definitivas e conclu-
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sivas sobre o profílmico quanto as do documentário expositivo tradicional. Seria possí-
vel sustentar que a recorrente aparição da voz off em primeira pessoa, por vezes, toma o 
relevo da tão temida “voz de Deus” do documentário institucional, convertendo-se em um 
recurso narrativo tão convencional e artificial quanto aquele. Ortega (2005, p. 203-204) 
indica que, “diante das modulações da subjetividade e da experiência privada e íntima 
nos cinemas experimentais e de vanguarda, o documentário que mantém uma vocação de 
falar sobre o mundo social domestica a subjetividade para convertê-la em instrumento de 
conhecimento e representação compartilhados”.

A primeira tendência que identifico na indagação sobre o passado pessoal e coletivo 
dos documentários em primeira pessoa é a história orgânica. Implica uma continuidade 
com os modos mais clássicos de organizar e representar o passado. Para estes documen-
tários, os fatos históricos são suscetíveis de serem expressos com veracidade, e a crono-
logia resulta num modo plausível e verista de recompô-los. Aqui, a narração adquire um 
peso fundamental entre outras formas discursivas. Estruturada geralmente a partir de 
uma lógica causal, a voz do narrador em primeira pessoa constrói proposições assertivas 
sobre os fatos que descreve. Plantinga (1997) concebe este tipo de enunciações como vozes  
formais e formula uma taxonomia de vozes discursivas seguindo o modelo de Bordwell 
(1996) para o cinema de ficção, que se caracteriza por atravessar gêneros, movimentos, 
escolas e cinemas nacionais, e por se basear em convenções estilísticas e estruturas nar-
rativas. Plantinga propõe um esquema tripartite de vozes de caráter trans-histórico para 
pensar os discursos do cinema de não ficção. Estas vozes, apenas em ocasiões particulares, 
aparecem de forma exclusiva e adquirem dominância, alternativamente, de acordo com 
as necessidades dos documentários em que se plasmam. A tipologia se baseia “no grau 
de autoridade narrativa assumido pelo filme (nos casos das vozes formal e aberta), e na 
ausência de autoridade a favor de uma preocupação estética mais ampla no caso da voz 
poética” (PLANTINGA, 1997, p. 106). A primeira, a voz formal, se define por três caracte-
rísticas: a) se reserva um alto grau de autoridade epistêmica para explicar o mundo ao 
espectador; b) tem marcas estéticas e estilísticas clássicas, já que respeita certo cânone 
de harmonia, unidade e moderação; c) mantém afinidades com as narrativas clássicas de 
ficção, dado que postula uma série de perguntas ao início do relato que serão respondidas 
quando este finalize (PLANTINGA, 1997).

Por outro lado, em tais documentários a relação entre autor e personagem é tão com-
plexa e trabalhada quanto em uma obra de ficção, gerando uma interação entre um eu que 
se outorga à narração e outro, o personagem que leva adiante a investigação ou pesquisa. 
O que distingue este personagem de um personagem de ficção não é sua dependência dos 
desígnios do criador, mas seu relativo engajamento afetivo com os demais atores sociais 
que intervêm no documentário. Disto decorre uma mínima transformação do personagem 
ao final do relato. A voz formal partilha várias marcas com a modalidade epidérmica da 
primeira pessoa. 

A segunda tendência – as margens da história – expressa uma quebra manifesta quanto 
à possibilidade de reconstituir o mundo histórico por parte da representação documental. 
A indagação de uma história pessoal e a inscrição do eu do cineasta modulam as formas 
pelas quais o documentário explica o passado. No entanto, estas obras seguem buscando 
na história pública e compartilhada as respostas para compreender as histórias pessoais 
ou familiares e, de modo inverso, mantêm a intenção explícita de que as explorações do 
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mundo privado produzam efeitos em fatos da esfera pública ou sirvam para explicá-los. 
Nestes filmes, o mundo histórico é um horizonte sobre o qual se recortam e inscrevem 
relatos pessoais.

Nesta tendência, os discursos da memória e aqueles que têm a vocação de compreender 
aspectos da história pública se articulam e entram em tensão, assim como as representa-
ções documentais oscilam entre os polos de subjetividade e objetividade. Estas obras se 
caracterizam por possuir uma voz aberta (PLANTINGA, 1997), dotada de uma autoridade 
e hierarquia menor sobre o mundo representado. Esta voz é mais reticente a partilhar um 
conhecimento preciso sobre o profílmico, adquirindo funções observacionais e explorató-
rias, antes que explicativas e expositivas. De acordo com Plantinga, tal enunciação tem afi-
nidade com as narrações do cinema de arte, dado que propõe “uma concepção do mundo 
distintiva, na qual a realidade é incognoscível, os sujeitos inefáveis, e os eventos se suce-
dem uns após os outros sem resolução possível” (PLANTINGA, 1997, p. 108). Na voz aberta, 
a expressão da primeira pessoa é mais uma dentre os discursos que interagem no relato 
e a partir dos quais o documentário constrói conhecimento sobre o mundo. A identidade 
entre autor, narrador e protagonista é mais fluida, transferindo os processos de intersub-
jetividade da dupla autor-personagem para a dupla sujeito-outro. Aqui ressoam os ecos das 
modalidades de experiência e alteridade, e autobiográfica.

Na terceira tendência, o mundo histórico e a história pública se constroem como um 
referente opaco difícil acessar, mostrar ou representar. Trata-se de obras que apontam seus 
discursos para a experiência pessoal e complexamente transferível de seus realizadores. A 
exploração da memória e a reflexão sobre seus mecanismos de esquecimento e lembrança 
são priorizadas frente ao desejo de explicar o passado mediante um sistema homogêneo 
ou totalizante. Apesar disso, nestes documentários não é possível falar de uma negação da 
história pública em favor de uma indagação da memória subjetiva, mas de uma relação 
problemática entre estas duas instâncias. São narrações débeis, fragmentárias e difusas.

Os discursos destes filmes se preocupam mais com a expressão que com a narração e, 
neste sentido, priorizam a capacidade de “provocar uma resposta emocional ou gerar pra-
zer no espectador através de meios formais, para gerar poder lírico através de matizes de 
som e imagem em um modo exclusivo de verbalização” (RENOV, 2010). A ênfase na dimen-
são estética não é um alarde de virtuosismo ou formalismo, mas a única possibilidade para 
expressar a subjetividade em um meio como o documentário, que tradicionalmente tendeu 
a apagar as marcas do autor no enunciado. Aproximando-se das fronteiras da videoarte ou 
do filme-ensaio, estas obras empregam vozes que transitam do aberto ao poético. Plantinga 
descreve a voz poética como aquela que está “menos interessada na observação, explora-
ção ou explicação – preocupações tradicionalmente epistêmicas – […] que na exploração da 
representação em si mesma” (PLATINGA, 1997, p. 109). O autor também observa que estes 
filmes mantêm certo tipo de “esteticismo epistêmico”, aparentando-os com as narrações 
paramétricas30 definidas para a ficção por David Bordwell (1996).

30 Trata-se de narrações que outorgam preferência ao sistema estilístico com independência do sistema argu-
mental.
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A história orgânica

Cándido López – Los Campos de Batalla (José Luis García, 2005), Bialet Massé, un Siglo Des-
pués (Sergio Iglesias, 2006) e Yo, Sor Alice (Alberto Marquardt, 2001) são documentários 
que habilitam uma análise comparativa por partilharem um conjunto de objetivos, for-
mas e estilos. Nos três filmes se inscreve um narrador em primeira pessoa, mais discreto 
e oculto no caso de Yo, Sor Alice, mais visível e instalado como personagem nos outros 
dois. Tal narrador, mediante índices textuais31 e extratextuais32, se identifica com a figura 
do diretor e autor de cada uma das obras. Por outra parte, os títulos dos filmes denotam 
claramente quem serão os objetos de representação e os personagens centrais. Em outras 
palavras, os três filmes reconstruirão a trajetória biográfica de Cándido López e a Guerra 
da Tríplice Aliança, Bialet Massé e Alice Domon respectivamente, incorporando na narra-
ção a figura dos cineastas e biógrafos.

Estes filmes também compartilham o caráter de reparação histórica, relacionado à 
ideia de memória como contra-história, próprio de alguns projetos biográficos e autobio-
gráficos: os três documentários indicam, em sua primeira sequência, os motivos pelos 
quais os diretores decidiram restituir esses relatos ao mundo simbólico, outorgando-lhes 
a possibilidade de uma representação audiovisual. José Luis García assinala, nos créditos 
iniciais do filme, que a Guerra da Tríplice Aliança é um evento pouco abordado pelos livros 
de história. Na primeira sequência, ademais, o diretor expressa sua fascinação pela obra 
de Cándido López e relata seu encontro fortuito com o neto do pintor. Assim se justificam 
e colocam em cena as bases do duplo projeto que o filme veicula: por um lado, o projeto 
artístico, que examina a obra e figura de Cándido López como artista plástico e “cronista” 
em imagens da guerra; por outro lado, o historiográfico, que compõe as vicissitudes da 
contenda, refazendo o trajeto de suas principais batalhas em diálogo com os habitantes 
do lugar e os documentos encontrados. O acoplamento dos dois projetos, o artístico e o 
historiográfico, ficará patente quando, no último quarto do filme, o realizador se despedir 
de boa parte da equipe de filmagem, para continuar com uma equipe reduzida após os ves-
tígios das últimas batalhas da guerra. Esta cisão é relevante, dado que reproduz o distan-
ciamento do próprio Cándido López dos campos de batalha devido a uma ferida de guerra 
e seu retorno a Buenos Aires. Desacoplam-se, então, os dois projetos iniciais, prevalecendo 
o historiográfico.

A primeira sequência do filme de Sergio Iglesias, situada antes dos créditos iniciais, 
opera apresentando Bialet Massé, mas também expondo a base argumental autobiográ-
fica que será o eixo complementar do filme. Em uma foto, pai e filho observam (e, por 
sua vez, fotografam) a placa de entrada de um povoado cordobês chamado Bialet Massé. 

31 Estes índices se vinculam com a autoexposição diante da câmera, diversas inscrições (cartas, documentos) 
que mencionam seus nomes; a interação com outros personagens, que se dirigem a eles empregando seu 
nome e sobrenome; e a apelação ao espectador nos primeiros minutos do filme para estabelecer um pacto 
comunicativo que justifica e explica o projeto da obra, assim como a pertinência da primeira pessoa. 

32 Refiro-me aos créditos iniciais e à publicidade em cartazes, imprensa e outros meios jornalísticos. De certo 
modo, uma análise básica dos cartazes de difusão de cada obra permite compreender que tipo de preemi-
nência terá o eu dos autores nos relatos. Considerando a presença em uma escala ascendente, Alberto Mar-
quardt se encontra absolutamente ausente do cartaz de Yo, Sor Alice, com a foto de Alice Domon ocupando o 
espaço central da imagem. No cartaz de Bialet Massé…, o reflexo da foto do espanhol ampliada está acompa-
nhado pela figura pequena, porém definida, na parte superior esquerda do quadro, do realizador do filme, 
Sergio Iglesias; no cartaz de Cándido López…, as fotos de José Luis García e Cirilo Batalla (companheiro de 
rota do cineasta) ocupam um lugar privilegiado abaixo do nome de Cándido López, que dá título ao filme.
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Posteriormente, o reverso da foto indica que foi obtida em 1974, possivelmente durante 
férias familiares. Com esse pretexto argumentativo, tem início um travelogue no qual um 
cineasta (Sergio Iglesias) refaz a rota do médico espanhol Juan Bialet Massé em paralelo 
ao desenvolvimento elíptico e ficcionalizado da viagem de um pai e seu filho pelo interior 
do país. Desta maneira, os primeiros minutos do filme colocam em cena um esquema que 
será replicado no resto do percurso e do documentário. Trata-se de uma narração linear e 
cronológica, mas articulada em três linhas argumentais diversas: a) o relato de Juan Bialet 
Massé em seu “Informe sobre o estado das classes operárias no Interior da República”, de 
1904; b) a travessia imaginária de um pai e seu filho enquanto fazem um trajeto análogo 
ao do primeiro; c) a viagem no tempo presente do cineasta, para mostrar o estado contem-
porâneo dos mesmos lugares e problemáticas que Bialet Massé descreveu um século antes.
Alberto Marquardt comunica sua subjetividade e suas intenções reparadoras na primeira 
sequência de Yo, Sor Alice mediante uma alocução em off que acompanha a imagem 
das cartas deixadas pela monja. Após esse começo, a enunciação em primeira pessoa de 
Marquardt ficará livre para ser ocupada pela palavra da monja, a partir da leitura de suas 
cartas (realizada pela voz em off do próprio diretor). Tal como se formula no título do filme, 
a expressão do eu neste título será delegada pelo biógrafo a sua biografada, concedendo-
lhe talvez a voz de que não dispôs devido a sua prematura desaparição.

Uma afinidade relevante que os filmes compartilham em relação a seus modos de 
representar o mundo histórico é o desejo de reconstruir um período do passado a partir de 
uma enunciação que respira em tempo presente. O mundo histórico se encontra evocado 
a partir de testemunhos, documentos de época, pinturas, imagens de arquivo fílmico e 
fotográfico e outros recursos, mas existe uma escolha consciente de convocar o passado, 
a partir dos registros audiovisuais dos espaços mais significantes nos quais ocorreram as 
respectivas histórias retratadas na atualidade. Voltando a Morón e aos lugares que a irmã 
Alice recorreu; atravessando as províncias e estabelecimentos que Bialet Massé documen-
tou; fotografando os campos de Cándido López, hoje silenciosos, porém ontem exacerbados 
pelas batalhas, os diretores entendem a representação do passado como uma atividade que 
causa impacto na configuração do presente, como se os espaços conservassem lembranças 
e os cineastas ativassem a memória latente que estes guardam ao mostrá-los em sua 
contemporaneidade33.

A estrutura desses documentários está determinada principalmente pelo polo do objeto 
da enunciação e do mundo histórico. Os suportes do relato dos três filmes são objetos reais, 
tangíveis, preexistentes à criação das obras: as pinturas de Cándido López e os documentos 
sobre a Guerra da Tríplice Aliança, o informe de Juan Bialet Massé, as cartas da irmã Alice. 
Os documentos são, assim, o guia a partir do qual se reconstrói o mundo histórico, e eles 
demarcam o começo e o final de cada uma das narrações. Com isto quero dizer que a linha 
de argumento que os documentários desenvolveram está fixada por instâncias exteriores 
à experiência dos sujeitos que enunciam em primeira pessoa. Não obstante, os documen-
tos mencionados estão longe de ser fontes objetivas e científicas, posto que estão carre-
gados de uma forte dose de subjetividade: os quadros de Cándido López, embora sejam 
figurativos e testemunhais, estão atravessados por uma série de mediações estéticas e de 

33 No campo dos estudos sobre a memória, diversos teóricos propuseram o conceito de “lugar de memória” 
para refletir sobre os espaços e suas capacidades evocativas. Estes lugares podem ser localidades concretas 
(museus, monumentos, nomes de ruas), personagens inventados, instituições, insígnias etc. Ver Nora, 1984; 
Yates, 1974.
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estilo autoral que transbordam qualquer esquema verista de representação; o texto de 
Bialet Massé enuncia uma e outra vez a subjetividade do seu autor e em algumas passagens 
está mais próximo do ensaio que do informe científico; as cartas de Alice Domon, como 
toda escritura íntima e pessoal, estão compostas por subjetivemas e visões de mundo sem 
pretensões de objetividade. Estes documentos em torno dos quais se organizam os relatos 
carecem das propriedades “objetivas” das fontes tradicionais da disciplina histórica, mas 
ainda assim funcionam como elementos legitimados para reconstruir o passado.

Em suma, a subjetividade dos autores se manifesta nos três documentários, mas o tipo 
de discurso e de visão sobre o mundo histórico que eles constroem pende para uma estru-
tura orgânica e cronológica, modulada pela predominância de uma voz formal. Não obs-
tante, estes filmes apresentam características que os separam da representação monolítica 
e homogênea que os documentários tradicionais fazem do mundo histórico, uma vez que 
organizam sua visão da história e do real a partir do prisma de outras subjetividades.

A leitura da sinopse de Hacer Patria (David Blaustein, 2007) rapidamente poderia con-
duzir à (errônea) conclusão de que é um documentário autobiográfico. David Blaustein, 
seu diretor, narrador e personagem, empreende uma investigação para conhecer em pro-
fundidade suas origens familiares e culturais. Tratar-se-ia de uma busca identitária que 
vasculha os documentos privados e públicos e os testemunhos familiares – ligados ao devir 
de toda uma geração de imigrantes do Leste Europeu – para restituir uma memória cul-
tural negligenciada. No entanto, embora exista esta matriz na origem do documentário, a 
posta em cena, o tratamento dos testemunhos e o uso do material de arquivo deslocam a 
obra para um terreno mais sólido, próprio de uma reconstrução histórica tradicional e des-
personalizada. Para dizer de outro modo, a partir da temática, o filme poderia ser pensado 
como discurso sobre a memória, mas em termos formais se organiza como um discurso 
histórico convencional sobre o passado.

O documentário de Blaustein permite compreender como a voz formal não necessa-
riamente se organiza a partir de uma voz over autoritativa, dado que, estando ausente tal 
recurso, também é possível estabelecer a partir da instância enunciativa um relato orgâ-
nico. Em Hacer Patria, os testemunhos e documentos do passado se estruturam de modo 
sequencial, com coerência causal e linear. Por sua vez, as imagens de arquivo ilustram 
ou evocam aquilo que os próprios testemunhos já tinham se encarregado de anunciar. 
Blaustein é o guia indiscutido do relato, mas existe um hiato na identidade entre o diretor 
e a figura de carne e osso que, nas imagens, faz a pesquisa. Esta separação possivelmente 
se deve à desafecção mostrada por Blaustein/personagem em relação às revelações obti-
das durante a investigação devido ao uso constante de estratégias de reconstrução para 
a posta em cena e à manipulação redundante da música extradiegética. Tais elementos, 
extrapolados da tradição documental expositiva, geram uma distância incômoda, posto 
que desvirtuam qualquer ideia de busca e de manifestação de uma experiência pessoal, 
para converter-se na transmissão previsível de uma história que já se conhece de antemão. 

Fuerza Aérea Sociedad Anónima (Enrique Piñeyro, 2006) é um documentário que 
aborda o tema da segurança aérea na Argentina, colocando o foco na tragédia da LAPA 
de 1999, por ser um evento carregado de exemplaridade34. O filme remete a um aconte-
cimento ainda vivo na memória comunicativa, devido à ausência de resolução judicial e 

34 Em 31 de agosto de 1999, um avião da companhia aérea nacional LAPA pegou fogo logo depois de não ser 
capaz de decolar devido a problemas técnicos, no aeroparque da Cidade de Buenos Aires. No incidente fale-
ceram 67 pessoas.
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à alta visibilidade midiática que teve na época35. Em sua primeira incursão no terreno do 
documentário, Piñeyro adota um formato eminentemente televisivo, próprio de uma ver-
são do autodenominado “jornalismo de investigação” popularizado por TN Investiga, um 
segmento de Telenoche, o longevo noticiário transmitido pelo Canal 13. A primeira pessoa 
do diretor se constitui como narrador, investigador, fiscal e juiz, elaborando um dispositivo 
estético inspirado na televisão, porém muito mais sofisticado e estilizado. O filme consiste 
em uma dinâmica – e às vezes vertiginosa – concatenação de imagens de câmeras ocultas36, 
animações e trucagens digitais e arquivo televisivo, tuteladas, do ponto de vista diegético, 
pela figura de Piñeyro, que se situa em uma espécie de limbo cênico (sua própria “torre 
de controle”). A posição epistêmica da obra é fortemente positivista: os materiais que o 
cineasta dispõe a partir da cena e da montagem têm uma função probatória e evidencial. 
Piñeyro, em seu duplo papel de diretor e apresentador, é o grande explicador; as imagens, 
seu principal recurso didático.

Nestes tipos de documentário em primeira pessoa – devedores, em termos cinemato-
gráficos, de uma modalidade narrativa cultivada por Michael Moore –, visualiza-se a cor-
respondência entre uma subjetividade monolítica, dona do saber e segura de si mesma, e 
uma representação do passado como sucessão de fatos que, embora inicialmente possam 
estar ocultos, são suscetíveis de ser revelados e comunicados por meio da obra. A possibi-
lidade de emitir estes discursos sobre o real se funda na notoriedade pública dos realiza-
dores (com as diferenças de cada caso, poderíamos citar como outros exemplos os últimos 
documentários de Fernando Solanas e o filme Deuda, 2004, codirigido por Jorge Lanata), 
dado que este reconhecimento os habilita a expressar uma primeira pessoa que, em qual-
quer outra circunstância, não teria motivo de aparição. No caso particular de Piñeyro, 
seu ainda módico reconhecimento público é conjurado no filme mediante a inclusão de 
fragmentos de uma bateria de programas jornalísticos de televisão que o tiveram como 
(polêmico) participante. Com este recurso, somado à atitude porfiada daquele que “esteve 
ali”, que conhece por dentro, como testemunha, o universo que descreve, se constrói uma 
voz narrativa carregada de autoridade epistêmica sobre o representado. 

As margens da história

Papá Iván, Un Tal Ragone (Vanessa Ragone, 2002), La Televisión y Yo (Andrés Di Tella, 
2002), M e Un Pogrom en Buenos Aires (Herman Szwarcbart, 2007) têm um núcleo comum 
de elementos formais: a) os diretores se inscrevem como narradores e/ou personagens 
no centro do relato, mas, diferentemente do que ocorre nos documentários anteriores, 
atribuem certo grau de incerteza às proposições que as obras expressam sobre o real; b) 
a organização narrativa elude, por meio de estratégias heterogêneas, a linearidade e a 
organização causal dos fatos; c) embora todos eles contem com testemunhos, estes são 
questionados em sua aura de autenticidade e confiabilidade por meio da fragmentação, 

35 Enrique Piñeyro já produzira sua obra de estreia de ficção baseada no mesmo fato, Whisky Romeo Zulu 
(2004), da qual foi também roteirista e ator protagonista.

36 O uso da câmera oculta associa a obra de Piñeyro com os programas de investigação televisiva. No filme, 
como na televisão, a utilização deste recurso – que desde a perspectiva ética de qualquer tendência de 
cinema documental deve ser, ao menos, um eixo de questionamento – não requer maiores justificativas, 
dado que se assume como instrumento em busca do bem público.
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da montagem descontínua, da mediatização e da interpelação verbal. Além disso, nenhum 
dos documentários tem a vocação de explicitar a identidade e a profissão de seus perso-
nagens ou testemunhantes37; d) a utilização de fotografias e de arquivos audiovisuais se 
encontra geralmente revelada a partir da exposição manifesta de sua manipulação diante 
da câmera; e) ainda que uma parte destes documentários recorra aos serviços da voz em 
off em primeira pessoa, esta deixa de lado suas funções explicativas e informativas em 
favor de buscas poéticas e expressivas que, para além do conteúdo, exploram as entona-
ções e cadências. 

A primeira sequência de Un Tal Ragone é exemplar quanto às tensões entre memória 
e história, entre o pessoal e o coletivo, entre o desejo e o dever de narrar, próprias destes 
documentários. À maneira de epígrafe, o filme tem início com uma frase de Rosi Braidotti 
(filósofa e teórica feminista), sintomática a respeito do posicionamento da realizadora: “Se 
a linearidade e a objetividade fossem ainda a lei, eu sequer teria podido começar a relatar 
minha história: sou fragmentada, logo existo” (RAGONE, 2012, 0 min. e 1 s.). Em seguida, 
um plano conjunto mostra Vanessa Ragone fazendo a mala antes de empreender viagem 
a Santa Fé, com o objetivo de saber mais sobre a vida, a obra e a cidade natal do seu fale-
cido pai, Carlos Ragone, reconhecido fotógrafo da imprensa gráfica argentina. A cena evita 
qualquer ímpeto realista, ao ser tratada em câmera rápida, e a trilha sonora dá conta de 
um índice de reflexividade ao recorrer ao mesmo tema musical que Caro Diario (Nanni 
Moretti, 1993), todo um emblema da autoficção fílmica comercial. A primeira incursão da 
voz em off de Vanessa Ragone conclui a sequência explicitando os motivos da obra: “Uma 
vez me disseram que tinha que fazer um documentário mais pessoal e também algo sobre 
a história. Assim, aqui estou fazendo um documentário sobre Carlos Ragone, fotógrafo 
santafesino, meu pai” (RAGONE, 2012, 0 min. e 27 s.). O filme estabelece assim seu pacto 
comunicativo com o espectador, conjurando explicitamente os terrenos da história (o inte-
lectual) e da memória (o afetivo), na busca de um possível diálogo entre o sujeito retratado 
e o contexto no qual trabalhou.

A partir desta instância, o filme adota o formato da viagem de retorno38 – figura parti-
lhada por uma notável quantidade de documentários durante toda a década – até a capital 
Santa Fé, seu ambiente político-cultural durante os anos sessenta e setenta, e particular-
mente rumo aos rastros que a figura do pai da diretora deixou ali. A segunda sequência 
também se constitui em torno a um vaivém entre as histórias pessoal e coletiva. Mediante 
entrevistas aos amigos de juventude de seu pai e à sua própria mãe, a cineasta recupera a 
cena cultural santafesina dos anos cinquenta, na qual sobressai Fernando Birri39. Assim, o 
nascimento de uma instituição-chave para o documentarismo nacional (a criação do Ins-
tituto de Cinematografia da Universidade Nacional do Litoral) é narrado a partir de uma 
nova ótica. Dir-se-ia: a partir de uma perspectiva “menor”, dado que a participação de 
Ragone foi limitada. Não obstante, em um documentário no qual a realizadora explicita-
mente indaga questões que dizem respeito à sua identidade, tratando de conhecer mais 

37 Algo que habitualmente se faz por meio do videograph.

38 Ao seu modo, o documentário de Vanessa Ragone se inscreve na continuidade com os documentários auto-
biográficos dos anos oitenta e noventa. O disparador do relato, como naqueles documentários, é o retorno da 
diretora à Santa Fé. Novamente, a mobilidade espacial é a origem do trabalho de rememoração e de indaga-
ção identitária.

39 Carlos Ragone integrou o teatro de títeres denominado “El retablillo de maese Pedro”, uma das primeiras 
incursões de Fernando Birri na cena cultural santafesina. 
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sobre seu pai, a irrupção da figura de Birri e as imagens de Tire Dié (Fernando Birri, 1958-
1960) também dão conta de uma potencial paternidade de ordem cinematográfica.

À medida que o filme avança, o itinerário de viagem se entrevê difuso, assim como 
tampouco é possível afirmar que Vanessa Ragone tenta fazer uma investigação rigorosa. 
Os testemunhos fragmentados pela montagem se enlaçam com sequências de observação 
de Santa Fé, com fotografias tiradas por Carlos Ragone e com imagens de dois jornalistas 
que percorrem a cidade, perguntando aos cidadãos santafesinos se conheceram “um tal 
Ragone”. A possibilidade de plasmar uma imagem homogênea da figura de seu pai parece 
estar ao alcance da mão; no entanto, a diretora frustra insistentemente tal opção, a partir 
de diversas irrupções na continuidade entre as imagens e a trilha sonora, e da ruptura da 
ordem causal do relato40. A estrutura do filme busca assemelhar-se aos procedimentos da 
memória, caracterizados, em uma alocução da voz em off da diretora, por sua “construção 
de cadáveres extraordinários”. 

A cativante sensibilidade de Un Tal Ragone reside, então, no modo sutil pelo qual a 
cineasta constrói um retrato emotivo de seu pai, evitando comentários diretos, mas sem 
descuidar, na sua faceta de biógrafa, da obra que este, como fotógrafo e cronista de sua 
época, interessado no social e no popular, legou à memória visual dos santafesinos. Na 
sequência de desfecho do filme, a questão do legado, da herança e da memória familiar é 
sintetizada na montagem das fotos de Carlos Ragone, acompanhadas na trilha sonora pelo 
tema musical Influencia, interpretado por Charly García41.

Em Un Pogrom en Buenos Aires se observa uma alquimia similar à do filme de Ragone, 
uma vez que combina a indagação da memória familiar de seu diretor, Herman Szwarcbart, 
e a investigação histórica sobre o primeiro pogrom antijudeu da Argentina, que ocorreu 
em Buenos Aires, contemporaneamente à Semana Trágica de 1919. A busca tenta saldar 
o hiato existente entre a geração que ainda mantém as tradições da cultura iídiche e foi 
vítima do pogrom (representada no documentário pelo avô de 95 anos do diretor) e a gera-
ção do cineasta, caracterizada por pertencer a uma comunidade cuja história, cultura e 
idioma parcialmente desconhece. A produção do documentário implica em um gesto de 
reparação histórica e em um ato de restituição de um fato excluído da memória coletiva, 
uma vez que a historiografia hegemônica quase não registrou a perseguição e assassinato 
de judeus comunistas e socialistas – ao menos assim indica Szwarcbart – entregues por 
membros ortodoxos da própria comunidade a elementos das “Guardas Brancas”42. Do que 
foi exposto, decorre que a presente obra aborda o referente histórico de modo mais trans-
parente e afirmativo que o filme de Ragone. Não obstante, após uma proposição na qual 
predomina a função informativa do relato e na qual a história é abordada com um rigor 

40 Esta vocação por desfamiliarizar a percepção e qualquer conceito de representação mimética do real é ante-
cipada nos primeiros minutos do filme, quando a diretora convoca o fantasma de Dziga Vertov na mítica 
sequência de El Hombre con la Cámara (Chelovek s kino-apparatom, 1929), na qual a ação se detém e é trans-
ferida para a sala de montagem.

41 A canção deu nome ao disco homônimo que Charly García editou em 2002. Não obstante, é o único tema 
do LP cuja autoria não é de García, mas de Todd Rundgren, guitarrista estadunidense. É sugestivo que esta 
canção, que versa sobre influências e heranças, seja lembrada, sobretudo, por ser o leitmotiv da última 
sequência de Los Rubios, que estreou um ano depois do filme de Ragone. Os ensaios de Amado (2004, p. 77) 
e Aguilar (2006, p. 182) refletem sobre seu funcionamento em relação ao luto na sequência final do filme de 
Albertina Carri.

42 As “Guardas Brancas” foram grupos de cidadãos armados organizados por setores da direita civil e militar. 
Em 1919, o almirante Manuel Domeq García foi um dos responsáveis pela organização, que depois se auto-
denominou “Liga Patriótica Argentina”.
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científico acadêmico, a narração multiplica suas linhas de fuga para traçar os contornos da 
perseguição de judeus. A mostração se converte em interrogação e análise, e a narrativa 
histórica dá lugar a uma exploração mais aberta. 

Neste marco, surge a performatividade de dois modos evidentes, vinculados à noção de 
Stella Bruzzi (2006). Por um lado, três séries cênicas são interpretadas por atores que leem 
textos relacionados aos acontecimentos do pogrom. A particularidade destes textos é que 
são reproduzidos verbalmente em seus respectivos idiomas de origem: alemão, iídiche e 
castelhano. O gesto tem uma finalidade política e cultural, uma vez que reelabora a diver-
sidade linguística, cultural e religiosa existente na Buenos Aires do início do século XX 
e que compunha o pano de fundo social dos conflitos de 1919. Assim também, em outra 
sequência, o diretor organiza uma posta em cena teatral na qual se representa El Judío 
Aarón (Samuel Eichelbaum, 1926), uma das poucas obras que contaram o pogrom. Por 
outro lado, o performativo se constrói como intervenção sobre o real, mediante uma série 
de ações levadas a cabo, exclusivamente por e para o documentário, pelo próprio diretor. 
Assim, é possível vê-lo colocando fitas vermelhas em algumas das casas de judeus que 
foram atacadas, reproduzindo o áudio de um texto de denúncia sobre o pogrom, por meio 
de um alto falante que é abandonado na via pública, e ainda vê-lo limpando os túmulos dos 
judeus perseguidos. 

O que diferencia Un Pogrom… da maioria dos documentários examinados é a articula-
ção entre uma investigação histórica rigorosa, na qual os vestígios do passado manifestam 
o caráter probatório próprio do documentário tradicional, e uma rememoração pessoal, 
intencionada e subjetiva, que impacta diretamente sobre o presente, apropriando-se de 
modalidades narrativas contemporâneas. A interação entre o individual e o coletivo é 
reforçada quando o documentário recorre a imagens públicas de arquivo (fotográficas e 
cinematográficas) e a filmagens familiares para articular seu duplo discurso sobre a história 
pessoal e a história pública. Dentre o primeiro grupo de imagens, sobressaem aquelas do 
filme de ficção (“quase profético que se torna documental”) Juan Sin Ropa (Georges Benoît, 
1919), peça-chave da história do cinema político e social argentino.

A fricção entre história pública e memória pessoal é um dos tópicos que atravessam 
M. Na primeira sequência, o cineasta diz estar com raiva, mas que não se trata de um des-
gosto pessoal, mas de uma raiva social; também indica que, embora a repressão aplicada 
pelo Estado terrorista tenha sido sistemática e tenha recaído sobre todo o corpo social, 
os casos devem ser acionados de forma pessoal. Então, segundo Prividera (informação 
verbal)43, a iniciativa particular deve aparecer frente à ineficácia do Estado para obter as 
respostas adequadas44. Na segunda sequência, o cineasta parece responder a esta iniciativa 

43 Entrevista concedida por PRIVIDERA, Nicolás. Entrevista I [jan. 2011]. Entrevistador: Pablo Piedras, 2011, 
arquivo WAV (125 min.).

44 Alguns ensaios criticaram esta perspectiva de Prividera, sustentando que, por esses anos, o Estado havia 
encarado uma política pública com o intuito de resolver estas situações (VERZERO, 2009, p. 200); não obs-
tante, é preciso ter em conta que a filmagem da obra foi levada a cabo durante o segundo semestre de 2004, 
previamente à revogação das leis de Obediência Devida e Ponto Final, e quando ainda não se havia colocado 
em curso o grosso das políticas do governo de Néstor Kirchner para ativar as causas coletivas contra os 
repressores. Desde outra perspectiva, Gustavo Noriega, nas páginas da revista El Amante (2007, p. 33-35), 
também atacou duramente a atitude de Prividera: “a dissolução da reivindicação pessoal em algo unica-
mente geral, social, coletivo, é um gesto aparentemente político, mas de difícil execução e de consequências 
duvidosas”. Com estes argumentos, Noriega reivindicava a irremissível sujeição ao social que caracteriza 
a proposta de Los Rubios. Prividera sustentou sua posição e respondeu a Noriega no número seguinte da 
revista.
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e se dirige a uma série de instituições públicas (ATE, CELS, CONADEP)45 com o objetivo de 
obter mais informações sobre a desaparição de sua mãe. Dado que o resultado da busca 
é exíguo, Prividera deve avançar na indagação do entorno privado, entrevistando os ex-
companheiros e companheiras de sua mãe, e recolhendo os testemunhos que, em grande 
medida, estruturam o restante do filme.

Após a negativa institucional, a imersão no mundo da militância a partir das entrevis-
tas não limita a capacidade (nem a necessidade) de Prividera expor suas opiniões pessoais 
e questionar o discurso político dos anos setenta. Por esse motivo, estas cenas excedem o 
marco do privado e ingressam na esfera do debate público. Trata-se, então, de uma obra 
que remete constantemente do privado ao público e da memória à história, construindo 
seu discurso nos interstícios destes movimentos de ida e volta. O segundo dos epílogos é 
uma contundente demonstração das intenções do cineasta. O “trabalho” do filme é con-
cluído na inauguração de uma placa de recordação – um “lugar de memória” – dedicada 
a Marta Sierra (mãe do diretor) na sede do Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuária 
(INTA), no qual militava quando foi desaparecida. Este acontecimento dá conta de uma 
situação problemática que o documentário não pode (e talvez tampouco deseje) resolver: 
enquanto a investigação de Prividera originalmente pretendia, com o ato de filmagem de 
M, conectar a experiência pessoal com o coletivo e o político, a placa é dedicada a uma 
única pessoa dentre as tantas desaparecidas da mesma instituição46. Claro que, tomada 
como uma projeção simbólica do individual no coletivo, na placa dedicada à mãe de Privi-
dera poderiam ser lidos os nomes dos demais desaparecidos do INTA.

Em Papá Iván, a atividade de rememoração empreendida pela diretora tende a desarti-
cular o discurso histórico. Juan Julio Roqué, pai de María Inés, foi um conhecido militante 
de FAR (Forças Armadas Revolucionárias) e Montoneros, assassinado em uma operação 
brutal da ditadura, em 1977. O ato de memória desencadeado pela cineasta busca adentrar 
esse grande relato heroico e compacto, a fim de compreender as razões que impeliram seu 
pai a tornar-se militante, abandonando, assim, seu lugar na estrutura familiar (e no vín-
culo filial). Dito de outro modo, María Inés Roqué questiona as decisões tomadas pelo seu 
pai, aquelas que o afastaram da esfera familiar em busca de uma vocação política e social 
e, portanto, pública.  

Os polos do privado e do público, da memória e da história são os que balizam o curso 
do relato. A partir dos testemunhos dos companheiros de militância, aborda-se primordial-
mente a trajetória política de seu pai. O retrato que estes fornecem se ampara na descrição 
racional, embora não faltem algumas anedotas de profunda emotividade. A entrevista com 
a mãe, em compensação, reinsere a faceta mais humana e sentimental de Julio Roqué. Na 
interseção destas memórias, expressadas por meio dos testemunhos, encontra-se a leitura 
da carta que “papai Iván” deixou aos seus filhos. Este documento funciona como o fio con-
dutor do relato e tem a particularidade de trazer ao presente da narração a palavra textual 
de Julio Roqué. Lida em off por sua filha María Inés, a carta transmite a relação vital que 

45 Trata-se respectivamente da Asociación de Empleados del Estado, do Centro de Estudios Legales y Sociales, e 
da Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas.

46 O cineasta indica que, em um diálogo com Beatriz Sarlo, ela “disse algo [em] que tinha razão: disse que não 
era preciso fazer trinta mil filmes para que tenha sentido. Na realidade, contar uma história tem sentido, se 
de alguma maneira esta história representa algo mais que a si mesma, e fala por outras, e conecta com algo 
que vai além do pessoal. E para mim era um ponto essencial, é preciso tornar político o pessoal”. Entrevista 
concedida por PRIVIDERA, Nicolás. Entrevista I [jan. 2011]. Entrevistador: Pablo Piedras, 2011, arquivo WAV 
(125 min.).
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o mundo da política e o da família tinham, de acordo com o ponto de vista do militante. 
Ainda que o documentário organize estes materiais de uma forma, afinal, linear e crono-
lógica, a explicação do mundo histórico que postula se separa de qualquer esquema totali-
zante ao fazer conviver a subjetividade irredutível do discurso filial com uma pluralidade 
de vozes e versões da história. 

Em um dos encontros pessoais que Andrés Di Tella tem com seu pai, o sociólogo Tor-
cuato Di Tella, em La Televisión y Yo, o segundo, acerca da proposta do primeiro de fazer 
um documentário sobre a família, comenta: “A gente está imerso demais [na própria histó-
ria] para vê-la com um pouco de distância” (DI TELLA, 2002), a que Andrés responde que 
essa é precisamente sua motivação. A partir desta perspectiva, La Televisión y Yo é a con-
cretização de um projeto múltiplo, dentro do qual se conta a história da família Di Tella ou, 
ao menos, uma parte significativa dela. O outro eixo do filme é o que se refere à televisão 
argentina, uma vez que um período de sua história está excluído das lembranças do cine-
asta, por ter estado ausente do país por mais de dez anos. O ponto de confluência entre a 
televisão (representada pela figura de Jaime Yankelevich, um de seus pioneiros) e as indús-
trias SIAM Di Tella47 (representadas pela figura de seu avô, também chamado Torcuato) 
é que ambas as iniciativas fizeram parte de um projeto de desenvolvimento industrial e 
comercial nacional, próspero em meados dos anos cinquenta e plenamente desarticulado 
na atualidade. A partir deste vínculo, para Andrés Di Tella, conhecer a história da televisão 
é também conhecer uma parte de sua história familiar. 

Di Tella não tenta adentrar sua memória pessoal e familiar (o acesso à biografia e à obra 
de seus reconhecidos antepassados é limitado), mas adota o mecanismo inverso: narra a 
história das indústrias SIAM Di Tella valendo-se de todo tipo de materiais visuais e audiovi-
suais públicos e privados, que servem, sobretudo, para ele evocar, e não para reconstruir, 
o passado pujante do negócio familiar. Nesta linha, é interessante o contraponto que é 
gerado entre as imagens de arquivo, nas quais se percebe o vertiginoso desenvolvimento 
industrial, e as imagens do presente, quando o diretor e seu pai visitam as ruínas daquele 
império. 

A postura inquisidora e instável do cineasta nega a possibilidade de construir um relato 
integrado e homogêneo sobre a história familiar. Di Tella incorpora como matéria narra-
tiva as idas e vindas da filmagem, suas incertezas e as perguntas a seu pai, de uma maneira 
que evade a organização causal e, por vezes, conduz o relato a uma deriva ensaística. Neste 
filme, a articulação entre memória e história é mais harmônica e complementar que nos 
anteriores, dado que a indagação do autor não busca ferir as heranças e os imperativos 
familiares, mas, sim, travar um diálogo que lhe permita repensar sua própria identidade e, 
por sua vez, ensaiar uma reflexão pessoal sobre o último meio século da história argentina.

47 Torcuato Di Tella foi o fundador da fábrica SIAM, uma empresa que começou confeccionando máquinas 
amassadoras de pão na década de 1910. Nos decênios seguintes, a companhia se consolidou dedicando-se a 
ramos como a fabricação de bombas de petróleo, oleodutos, bombas de combustível e, mais tarde, maqui-
nário industrial e eletrodomésticos. Após o falecimento de seu fundador, a companhia foi renomeada como 
SIAM Di Tella e se voltou principalmente à fabricação de automóveis e refrigeradores, até sua falência, no 
ano de 1981.
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A memória labiríntica

Filmes como En Memoria de los Pájaros (Gabriela Golder, 2000), Los Rubios e El Tiempo y 
la Sangre (Alejandra Almirón, 2004) e El Retrato Postergado (Andrés Cuervo, 2009) expres-
sam um modo rarefeito de representar o passado. Ainda que remontem a um momento 
histórico bem determinado – a década de setenta e, particularmente, a ditadura militar, 
que começa em 1976 –, neles percebe-se a busca consciente por desfamiliarizar os fatos 
históricos e os atores sociais aos quais se referem. A reconstrução histórica, a organização 
de uma série de acontecimentos em uma sequência diacrônica, é uma tarefa que os filmes 
se abstêm de levar a cabo. O tempo pretérito se converte em uma zona de difícil acesso e 
somente através de rodeios, mediações e labirintos será possível costurar alguns retalhos 
de passado com os quais se constrói uma memória coletiva. 

O passado já não é um horizonte transparente e partilhado pela obra e pelo espectador, 
mas o lugar no qual opera um complexo de memórias que deverá ser ativado, processando 
e interrogando as lembranças pessoais das testemunhas, os arquivos fotográficos, sono-
ros e audiovisuais, e os vestígios do passado no tecido social contemporâneo. Não se trata 
somente de filmes que se recusam a compor um grande relato sobre a militância dos anos 
setenta ou dos anos de chumbo da ditadura militar, mas de obras que, ademais, marcam os 
limites da representação para reconstruir organicamente as memórias parciais que cada 
pessoa aborda: a experiência pessoal e familiar da perseguição e o terrorismo de Estado 
(En Memoria de los Pájaros), o impacto individual da desaparição dos pais (Los Rubios), a 
militância na zona oeste (El Tiempo y la Sangre) e a trajetória vital e intelectual de Haroldo 
Conti (El Retrato Postergado). A impossibilidade de circunscrever o objeto histórico de cada 
um destes filmes (qualquer pessoa que os houver visto confirmará que a descrição ante-
rior repõe apenas um fragmento dos problemas abordados neles) deve-se à reprodução da 
indeterminação e a instabilidade dos “trabalhos da memória”48 em sua estrutura formal e 
em seu estilo narrativo. Neles, existe a expressão de uma subjetividade que estranhamente 
se integra à objetivação e à organicidade que a disciplina histórica requer. 

Embora sejam documentários inquestionavelmente diferentes, compartilham três 
características: a) a identidade como falta; b) a memória como eixo temporal da narração; 
e c) a representação do mundo histórico como problema a resolver. A posta em relato 
destas questões acontece mediante vozes abertas e poéticas (PLANTINGA, 1997), dado que 
a representação em si mesma é a preocupação central das obras, sustentando um “este-
ticismo epistêmico” que contrasta com a autoridade textual que a voz em off tem sobre o 
representado em outros documentários. Em termos formais, são filmes que compartilham 
características com os relatos de ficção paramétricos: narrações débeis e inorgânicas, rup-
tura ou distensão dos vínculos causais do relato, temporalidade fragmentária, disjunção 
entre a trilha sonora e a de imagens e questionamento das marcas de evidencialidade e 
verdade das imagens de arquivo e dos testemunhos. Incorporo o conceito de “disjunção” 
em consonância com a proposta de Ana Amado (PLANTINGA, 2009, p. 186). Em sua análise 
de Los Rubios, a autora aponta que a representação deste filme está organizada sobre a 
base de tal procedimento, que tem origem na modernidade fílmica, particularmente dos 
denominados “cineastas da memória” dos anos sessenta e setenta, como Alain Resnais 

48 Retomo o conceito de Jelin (2002, p. 14-16), no sentido de compreender os atos de memória como uma tarefa 
necessária que os sujeitos cumprem para se transformar individualmente e transformar o mundo social. A 
autora indica que a elaboração do passado, para ser crítica e produtiva, requer uma distância que o sujeito 
deve adotar para recordar.
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e Marguerite Duras. Amado indica que o recurso da disjunção, embora opere principal-
mente entre palavras e imagens, também se desloca a outros terrenos “entre o próximo e 
o distante, entre o familiar e o estranho, entre a cidade e o campo”.

A enunciação em primeira pessoa dos autores é uma entidade fortemente instável nes-
tes documentários, e sua posta em discurso não é homogênea. Assim, o caráter fragmentá-
rio e hesitante da instância enunciativa veicula um sistema explicativo do mundo de carac-
terísticas similares, no qual a linguagem fílmica se torna mais opaca em sua capacidade de 
representar o mundo histórico.

A instabilidade da primeira pessoa se modela em dois eixos. Por um lado, na busca 
identitária que os discursos da memória efetuam, o acesso ao passado a partir de teste-
munhos, imagens de arquivo e outros materiais é uma ferramenta para achar fragmen-
tos de relato que permitam elaborar uma identidade de acordo com as necessidades do 
presente, a partir de um processo de rememoração no qual entram em jogo operações 
próprias da imaginação. Aqui é onde a ideia clássica do documentário como discurso de 
sobriedade, com pretensões de objetividade, entra em crise. Como indica Paolo Rossi, “o 
passado imaginado se torna um problema não apenas para a psicologia, mas também (e 
seria preciso dizer, sobretudo) para a historiografia… A memória [assim como a história], 
como foi dito, ‘coloniza’ o passado e o organiza sobre a base das concepções e emoções do 
presente” (ROSSI apud SARLO, 2005, p. 92). Por outro lado, por se tratar de documentários 
autobiográficos (ao menos três deles), o desajuste identitário entre autor, personagem e 
narrador apresenta um problema que tem consequências quanto à atribuição de sentido 
e aos pactos de veracidade. Em outras palavras, estes dois eixos são complementares, uma 
vez que expõem formal e tematicamente a vocação das obras de se converterem em veícu-
los e ferramentas para construir identidades. O conceito de “identidade narrativa” de Paul 
Ricoeur sintetiza o que foi dito anteriormente: “sem o recurso da narração, o problema da 
identidade pessoal está realmente condenado a uma antinomia sem solução: ou se pensa 
em um sujeito idêntico a si mesmo na diversidade de seus estados, ou se sustenta que este 
sujeito não é senão uma ilusão substancialista” (RICOEUR, 1987, t. II, p. 30).

O desengate da identidade do ponto de vista dos narradores em El Tiempo y la Sangre, En 
Memoria de los Pájaros e El Retrato Postergado se baseia principalmente no encobrimento 
de um sujeito da enunciação que, embora diga “eu”, faz isso de modo discreto e parcial, 
sem se mostrar homogeneamente nem se constituir como personagem na narração. Na 
primeira obra, sua diretora, Alejandra Almirón, colabora com Sonia Severini, ex-militante 
de Montoneros, acompanhando-a em seu regresso à Morón (a cidade na qual ela e seu ex-
companheiro, desaparecido, militaram). A diretora enuncia com voz própria no prólogo do 
relato e intervém, esporadicamente, por meio da voz em off em alguns momentos do filme. 
Não obstante, a voz narrativa central é ocupada por Sonia Severini, embora esta também 
se oculte duplamente. Por um lado, o conteúdo do seu relato em off é de sua autoria, mas 
a voz em que se materializa não lhe pertence, uma vez que é a voz de uma atriz. Por outro 
lado, embora seu corpo se mostre em reiteradas ocasiões no plano, seu rosto (marca de 
identidade por antonomásia) é cuidadosamente suprimido, seja pelo enquadramento ou 
pelo ocultamento que Severini se autoaplica, cobrindo o rosto com o cabelo. No vídeo de 
Gabriela Golder, a primeira pessoa do narrador se forma unicamente por meio da escritura 
nas imagens. Não obstante, os textos oscilam de uma primeira pessoa que poderia ser atri-
buída à cineasta a uma primeira pessoa coletiva que vê, escuta e percebe aqueles horrores 
que a diretora não poderia ter experimentado pessoalmente. Em El Retrato Postergado, 
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Andrés Cuervo se constitui como um vicário de seu pai, Roberto Cuervo, para reconstruir 
o que foi um documentário inconcluso deste último sobre Haroldo Conti. Não obstante, a 
identidade do narrador é um problema, dado que o realizador é como um fantasma que 
apenas em algumas ocasiões se deixa ver e expressa sua subjetividade. Em contrapartida, 
cede a voz narrativa ao desaparecido Haroldo Conti e a Cristina Pannunzio (mãe de Andrés 
e responsável por esconder o material filmado durante a ditadura). Andrés Cuervo reivin-
dica uma herança política e literária a partir do retrato (postergado) de Haroldo Conti e, 
de maneira mais elíptica, uma herança filial e cinematográfica, posto que nas filmagens e 
áudios dos anos setenta permanecem os vestígios de seu pai ausente. 

O desajuste da identidade que se encontra na origem dos filmes e que eles, de alguma 
forma, tentam tramitar se manifesta com potência em suas respectivas sequências finais. 
Não por acaso, o elemento que atravessa estas sequências é o retrato fotográfico. É interes-
sante que o tipo de retrato que se expressa em cada obra se ajuste à formulação da identi-
dade elaborada durante o relato. O documentário de Cuervo já mostrava, na sequência de 
créditos iniciais, uma moldura de madeira vazia sobre uma parede, na qual se inscreviam 
os nomes dos diretores do filme: Andrés e Roberto Cuervo. Na sequência conclusiva, o 
próprio Andrés coloca sobre a mesma parede aquela moldura com a foto restaurada de 
Haroldo Conti, enquanto um travelling lateral descobre outros retratos, de Rodolfo Walsh, 
Raymundo Gleyzer e Paco Urondo49. Prevalece, assim, a identificação com um legado de 
arte militante por sobre a herança familiar. Alejandra Almirón, por sua vez, escolhe fechar 
a última sequência inscrevendo os nomes dos militantes desaparecidos da zona oeste sobre 
uma foto da jovem Sonia Severini nos anos setenta, resumindo, assim, o percurso do docu-
mentário, entre a experiência de vida de Severini e a lembrança daqueles que já não estão. 
A sequência de créditos finais de En Memoria de los Pájaros se arma sobre os fragmentos 
fotográficos de um rosto difícil de identificar. Antes disso, os textos inscritos nas imagens 
prenunciavam o possível significado deste rosto dividido: “É uma questão de tempo. Estou 
sem identidade”.

Diferentemente dos filmes anteriores, Los Rubios materializa o problema da identidade 
narrativa em operações de saturação e não de subtração, transmutando seu conflito iden-
titário a partir de múltiplas estratégias formais de autofiguração. 

Se, como observava Ricoeur (1987), a identidade se expressa e se constrói no ato de 
narrar, o conflito identitário nestes documentários se sustenta na ruptura da organização 
causal e da evolução dramática das narrações. Em outras palavras, trata-se de narrações 
frágeis e fragmentárias, que reproduzem a fratura e a impossibilidade de construir um 
relato orgânico sobre o passado através da desarticulação temporal do discurso fílmico. É 
como se quando os documentários tentam dar conta de questões referentes à memória e 
à experiência pessoal, por vezes traumática, dos realizadores, o único correlato possível 
é uma narração decomposta, que assume as afecções que lhe dão origem e as expressa. 
Do ponto de vista historiográfico, Verónica Tozzi (inspirada em Hayden White) observa 
que um dos desafios para o historiador é encontrar as formas de relato para dar conta 

49 O retrato postergado a que remete o título do filme adquire vários significados no transcorrer do relato. Em 
primeiro lugar, o documentário restitui o perfil de Haroldo Conti que Roberto Cuervo havia deixado incon-
cluso; em segundo lugar, ao retratar Conti, também retrata seu biógrafo original, ou seja, o pai de Andrés 
Cuervo (sempre há algo do biógrafo em toda biografia); e, por último, a sequência final dá conta de uma cons-
ciência fílmica, dado que o retrato postergado de Conti se situa ao lado de outras três figuras da época que 
tiveram seus oportunos retratos cinematográficos em documentários da última década: Operación Walsh 
(Gustavo Gordillo, 1999), Raymundo (Virna Molina e Ernesto Ardito, 2002) e Paco Urondo, la Palabra Justa 
(Daniel Desaloms, 2004).
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dos “acontecimentos modernistas” que marcam o século XX. Nesse sentido, a historiadora 
afirma:

A antinarrativa modernista é esse discurso que justamente assume a impossibili-
dade de discriminar a experiência por um lado e a representação por outro. O estilo 
modernista abre caminho para que se presentifique tanto a experiência como a 
representação do acontecimento modernista (TOZZI, 2010, p. 18). 

Em sintonia com esta consideração, Garramuño (2009) se refere a uma “experiência 
opaca” para assinalar os problemas inerentes à narração da experiência na arte moderna, 
um conceito que descreve com precisão o esmaecimento linguístico dos documentários 
analisados nesta seção.

Na primeira sequência de El Tiempo y la Sangre, a voz em off da diretora nos fala de 
sua memória difusa dos anos setenta. Paralelamente, mostram-se imagens dos funerais de 
Juan Domingo Perón alternadas com fragmentos de Meteoro, um dos primeiros animes que 
circularam nos anos setenta na América Latina. Intermitentemente se visualiza e escuta o 
que será algo assim como o objeto semiótico emblema do filme: o jogo de memória Simon. 
Este antecipa e problematiza as imbricadas configurações da memória e as dificuldades 
para colocar em uma sequência lógica um conjunto de acontecimentos do passado. O 
Simon é, em si, um jogo para exercitar a memória, para fazê-la trabalhar. O documentário 
se desenvolve em chave diaspórica e labiríntica, recorrendo alternativamente a imagens 
públicas de arquivo e a fragmentos de cinema doméstico articulados com uma voz em off 
interrogativa, testemunhos interrompidos e sequências de observação nas quais os filhos 
de desaparecidos questionam e perguntam sobre a vida e a militância de seus pais. Não 
por acaso, o conector fílmico mais utilizado por este relato é a sobreimpressão, procedi-
mento que alude aos palimpsestos da memória. Com algumas passagens cujas formas se 
encontram no limiar da videoarte, a recorrente aparição de desenhos, animações, pintu-
ras e fotografias distorcidas remetem às camadas de representação que necessariamente 
medeiam qualquer ato de memória.

O espírito performativo que caracteriza Los Rubios o converte em um documentário 
que, embora remita irremediavelmente a uma cena traumática do passado, constitui sua 
narrativa no tempo presente50. Não obstante, não se trata de um presente que se desen-
volve linear e cronologicamente no transcurso do relato, mas de sequências de presente 
que se referem, direta ou indiretamente, à memória da cineasta. O documentário de Carri 
evade qualquer tentativa de estabelecer uma cronologia dos fatos que levaram à desapa-
rição de seus pais, com o intuito de ativar certas imagens-lembrança que resultem signi-
ficantes para responder a seus interrogantes pessoais e intransferíveis do presente. Em 
vez de um relato histórico, organiza-se um tecido precário de alguns fatos do passado, 
aos quais tampouco é possível atribuir uma parcela elevada de certeza. Isto se deve à res-
tituição do passado, que se encontra majoritariamente fabulada: por meio dos testemu-
nhos imprecisos dos vizinhos, das cenas imaginárias narradas com animações de bonecos  
Playmobil, da repetição obsessiva de fragmentos de discursos, e dos relatos incompletos 
dos companheiros de militância dos pais de Albertina Carri. Assim também, a utilização 

50 Alonso (2007, p. 167-168) baseia sua leitura de Los Rubios precisamente neste aspecto. Para o autor, o que 
diferencia o filme de Carri de outros documentários sobre a mesma problemática é seu trabalho de posta em 
cena em tempo presente ou, para dizer de outra maneira, sua vontade criativa antes que reconstitutiva.
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quase nula de material de arquivo é uma decisão deliberada que busca romper com qual-
quer tipo de “prova” ou rastro de evidência acerca do passado.

En Memoria de los Pájaros e El Retrato Postergado também organizam suas narrações 
da memória sobre a base da indeterminação temporal. O primeiro, embora a princípio 
situe cronologicamente o relato no ano de 1976, depois não concede índices ou informan-
tes precisos do tempo da representação. Os fragmentos audiovisuais e as fotos domésticas 
remetem constantemente ao período da ditadura, mas não existe uma vocação a objetivar 
uma temporalidade, e, sim, a evocar o evento traumático em seus níveis afetivos e senso-
riais. Trabalhando com duas séries de imagens simultâneas e com um conjunto de super-
posições sonoras, a estética desta obra abandona o conceito de “narração” e se aproxima da 
experimentação perceptiva da videoarte. O documentário de Cuervo, ao abordar a figura 
de Conti por meio do formato do retrato e não da biografia, situa-se nos limites da narração, 
uma vez que um retrato não requer uma estrutura narrativa forte, mas traços, opiniões, 
imagens e objetos que permitam recompor a identidade do retratado. Desse modo, os tes-
temunhos de Cristina Pannunzio, Martha Lynch, Eduardo Galeano e do próprio Haroldo 
Conti estão organizados primordialmente em torno de facetas de sua personalidade e não 
buscam recompor temporalmente a trajetória de vida do escritor.

Por último, estas obras deslocam parcialmente seu foco do mundo histórico em direção 
aos parâmetros a partir dos quais a representação é construída. Encontramo-nos na esfera 
do modo reflexivo, tal como o define Nichols (1997), dado que os procedimentos discursi-
vos têm o intuito de desfamiliarizar as convenções vigentes do documentário, buscando 
tornar o espectador consciente das camadas de mediação existentes entre toda represen-
tação e seu referente. 

A ruptura com o esquema de cabeças falantes (entre outros esquemas engessados de 
representação) parece questionar o valor de verdade e evidência que é tradicionalmente 
atribuído a eles. Estes documentários se estruturam em torno da narração da experiência 
– fragmentária, dispersa, instável – subjetiva dos narradores e, em alguns casos, das tes-
temunhas; porém, diferentemente do que acontece nas obras analisadas anteriormente, o 
sujeito da experiência já não coincide com o sujeito do conhecimento. Garramuño (2009, p. 
126) encontra aqui o ponto nodal da reintrodução do sujeito e da experiência na arte lati-
no-americana, dado que se trataria de uma fissura na autonomia estética própria do para-
digma da arte moderna (expulsão do sujeito-autor e da experiência). Em suma, a narração 
da experiência pessoal, por meio dos testemunhos, da voz em off ou de outras estratégias 
discursivas já não garante o conhecimento do mundo histórico.

Los Rubios obstrui qualquer acesso direto à palavra das testemunhas a partir de três 
procedimentos: a disjunção entre o som e a imagem, a mediatização das entrevistas por 
meio de televisores e monitores e a decomposição do discurso por meio da montagem. Pro-
cedimentos afins são adotados em El Tiempo y la Sangre. Na maior parte dos testemunhos 
se desarticula a imagem do som, mas também há intervenção sobre as poucas entrevistas 
que se encontram em uníssono sonoro e visual, aplicando efeitos visuais de pós-produção 
às imagens ou escolhendo enquadramentos excêntricos para retratar os emissores dos 
relatos. A disjunção entre imagem e som nos testemunhos é um dos princípios constituti-
vos do documentário de Andrés Cuervo, uma vez que o diretor opta por compor um entra-
mado sonoro por meio da articulação de uma série de vozes que têm origem em diversas 
temporalidades.
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Estas obras também se caracterizam pela incorporação de material de arquivo domés-
tico, que evoca memórias privadas e familiares. Embora as imagens de arquivo públicas – 
provenientes da televisão, de noticiários ou de filmes de ficção – sejam também utilizadas, 
já não têm a função de ilustrar o discurso da voz em off ou o testemunho dos personagens, 
mas de questioná-los, complementá-los ou dilatá-los. Não obstante, a articulação destes 
materiais no documentário prioriza a mostração da instância compositiva e não tenta invi-
sibilizar a costura narrativa. Los Rubios evita sistematicamente incorporar imagens do 
passado em sua narração, mas, quando o faz (trata-se de fotos familiares dos anos setenta), 
é possível ver a manipulação delas por parte de Analía Couceyro. El Retrato Postergado 
tem seu material de base nas filmagens que Roberto Cuervo captou de Haroldo Conti; no 
entanto, estas não se integram organicamente ao relato, mas de forma fragmentária e 
mediatizadas por tratamentos visuais. En Memoria de los Pájaros se estrutura a partir de 
registros familiares em Super 8 colorido, em paralelo a imagens de arquivo públicas pro-
cedentes da televisão, em preto e branco. O recurso do quadro dividido em dois permite a 
convivência e o diálogo destes dois registros, problematizando os vínculos entre a memó-
ria coletiva (o visto e o ouvido por um grupo amplo de pessoas) e a memória individual51.

A história e a memória na dialética do novo documentário

O primeiro traço distintivo que irrompe nas representações documentais do novo século 
é o reposicionamento do sujeito como agente nodal em torno do qual se constroem os dis-
cursos históricos e, sobretudo, como autor de representações nas quais se restitui alguma 
zona do real ou do mundo histórico. Se os filmes abordados neste capítulo compartilham a 
centralidade do sujeito neste último aspecto, a análise demonstrou que esta nova posição 
nem sempre implica uma ruptura plena com os modos de explicar o mundo, próprios da 
tradição documental (tal é o caso das obras examinadas na seção “A história orgânica”). As 
diversas disposições das estruturas e vozes narrativas, a organização da montagem, o uso 
dos testemunhos e as imagens de arquivo determinam linhas de continuidade e de quebra 
com os modelos de representação tradicionais e permitem compreender que a primeira 
pessoa é um recurso cujas implicações não são uniformes. O nível de relativismo, de provi-
soriedade ou de ceticismo dos documentários quanto ao referente histórico não se esgota 
na adoção da primeira pessoa na enunciação, mas se plasma na relação desta com os múl-
tiplos componentes do discurso documental.

O segundo traço distintivo se vincula à aparição de uma mudança de paradigma no que 
se refere aos sistemas explicativos do real e da representação do passado. A adesão dos 
documentários contemporâneos a diversas formas de exploração da memória (pessoal, 
coletiva, popular, social) deteriora, em maior ou menor medida, a certeza epistêmica e a 
possibilidade de construir relatos totalizantes e se relaciona com novas formas de expres-
sar a identidade. Em distintas escalas, estes filmes conjugam e superam o dualismo cons-
titutivo do cinema documentário entre arte e ciência, mente e corpo, estética e história, 
tal como o caracterizava Renov (2010), dado que a experimentação formal se tornou o 
requisito incontornável para narrar a experiência pessoal na não ficção contemporânea.

51 Uma das linhas de texto sugere a dificuldade de objetivar, de colocar em discurso, os fatos traumáticos em 
sua dimensão mais trágica e irrepresentável: “Eu vi tudo / Não vi nada”. A frase não pode deixar de remeter 
a um filme que colocou no centro de sua reflexão o problema da memória e da representação de aconteci-
mentos traumáticos: Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959).
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Eduardo Meilij, Argentina, 1989. 80 min. Estéreo.

TIRE Dié. Dirección: Fernando Birri. Producido por Instituto de Cinematografía de la  
Universidad Nacional del Litoral Argentina, 1958-1960. ByN, 33 min.

UN Pogrom en Buenos Aires. Dirección: Herman Szwarcbart. Producido por Herman 
Szwarcbart, Gabriel Kameniecki, Argentina, 2007. 70 min. Estéreo. 

UN Tal Ragone (desconstruyendo a pa). Dirección: Vanessa Ragone. Producida por Florencia 
Enghel, Argenina, 2002. 51 min. Estéreo. 

YO, Sor Alice. Dirección: Alberto Marquardt. Producido por Cine Ojo, La Crujía, Point du 
Jour, France Televisions, Marcelo Céspedes, Carmen Guarini, Argentina/França, 2001. 75 
min. Estéreo. 
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2 – El Nudo del Nosotros: 
la puesta en escena de la 
intersubjetividad en El 
Etnógrafo, de UlYsses Rosell 
(Argentina, 2012)

Andrea Molfetta

¿Un documental se hace solo? No. La pregunta suena ridícula, pero es necesaria para reco-
nocer la intromisión del cineasta en el espacio pro-fílmico donde trabaja, la interferencia 
que provoca en los lugares y las gentes que filma cuando filma, así como las implicaciones 
políticas y éticas que conllevan el hecho de que él decida dónde poner la cámara, el micró-
fono, el enunciador de la historia y el corte. Reflexiones sobre el acto de filmar y su influen-
cia tanto en el saber obtenido a partir del uso de la herramienta audiovisual como en el 
relato producido están presentes en la antropología fílmica de Jean Rouch desde mediados 
del siglo XX. Todo conocimiento del mundo es crítico, no existe un relato “objetivo” y trans-
parente, y toda representación de la realidad es una construcción convencional para ese 
fin, desde el punto de vista de una cultura sobre otra.

A partir de esto, toda la historia del documental considera que declarar este grado de 
auto-reflexividad, es decir, explicitar la consciencia del cineasta en el campo, como princi-
pio fundamental para una buena vinculación con el sujeto filmado, así como un elemento 
central para la explicitación de la posición o punto de vista del discurso de la película. Hay 
un enunciador en campo, la objetividad entra en crisis, el post-estructuralismo y lo posco-
lonial irrumpían en el escenario del documental.

Elegir cómo se filma, el modo como trabajará la cámara, su forma de abordar a los suje-
tos, la distancia y el tiempo en que lo hace, la forma como finalmente los muestra, el uso o 
no de la mirada a cámara, nos hablan de una serie de decisiones que el director practica 
determinando toda una micro-política del trabajo de ver, mostrar y narrar una puesta en 
escena documental.

Nos preguntarnos si el modo de filmar del director, su modo de relacionarse con los 
sujetos a través de la cámara, ¿reproduce o deconstruye las relaciones de poder sufridas 
en lo macro-político por la comunidad wichi? El filme ¿inverte estas relaciones de domi-
nación, o las reproduce? ¿Qué posiciones están implícitas en el modo de colocar la cámara 
entre las personas involucradas en esta difícil historia de incomprensión y violencia inter-
cultural que se narra en la película?
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Por esta vía, en el presente texto analizaré de qué modo el filme de Rosell1 (2012) pone 
en escena las relaciones de la comunidad Lapacho Mocho, con especial énfasis en el lugar 
del cineasta como actor de la historia. Este análisis micro-político de la escena, en nuestro 
caso, quiere comprender también el papel del espectador como pieza activa en la puesta 
en escena de Rosell, cuestión que lo define estilísticamente dentro de la modalidad perfor-
mativa del documental que ha dado en llamarse de “nueva observación”. 

En el filme se establecen relaciones de cámara que proyectan y/o introyectan direc-
tamente el campo del espectador en la escena y en el plano, dejando sentidos abiertos, 
proporcionando un texto situado y abierto a la lectura final en la sala, considerando así el 
acto de filmar como la puesta en juego de una trama abierta, amplia y plural de sujetos, en 
la cual la dimensión de un “nosotros” se construye desde el rodaje y, luego, en el montaje 
direccionado y abierto a esta interpretación final, singular, sin juicio explícito por parte 
del cineasta. 

Pensamos que El Etnógrafo plantea, desde esta modalidad, dos problemas a la ética 
documental, observados a partir de dos rasgos del filme que presentaré a seguir en la 
forma de dos preguntas que considero revelar cuestiones sintomáticas. Primero, ¿por qué 
que en la escena más dramática el filme, ni el representante de la comunidad, ni el cineasta, 
hablan y participan de la negociación? ¿Si la puesta en escena los incluye, por qué silen-
cian? Y, la segunda, que parece inclusive una trampa barroca, es, ¿quién es el etnógrafo al 
que alude el título?

1.

En la puesta en escena de Rosell, la cámara se coloca a la par y resalta la belleza de un 
modo de vivir diferente al nuestro. Rosell construye un punto de vista íntimo como centro 
espacial y afectivo de la historia, y concéntricamente desde esta intimidad, desvenda una 
trama de conflictos y alianzas comunitarias que los wichis tienen por las tierras y con la 
justicia. El filme tiene un tono intimista impreso desde el punto de vista de la cámara, es 
decir, la dirección de la fotografía.

En el documental performativo es innegable la presencia del director en su puesta en 
escena. En El Etnógrafo, el director está siempre disimulado, casi invisible, pero sutilmente 
referido desde las miradas y parlamentos de los otros actores con quienes comparte la 
escena. Es un observador callado. La cámara de Rosell, sin ser un cineasta antropólogo, se 
asemeja a una “observación participante”, en términos de técnicas antropológicas, obser-
vación que reconoce las tensiones que genera al filmar, anhelando la menor intervención 
posible.

Este enunciador explicitado propone una ética y una política en favor de la diversidad. 
Convive con su cámara prendida. Muestra la vida de un matrimonio británico-wichi, sus 
pequeños hijos, una vida atravesada por esta interculturalidad idealizada. Afuera, con-
flictos gravísimos, sin resolución, aparecen intermitentemente en escena, rompiendo esta 
atmósfera idílica. Así como conviven dos culturas en un matrimonio, un cineasta porteño 
puede convivir en una casa wichi y filmar con cierta desenvoltura. La puesta coloca en 

1 El Etnógrafo, Ulises Rosell, 2012. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=GdBQ0UPfBeU (consul-
tado el 13/8/2018).
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relación de paridad a esa primera y segunda persona que interactúan, el cineasta y la fami-
lia Palmer/Tejerina. Se deconstruye la mirada del documental expositivo clásico al asumir 
la subjetividad y las intersubjetividades en juego. 

Dos secuencias ejemplifican el lugar de cineasta Rosell en la puesta en escena. Las muje-
res conversan en la intimidad de la casa. Sin mirar a cámara, tal vez confiando en que el 
director no comprendiese la lengua, comentan “todo lo que decimos queda ahí guardado”, 
riendo. Este parlamento lo presenta al director en el fuera de campo.

Menos guarecido, sólo una vez el filme pone en escena al director de modo explícito 
en cuanto factor determinante de la trama que se registraba, es decir, asumiéndose actor 
pleno. Es la escena más tensa el filme, cuando Palmer interpela a los invasores de las tie-
rras wichi, in flagrante, con camionetas sin identificaciones y trabajadores borrachos. La 
presencia viva de la cámara transforma las actitudes de los personajes, el acto de filmar 
aparece en sí, los personajes hablan del hecho de estar siendo filmados, incluso miran a 
cámara buscando complicidad. La cámara empodera el reclamo y legitima el modo y los 
términos en que es hecha la negociación, generando pruebas y compromisos. La participa-
ción del director es explícitamente política.

Hay dos aspectos abiertos a contradicciones en este documental, que me llamaron pode-
rosamente la atención, porque crean sentidos ambiguos allí donde las inter-relaciones más 
se politizan en la disputa por el sentido, por el poder. Tomo estos aspectos como síntoma de 
un estado del documental y de la propia antropología contemporánea.

En primer lugar, el filme pone en escena un pueblo que vive conflictos culturales y 
socioeconómicos serios como el acceso al alimento, a la tierra o el sistema judicial que 
malinterpreta y reprime sus valores culturales (el caso trágico de Qatú). El filme muestra 
a un indio vivo, moderno, que transita entre las culturas superando la idea de mestizaje. 
Su condición actual es este transitar, a partir de su cultura originaria, por otras. Esto no 
sucede sin conflictos, y el filme es así, centralmente, un registro íntimo del espacio de con-
vivencia familiar, lo cotidiano como espacio central de integración transcultural plena y 
amorosa. En la casa se habla wichi, español e inglés, y vemos cómo los niños transitan de 
una lengua a la otra, e de un paisaje a otro, de una alimentación a otra, sin dificultades. 
La cámara parece ubicua; imperceptible, capta momentos de inmensa intimidad y priva-
cidad, como el diálogo final sobre el nombre del bebé recién nacido, o la intimidad de las 
mujeres a solas.

El filme muestra las actuaciones del pueblo wichi en dos espacios: este íntimo/familiar 
del que vengo hablando, y el jurídico/público. Por un lado, como afirmé, la integración a 
sus vidas de factores y elementos de otras culturas sucede en la intimidad, en los mundos 
del afecto, en lo comunitario, en la infancia, en la casa, en la familia. Pero por el otro, 
uno de los puntos más difíciles del filme: todas las mediaciones y acciones dentro de las 
situaciones judiciales conflictivas, ya sea por la pose de la tierra o en el proceso de excar-
celación, son intervención de un “gringo” protagonista de la más importante secuencia 
del filme, en torno a la invasión de la petrolera. Es decir, cuando estamos en el espacio de 
lo jurídico, fuera de lo familiar, el líder comunitario y el director del filme se callan, tal la 
potencia del directo que revela la más tensa estructura de crisis, escena protagonizada por 
dos hombres que, cada uno a su modo, son extranjeros: Palmer y el ingeniero. Mientras, el 
líder comunitario observa sin hablar, de frente a cámara. La cámara, es decir, el director, 
también se calla, y pasa a tener una presencia que, judicializada, es distinta a la presencia 
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que tenía en el espacio intrafamiliar. El cineasta es vivamente introducido en la escena 
cuando el ingeniero de la multinacional lo interpela con una mirada a cámara. Esta mirada 
a cámara lo inscribe en la escena como actor y cómplice involuntario de una ironía que 
este personaje profería.

En el espacio de lo jurídico, los diálogos son en inglés o español, nunca en wichi, idioma 
del seno familiar, del espacio doméstico. Aquí, los territorios de la lengua demarcan el 
poder, las victorias y las derrotas de cada cultura, así como el papel de los géneros. Los 
espacios de integración son femeninos. Mientras una integración fluida acontece de la 
mano de una mujer, en el interior de la casa, las situaciones de enfrentamiento son prota-
gonizadas por los hombres, haciendo que el filme plasme, no sabemos si conscientemente 
o no, los valores de un matriarcado que no es el del mundo español y blanco2. El filme no 
discursa sobre esto que muestra, ni hace una crítica, a pesar de que lo muestra fehaciente-
mente. Muestra a los personajes que luchan sin asumir un discurso, pero sí la mostración 
de esas injusticias.

Como decía, en la escena de crisis, son dos los protagonistas silenciados: el líder comu-
nitario y el cineasta. ¿Por qué el filme no tiene ningún discurso crítico al respecto? Este 
punto inhibido es, por si, ideológico – y por eso este texto lo indaga. Ha sido el documental 
más visto en la Argentina durante el 2012, y tal parece que hemos comenzado a ir al cine 
a ver un tipo de documental idealizante, pretendidamente transparente, que calma con-
ciencias al mostrar una integración posible donde el genocidio no acabó. El filme parece 
elogiar un caso de integración posible sin hacer una crítica del por qué, ni de los lugares 
donde ella no lo es. Porque el mundo donde sucede El Etnógrafo sufre a diario la derrota, 
la pérdida de la tierra, la opresión violenta implícita en la autoexclusión y silencio del líder 
comunitario, en las ganas de desistir de sus líderes, resignados a ser representados por un 
gringo. Esto es lo que se muestra en el filme, aunque ni Rosell, ni Palmer lo hayan deseado 
conscientemente – ni hablen de esto. Da la impresión de tratarse de un filme cuidadosa-
mente cortado para conservar la belleza de un caso para hablar de una utopía sin mucho 
displacer para el espectador. 

En la escena central del filme que analizo, como figura central de un conflicto político 
e histórico, se yergue la figura del hombre blanco cual héroe que admite dar “cinco pasos 
para atrás, uno para adelante”, es decir, su fracaso. El filme no trae una autocrítica sobre el 
rol del cineasta y del cine frente a estos conflictos, no se cuenta si las imágenes fueron úti-
les en la justicia, o cómo finaliza la situación de Qatú. Tampoco el filme realiza comentarios 
sobre el protagonista, apenas lo muestra.

 En el espacio de la intimidad, aparece la esposa de Palmer, una heroína por el sólo 
hecho de vivir su identidad a la manera “relajada y feliz” – como dice el filme – de su cul-
tura, y que protagoniza la pequeña gran victoria que oxigena el filme: tener una familia 
que siembre un futuro mejor a su comunidad, a través de la integración de culturas. En 
síntesis, hay una mediación política y cultural que no es cuestionada, y una reflexividad 
del director que “muestra”, pero no “dice”, porque no asume la primera persona. Así, con-
serva el gesto mostrador, una observación afectivamente orientada y que abre la escena al 
público sin emitir su juicio/discurso explícito al respecto de lo que muestra.

2 Sobre este tema, uma entrevista a Silvia Rivera Cisucanqui, “Lo indio es moderno”, Revista Ojarazca, junio 
de 2011, http://www.jornada.unam.mx/2011/06/11/ojaportada.html (consultado en marzo de 2013).
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En segundo lugar, me atrajo responder al título del filme, porque al final ¿quién es el 
“etnógrafo”? Palmer ya no lo es. El protagonista es un ex antropólogo que abandonó su 
profesión en nombre de lo que llama el “aporte”, o compromiso activo con este pueblo. 
Rompe la distancia que la ciencia le imponía: hace 34 años que vive en el Chaco salteño, se 
casa con una mujer wichi, forma una familia y cambia su profesión por completo. Palmer 
es asesor jurídico: lleva adelante las mediaciones de los diversos conflictos de la comuni-
dad en que habita. Mediar: una condición epistémica que el ex antropólogo Palmer trans-
forma en profesión, en campo de trabajo. Eligió descartar el rigor del método científico 
clásico por un compromiso amoroso, cercano, pragmático y puntual ejercido en ese mismo 
espacio intercultural. Sin embargo, no deja de ser inusual que un extranjero asuma estas 
funciones, y por esto es muy llamativo que el filme no haga mención crítica a esto en nin-
gún momento. 

Si Palmer es un ex antropólogo, Rosell desenvuelve una poética observacional que se 
encuentra estilísticamente con las técnicas de la antropología visual. Sin ser antropólogo o 
etnógrafo, sus cámaras flirtean entre las técnicas de la antropología fílmica y el estilo del 
documental de personaje. La técnica de la antropología visual conocida como observación 
participante y la estilística de la “nueva observación” se codean, con una diferencia crucial 
y estructurante: tienen objetivos diferentes. Filmar para conocer sistemática y exhausti-
vamente como lo hace la ciencia, o filmar para la poesía, son dos trabajos profundamente 
distintos que se reúnen en los mejores cineastas antropólogos. Rosell, definitivamente, no 
es un antropólogo cineasta, ni un científico. No podemos afirmar que su filme es un ejerci-
cio socio-antropológico. Su labor se dedicó a poner en escena la intensidad afectiva de los 
tránsitos interculturales de Palmer y su familia. 

Pero entonces ¿a cuál etnógrafo se refiere el título? Ninguno de los dos, representante 
jurídico o cineasta, lo son. ¿Qué hace esta figuración, entonces, en el título del filme? Es 
romántica, y desde mi punto de vista tiene la misión de fundar un espacio idealizado.

Tanto el ex antropólogo como el cineasta dan un paso en un mismo sentido: aquél que 
llevó las ciencias humanas del tratado al ensayo, de las universidades a las calles, de la 
abstracción disciplinaria al impacto socio-cultural del pensamiento, de la teoría a la puesta 
en práctica de nuevas formas de (con)vivir en este siglo. Dejar la ciencia por la política, 
o abandonar la objetividad por un trabajo que genere un nuevo “nosotros” posible. Sin 
embargo el título plantea un significante ausente… un flagrante ausente, ese etnógrafo que 
ya no existe ni trabaja de eso, que no está en el filme, que nadie desea ser, es esa ciencia 
paternalista, ese “etnógrafo” exotizante que muere con las deconstrucciones poscoloniales. 
Entonces, insisto, ¿por qué funciona tan bien ese título, El Etnógrafo? ¿Quién es “el etnó-
grafo”? Hay una perspectiva melancólica en este título, que marca el profundo pesimismo 
histórico del filme manifestado a lo largo de un retrato sobre la dulce e íntima convivencia 
de lo diferente en una familia. ¿Los conflictos sociales retratados, son el conflicto del filme 
o un escenario de fondo, sin resolución?
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2.

La nueva observación como estilística de la modalidad performativa del documental.
Ver y decir, mostrar y narrar, fotografiar y discursar, son las dos epistemes del docu-

mental: el saber sobre el mundo y el saber (se) discurso (JOST; GAUDREAULT, 1995; 
SIMMARD, 1995; COMOLLI, 2007). En el documental performativo la diferencia radica en 
que vemos una imagen en la cual está la presencia explícita del realizador, como recurso 
expresivo y estilístico para reforzar la autenticidad con que se muestra el mundo, así como 
para explicitar el lugar ideológico desde donde se construye el discurso que se comparte. 
Por eso son llamadas narrativas del Yo. Se trata de la misma autoreferencialidad que 
instauró el maestro Rouch (1995) como exigencia científica para la antropología fílmica, y 
que se transforma en elemento central de estilo en el documental interactivo. Sin embargo, 
el salto del estilo interactivo al estilo performativo va más allá de una epistemología crítica 
que pone al enunciador en primer plano, porque apunta directamente a una interlocución 
entre aquellos que coprotagonizan el filme (incluido el director) y el espectador en la sala. 

El estilo performativo de estas narrativas del yo aparece en los años 80, de la mano de 
la popularización de las cámaras hogareñas, y se torna rápidamente una herramienta de 
visibilidad para las políticas de memoria y minorías, fundamentalmente por este carácter 
doble del sujeto que filma, entre testimonio y autor, haciendo del espacio personal un 
espacio micro-político que, al ser filmado, se empodera. Es así como un mismo recurso 
estilístico, la reflexividad del cineasta, aparece en dos campos y prácticas diferentes, pero 
vecinas: la antropología visual y el documental. Es decir, del documental interactivo al 
performativo hay un gesto que se desplaza de la ciencia a su política, del saber a su prác-
tica, del mostrar al discursar hacia un espacio social, un verdadero giro hermenéutico del 
cineasta que abandona la idea de que produce un “retrato objetivo” por la idea de producir 
un discurso con sentido político, tal como hace Palmer cuando deja de estudiar a los wichi 
para transformarse en un brazo estratégico de sus luchas políticas.

Este giro hermenéutico hace tanto del científico como del cineasta un intérprete de su 
realidad, sujeto que destina su interpretación a un conjunto de personas que están mucho 
más allá del filme, aspirando así a la construcción colectiva de un nuevo sentido sobre la 
historia, así como a la construcción de nuevos consensos. El giro hermenéutico lleva la 
experiencia cinematográfica al campo de la ciudadanía, porque politiza su trabajo hacia la 
dimensión social, saliendo del espectáculo y tratando al receptor ya no como mero espec-
tador pasivo, sino como interlocutor crítico en el debate por el sentido de la realidad.

A diferencia del documental interactivo, en el documental performativo hay un tercero 
simbolizante de su construcción semántica, que es el ciudadano interpretante frente a la 
pantalla. El documentalista-performer aspira a una interpelación directa sobre el sentido 
de la realidad y de la historia que comparten como escena. En nuestro caso, el receptor de 
El Etnógrafo no interactúa directamente con los protagonistas del relato, el cineasta y Pal-
mer, primera y segunda personas de la puesta en escena. El espectador está pensado como 
punto de fuga de la escena, destino final de la obra, en el contexto de una Argentina que 
debatía el derecho a la tierra a través de las demarcaciones.

En el documental performativo se muestra esta amplia intersubjetividad en acción, 
se pone en escena el espacio biográfico público a partir del privado, tanto en procesos de 
memoria como en autorretratos. El documental performativo surge como una respuesta 
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estética y política del cine para superar tanto la crisis epistémica de los años 60 (en la que 
nace el cine-verdad), como la crisis de la representación de los 80 (según la cual no había 
ya verdades, sino meros simulacros). ¿Cómo lo hace? Coloca la autoreferencialidad como 
espacio a partir del cual se puede producir un grado de verdad parcial, pero posible, que es 
la del sujeto que filma. Una verdad que no es absoluta, ni está pensada a partir de las éticas 
infinitistas, sino por el contrario, una verdad documental que se desprende de la puesta en 
práctica de una ética de la finitud (MOLFETTA, 2010).

El realizador, punto singular desde donde se arquitecta y dispara la puesta en escena, 
es el punto productor de la verdad que vemos. Este no precisa aparecer –como en este 
caso–, pero está presente en la situación y es indispensable en la construcción del vínculo 
de confianza y complicidad que establece con su protagonista, equiparándose su importan-
cia dentro de la escena. 

Lo que caracteriza estilísticamente a los filmes de la “nueva observación” –que de mi 
punto de vista son una variación de la modalidad performativa del documental–, es el 
hecho de que el performer está silenciado, tiene presencia semi-velada en la puesta en 
escena, haciendo que los filmes retraten, más que un espacio subjetivo, uno de tensiones  
intersubjetivas, en el que somos incluidos como destinatarios incumbidos por cerrar, o no, 
un consenso en relación a lo mostrado y discursado. Este modo de filmar incluye nuestra 
actividad como receptores interpretantes, apropiadores y reproductores, o no, del discurso 
que se nos ofrece en la pantalla. Así, el concepto de puesta en escena que veo en este docu-
mental excede en mucho lo visible, e incluye, refractaria y terciariamente, el conjunto de 
los individuos vinculados en este nudo del nosotros que es el espacio intersubjetivo que 
nos ofrece el documental performativo. El Etnógrafo habita el mundo sin pronunciarse 
en torno a él sino en clave poética, porque Rosell no aspira a ser un científico. No teoriza 
sobre su presencia en campo porque no está bajo la exigencia epistémica que un etnógrafo 
verdadero sí consideraría. 

El cine de lo real abre el campo de lo estético en el sentido más profundo y potente: el 
de la política. El documental performativo actual desarrolla, incluyendo esta pluralidad de 
voces que construyen la historia social, una estética de lo común y lo cotidiano. Lo hace 
restableciendo el compromiso con quien es filmado, y así replantea el acto de filmar en 
cuanto modo de estar-en-el-mundo. Lo que el documental performativo innova es en la 
puesta en marcha de un “nosotros” que incluye al potencial espectador, al público.

3.

Volvamos a la escena de la crisis. La escena de conflicto entre el representante de la mul-
tinacional petrolera china, el peón, el líder comunitario, el representante jurídico y el 
cineasta. Cinco hombres y una cámara.

La mirada a cámara del ingeniero buscando inútilmente la complicidad del camarógrafo 
nos introduce tanto al cineasta en el relato, como a todos en esta dimensión del saberse 
filmados, que le da poder al cineasta, quien se pone del lado del protagonista. No podemos 
decir que la presencia de una cámara haya sido indiferente: sin dudas, no hubiese suce-
dido lo mismo de no estar siendo filmado. Pero el filme no dice nada sobre esto, no es una 
reflexividad explicita, así como no incurre en un discurso meta-fílmico. Así, El Etnógrafo 
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pertenece al estilo de la nueva observación: la acción se sostiene desde un punto de vista 
identificado con la presencia silenciosa del realizador-performer, que vive a la par, entre 
la gente de la comunidad. Esta tensión dentro de la puesta en escena, ese particular vínculo 
sujeto filmado / sujeto que filma, es lo que traza un campo intersubjetivo de la experiencia 
de filmar, imagen que resalta y exacerba lo real a partir de la presencia testimoniante y 
flagrante de la cámara. Esta imagen-cámara es, como afirma Fernão Ramos (2005), una 
moneda de dos caras: de un lado, la imagen se constituye como cicatriz de la toma, y habla 
de cicatriz por su vínculo intrínseco con la presencia corporal de quien filma. Esta imagen 
es la marca indeleble del pasado conjunto de estas personas, un pasado que se imprimió en 
imágenes y el sonidos, y por eso podemos verla como prueba. Del otro, la imagen-cámara 
es esa imagen que activamos recién al ver, y que fue fabricada para nosotros espectadores 
como destinatarios finales incluidos e incumbidos.

En investigaciones anteriores, llegué a la conclusión de que la estética del documental 
performativo ponía en práctica una noción de sujeto ya no esencialista, pero sí procesual, 
vinculada a su trabajo de interpretar el mundo en un proceso de conciencia. El cineasta 
del documental performativo trabaja en una dimensión en la que el cine es una puesta 
en escena de una intersubjetividad que, así, se asume como narrativa de un “nosotros”. El 
realizador de El Etnógrafo no interviene en las escenas, no se hace visible, no explicita su 
reflexividad, pero está presente en las miradas a cámara, como reflejo refractario. Entonces, 
Rosell no se muestra explícitamente, así como no cierra un sentido histórico a lo que filma. 

En el modo performativo del documental se practica este modo de pensar la puesta de 
la cámara como construcción de una relación entre quien filma, quien es filmado y noso-
tros, los espectadores, presentes en la escena como aquellos que suturaremos el sentido. 
Considerada de esta forma, la puesta en cámara supone que el cineasta puede establecer 
vínculos cuidantes o descuidantes respecto a los sujetos filmados. Conocemos la historia 
de cámaras intrusivas, obstructivas, violadoras, etc. En este sentido, un cineasta puede o 
no cuidar de sí y del otro a quien filma en cada momento de la realización. El cine es, en 
mi análisis, una práctica sociocultural que cuestiono preguntando ¿qué hace el cineasta 
cuando filma tal situación de tal manera? Es esta consideración que me ha llevado al campo 
de la antropología del cine. Es por este motivo que me interesa más el análisis de la puesta 
en escena y el rol del cineasta en ella, que el problema de la representación resultante. 
Antes que la imagen esté producida, existieron condiciones históricas para su producción 
que merecen ser consideradas. En el documental performativo el texto adquiere una den-
sidad vinculada al sentido que el término “texto” tiene para Barthes (1974): tensión entre 
sujetos hablantes, actuantes, discursivos, ideologizados y politizados, con motivaciones e 
intereses diversos.

Este particular “nudo del nosotros”, o nudo intersubjetivo y reflexivo, que se produce 
en el documental performativo, sus implicancias en cuanto a la construcción plural de 
sentidos para la historia, se hace presente con gran claridad en la estructura escénica del 
filme. Hay documentalistas que no cuidan de sí y del otro que filman, mucho menos se 
preocupan por ese tercer otro al que destinan su obra. No les importa generar relaciones 
cuidantes o descuidantes, y desde mi punto de vista ahí reside la clave que diferencia y 
valoriza un gran documental performativo, que es la puesta en escena de un yo empático 
y nada narciso.
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La experiencia del documental performativo pone en práctica un cine de lo real en el 
cual, a partir de una primera persona del relato, se construye un Nosotros, lo comunitario 
como arena y protagonista de los relatos y, antes, de la historia. Porque el protagonista no 
está solo, ni se autocentra. Es el pívot innegable y asumido para comunicar y testimoniar 
varias acciones que una minoría realiza para resistir las diversas formas del poder biopo-
lítico, que van de lo local a lo global.

4.

¿Y los dos conflictos que se narran, por la invasión de las tierras y la excarcelación en Qatú, 
sin resolución a la vista, eran el drama de nuestro filme, o un escenario sin resolución, en 
el que los propios protagonistas muestran desinterés? ¿Hay una (im)potencia política del 
documentalista frente a estos problemas?

La dirección de cámara delinea los campos de esta intersubjetividad, trabajando siem-
pre escenas grupales. No hay individuos a solas en el filme. Se pone en escena un espacio 
intersubjetivo que es también inter-étnico, inter-lingüístico, inter-cultural, internacional. 
Un espacio escénico que nos habla de las interrelaciones, así como de los puntos ciegos 
donde las culturas no se comprenden, no se toleran, compiten y entran en conflicto.

Los espacios son concéntricos: la cocina, la casa, el patio, el barrio, la comunidad, la 
otra comunidad, Tartagal, Salta, Inglaterra. La temporalidad del filme sigue, como no podía 
ser de otra manera, el ritmo de la escena y de la elipsis (GENETTE, 1972). 

La Enunciación es casi de grado 0, impersonal, porque si bien hay una mostración 
refractada de ese Yo que filma, él no aparece explicitado. No podemos decir que hay una 
Narrativa del Yo: ni éste aparece en la imagen, ni la historia trata sobre sí mismo. El filme 
de Rosell se preocupa por relatar una cuestión central en la vida de Palmer, de un modo 
localizado, localizándose él en relación a sus compañeros. Nos ofrece la narración situada 
de los momentos de la vida de Palmer en los que, en la medida en que se muestra idó-
neo para atravesar todos los espacios culturales, se empodera. El Etnógrafo no retrata una 
experiencia intersubjetiva e intercultural fallida, sino los esfuerzos por hacer de esa expe-
riencia intercultural un lugar de enriquecimiento.

Palmer y Rosell protagonizan un filme en el que esa experiencia de conflicto se muestra 
desde esta otra óptica intrafamiliar, demostrando el poder que ambos tienen, inclusive y 
justamente, en el modo de representar, repartir y compartir, con nosotros, el aspecto más 
sensible de su experiencia a través de un filme (RANCIÈRE, 2003). Definitivamente, ni el 
pueblo wichi, ni el criollo, pueden narrar sus historias. El filme adquiere el punto de vista 
del protagonista y su director, un escocés y un porteño, y es por las adhesiones de ellos dos 
que esta comunidad wichi puede mostrar parte de su realidad, aún mediada por el blanco. 
Al director le interesan estos personajes que hacen de la interculturalidad un espacio de 
enriquecimiento y empoderamiento cotidiano.

El conflicto intercultural es extramuros: caso del pariente preso por casarse con una 
niña, la invasión de sus territorios por la multinacional extranjera, la convivencia con los 
incendios de los latifundios. Refieren, puntualmente, al estado nacional (en el caso del casa-
miento) y al capital transnacional y la agroindustria como principales agentes opresores 
que cuentan con complicidad omisa de los gobiernos provinciales y nacionales. Y en esos 



54

Trânsitos e Subjetividades Latino-Americanas no Cinema

momentos, el filme se abre a los planos generales y al paisaje natural. Definitivamente, la 
naturaleza es el escenario de los conflictos y resistencias al biopoder. El enunciador de este 
discurso no precisa mostrarse dada la contundencia de la situación que documenta (defini-
tivamente él es el vértice, pero no el centro del discurso ni de la historia). Se muestra a este 
Yo como entramado intersubjetivo e intercultural, y hay una elección política de retratar a 
un protagonista de la resistencia en cada una de sus batallas y trabajos sociales. La labor 
de la dirección de la película toma una posición desde que se decide por poner en escena 
la experiencia de este personaje extranjero que despliega acciones concretas de resistencia 
frente a los conflictos (conversa con líderes comunitarios, viaja a la cárcel, consigue testi-
monios para la causa, escribe, estudia para la misma, vigila, documenta y negocia con las 
multinacionales). 

A su vez, de los conflictos no vemos resolución (ni derrotas, ni victorias), sino un con-
tinuum, lo que nos coloca en una mise-en-fase (puesta en fase) agónica, de gran identifica-
ción afectiva con el protagonista. El conflicto será toda la vida, es un conflicto abierto. El 
afecto está en la iluminación y, particularmente, en la representación corporal. El retrato 
de cuerpo entero es el principal recurso expresivo para mostrar la compleja identidad de 
esta familia: cuando se lo muestra caminando junto a los niños, o la contundente pequeñez 
de su cuerpo junto a las maquinarias agrícolas, así como los cuerpos plácidos de madre e 
hija durmiendo, verdaderos retratos de la armonía en la intimidad. 

Así como estos retratos en el nivel de la fotografía, las performances de la familia dise-
ñan un campo vital transcultural, en el que conviven la medicina wichi con las cultura de 
redes del siglo XXI, el dialecto con el inglés, las escondidas con Batman. Aparentemente, no 
hay conflictos en esa familia, donde el clima es siempre relajado y feliz, y es en la fluidez 
del espacio sonoro donde podemos presenciar la comunión: los idiomas se cruzan, todos 
en la familia Palmer atraviesan las lenguas, lo que significa que sus acciones construyen 
un mundo plural de la vivencia, y las escenas que vemos de ella son ejemplos del enrique-
cimiento de estos individuos al hacer estos cruces.

Porque El Etnógrafo no muestra apenas conflictos, sino soluciones. Y habla de una gran 
solución que es el amor. Trabaja una representación no victimizante de los pueblos origi-
narios, en la que los espacios de felicidad están en lo privado y en lo comunitario: la vida 
íntima familiar, los niños que juegan, las visitas a parientes. 

Esta fuerte adhesión del relato al tiempo presente, en el ritmo narrativo de la escena, 
nos permite decir que se trata de una etnografía en el más puro estilo clásico, sobre un 
ex etnógrafo que entra en la acción política. No hay una indagación del pasado, porque 
el pasado surge dramáticamente consumado en los hechos del presente, y la duración del 
plano secuencia es el principal recurso expresivo de esta profundidad del tiempo histórico 
que aparece condensado en las distintas crisis que asistimos, como en la escena del incen-
dio en ciernes, por detrás de la reunión familiar.

Muchas veces, en la estilística del documental performativo, a diferencia de la obser-
vación participante, no tenemos presente al enunciador en el relato, no vemos quién es 
que está filmando todo, no sabemos explícitamente el origen discursivo del filme, pero 
sí conocemos su posición singular frente al mundo, es un cineasta localizado, situado. A 
lo largo de su observación distanciada, el filme desarrolla su comentario interpretante a 
través de la puesta en escena y un finísimo montaje sobre esta rara experiencia transcul-
tural wichi-argentino-inglesa. El filme trata un caso excepcional, para nada típico, paradig-
mático o representativo. El cine etnográfico y el documental responden, definitivamente, 



55

Trânsitos e Subjetividades Latino-Americanas no Cinema

a dos campos de acción diferentes, la ciencia y el arte, con cuestionamientos y objetivos 
diferentes, la producción de conocimiento y la producción de obras. John y su mujer son 
marginales y excepcionales, a pesar de que representan, esta vez sí, en grado ejemplar, una 
solución posible a todos estos conflictos: el diálogo, el respeto intercultural. 

El documental muestra ese espacio idealizado donde la convivencia es posible. El filme 
se ubica en esa franja en la que el roce inter-cultural crea un campo nuevo, el del Noso-
tros, haciendo un verdadero elogio de la diferencia y construyendo puentes identificativas 
entre el filme y nosotros a través de la belleza. Por esto ha sido el documental más visto del 
2012: las personas también necesitan ver soluciones posibles.

Sin embargo, si realmente consideramos injustos los hechos presentados ¿por y para 
qué mostrar el excepcional espacio transcultural de esta familia, dejando de llevar ade-
lante en el filme las dos peleas que se daban (la petrolera y el caso de Qatú)? Esto sería ya 
dejar de hablar de la representación de lo político que me trajo a este análisis, para comen-
zar a pensar la política de este documental, decidida a dejar el conflicto como fondo, y la 
belleza como protagonista, sin agonía.
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3 – O passado já não é mais  
o que era: No (2012), de  
Pablo Larraín

Ignacio Del Valle Dávila

A polêmica em torno a No

A estreia de No (Pablo Larraín, 2012) esteve acompanhada, no Chile, de um áspero debate 
suscitado pelo relato que propõe sobre a campanha da oposição durante o plebiscito de 
1988, um acontecimento que se revelaria o princípio do fim da ditadura do general Augusto 
Pinochet (1973-1990). A polêmica em torno ao filme não é surpreendente quando se leva 
em conta que recria um dos marcos fundacionais da atual democracia chilena e, em parti-
cular, da parte do espectro político vinculado à Concertação de Partidos pela Democracia 
(1988-2013)1. Como todo evento histórico tradicionalmente considerado como “maior” pela 
memória coletiva e pela história nacional, sua representação artística – cinematográfica, 
neste caso – é propícia a despertar críticas procedentes tanto do campo dos estudos cine-
matográficos como da história, sociologia, ciência política e dos meios de comunicação. 

De modo geral, o filme de Larraín foi criticado por sobredimensionar a importância da 
propaganda eleitoral televisiva em detrimento dos movimentos de protesto da sociedade 
civil. A derrota de Pinochet no plebiscito se deveria mais, segundo o relato fílmico, a uma 
boa campanha de marketing que à luta política, o que desideologiza todo o processo. Essa 
visão foi acusada, pelas mais diversas vozes, de ser reducionista, de falsear a realidade, 
de deturpar o passado e, inclusive, de fazê-lo em função de uma concepção reacionária da 
história. Houve quem, nas redes sociais, tivesse a peregrina ideia de lançar um chamado 
ao boicote (MARÍN, 2012).

Não pretendo aprofundar aqui essas acusações. O que me interessa delas é que permi-
tem abrir espaço para uma reflexão, a partir do caso de No, sobre as relações entre história 
e cinema e, especialmente, sobre os usos de material de arquivo nos filmes históricos. O 
entorno de boa parte das críticas contra o filme remete à espinhosa questão da fidelidade 
histórica no cinema. O “pecado capital” de No, como de tantos filmes, seria distorcer os 
fatos, não ser suficientemente fiel ao passado.  

1 A Concertação de Partidos pelo Não foi uma coalizão de partidos políticos que surgiu em 1988 como uma 
aliança das principais forças opositoras à ditadura de Augusto Pinochet. Seu nome se deve à representação 
da opção “Não” no plesbicito de 1988 no qual se votou pela continuação do regime de Pinochet por um 
período suplementar de 8 anos ou pelas eleições gerais. Depois da vitória no plebiscito, a maioria dos par-
tidos que conformavam a Concertação de Partidos pelo Não se apresentou unida nas eleições democráticas 
de 1990, desta vez com o nome de Concertação de Partidos pela Democracia. Suas principais forças políticas 
eram a Democracia Cristã, o Partido Socialista, o Partido pela Democracia e o Partido Radical Socialdemo-
crata. A coalizão governou o Chile desde 1990 até 2010 por meio das presidências de Patricio Aylwin (1990-
1994), Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), Ricardo Lagos (2000-2006) e Michelle Bachelet (2006-2010).
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O problema da veracidade

Curiosamente, as análises que se esforçam em comparar uma obra com “o que realmente 
ocorreu” proliferam nos estudos cinematográficos – particularmente quando os filmes são 
utilizados como material pedagógico –, mas são bem pouco frequentes em outras artes com 
as quais se costuma comparar a representação cinematográfica da história2. Por sorte, é 
muito pouco frequente ler artigos que acusem a pintores, escritores, escultores ou músicos 
de haver distorcido a história em suas telas, novelas, esculturas e canções. Também são 
pouco comuns esses estudos em outras artes cênicas, como a dança ou o teatro. No entanto, 
não ocorre o mesmo quando a representação do passado tem como suporte fotogramas em 
movimento.  

O cinema possui uma enorme capacidade de verossimilitude na hora de reconstruir 
uma época e de fazê-lo, ademais, por meio de um espetáculo amplamente sedutor para 
o público3. Nesse sentido, seria necessário recordar que boa parte do conhecimento e do 
imaginário que construímos cotidianamente sobre o passado se origina a partir de ficções 
cinematográficas, documentários, reportagens e outros produtos audiovisuais que têm 
relegado a um papel secundário os textos escritos (ROSENSTONE, 2006). É possível supor, 
por exemplo, que milhares de latino-americanos, norte-americanos, asiáticos, africanos e 
europeus, que ignoravam os pormenores do plebiscito chileno de 1988, construíram um 
conhecimento a partir do filme de Larraín. 

É precisamente devido a esse potencial que muitos agentes sociais exigem fidelidade ao 
filme, como se essa capacidade de encenação verossímil carregasse consigo uma obrigação 
de veracidade. Porém, é necessário questionar a noção de veracidade na qual se baseia o 
discurso da fidelidade. A ideia de que existe uma série de fatos aos quais um filme histórico 
pode e deve se ater parece apoiar-se em uma concepção positivista da história. Questiona-
se bastante a possibilidade de estabelecer objetivamente os fatos que constituem um fenô-
meno histórico. O mesmo ocorre com a ideia de pretender que possam ser reconstruídos 
e narrados de forma objetiva, neutra e inocente. O passado não é uma base de dados e a 
história não é uma série de fatos objetivos e incontestáveis suscetíveis de serem coletados e 
ordenados dentro de um relato. Se isto é válido para o campo de ciências humanas, é ainda 
mais para a arte e a ficção. 

Mais pertinente do que tentar cotejar o grau de fidelidade de No é se perguntar por 
que o filme constrói essa visão determinada do plebiscito, por que enfatiza alguns fatores 
como a publicidade e os meios de comunicação, ao mesmo tempo em que relega a um 
lugar secundário outros fatores, como os protestos sociais. Isto pode levar a entender 
melhor tanto o posicionamento ideológico como o discurso histórico que sustenta o longa-

2 Uma das comparações mais tradicionais é a que se estabelece entre o cinema histórico e alguns gêneros 
literários, como recorda José D’Assunção: “Em síntese – sobre o ‘filme histórico’, o ‘filme de ambientação 
histórica’, e o ‘documentário histórico’, entre outros tipos similares que poderiam também ser mencionados 
– pode-se dizer que estas três modalidades fílmicas relacionadas à História (considerada aqui como objeto 
de conhecimento) correspondem respectivamente, na Literatura, ao ‘romance histórico’ propriamente dito, 
à obra de ficção com ambientação histórica, e às próprias representações historiográficas produzidas pelos 
historiadores profissionais ou diletantes” (2012, p. 58).

3  Um dos principais componentes que tornam possível essa forte verossimilitude é o caráter indicial da ima-
gem cinematográfica, ou seja, o contato físico entre a imagem e seu referente, algo que deveria ser cada vez 
mais relativizado diante dos avanços tecnológicos das imagens virtuais. É necessário considerar também as 
estratégias de mise-en-scène e montagem, assim como as técnicas de interpretação que contribuem para criar 
uma representação naturalista amplamente consolidada no que Noël Burch denomina de Modo de Repre-
sentação Institucional (BURCH, 1991).
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metragem e sua relação com os debates do presente em que foi realizado. No entanto, 
ainda é necessário se aprofundar um pouco mais no caso de No. Minha hipótese é a de que 
o filme provoca, em grande medida, o surgimento de polêmicas em torno a sua veracidade 
porque estabelece uma relação ambígua entre imagem de arquivo e imagem ficcional e o 
faz precisamente para representar um momento crucial do passado recente do Chile. 

A partir das teorias semio-pragmáticas de Roger Odin, poderíamos dizer que o filme 
propõe ao espectador diferentes modos de leitura, sem distingui-los claramente. O material 
de arquivo da campanha do “Não” e da campanha do “Sim”; das concentrações nas ruas a 
favor ou contra a ditadura; da repressão policial; da publicidade da época; das reportagens 
jornalísticas dos telejornais do canal Televisión Nacional potencializam o que Odin chama 
de mode documentaire: “ver um filme para informar-se sobre a realidade das coisas do 
mundo” (ODIN, 2000, p. 59, tradução nossa). Esse modo de leitura – que não costuma ser 
o principal em uma ficção – confunde-se ao longo de todo filme No com o mode fictionna-
lisant, ou seja, com outro tipo de contrato de leitura entre o filme e o espectador que está 
orientado à fruição do relato fictício. 

Larraín potencializa essa ambiguidade entre ambos os modos de leitura ao recorrer 
a estratégias de filmagem típicas do cinema direto – câmera no ombro, zoom abrupto, 
enquadramentos pouco cuidadosos, iluminação suja – e ao empregar um suporte de gra-
vação típico do Chile dos anos 1980, as câmeras Umatic. Essa estratégia leva a uniformizar 
visualmente o material de arquivo e a mise-en-scène ficcional, ao ponto de que um espec-
tador pouco precavido, ou pouco conhecedor do processo histórico, possa terminar por 
não conseguir diferenciá-lo totalmente em algumas cenas4. Isto é particularmente evidente 
nas sequências como a do fechamento da campanha da oposição, nas quais os planos de 
arquivo e os fictícios se mesclam sem alterar em nenhum momento a continuidade narra-
tiva5. Ao mesmo tempo, nas sequências da campanha do “Não”, percebe-se um minucioso 
esforço por fazer da ficção uma espécie de making off do material de arquivo; mostrar 
(ficticiamente) como foram gestadas algumas imagens que formam parte da memória cole-
tiva do Chile atual. A estética do filme permite projetar o “modo documentarizante” às 
passagens ficcionais. O espectador recebe constantemente o que Odin batizou como “con-
signas documentarizantes” (ODIN, 1984), orientações audiovisuais para fazer uma leitura 
documentarizante do filme.

Para Odin, os “modos” de leitura estão determinados pelo tipo de enunciador que cons-
trói o público ao se relacionar com um filme. No caso do “modo documentarizante”, o 
público pressuporia a existência de um enunciador real ao qual se atribui enunciados 
reais, ao contrário da ficção, na qual o enunciador construído é fictício. Desde o ponto de 
vista da verossimilitude, essa diferença acaba sendo fundamental, pois as perguntas que 
suscita um enunciador real são mais amplas do que aquelas que suscita um enunciador fic-

4 Carolina Urrutia utiliza a ideia de uma camada de “verniz” aplicada sobre a superfície fílmica, que permite 
“igualar a pele de uma história que ainda se está contando” (URRUTIA, 2012, tradução nossa).

5 Esses tipos de estratégias não são exclusivos do longa-metragem de Larraín e poderiam ser aplicados a 
uma ampla gama de filmes. Em sua análise sobre o cinema histórico brasileiro, que abordou a luta armada 
durante a ditadura, Fernando Seliprandy adverte em relação ao filme O Que É Isso, Companheiro? (Bruno 
Barreto, 1997) o mesmo tipo de ambiguidade que, como explica o autor, consegue-se através de “consignas 
documentarizantes” que sugerem ao espectador uma interpretação da ficção de acordo com os modos do 
documentário. Assim como ocorreu com No, no Chile, o filme de Barreto suscitou uma polêmica calorosa 
no Brasil e foi criticado por deformar a realidade. A hipótese de Seliprandy sobre o caso brasileiro pode se 
aplicar ao chileno: essas “consignas documentarizantes” alimentam a demanda de veracidade que se faz 
explícita nas críticas ao filme (SELIPRANDY, 2014, p. 30).
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tício e se poderiam fazer perguntas “em termos de identidade, verdade, fazer etc.” (ODIN, 
2005, p. 33).

No entanto, mesmo que o filme abra um espaço para essa ambiguidade em algumas 
cenas, não pretende confundir o espectador sobre seu estatuto fictício global. As “consig-
nas documentarizantes” do filme, que foram mencionadas, entram em uma contradição 
evidente com a política de seleção do elenco. No lugar de optar por “atores naturais” ou 
“não atores”, reforçando a leitura documentarizante, Larraín contratou intérpretes profis-
sionais, oriundos do cinema e da televisão, que são extremamente conhecidos pelo público 
chileno e que costumam aparecer nos filmes do diretor. É ainda mais significativo que o 
diretor tenha escolhido um famoso ator mexicano para o papel protagônico (Gael García 
Bernal), o que inscreve seu filme dentro da lógica do star system. Consequentemente, o 
modo de filmar, com suas consignas orientadas ao documentário, estabelece uma dialé-
tica bastante evidente com o tipo de elenco, o que consegue tensionar constantemente as 
fronteiras entre arquivo e ficção, oferecendo a partir disso uma reflexão sobre o papel dos 
meios audiovisuais na construção da memória coletiva, como será visto mais adiante. 

Um passado presente

Nelly Richard, em uma das críticas mais duras que recebeu o filme No até o momento, 
afirma que as operações estéticas que uniformizam o arquivo e a ficção estão destinadas a 
ancorar o filme no passado. Segundo a autora, ao representar o plebiscito com uma tecno-
logia dos anos 1980, Larraín evitaria que se fizesse uma releitura desse processo a partir 
do contexto chileno atual, imobilizando a lembrança, no lugar de permitir que sirva como 
potência transformadora:

Dito de outra maneira: a câmera leva o hoje de seu contexto (o tempo vivo da história 
em movimento) a parecer-se com o ontem (o tempo morto de um passado reprodu-
zido). Ao fazê-lo, o filme evita que a consciência do espectador incorpore em sua 
elaboração da memória as mudanças político-sociais que, ao terem acontecido entre 
o fim da ditadura e o presente da pós-transição, modificariam o referente-plebiscito 
cativo dessa visão imitativa do passado (RICHARD, 2015, p. 9, tradução nossa).

Richard prossegue sua análise comparando o projeto ideológico do “Sim”, no plebiscito 
de 1988, com a candidatura de direita encabeçada por Evelyn Matthei nas eleições presi-
denciais chilenas de 2013, e o do “Não”, com a candidatura de centro-esquerda de Michelle 
Bachelet nesses mesmos comícios. A autora sustenta que, para a direita, que se debate com 
certo incômodo entre o reconhecimento e a recusa da herança de Pinochet, a representa-
ção do plebiscito oferecida em No seria extremamente conveniente, pois evitaria as asso-
ciações entre passado e presente. Reproduzo amplamente suas palavras:

A direita neoliberal e sua facticidade da ordem não reconhecem que a estrutura dos 
rastros entre passado, presente e futuro é um vínculo de construção social e histórica 
das identidades e das comunidades que se rediagramam a cada vez (passado-pre-
sente-futuro) que surgem distintas modalidades do possível na releitura do já-feito 
ou na invenção do por-fazer. O Não da direita se baseia na valorização da historici-
dade do social, ou seja, na possibilidade vital de experimentar coletivamente com a 
história. Qual é a postura do filme No frente à historicidade do tempo? A de achatar 
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seu volume e espessura (as lutas antiditatoriais de ontem; as militâncias cidadãs de 
hoje) para nos oferecer uma réplica do passado que congela seu presente como simu-
lacro da lembrança (RICHARD, 2015, p. 16, tradução nossa).

É necessário matizar as duas conclusões às quais chega Richard: a primeira, de que 
o filme não permite estabelecer conexões críticas entre o passado e o presente chilenos; 
a segunda, a de que sua visão da história coincide com a da direita. A relação entre 
imagem de arquivo e imagem ficcional pode uniformar esteticamente ambos, mas disso 
não necessariamente se pode deduzir que haja uma “imobilização da lembrança”. Ao 
apropriar-se da visualidade do passado, o filme não se limita a um puro e simples este-
ticismo, mas sim questiona a separação entre o registro documental e a ficção, tornando 
evidente que a memória não pode se separar de sua reelaboração, que reativar a memó-
ria implica forçosamente em reescrevê-la. Nesse sentido, parafraseando Jacques Le Goff 
(1988), é possível dizer que o filme não faz do documento audiovisual – a campanha do 
“Não” – um monumento, e sim o desconstrói, chegando a propor um relato fictício de seu 
surgimento. O documento é dessacralizado com ironia, em um procedimento que termina 
se revelando uma crítica corrosivamente mordaz.

Por outro lado, o suporte anacrônico da U-matic, unido a certas descontinuidades 
espaço-temporais na montagem, contribui para quebrar a transparência do relato. No se 
empenha em impedir o espectador de sair da esfera mediática. O filme está chamando 
constantemente a atenção sobre a forma de narrar, sobre a materialidade e a textura da 
imagem, sobre a presença da câmera, em definitiva, sobre o ato de enunciação. A dialé-
tica entre arquivo e ficção outorga ao longa-metragem uma forte autoconsciência. O filme 
coloca em evidência sua artificialidade, sua condição de construção e, por consequência, 
a condição de construção inerente ao arquivo. No caso dessa película, as “consignas docu-
mentarizantes” têm como contraponto, como o reverso de uma moeda, a ruptura da ilusão 
da transparência do relato, um dos pontos do naturalismo do cinema clássico. 

Não é apenas na relação entre ficção e arquivo que se faz presente a quebra da trans-
parência. Também, e de maneira ainda mais relevante, nas aparições fugazes de diferentes 
personalidades do mundo político e cultural, que, 25 anos depois de participar da campa-
nha do “Não”, foram chamadas por Larraín para interpretarem a si mesmas, como ocorre 
com o músico Florcita Motuda, a atriz Tati Pena, o sociólogo Eugenio Tironi e o dramaturgo 
Marco Antonio de la Parra, entre outros. As cenas do jornalista Patricio Bañados – apre-
sentador da campanha da oposição – e do ex-presidente Patricio Aylwin – líder da Con-
certação em 1988 – são as mais emblemáticas a esse respeito. Os dois homens aparecem 
em cenas que descrevem os momentos imediatamente anteriores àquele em que foram 
filmados pelas câmeras de televisão da equipe publicitária da campanha. Na sequência, 
suas imagens (de 2012) são substituídas pelas imagens de arquivo (de 1988). No caso do 
ex-presidente, a câmara o enquadra sentado em um birô, em frente a uma equipe de fil-
magem, disposto a começar sua intervenção. Por meio de uma pequena panorâmica e sem 
que intervenham cortes de planos, a objetiva da câmara passa a mostrar sua imagem (de 
arquivo) em um monitor, já pronunciando o seu discurso. No caso de Bañados, o vemos no 
estúdio de gravação dando início à sua locução. Um corte direto substitui sua imagem de 
2012 pela de arquivo.

O brusco e cruel contraste entre os corpos maduros de ambos os homens, em 1988, e 
esses mesmos corpos, já anciãos, em 2012, produz um forte efeito de distanciamento. O 
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filme recalca através da imagem dos corpos o que a continuidade da narração parecia 
contornar: a evidente distância temporal entre o momento da encenação e o momento 
do arquivo. O hiato entre ambos os momentos, registrado nos corpos, põe em destaque, 
de forma metafórica, o contraste entre o nascimento do projeto da Concertação, em 1988, 
e seu esgotamento – ou sua velhice –, em 2012. Mas não só isso: essa volta a encenar em 
2012 o que já havia sido colocado em cena em 1988 parece indicar que o momento atual 
– corporal e político – não pode ser entendido senão através do plebiscito, uma vez que o 
plebiscito carrega em si a semente do presente chileno6. Esse contraste entre os corpos, 
parafraseando a Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, poderia se dizer que presentifica, inten-
cional e abertamente, o espetáculo do passado (2009)7, no lugar de encerrar o passado em 
si mesmo.

Os meios de comunicação

A esfera mediática à qual se fazia menção anteriormente é uma das grandes protagonistas 
do filme analisado. Em No e, de maneira geral, no resto da trilogia sobre a ditadura chi-
lena de Pablo Larraín8, tem lugar central a modernização do mercado de bens culturais e 
dos meios de comunicação massiva empreendida pelo regime de Pinochet. Trata-se de um 
aspecto fundamental da ditadura, pois os meios de comunicação – particularmente a tele-
visão – serviram de ponta de lança para as reformas neoliberais. A aproximação crítica ao 
espetáculo audiovisual desses anos é particularmente evidente no primeiro filme do rea-
lizador, Tony Manero, e ganha ainda maior força no terceiro. Como explica Wolfgang Bon-
gers, a televisão adquire em ambos a dimensão de “agente da opinião pública, geradora de 
desejos neoliberais e consumistas entre os espectadores, mesclados com a defesa do apoio 
incondicional à figura do ditador” (BONGERS, 2014, p. 203, tradução nossa).  

As constantes alusões em No à indústria da televisão, aos televisores, aos sets de gra-
vação, aos dispositivos de filmagem, a mensagens televisionadas de diferentes índoles – 
informativa, publicitária, de entretenimento, ficcional etc. – deixam transluzir um ques-
tionamento sobre o papel desempenhado pelos meios audiovisuais durante a ditadura e, 
particularmente, durante o período do plebiscito. Esse questionamento não é isento de 
certa recursividade, pois o filme se abre também a uma reflexão sobre as formas de relatar 
audiovisualmente esse processo, por meio das estratégias anteriormente descritas: crise 
dos limites entre arquivo e ficção, entre leitura documental e leitura ficcional, e ruptura da 
transparência clássica do relato.

6 Nelly Richard oferece uma interpretação divergente das mesmas cenas. Para ela, esses personagens apare-
cem “con-fundidos” entre o ontem e o hoje “sem que o roteiro indique as mudanças de tempo e circunstân-
cias que puderam haver modificado a visão do passado que tem cada personagem de sua própria história”. 
Curiosamente, Richard centra sua atenção no roteiro – a estrutura escrita prévia – e não nas imagens em 
movimento que constituem as cenas, nas quais, sim, se faz evidente os rastros deixados nos corpos pelas 
“mudanças de tempo e circunstâncias” (RICHARD, 2015, p. 20, tradução nossa).  

7 No entanto, não concordo com a ideia de ambos os autores de que somente no cinema “hipermoderno” o 
“contemporâneo invade o passado”, ao ponto de que a representação do passado está sempre relacionada a 
questões do presente (2009, p. 162 - 163). Essa relação está presente desde os inícios do cinema, como pode 
ser facilmente observável nos filmes de Griffith, Eisenstein, Gance etc., assim como nas representações cine-
matográficas das independências latino-americanas filmadas nos anos 1910 e 1920, para citar apenas alguns 
exemplos bastante conhecidos.  

8 Os títulos da trilogia são Tony Manero (2008), Post Mortem (2010) e No (2012).
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Não é surpreendente, portanto, que sejam praticamente ignorados no filme outros meios 
de comunicação nos quais a oposição havia conseguido conquistar um maior espaço, como 
o rádio ou a imprensa escrita. Tampouco surpreende que se relegue a um segundo plano – 
na realidade, praticamente a um fora de campo – os movimentos de protesto da sociedade 
civil. A verdadeira preocupação do filme é discorrer sobre a indústria audiovisual durante 
o fim da ditadura, e não necessariamente oferecer um relato sobre esses outros elementos, 
que são conscientemente relegados. Essa decisão de não oferecer uma visão globalizante 
do processo, de transladar o protagonismo da sociedade aos meios, deve ser vista como a 
origem de boa parte das acusações de distorção enfrentadas pelo filme. 

No âmbito mediático reside também um dos aspectos ideológicos que mais ressenti-
mento gerou durante a estreia de No. Larraín propõe uma relação estrutural entre a dita-
dura e a modernização do mercado, da publicidade e da televisão; mas mostra que a opo-
sição democrática termina derrotando o regime, quando se torna capaz de utilizar com 
maior domínio que seus antagonistas essa mesma esfera, especialmente a linguagem da 
publicidade. O discurso mais explicitamente ideológico é suavizado pela oposição durante 
o plebiscito, para dar passagem, em seu lugar, a um conceito bastante leviano que consiste 
em equiparar “democracia” com “alegria” e prometer sua chegada, no caso do voto no 
“Não”. O possível eleitor é seduzido seguindo a lógica da incitação ao consumo que impera 
na publicidade. É por isso que as palavras com as quais o protagonista, René Saavedra, 
apresenta a campanha do “Não” aos responsáveis políticos da Concertação são exatamente 
as mesmas com as quais, no princípio e no final do filme, mostra aos seus clientes duas de 
suas campanhas publicitárias: “o que vocês verão a seguir está enquadrado dentro do atual 
contexto social, nós acreditamos que o país está preparado para uma comunicação dessa 
natureza”.

Logicamente, sugerir que a oposição venceu usando as estratégias de mercado impos-
tas pela ditadura significa sugerir também que o campo econômico da Concertação con-
tinuará e aperfeiçoará as políticas neoliberais do regime. Por isso, a primeira e a última 
cena do filme são praticamente idênticas e lhe conferem um caráter circular. Em ambas as 
cenas, René Saavedra e seu chefe, Lucho Guzmán, vendem uma campanha publicitária a 
um grupo de clientes. No campo político, os dois se encontram em enfrentamento – enca-
beçam respectivamente as equipes de publicitários do “Não” e do “Sim” –, mas no campo 
econômico, se encontram em perfeita sintonia.

O filme não chega ao extremo de propor a lógica de O Leopardo, de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, “tudo muda para que nada o faça”, porque o fim da ditadura significa a ins-
tauração do Estado de Direito e o respeito às liberdades fundamentais. Porém, a derrota da 
ditadura não altera os princípios econômicos. A campanha de propaganda do “Não” serve 
como metonímia da visão econômica que vai se firmar nos futuros governos democráticos. 
Esse aspecto se relaciona com a tensão passado-presente que se faz evidente nos corpos de 
Bañados e Aylwin: o plebiscito, vencido com as armas da publicidade, é o marco fundacio-
nal do presente.
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Negação da herança transgeracional

Num país como o Chile, onde os sobrenomes seguem tendo um peso insuspeito, a origem 
social de Pablo Larraín Matte, unida aos estreitos vínculos de seus pais com a direita atual 
e com a ditadura9, faz com que as críticas desse cineasta ao paradigma instaurado pela 
Concertação incomodem ainda mais neste último setor político. No entanto, é paradoxal 
considerar No como inclinado ao conservadorismo político, ao menos se nós nos ativer-
mos à análise do estritamente fílmico, se tentarmos que seja o filme, e não outros fatores 
extrafílmicos, o que suscita questões sobre a relação entre o filme e a sociedade chilena. Ao 
reelaborar o arquivo, ao desconstruir o monumento, ao tensionar a memória, ao opor os 
corpos do presente e os do passado, No parece dizer ao espectador: daquelas poeiras vem 
essa lama.

Nesse sentido, a trilogia de Larraín sobre a ditadura e, em menor medida, seu filme El 
Club (2015) estabelecem uma profunda ruptura geracional tanto com os projetos políticos 
da ditadura como com os da Concertação. Seria redutor considerar No como um filme ideo-
logicamente situado à direita pela origem familiar de seu diretor ou porque critica o relato 
fundacional da centro-esquerda chilena. Ao contrário, o filme provoca um curto-circuito 
com essas duas heranças e procura oferecer uma representação do passado que não busca 
alinhar-se com ambos os projetos políticos, mas sim se posicionar criticamente a respeito 
deles. Isso não significa que proponha uma equidistância entre a ditadura de Pinochet e a 
Concertação, pois, como parece evidente, o discurso cinematográfico de Larraín defende o 
retorno à democracia e o respeito aos direitos humanos. Porém, não postula uma equiva-
lência entre esses ideais republicanos e a Concertação.

A postura do filme No consiste mais em recusar os projetos do passado, buscar sua 
herança no presente, o que significa construir uma nova memória desse passado que 
não segue nem as pautas da memória da Concertação nem da memória da direita. Uma 
cena parece sintetizar esse posicionamento: o protagonista, René Saavedra, vira as costas 
para Patricio Aylwin e se nega a escutá-lo, visivelmente contrariado, com uma atitude que 
parece análoga a do diretor do filme. É possível descobrir uma atitude similar no filme 
argentino Los Rubios (Albertina Carri, 2003), onde a personagem de Carri, interpretada 
pela atriz Analía Couceyro se nega a prestar atenção no testemunho filmado e reproduzido 
em uma televisão dos amigos e companheiros de militância de seus pais desaparecidos. Em 
ambos os casos, chama a atenção o fato de que o monitor da televisão é usado como um 
dispositivo que mediatiza o discurso da primeira geração e interpõe uma barreira frente 
à segunda. Mesmo que a recusa de Carri a uma transmissão geracional seja muito mais 
radical que a de Larraín e se centre em vínculos familiares e privados, em ambos os filmes 
está presente uma negativa em assumir o discurso memorialístico da geração anterior10.

9 O pai do cineasta, Hernán Larraín, presidiu em diversas ocasiões o partido de direita União Democrata Inde-
pendente (UDI), foi senador entre 1994 e 2018 e atualmente é o ministro de Justiça e Direitos Humanos do 
segundo governo de Sebastián Piñera. A mãe, Magdalena Matte (UDI), foi ministra de Habitação e Urbanismo 
durante o primeiro governo de Sebastián Piñera. 

10 Para uma análise pormenorizada do distanciamento geracional em Los Rubios, ver Seliprandy (2018). 
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Reflexões finais

“O que vocês verão a seguir está enquadrado dentro do atual contexto social, nós acredi-
tamos que o país está preparado para uma comunicação dessa natureza”. As palavras de 
Saavedra com as quais começa a primeira sequência do filme No, como já foi explicado, 
servem tanto para promover uma campanha publicitária de um refrigerante como para se 
referir a algo tão importante como uma campanha política a favor da democracia. A forte 
ironia presente nisso não pode ser deixada de lado. No entanto, é interessante levar em 
conta que essas mesmas palavras, na primeira cena, também têm um valor metacomuni-
cacional. O que é “o que” será visto “a seguir”? Quem é o interlocutor? Qual é o contexto 
dessa comunicação? A resposta é dupla. Dentro da mimese, se trata, respectivamente, do 
anúncio do refrigerante Free, dos clientes que encomendaram a campanha e do Chile de 
1988. Mas igualmente o que será visto a seguir é o filme No, os interlocutores são o público 
e o contexto social, o Chile de 2012. 

Essa segunda maneira de interpretar a afirmação de Saavedra inscreve o filme no 
contexto dos debates políticos e dos protestos de rua que tensionaram o país ao longo da 
última década, fomentados principalmente pelos movimentos estudantis. Tanto os gover-
nos da Concertação (1990-2010) como o governo de direita, então em curso, de Sebastián 
Piñera (2010-2014), foram acusados de não haver tido interesse nem vontade para empre-
ender mudanças na educação, na saúde, na previdência social e no sistema eleitoral, de tal 
forma que se mantinham intactas, no país, leis estruturais herdadas da ditadura11. A forma 
irônica e desencantada com que o filme recria o plebiscito está associada à crise, nos últi-
mos anos, do paradigma político que inaugura a transição à democracia. Um paradigma 
baseado na lógica dos consensos políticos entre diferentes partidos e na manutenção de 
políticas neoliberais.

11 Esse debate social se mantém na atualidade, inclusive com mais força, mas não incluí na enumeração o 
segundo governo de Michelle Bachelet nem o segundo governo de Sebastián Piñera porque começaram 
depois do lançamento do filme.
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Filmografia

EL Club. Direção: Pablo Larraín. Produzido por Fábula Films, Chile, Santiago, 2015. COLOR, 
85 min. Estéreo.

LOS RUBIOS. Direção: Albertina Carri. Produzido por Cine Ojo, Argentina, Buenos Aires, 
2003. COLOR, 89 min. Estéreo.

NO. Direção: Pablo Larraín. Produzido por Fabula, Participant Media, Funny Balloons 
Chile/México/Estados Unidos, 2012. COLOR, 116 min. Estéreo.

O QUE é isso companheiro? Direção: Bruno Barreto. Produzido por Pandora Cinema, LC 
Barreto Productions, Filmes do Ecuador, Brasil, Rio de Janeiro, 1997. COR, 100 min. Estéreo.

POST mortem. Direção: Pablo Larraín. Produzida por Auténtika Films, Canana Films, 
Fabula, Chile/México/Alemanha, Santiago/Ciudad de Mexico/Berlin, 2010. COLOR, 98 min. 
Estéreo.

TONY Manero. Direção: Pablo Larraín. Produzida por Fabula Productions, Prodigital, Chile, 
Santiago, 2008. COLOR, 98 min. Estéreo.
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4 – Carlos Hugo Christensen  
y la posibilidad de un cine  
“espectacular” en el Brasil de 
las décadas de 1950 y 1960

Cecilia Gil Mariño

Introducción

Carlos Hugo Christensen (Santiago del Estero, Argentina, 1914 – Rio de Janeiro, Brasil, 
1999) perteneció a las primeras camadas de cineastas latinoamericanos que comenzaron 
a recorrer la región en búsqueda de nuevas posibilidades y estrategias de producción. En 
1954, se radicó en Brasil donde filmó más de veinte largometrajes hasta su muerte en 1999, 
dejando un filme inconcluso, Casa de Açúcar, basado en un cuento de la escritora argentina 
Silvina Ocampo. 

Su obra presenta una gran diversidad en materia de géneros. Puede decirse que  
Christensen fue un director que atravesó todo tipo de fronteras: estéticas, temáticas, comer-
ciales y geográficas. Tuvo un itinerario profesional muy dinámico y fue a lo largo de los 
años ensayando distintas posibilidades y estrategias de producción en un “extranjero” que 
le era cada vez más familiar.  

No obstante, continúa siendo una figura poco reconocida en el campo de la historio-
grafía del cine en Argentina y en Brasil. Ruffinelli (1998b) destaca que inclusive en los 
veinticuatro volúmenes de Los Directores del Cine Argentino del Instituto Nacional de Cine-
matografía de Argentina de 1993-1994, Christensen fue uno de los olvidados, aunque haya 
dirigido veintiséis largometrajes entre 1940 y 1953 en Argentina –algunos de ellos consi-
derados grandes filmes del cine clásico argentino–, más allá de que se trató de uno de los 
pioneros del género policial y de la vertiente erótica del cine en dicho país. Este mismo 
autor señala que solo a partir de la presencia del cineasta en el Festival de Mar del Plata de 
1997 fue que despertó cierto interés entre los críticos argentinos. 

En el terreno de la historiografía brasileña, el escenario no es muy diferente. Recién en 
ocasión del centenario del nacimiento de este director –en los meses de mayo y junio de 
2015–, bajo la curaduría de Eugênio Puppo, la Caixa Cultural de Rio de Janeiro ofreció por 
primera vez una retrospectiva del director que demostró la importancia de la contribución 
de Christensen para el cine latinoamericano.

En las décadas de 1940 y 1950, varias figuras del cine argentino viajaron a otros paí-
ses para filmar, ya sea para formar parte de los inicios de las cinematografías de menor 
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grado en la época –como la chilena y la venezolana–, o bien por cuestiones políticas y/o 
personales ligadas a las autoridades del gobierno de Juan Domingo Perón y la censura 
establecida en aquellos años. La mayoría de estos artistas y directores retornaron al país 
luego del golpe militar que derrocó a Perón. Son muy pocos los que se quedaron en los 
países de acogida, como lo es el caso de Libertad Lamarque que desarrolló una reconocida 
carrera artística a nivel internacional en México y el de Carlos Christensen, quien en Bra-
sil desarrolló una vasta producción y llegó a fundar su propia productora –Carlos Hugo  
Christensen Produções Cinematográficas–. Varias de sus películas en dicho país tuvieron 
una amplia repercusión. 

Christensen, un argentino, un extranjero, por encima de las contiendas políticas e inte-
lectuales –se mantuvo al margen de los movimientos revolucionarios en términos estéticos 
y políticos que sacudían al Brasil en aquellas décadas–, que declaraba orgulloso a su socio 
por más de 30 años que “en sus primeros años de carrera la prensa nunca había logrado 
publicar una foto de él”1, a los pocos años de haber llegado al país, se encontraba filmando 
no solo con varios de los artistas más consagrados de la época, sino también con la estre-
lla máxima del fútbol –Pelé–, hasta filmar la película homenaje a Rio de Janeiro por su IV 
Centenario. ¿Cuáles fueron las estrategias que tejió Christensen para posicionarse en el 
campo cinematográfico en Brasil? Este trabajo tiene como objetivo analizar las redes que 
muy tempranamente fue creando este cineasta para poder filmar en Brasil y de qué modo 
su figura, la elección de temas para sus filmes y su lugar en el campo se enmarcaron en 
una discusión más amplia que atravesaba a gran parte del sector: ¿cómo hacer un cine 
comercial nacional de calidad? 

Esse Rio que ele amou

En el año 2017, comencé a realizar una serie de entrevistas a personas que trabajaron 
y/o conocieron a Christensen en Rio de Janeiro. Una de ellas fue Afrânio Vital, segundo 
asistente de dirección en Anjos e Demônios (1969). Durante nuestra conversación, Vital 
remarcó varias veces el hecho de que el gobierno carioca hubiera elegido a un argentino 
para filmar la película homenaje a Rio de Janeiro por su IV Centenario, Crônica da Cidade 
Amada (1965). No obstante, si se considera que ese mismo argentino también había sido 
elegido en 1962 para dirigir un largometraje sobre la gran estrella del fútbol brasileño Pelé 
–O Rei Pelé–, quien rápidamente formó parte de la iconografía del país, y al año siguiente 
produjo un mediometraje documental sobre la Bossa Nova –música que también se con-
vertía en una marca del país a nivel internacional en los imaginarios sobre el Brasil–, no es 
tan llamativo que Christensen haya sido el cineasta elegido para tal iniciativa. 

Al analizar la producción cinematográfica argentina durante los años cuarenta, se 
observa que los contactos con Brasil comenzaron a despertar mayor interés entre los direc-
tores y productoras locales. En otros trabajos (GIL MARIÑO, 2018; 2016), indagué sobre las 
tentativas de incursión en el mercado vecino de ambos países durante los años treinta e 
inicios de los cuarenta, observando que las prácticas de los empresarios y los mercados 

1 Entrevista a Francisco Marques realizada el 31 de julio de 2018 en Cabo Frío, Rio de Janeiro, Brasil por la 
autora del artículo. Marques comenzó a trabajar con Christensen desde el filme Esse Rio que Eu Amo (1961) 
como asistente en el set. Con el correr de los años se convirtió en su asistente de dirección y formaron una 
sociedad por casi 30 años. 
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fueron sumamente cambiantes y escurridizas, ya que fueron acompañando las posibilida-
des coyunturales al mismo tiempo que se preocuparon por formalizar los mecanismos de 
producción y explotación. 

A partir de 1943, Augusto Álvarez de los estudios San Miguel con la asistencia de Julio 
Villarreal, jefe del Departamento Extranjero, promovió un nuevo plan de expansión inter-
nacional para la empresa. Se trataba de la apertura de sucursales en toda América y España 
con la intención de “[…] abrir surcos eficientes en el exterior, para que el cine argentino, en 
un frente nacional común, estuviese presente y se arraigase en las preferencias del público 
extranjero” (MANFREDI, 1989, p. 168). 

Al frente de la filial en Rio de Janeiro, pusieron a cargo al director de cine Eduardo 
Morera. Él mismo se encargó de dirigir Melodías de América (1942) que tenía como objetivo 
ingresar en el mercado internacional, específicamente el brasileño. En el marco del auge 
de las actividades de la OIAA de Nelson Rockefeller, el elenco compuesto por José Mojica 
de México, Silvana Roth de Argentina, Bola de Nieve, el famoso músico cubano, y June 
Marlow, la cantante y actriz estadounidense que desarrolló gran parte de su carrera en 
Argentina, buscaban consolidar una imagen panamericana que se repite con énfasis desde 
el inicio del filme. En este contexto, San Miguel buscó vincularse con figuras importantes 
del gobierno brasileño, tal como la hija del presidente, Alzira Vargas, así como también 
involucrar a los diplomáticos coterráneos. La documentación hallada en el Archivo Histó-
rico del Itamaraty –Ministerio de Relaciones Exteriores en Brasil– demuestra que embaja-
das y consulados fueron grandes mediadores y vehículos a la hora de promover y facilitar 
los intercambios cinematográficos entre los distintos países, ya que entendían al cine como 
una herramienta de propaganda nacional privilegiada. 

Es por eso que hacia los años cuarenta, muchos directores y productores conocían las 
tramas diplomáticas para obtener permisos y facilidades a la hora de filmar en el extran-
jero. En el caso de Christensen, en el año 1946 dirige para Lumiton una de sus películas 
emblemáticas, El Ángel Desnudo; filme que pasó a la historia del cine argentino como el pri-
mer desnudo cinematográfico. La película fue también su primera aproximación al Rio de 
Janeiro. La producción en dicha ciudad, contó con la ayuda de la Embajada argentina. El 17 
de julio de 1946, esta Embajada intervino por medio de una carta al ministro de Relaciones 
Exteriores de Brasil, João Neves de Fontoura, para informar la llegada a Rio de Janeiro de 
Francisco Oyarzábal, director de Lumiton, acompañado por el personal artístico y técnico, 
con el objetivo de filmar escenas exteriores en distintos sitios tales como la playa y el Hotel 
Copacabana, el Pão de Açúcar, el Corcovado, Quitandinha y Petrópolis.

 La carta resaltaba que se trataba de la primera película “[…] que la industria cine-
matográfica argentina realiza directamente en Brasil, cuyo argumento transcurre en Rio 
de Janeiro” (BRASIL, 17 de julio de 1946). Si bien esta información no es exacta, ya que, 
tal como se ha señalado, desde la década del treinta se ensayaron distintas iniciativas, 
la Embajada apela a la potencialidad de la propaganda de la ciudad para conseguir los 
permisos necesarios y la cooperación de la policía para evitar que “el público y curiosos” 
pudieran perjudicar algunas de las escenas. Unos días después, el 31 de julio, el Jefe inte-
rino del Departamento Político y Cultural J. A. Barboza Carneiro, se contacta con Oscar 
Penna Fontenelle, Director General del Departamento Nacional de Informaciones (DNI) 
para solicitar esos permisos. 

Las gestiones fueron sumamente exitosas tal como lo remarca el resto de la correspon-
dencia. El 9 de agosto, Oyarzábal informaba a Penna Fontenelle que la mayoría del equipo 
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artístico y técnico de la película ya había emprendido el regreso y agregaba que tras termi-
nar la tarea en este:

[…] gran país hermano, me hago un deber en expresar al Señor Director General mi 
reconocimiento por la amabilidad que me dispensara al recibirme en la oportunidad 
de mi llegada y en dejarle la más sincera constancia de todo nuestro agradecimiento 
por las atenciones y la forma en la que hemos sido asistidos con la más simpática cor-
dialidad y eficacia por parte del Señor Director de la División de Cinema y Teatro, Dr. 
Waldemar de Silveira, y sus brillantes colaboradores (BRASIL, 9 de agosto de 1946).

El 14 de agosto de 1946, Fontenelle detallaba a Barboza Carneiro las actividades del 
equipo de Lumiton en Rio de Janeiro por pedido de él, señalando que el DNI colaboró con 
Oyarzábal logrando retirar de la aduana todo el material sin impuestos ni tasas y facili-
tando el rodaje en los exteriores elegidos. Señalaba que el equipo de Lumiton estuvo todo 
el tiempo en contacto con la División de Cine y Teatro del DNI. 

Sin embargo, Francisco Marques cuenta que los primeros contactos y socios cinema-
tográficos de Christensen estuvieron en São Paulo y que fue gracias a ellos que llegó a Rio 
de Janeiro, más tarde. En 1954, gracias a la coproducción de Artistas Associados (Rio de 
Janeiro) y Cinematográfica Maristela (São Paulo), filmó su primera película de la etapa 
brasileña, Mãos Sangrentas, que fue elegida para ser exhibida en el 20º Festival de Venecia. 

En 1958, ya radicado en la capital carioca, Christensen filmó Meus Amores no Rio, una 
coproducción argentino-brasileña y la primera película en utilizar el sistema UltraScope-Ag-
facolor en Brasil, con su esposa Susana Freyre como protagonista. Andrea Ormond (2015) 
señala que “[…] Na idiossincrasia louca de Copacabana, montou um feudo. Eram o nobre 
e seu Castelo. Sem vassalagem, Carlos Hugo acreditou em um sentido de potência para a 
então capital federal do país…” (ORMOND, 2015, p. 20). 

El filme retrata una ciudad utópica donde el idilio amoroso se entrelaza con el de la 
ciudad. Los enredos sentimentales se dan en el marco de este largo city tour que cruza 
hasta la isla de Paquetá, incluye un partido de fútbol en el Maracanã entre el Flamengo y el  
Fluminense, una carrera de lanchas en la Lagoa, entre los más diversos paseos. Esta mirada 
idílica y extranjera de la ciudad puede vincularse con la experiencia personal de la pareja 
que llevaba solo cuatro años en el país. 

La producción ejecutiva estuvo a cargo de Augusto A. Cavalheiro Lima, a quien, según 
Marques, conoce a través de un amigo de São Paulo. Éste había estado al frente del Departa-
mento de Publicidad de la productora paulista Vera Cruz –prestando particular atención al 
lanzamiento de sus películas en todo el país–. Asimismo, en aquellos años, Cavalheiro Lima 
formaba parte de distintas asociaciones cuyos objetivos eran los de asesorar al gobierno y 
realizar sugerencias para el desarrollo de las industrias creadas por el propio Poder Eje-
cutivo, tales como la Comissão Federal do Cinema (Comisión Federal de Cine) –creada el 12 
de diciembre de 1956 durante el gobierno de Juscelino Kubitschek– junto a Luiz Severiano 
Ribeiro, Paulo Emílio Salles Gomes y Vinicius de Moraes, y más tarde, el Grupo de Estudos 
Cinematográficos (GEIC) –creado el 13 de noviembre de 1958 por decreto– junto a 7 miem-
bros más que fueron tildados por José Mário Ortiz de “universalistas”.

Simis (1996) plantea que Ortiz exageraba al colocar a Cavalheiro Lima y Tambellini 
como los exponentes de una corriente “industrialista-universalista”, entendiendo por ello 
la absorción de moldes extranjeros sin ninguna crítica, ya que el propio Cavalheiro Lima 
señalaba que el cosmopolitismo era el gran enemigo del cine brasileño. En este sentido, es 
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probable que sus críticas a las estrategias de Vera Cruz y su diagnóstico sobre los problemas 
del cine nacional lo hayan volcado a la realización de filmes que retomaran las imágenes 
del Rio cartão postal de la mano de cineastas que pudieran ofrecer estándares cinema-
tográficos de calidad como Christensen. Por parte de este último, puede afirmarse que el 
rol que jugaba Cavalheiro Lima, en el sector en aquellos años, lo volvía un productor más 
que interesante. Así, cuatro años después de haberse instalado en el país, Christensen se 
encontraba haciendo negocios con las personas más influyentes del medio. Este pasaje por 
São Paulo le permitió tejer una red más amplia de contactos y estrategias de producción.

Asimismo, la ficha técnica del filme de la Cinemateca Brasileira señala que tuvo el 
financiamiento del Banco do Estado de São Paulo. Johnson (1987) señala que este programa 
de producción estadual financiado a través del Banco representó el primer apoyo estatal 
directo a la producción de filmes brasileños. El Banco, por medio de préstamos a una baja 
tasa de interés, financió 4 películas en 1956, y 9 en 1957. El objetivo era mantener la vitali-
dad de la producción paulista tras la desaparición de Vera Cruz. Para estos años, el Estado 
de São Paulo también había sancionado la ley 4854 que establecía premios económicos y 
subsidios a los filmes producidos y exhibidos en dicho estado, incluyendo a aquellos pro-
ducidos en otros estados pero que dieran un tratamiento recíproco a las películas paulistas 
en sus jurisdicciones. 

Así, a inicios de los años sesenta, el Estado de Guanabara sancionó una ley similar para 
apoyar la producción local y para participar del programa paulista. La ficha de la Cine-
mateca detalla también el circuito de exhibición en São Paulo hasta 1960. Si bien esto era 
consecuencia del financiamiento estadual, también pudo haber estado vinculado a la pro-
moción del turismo interno, valiéndose de la explotación del color y de la pantalla ancha 
que permitía el sistema UltraScope. Meus Amores no Rio era una invitación a recorrer una 
Rio de Janeiro paradísiaca que apagaba cualquier tipo de tensión social. 

En estos primeros años, en la obra de Christensen puede observarse una gran plurali-
dad de alianzas cinematográficas para poder filmar. Las productoras con las que se aso-
cia son: Artistas Associados, Maristela, Emecé –junto a Cavalheiro Lima–, ORBEC –Organi-
zação Brasileira de Empreendimentos Cinematográficos S. A., fundada por Luiz Severiano 
Ribeiro, Christensen, Eduardo Guimaraes e Enrique Baez–, Atlântida, Decine Films, Cruzeiro  
Filmes, Produções Serrano, hasta la fundación de Carlos Hugo Christensen Produções Cine-
matográficas.  

La siguiente película dedicada a la ciudad se estrenó el 1 de enero de 1962, Esse Rio 
Que Eu Amo y permaneció tres meses en cartel en el cine Palácio de Rio de Janeiro antes 
de comenzar su ruta por el circuito comercial. Este filme marcó el inicio de la sociedad 
con Franciso Marques y su primera aventura con Luiz Severiano Ribeiro de Atlântida.  
Severiano Ribeiro tenía en sus manos gran parte del circuito exhibidor de todo el país. A su 
vez, el guión y los diálogos fueron realizados por Millôr Fernandes. 

Lamentablemente, este filme no se conserva pero por las reseñas, críticas y entrevistas 
realizadas a quienes llegaron a verlo, se sabe que seguía la estructura de pequeñas his-
torias a partir de la adaptación de cuentos con el carnaval carioca como paño de fondo. 
La banda sonora del filme sí se conserva. La canción principal era “Sinfonia do Rio de 
Janeiro” de Tom Jobim y Billy Blanco, con arreglos de Lírio Panicalli, responsable también 
de los arreglos de las demás canciones. Había también canciones interpretadas por Lana 
Bittencourt, Normando, Ciro Monteiro y Roberto Carlos, lo que podría entenderse como 
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parte de la estrategia comercial de Atlântida a partir de la popularidad de estos artistas 
en pleno proceso de transformación de la bossa y surgimiento de la MPB –música popular 
brasileira– y de la explotación, una vez más, del carnaval. No obstante, Marques niega la 
intervención de Severiano Ribeiro en estas decisiones. El filme, según este entrevistado, 
tuvo una gran repercusión y ganancia pero al compartir al 50% con su socio, Christensen 
no consiguió una gran recaudación. 

Las críticas y reseñas del filme remarcaban la nacionalidad de Christensen y su labor 
en el país, además de los nombres de los autores de los cuentos –Machado de Assis, Anibal 
Machado Origenes Lessa– y los números musicales. El periodista Raimundo Magalhães 
Junior, en vísperas de la producción de la película publicó en el diario A Noite una nota 
titulada “O cinema nacional no bom camino”. En la misma hablaba de los inicios de 
Christensen en Brasil con la película Mãos Sangrentas, que sedujo al público por la espec-
tacularidad de la historia y por su actor protagonista Arturo de Cordova: 

Já popularizado no Brasil por suas atuações em Hollywood e pela interpretação de 
mendigo-milionário de Deus lhe Pague […] Desde então, Christensen tem sido um 
de nossos. Não voltou a fazer cinema na Argentina, nem no México. Suas atenções 
passaram a ser dedicadas ao Brasil e, todos os anos, faz um filme colorido, sem gran-
des pretensões artísticas, sem querer candidatar-se a prêmios internacionais ou às 
consagrações do “cinema de arte”, mas que tem o condão de agradar a uma plateia 
numerosa, assinalando êxitos de bilheteria cada vez maiores. E consegue isso sem 
descer às vulgaridades e às chalaças, sem meter números de música à martelo, sem 
usar de certos recursos deploráveis de que tantos outros não se pejam de lançar mão 
(MAGALHÃES JUNIOR, 1961, p. 2).

En la misma nota, se criticaba la fragilidad de las historias en los filmes.
Así como para Renato Alencar desde las páginas de A Scena Muda, en los años ’40, que 

veía en los intercambios con la Argentina la posibilidad de fomentar el desarrollo de la 
industria brasileña, Christensen aparecía ante los ojos de algunos críticos como una alter-
nativa de crecimiento de un cine comercial de “calidad”.  

Tras el estreno, en el mismo periódico señala que la película fue el mejor lanzamiento 
de la primera semana de 1962 y la producción más ambiciosa del argentino radicado en 
Brasil “[…] onde ultimamente, além de três (os dois primeiros apenas cartões postais) fez 
teatro (Você Pode Ser o Assesino - pouco elogiada). Seu novo filme, cujo trailer promete bas-
tante – em ritmo e em cor – baseado em contos cariocas” (A NOITE, 1962, p. 3). 

Unos meses después comenzó la producción de O Rei Pelé. Por motivo de la participa-
ción en la película del propio Pelé, la prensa se orientó a las noticias y detalles de la estrella 
más que al lugar de Christensen como director. Todo el proceso de casting de los niños que 
harían de Pelé en la infancia fueron seguidos casi cotidianamente por los periódicos de 
la época. La idea del filme nació en 1958 cuando Pelé rechazó propuestas de productores 
argentinos, mexicanos y brasileños. El filme fue producido e ideado por una agencia de 
publicidad que contrató a Christensen para hacerlo. Para agosto de 1962 ya estaban fil-
madas las primeras escenas de la película que fueron en Buenos Aires, ya que la película 
cuenta con imágenes documentales de los partidos de fútbol. Viajaron Christensen, Fabio 
Cardoso –el productor– y el director de fotografía Aníbal Gonzalez Paz. En agosto, Fabio 
Cardoso declaró que:
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[…] Antes mesmo do concluído, O Rei Pelé já está com sua venda garantida para a 
Argentina, Uruguai, Paraguai e Chile. Tem sido procurado por alguns homens de negó-
cios de outros países, interessados na aquisição do filme, para lançamento na Europa. 
Mas não está interessado em vendê-lo antes de concluído… (CARDOSO, 1962, p. 5). 

Agregaba que se arrepentía de haberlo hecho con algunos países sudamericanos. El 
filme costó 60 millones de cruzeiros, siendo la película más cara de todo Brasil. 

El afiche de la película publicado en los diarios presenta más grande el nombre de 
Cardoso que el de Christensen y la película se anuncia con el nombre de Pelé y Nelson 
Rodrigues, quien escribió la historia. El equipo de producción viajó primero a Santos donde 
estaba Pelé, concentrando con su equipo. Cada vez que él tenía que filmar alguna escena 
se escapaba de la concentración e iba al set. Francisco Marques relata que una vez, cuando 
ya estaban por levantar la jornada porque él no llegaba, apareció Pelé en un taxi a último 
momento contando que había saltado por la ventana para poder escaparse. 

A pesar de todo ese entusiasmo, el filme nunca fue exhibido –solo en México donde al 
parecer gustó mucho, según el testimonio de Marques–. Este señala que quizás deberían 
haber hecho un documental sobre la vida profesional de Pelé y no sobre su vida entera. El 
rumor que corrió en ese entonces fue que a Pelé no le gustó la película y compró los dere-
chos de la misma para que nunca se exhibiera. Pero no es posible verificar que así haya sido. 

Marques cuenta que durante el rodaje de O Rei Pelé, un representante de un productor 
brasileño que vivía en los Estados Unidos se acercó para contratar a Christensen con el 
fin de realizar un filme sobre la Bossa Nova que ya tenía una gran repercusión interna-
cional. Este productor se llamaba Luiz Serrano y tenía en los Estados Unidos un programa 
de celebridades y escribía columnas en periódicos y revistas de entretenimiento. Chris-
tensen y Marques aceptaron la propuesta y comenzaron la producción con un equipo de 
brasileños que había llegado de los Estados Unidos y Paulo Serrano, hermano de Luiz, que 
era el director artístico de la grabadora Phillips en Rio de Janeiro. Paulo fue el productor 
ejecutivo del mediometraje y propuso varios artistas de la grabadora, ya que los conocía, 
les tenía confianza, y seguramente también esperaba que le trajera algún rédito econó-
mico. En cuanto llegó el dinero del exterior comenzaron a filmar por aproximadamente un 
mes. Marques resalta que se trató de una producción gigantesca, más parecida a la de un 
largometraje que a la de una película de 17 minutos. La historia comenzaba en un avión, 
donde un hombre comenzaba a soñar con ritmos de la Bossa Nova y con una muchacha 
bonita. De ahí en más todo lo que sucedía era parte de un sueño hasta que despertaba y el 
sueño comenzaba a hacerse realidad. Para estas escenas tuvieron que pedir permisos al 
aeropuerto de Santos Dumont, alquilar un Boeing y contar con muchos extras. Otra de las 
escenas era en la playa de Copacabana donde montaron un gran estrado con un piano y 
lluvia artificial realizada con un camión de bomberos. Filmaron también en el Yatch Club 
y en un velero del propio Paulo Serrano. Todas las escenas musicales eran en exteriores 
bonitos y chics de la zona sur, con playback. 

Sin embargo, todo este gran trabajo de producción nunca pudo llegar a la pantalla por-
que confiando en su “amistad” personal Serrano no realizó a su debido tiempo los contra-
tos con los artistas. Una vez terminado el filme, los artistas pidieron más dinero del que 
tenía la producción por su participación, entre ellos se encontraba “Tamba Trio” que en 
aquellos años eran muy famosos. Nunca tuvieron el dinero necesario para poder saldar las 
cuentas con los artistas y, por ende, la película quedó archivada en un cajón. El filme había 
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sido el único presentado para la Comisión de Selección del Itamaraty para el Festival de 
Cannes. Pero la Comisión no lo eligió y decidió no enviar nada para el sector de cortome-
trajes. No se sabe si la decisión se debió al problema de derechos del filme o a la calidad 
del mismo, ya que Marques cuenta que era una película muy simple en términos formales 
que seguía las reglas de las comedias musicales hollywoodenses. Esta Comisión de selec-
ción estaba conformada por el Ministro Vasco Mariz, el cineasta Humberto Mauro, José 
Alvarenga, representante del Sindicato Nacional de Industria cinematográfica, el crítico 
Alberto Shatovsky y el crítico del Jornal do Brasil. 

Tras este fracaso, Paulo Serrano alentó a Christensen a realizar un filme sobre el Rio 
de Janeiro aprovechando la celebración del IV Centenario. Serrano, amigo del entonces 
gobernador Carlos Lacerda, consiguió parte del dinero por medio de la Prefectura y otras 
fuentes. Marques insiste que de todos modos Christensen tomó esta película como un pro-
yecto personal y fue él quien eligió las crónicas y los escritores con los cuales trabajar.  

Las noticias sobre el inicio del rodaje resaltan que Christensen incursionaba en auto-
res como Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campo, Diná 
Silveira Queiros, Origenes Lessa y Paulo Rodrigues para realizar “com humor e sentimento 
tipicamente cariocas um “retrato íntimo” do Rio em seu 400º aniversário” (MÜLLER, 1964, 
p. 2). Se trata de la transposición de 11 crónicas de la ciudad de los reconocidos autores ya 
mencionados. Los castings del filme también fueron publicados en la prensa alentando al 
público a presentarse, ya que no era excluyente ser profesional (GRANDE, 1964, p. 14). 

La película fue realizada con ritmo de urgencia y estaba presupuestada en 150 millones 
de cruzeiros en eastmancolor y cinemascope. En febrero de 1965, se filmaba de día y noche 
para llegar a tiempo al estreno al cual se habían comprometido con el propio gobernador. 
Todo fue atrasándose y faltó dinero. La gráfica llegó el mismo día del estreno, lo cual el 
tiempo de divulgación fue nulo. La película no tuvo una gran circulación comercial por la 
prisa de los tiempos así como también porque confiaron la distribución a Lívio Bruni que 
en esa época luchaba para insertarse en el circuito, desafiando a su gran magnate, Seve-
riano Ribeiro. 

Ese mismo año, Christensen recibió una de cal y otra de arena. La producción de Viagem 
aos Seios de Duília trajo buenas noticias a la sociedad. Marcó también el inicio de su amor 
por Minas Gerais y el pueblo mineiro. La película se llevó el mayor premio de la Comisión 
de Auxilio a la Industria Cinematográfica (CAIC). El gobernador Carlos Lacerda fue quien 
entregó este premio. El primero fue de 30 millones. En segundo lugar, estuvo Procura-se 
uma Rosa (Jece Valadão) de 10 millones y en tercer lugar, Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(Glauber Rocha) de 5 millones (PRÊMIOS, 1965, p. 7). Lacerda, por ese entonces apoyaba el 
golpe militar del año anterior pero estratégicamente permitía la inserción de figuras liga-
das a movimientos e ideas revolucionarias en ciertos espacios. 

Tal como se señalaba, Crônica da Cidade Amada no tuvo una gran repercusión comer-
cial, pero fue elegida para representar a Brasil en el Festival Internacional do Filme do Rio, 
fuera de competencia. Aun cuando se buscó realizar una importante campaña publicitaria 
a través de los testimonios y críticas de los autores de las historias que en varios casos 
remarcaban el “caluroso aplauso del público”, la crítica al filme fue muy dura. 

Mauricio Gomes Leite para o Jornal do Brasil señalaba que Christensen no había hecho 
un filme sino radio, televisión y teatro de boulevard. Lo que es “[…] Pior: usou nomes como 
Drumond de Andrade, Sebino para vender à prestação até mesmo o belíssimo Pombo 
enigmático, cujo destino Paulo Mendes Campos não adivinhara tão triste” (GOMES LEITE, 
1965, p. 11).
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Ely Azeredo fue todavía más lejos: 

Dizer que Crônica da cidade amada é um filme simpático pode parecer uma amabi-
lidade, uma retribuição à homenagem que os produtores quiseram prestar ao Rio 
do IV Centenário. E isso não me parece fazer justiça a Christensen. Com um passado 
de artesão competente no cinema espetacular (Mãos Sangrentas, Esse Rio que eu 
Amo) e de cineasta, com momentos de legitima inspiração (como se viu aqui e ali 
em Viagem aos Seios de Duília), Christensen merece mais do que a lisonja ou meio-
elogio. Tem direito à lealdade da palavra dura. Crônica da cidade amada é, nos 
melhores momentos, um programinha de televisão superior aos dos outros canais. 
Nos medianos, a chanchada de vinte anos atrás, sem o fogo do carnaval. E nos outros, 
não é nada. […] Quando mais necessária se mostrava uma mediação entre o grande 
público e o cinema brasileiro, uma complementação em termos espetaculares 
da produção culturalmente mais ambiciosa, Christensen caiu no vazio do filme-
coquetel (com uma serie de nomes obrigatórios: Paulo Mendes Campos, Dina Silveira 
de Queirós etc.), do speech sobre a Cidade Maravilhosa, cheia de encantos mil” 
(AZEREDO, 1965, p. 2).  

Esta crítica es una declaración sobre lo que Azeredo (1965) entendía que debía ser 
el futuro del cine brasileño: un cine espectacular en términos de producción pero cultu-
ralmente ambicioso. En esta misma dirección, se dirigían también los textos del que fue 
considerado por mucho tiempo el “patrono de la crítica cinematográfica”. Entre 1946 y 
1973, Antonio Moniz Vianna, responsable de la sección de cine y por algunos años Jefe de 
Redacción del periódico Correio da Manhã, produjo diariamente críticas de cine que daban 
cuenta de su variado interés temático. Ruy Castro en el año 2004 realizó en conjunto con 
Moniz Vianna un gran trabajo de edición de sus críticas en el cual se resaltaba la indepen-
dencia –en términos de alineamientos políticos, intelectuales y moda– del crítico. Moniz 
Vianna siempre había idolatrado al cine clásico de los Estados Unidos –considerando como 
máximo exponente a John Ford–, así como también mantuvo a lo largo de estos años un 
gran desprecio sobre las innovaciones formales de la nouvelle vague en Francia y varias 
de las obras del Cinema Novo en Brasil (MENDONÇA, 2001). Estos críticos ligados a los 
periódicos más importantes de Rio de Janeiro intervinieron acaloradamente en los debates 
sobre los diagnósticos del cine nacional. Por otra parte, críticos y realizadores pertene-
cían a universos de sociabilidad comunes, tal como señala el propio Moniz Vianna en rela-
ción a Christensen (MOCARZEL, 2006)2. El crítico incluye al cineasta dentro de sus grandes 
amigos. Es probable que esta amistad estuviera motivada por sus intereses sobre el cine 
norteamericano, así como también por la autorrepresentación de “independiente” de las 
contiendas políticas y la moda. 

Tal como plantea Caleiro (2011), la crítica cinematográfica acabó funcionando como un 
agente historiográfico. Así, fueron dejados de lado directores y obras que no ingresaron en 
una historia canónica del cine brasileño, pero que permiten analizar y dar cuenta sobre las 
tramas de producción y comercialización que fueron objeto de debate a partir de las pri-
meras experiencias industriales en Rio de Janeiro y São Paulo. El recorrido y las alianzas 
comerciales de Christensen dan cuenta de la intervención de muchos actores por hallar un 
cine comercial de calidad que pudiera colaborar con la nacionalización del mercado cultu-
ral de masas. Estos objetivos, de todos modos, no disculparon a las películas de la dureza de 

2 Moniz Vianna realiza esta declaración en una entrevista de Evaldo Mocarzel donde también participaron su 
hija Isadora y su nieto Eduardo en el año 2006. 
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la crítica. En el caso de Christensen, en 13 de septiembre de 1966, el Jornal do Brasil publicó 
la votación de diferentes películas de distintos críticos. Crônica da Cidade Amada está en 
el último puesto con puntaje “pésimo” por casi todos, con excepción de los que no siquiera 
respondieron (COTAÇÕES JB, 1966, p. 7). 

Si bien la película introduce otro tipo de escenarios urbanos y temáticas, no rompe el 
“cuento de hadas” de la oda a la ciudad. El filme reunió un elenco estelar de actores y com-
positores como Oscarito y Grande Otelo y contó con la colaboración en el guión de Orígenes 
Lessa y Millôr Fernandes. Tal como señala Miranda (2015), la película no esconde su carác-
ter institucional desde los primeros minutos, con un texto leído por Paulo Autran sobre 
los elementos más conocidos de la ciudad –mujeres, belleza natural y samba– mientras se 
muestran los principales puntos turísticos. El problema para esta crítica no era el tópico 
sino, como ya se ha señalado, haber caído en un filme-coquetel. 

Consideraciones finales 

En estos primeros años en Brasil, Christensen fue forjando distintas alianzas comerciales 
que le permitieron no solo producir sino también tener acceso a grandes presupuestos para 
películas que fueron pensadas con fines diplomático-políticos, o bien, comerciales estraté-
gicos para un público más amplio. Sus primeras experiencias en Rio de Janeiro durante su 
etapa argentina y, particularmente, su pasaje por el medio paulista, fueron fundamentales 
para su producción en su primera década en la capital carioca. En el marco de la emer-
gencia del Cinema Novo y de la crisis político social que llevó al golpe militar del año ’64,  
Christensen se presentaba como la posibilidad de renovar y desarrollar un cine “espec-
tacular” para audiencias más amplias más allá de la contienda –parafraseando a Romain 
Rolland–, al mismo tiempo que podía perpetuar el idilio carioca como imagen de Brasil; 
idilio que en la década siguiente entraría en decadencia para el mismo Christensen. 

Estos tipos de películas que vinculaban la geoiconografía de la ciudad con las repre-
sentaciones de la nación se sostenían en una trama en la cual se enlazaban el turismo, la 
diplomacia, la política y las industrias culturales en general que ya tenía varios años en 
la región. Este trabajo se orientó a las estrategias de producción de estos filmes más que 
al análisis de sus aspectos formales. El objetivo ha sido indagar sobre la red por la cual  
Christensen logró posicionarse en el campo cinematográfico local y cómo su figura y su 
obra se enmarcaron dentro de una de las principales discusiones de la época: ¿de qué 
manera desarrollar en Brasil un cine espectacular que lo entendiera tanto en términos 
comerciales como culturales? Tal como se ha planteado, el cine de Christensen podría 
haber sido funcional al crecimiento y nacionalización del mercado de consumo cultural 
de masas. No obstante, buena parte de sus películas sufrieron los avatares de la política y 
de las inexperiencias comerciales de sus socios. Esto decepcionó a la crítica que no esca-
timó en adjetivos a la hora de calificar algunos de sus filmes. Estos obstáculos corrieron a 
Christensen de la historia canónica del cine brasileño, aun cuando durante más de cuatro 
décadas se mantuvo activo, intentando trazar puentes para seguir haciendo cine con algu-
nos buenos resultados reconocidos tanto por el público como por la crítica. 
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Filmografía

BOSSA Nova. Dirigido por Carlos Hugo Christensen. Produzido por Cruzeiro Filmes Inter-
nacional Ltda. Brasil, Rio de Janeiro, 1964. 35mm, COR, 19min, 520m, 24q, Eastmancolor.

CRÔNICA da cidade amada. Dirigido por Carlos Hugo Christensen. Produzido por Serrano 
Produções Cinematográficas. Distribuído por Art Filmes S.A. Brasil, Rio de Janeiro, 1965. 
35mm, COR, 110min, 3.131m, 24q, Eastmancolor, Cinemascope.

EL ángel desnudo. Dirigido por Carlos Hugo Christensen. Produzido por Lumiton Argentina, 
Buenos Aires, 1946. 35mm, BP, 85min, 2334m, 24q.

ESSE Rio que eu amo. Dirigido por Carlos Hugo Christensen. Produzido por ORBEC - 
Organização Brasileira de Empreendimentos Cinematográficos S.A.; Atlântida Empresa 
Cinematográfica do Brasil S.A. Distribuído por U.C.B. - União Cinematográfica Brasileira 
S.A.  Brasil, Rio de Janeiro, 1961. 35mm, COR, 102min, 2.800m, 24q, Eastmancolor, Plana.

MEUS amores no Rio. Dirigido por Carlos Hugo Christensen. Produzido por Cinematográ-
fica EMECE Produtora e Distribuidora Ltda. Distribuído por Pelmex Películas Mexicanas 
do Brasil S.A.; Embrafilme - Empresa Brasileira de Filmes S.A. Brasil, Rio de Janeiro, 1958. 
35mm, COR, 120min, 2.994m, 24q, Agfacolor, Ultrascope.

O REI Pelé. Dirigido por Carlos Hugo Christensen. Produzido por Fábio Cardoso. Distribu-
ído por U.C.B. - União Cinematográfica Brasileira S.A. Brasil, Rio de Janeiro, 1962. 35mm, 
BP, 114min, 3.071m, 24q, 1:1’37.
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5 – Poesia cinematográfica  
e canção popular em  
Júlio Bressane1

Virginia Osorio Flôres

“Por mais que uma canção receba tratamentos rítmico, 
harmônico e instrumental, o ouvinte depara, entre outras coisas, 

com uma ação simulada (simulacro) onde alguém (intérprete vocal)
 diz (canta) alguma coisa (texto) de uma certa maneira (melodia).

 Esta condição, por si só, já traz à canção um estatuto popular, 
pois todos podem reconhecer situações cotidianas de conversa.”

(TATIT, 1986, p. 6)

A obra e as escolhas do diretor

Júlio Bressane (1946 -) inicia a carreira cinematográfica no Rio de Janeiro, Brasil, em 1965, 
como assistente de Walter Lima Júnior no longa-metragem Menino de Engenho. Em seguida, 
em 1966, dirige dois curtas-metragens Lima Barreto e Bethânia Bem de Perto – a Propósito 
de um Show, e, em 1967, estreia com o longa Cara a Cara no Festival de Brasília. Desde 
então, já foram 31 longas metragens finalizados, além de vídeos e de curtas metragens. 
Uma vida dedicada ao cinema.

A canção popular brasileira é presença constante em sua obra, canções que se materia-
lizam em voz crítica usadas como veículo de discursos. A eleição destas canções é dirigida, 
quase sempre, para sambas, sambas-canção e marchinhas carnavalescas, a maior parte 
delas pertencentes às décadas de 1930 a 1950. Os filmes que escapam a essa conformação 
são Cara a Cara (1967) e Dias de Nietzsche em Turim (2000), sem nenhuma canção, e Beduíno 
(2016), com apenas uma marchinha acompanhando o último plano que transborda para 
os letreiros finais. A admiração de Bressane pela música popular brasileira é tanta que, 
além de Bethânia Bem de Perto, realizou dois longas-metragens tendo como tema central 
gigantes dessa tradição. São os casos de Tabu (1982), sobre o compositor Lamartine Babo, e 
O Mandarim (1995), tendo o cantor Mário Reis como cicerone dessa revisitação. 

As formas que as canções são usadas por Bressane em seus filmes destoam dos estudos 
sobre as funções da música no cinema clássico americano (GORBMAN, 1987), e aí não estão 
para ilustrar um ambiente (KASSABIAN, 2001) ou um clima emocional, embora possam 

1 Este capítulo foi desenvolvido após primeira apresentação das ideias no congresso ASAECA, Argentina, 2018.
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também sofrer influências destas leituras. As canções selecionadas pelo autor, além de ser-
virem, eventualmente, para comentar situações diegéticas ou se oporem diametralmente 
a elas, estão sempre colocadas de forma transversal às cenas, permitindo também leituras 
intertextuais. A partir de um estudo sobre o uso sui generis de canções em três filmes do 
cineasta, este texto segue os passos de um autor que desponta no seio do Cinema Novo, 
rompe com seus paradigmas e cria sua própria língua. A obra de Bressane aproxima-se 
de procedimentos tropicalistas como o choque e a justaposição de contrários. Dialoga com 
várias tradições artísticas como o concretismo, o modernismo, o cinema moderno, a chan-
chada, a música erudita e a popular, a pintura moderna e a clássica, a literatura, a poesia. 

O estilo de cinema que Bressane começa a fazer, assim como o de Andrea Tonacci, 
Rogério Sganzerla, Luiz Rosemberg Filho, Carlos Reichenbach, Ozualdo Candeias, entre 
outros de sua geração, dialoga com a chanchada e se confunde com o que ficou conhecido 
na historiografia do Cinema Brasileiro como Cinema Marginal. Marginal por surgir do con-
flito entre cineastas que atacaram “o horizonte pedagógico do Cinema Novo e recusaram 
a utopia de comunhão futura da nação” (XAVIER, 2005) e, sobretudo, por ser cinema sem 
concessões, autoral, agressivo, não comunicativo, independente. Ao contrário do Cinema 
Novo, a obra de Bressane se aproxima e se apropria da ironia e do escárnio para mostrar 
sua forma de ver o mundo. As chanchadas vão ter uma dupla importância em seu cinema 
inicial: por se tratarem de comédias musicais (embora Bressane tenha transcriado essa 
forma em seus filmes) e porque 

As chanchadas, ao optarem por uma linguagem carnavalizante, vão postular uma 
posição antropofágica, ao falsamente assumirem o discurso do modelo, para escula-
chá-lo depois. Não é contraproducente fazermos aqui uma ponte com o movimento 
modernista, inventor intelectual da antropofagia cultural […] (DIAS, 1993, p. 54).

O cinema de Bressane também é marcado, de forma original, por sua inserção no 
debate estético e cultural que envolveu o modernismo e as vanguardas. Através de cola-
gens, jogos com o tempo e rimas, Bressane trabalha o cinema com uma visão descentrada, 
se podemos vê-lo como um cineasta da América Latina que é, que procura seus próprios 
caminhos, num processo transformacional, de tradução criativa, transgressiva e crítica. A 
obra deste cineasta está vinculada a um pensamento sobre a cultura brasileira, articulada 
a uma experimentação sobre o cinema. “Os elementos dramáticos que Bressane cria são 
cruzamentos de signos, temas, obras marcantes da nossa cultura e da cultura em geral, 
cuja decifração é proposta ao espectador” (BERNARDET, 1995, p. 105). 

Após seu filme Brás Cubas (1985), ligado diretamente à literatura de Machado de Assis, 
Bressane passa a denominar seu cinema de “cinema de poesia”. Essa nova abordagem é 
formalizada nos termos de uma “tradução de signos alheios” (TEIXEIRA, 2011, p. 283), tanto 
de tradução intersemiótica como também intrasemiótica2, em um verdadeiro movimento 
de transcriação. Neste sentido, as inspirações e o uso de citações em pontos estratégicos de 
suas obras passam a figurar com mais força, deixando transparecer reverberações com o 

2 Tradução intersemiótica: “processo de transformação de um texto, construído através de um determinado 
sistema semiótico, em outro texto, de outro sistema. Isso implica em que, ao decodificar uma informação 
dada em uma ‘linguagem’ e codificá-la através de outro sistema semiótico, é necessário mudá-la, nem que 
seja ligeiramente, pois todo sistema semiótico é caracterizado por qualidades e restrições próprias, e nenhum 
conteúdo existe independentemente do meio que o incorpora.” (DINIZ, 1995) Intrasemiótica seria o processo 
de tradução que se dá num mesmo sistema semiótico.
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movimento antropofágico de Oswald de Andrade. O que nos parece essencial no processo 
tradutório exercido por Bressane são duas coisas: primeiro, perseguir uma linguagem pró-
pria do fazer cinematográfico, inteiramente pessoal, extremamente exercitada, haja vista a 
quantidade de filmes realizados, sempre na contramão da representação como imitação da 
vida. Em segundo lugar, conhecer profundamente os objetos que quer traduzir para esta 
sua linguagem. São Jerônimo (1997) é seu filme síntese sobre tradução.

Uma característica de seu estilo tradutório está exatamente na utilização de canções 
populares, pré-existentes, em seus filmes. Canções extradiegéticas que Bressane admira, 
escuta e estuda. A canção, manifestação mais comum da música popular, é um gênero 
híbrido, empregando simultaneamente elementos de linguagens diferentes. Segundo 
Ulhôa (1999), a canção significa alturas ritmadas (melodia), uma fala articulada (letra), 
um timbre específico (voz) e texturas especiais (acompanhamento). As letras das canções 
escolhidas por Bressane e colocadas nos filmes desempenham papel de narrador/comen-
tador trabalhando num cruzamento de signos imagéticos e sonoros, propondo decifrações 
ou apontando escolhas deste autor sem necessariamente criar uma empatia entre espec-
tador e obra. De acordo com o teórico Ismail Xavier (2006), o cinema de Bressane fala pela 
música e as canções sempre desempenham papel central nas obras. O que este trabalho 
pretende é justamente investigar mudanças e permanências no uso das canções ao longo 
da obra do autor, observar esse encontro entre imagens e vozes em movimento, como num 
pas de deux, mas que nem sempre funciona da mesma forma. Para tanto, selecionamos 
três de seus filmes, de décadas distintas: Matou a Família e Foi ao Cinema (1969), Miramar 
(1997) e Filme de Amor (2003).

As canções no cinema de Bressane 

Diferentes gêneros musicais – tais como o samba, a marchinha, o baião, o tango, o jazz, a 
música clássica instrumental e a ópera – são fontes inspiradoras para este cineasta. Entre 
as sofisticadas estratégias narrativas do cineasta, que incluem os planos de duração satu-
rada, o uso de pouquíssimos diálogos criando um laconismo e a sonegação de informa-
ção, as citações de outras obras da literatura e de outras artes e uma fotografia bastante 
elaborada, a que nos interessa aqui é justamente a permanência do emprego de canções 
populares ao longo várias obras da sua carreira, as quais vão ficando menos agressivas e 
tornando-se mais poéticas com o passar do tempo. As canções pré-existentes permanecem, 
no entanto, ao menos nestas três obras. 

No âmbito da música, a respeito especificamente de canções, Marcos Napolitano, em 
seu livro História da Música, inicia falando da criação de um campo de estudos e do poder 
das canções, da constituição dessa forma musical:

“Se você tiver uma boa ideia, é melhor fazer uma canção”, já disse um famoso com-
positor brasileiro. Mas além de ser veículo para uma boa ideia, a canção (e a música 
popular como um todo) também ajuda a pensar a sociedade e a história. A música 
não é apenas “boa para ouvir”, mas também é “boa para pensar” (NAPOLITANO, 
2002, p. 8).
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Encontramos aqui uma possível chave para compreender uma das principais motiva-
ções de Bressane no uso da canção popular em seus filmes, além, claro, de seu interesse 
e apreço pela cultura popular brasileira: conotar algo sobre suas imagens com a intenção 
de colocar o espectador num lugar de reflexão. Enquanto escuta, o espectador também vê, 
pensa e sente sobre a associação oferecida pelo diretor. Como as canções são apresentadas 
quase sempre na íntegra, o espectador tem tempo suficiente para apreciar e pensar de que 
modo essa sonoridade e essas informações (cadência, pulso, ritmo, interpretação, texto, 
voz, instrumentação) trabalham com as imagens visuais que elas acompanham. Os pro-
cedimentos empregados para o uso de canções variam, mas sempre são extradiegéticos, e 
criam “uma rede de correspondências e de oscilações cuja função é instalar uma vertigem 
permanente da razão” (AMIEL, 2010, p. 103). Nos filmes mais antigos, as canções radicali-
zam entre ritmos sonoros alegres, como as marchinhas carnavalescas e as encenações áci-
das dos dramas propostos; nos filmes mais atuais, as canções trabalham quase sempre no 
sentido do sublime, embora ainda tragam traços de humor. A partir daqui, apontaremos os 
trechos dos três filmes selecionados, nos quais as canções estão presentes, para exemplifi-
car essa construção poética de Bressane.

Matou a Família e Foi ao Cinema (1969)

Terceiro longa-metragem na careira de Bressane, Matou a Família e Foi ao Cinema (1969) 
traz fotografia em preto e branco, mescla ambientes lúgubres e simples, povoados por 
gente pobre, com cenários de classe média alta. É um filme construído em episódios da 
vida cotidiana de uma cidade qualquer, que traz os mesmos atores fazendo diversos per-
sonagens em diferentes eventos. Este partido já é transgressor por si só enquanto modo 
narrativo, sem falar nas situações agressivas como os assassinatos em âmbito familiar. São 
vários. Em uma das cenas do filme, vemos um dos personagens lendo um jornal em um 
banco de rua, uma folha deste jornal se desprende e voa; a câmera a acompanha. Acredita-
mos que a inspiração basilar do filme é justamente esta crônica das páginas de noticiário 
policial, que mostra a cidade, seus personagens e seus dramas. O filme conta com cinco 
canções provenientes do mercado fonográfico, sendo duas músicas populares: When I’m 
Sixty-Four, 1967, de Paul McCartney, cantarolada pelo personagem de Márcia, e Ninguém 
Vai Tirar Você de Mim, 1968, de Edson Ribeiro e Hélio Justo, interpretada por Roberto Car-
los), um samba-canção (Vejo Amanhecer, 1933, de Noel Rosa e Francisco Alves, interpretado 
por Noel Rosa e Ismail Silva) e duas marchinhas de carnaval (Minha Terra Tem Palmeiras, 
de 1936, de João de Barro e Alberto Ribeiro, interpretada por Carmem Miranda, e Rasguei 
minha Fantasia, 1935, de Lamartine Babo, interpretada por Mário Reis.

When I’m Sixty-Four (1967) é a primeira canção usada no filme, mas, em vez de os músi-
cos originais interpretarem essa canção, é Márcia, uma das principais personagens femini-
nas de classe alta, quem cantarola a música dos Beatles, fazendo ginástica na beira de uma 
piscina de sua casa de campo. A utilização de canções lançadas praticamente ao mesmo 
tempo em que o filme, como esta dos Beatles e a última canção do filme, interpretada por 
Roberto Carlos, não se repetirão mais em suas próximas obras. A estratégia que irá se esta-
belecer dessa data em diante é o uso de músicas de décadas passadas, principalmente o 
samba – gênero que surgiu da mistura de estilos musicais de origem africana e brasileira, e 
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que traz letras que contam o cotidiano das pessoas que moram nas cidades, com destaque 
para as populações pobres. Este é um diálogo que vai permanecer nos filmes do cineasta, 
mesmo quando as imagens visuais já não tratarem mais dos excluídos da sociedade. O 
samba e seus subgêneros se encarregarão de trazer à memória do espectador esse caldo 
cultural em que é forjado o Brasil. 

No terceiro episódio temos a entrada da segunda canção. A situação que antecipa este 
evento trata de duas personagens femininas (Márcia e Regina) falando sobre o casamento, 
seus desencantos, a repetição insustentável no dia a dia e se devem ou não manter estes 
relacionamentos. Num corte seco, a imagem visual se enuncia numa panorâmica descri-
tiva de um plano-sequência no um interior de uma casa pobre acompanhada de um sam-
ba-canção, Vejo Amanhecer (1933, Noel Rosa e Francisco Alves). A cena é uma conjunção 
de signos de alguém que não suportou mais esperar um golpe rude do destino e abreviou 
o fim da relação, como fala a canção.

Vejo Amanhecer (1933), de Noel Rosa e Francisco Alves

Vejo amanhecer, vejo anoitecer  
E não me sais do pensamento, ó mulher!  
Vou para o trabalho, passo em tua porta  
Me metes o malho, mas que bem me importa 

Amanhece e anoitece  
Sem parar o meu tormento  
Por saber que quem me esquece  
Não me sai do pensamento  
Já não durmo, já não sonho  
De pensar: Fugiu-me a paz  
No passado tão risonho  
Que não volta nunca mais 

Vejo amanhecer, vejo anoitecer  
E não me sais do pensamento, ó mulher!  
Vou para o trabalho, passo em tua porta  
Me metes o malho, mas que bem me importa 

De esperar a minha amada  
A minh’alma não se cansa  
Pois até quem não tem nada  
Tem ainda esperança  
Esperança nos ilude  
Ajudando a suportar  
Do destino o golpe rude  
Que eu não canso de esperar   

Os índices e signos que compõem a imagem visual dão a ver uma casa extremamente 
pobre, cristã (a Santa Ceia está pendurada numa parede), uma mulher morta num sofá 
e um homem prostrado (o mesmo personagem do primeiro episódio, interpretado por 
Antero de Oliveira), com uma faca na mão e sangue pingando dela. Além deste percor-
rer da câmera, que dá duas voltas pelo ambiente enquanto se escuta o samba-canção, é 
possível ver uma pequena multidão aglomerada na janela e na porta da casa, assistindo a 
tragédia. O privado invadido pelo público e acabando em destaque nas crônicas policiais. 
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Ao mesmo tempo em que ouvimos o samba-canção, ouvimos uma voz over masculina, 
repetidas vezes, com a seguinte frase: “Matei por amor!”. Essa tática, de mixar outros sons 
à canção, com relação aos filmes que estudamos, vai se repetir apenas outra vez em Filme 
de Amor. O subgênero samba-canção possui um andamento moderado, centrado em temá-
ticas de amor, solidão e dor de cotovelo. Nesse sentido, a letra, mais do que a música, tra-
balha reforçando as imagens.

A terceira canção, uma marchinha de carnaval, marca bem o quanto para Bressane, 
neste momento de sua carreira, não bastava mostrar a poesia e a crueldade da vida, era 
preciso perfurar e esgarçar este tecido. Trata-se do quarto episódio de Matou a Família 
e Foi ao Cinema. Uma cena violentíssima nos é apresentada: uma filha mata a mãe, com 
requintes de crueldade, enquanto a amante da menina lixa as unhas em segundo plano e, 
como se não bastasse, Bressane faz acompanhar a cena dessa marchinha de carnaval. 

Minha Terra Tem Palmeiras (1936), de João de Barro 
e Alberto Ribeiro. Intérprete: Carmem Miranda

(Estribilho) 
Oh, que terra boa p’rá se farrear!

Oh, que terra boa p’rá se farrear!

Minha terra tem lourinhas, moreninhas “chocolat”  
Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabiá 
 
(Estribilho) 
Minha terra tem Bahia, tem Ioiô e tem Iaiá 
Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabiá

(Estribilho) 
Minha terra tem pitanga, cajá-manga e cambucá 
Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabiá

(Estribilho) 
Minha terra tem “um homem”, ninguém sabe… 
“quem será?” 
Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabiá

(Estribilho)

Num primeiro momento, essa escolha parece desagregadora e aberrante por trazer 
uma implicação de alegria (ritmo sincopado) e muita liberdade (Oh, que terra boa p’rá se 
farrear!) sobre uma imagem chocante. Depois, percebemos o quanto ela adensa a cruel-
dade do matricídio, justamente por sua irreverência. A canção se inicia depois da cena já 
ter começado e transborda para a próxima cena, na orla de uma praia onde um homem lê 
um jornal. Neste exemplo, a letra da canção traz elementos da cultura brasileira como a 
poesia romântica de Gonçalves Dias (1846, Canção do Exílio), elenca as coisas maravilhosas 
da nossa terra como a natureza, os pássaros, a quantidade de variadas frutas, a mestiça-
gem nos tipos femininos e, a nosso ver, faz alusão a um povo que valoriza o prazer acima 
de tudo, inclusive em uma situação como esta, grave e chocante. 

No sexto episódio deste filme temos mais uma cena de assassinato e desvario, em que 
o personagem masculino (Antero de Oliveira) chega em casa. Um bebê chora sem parar, 
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o sujeito perde a cabeça e termina com tudo, matando a tiros a família. Depois do ato, o 
personagem se senta desolado e uma marchinha de carnaval, de cadência lenta, começa a 
soar. O personagem põe-se a dançar, levantando os braços, como se estivesse num baile de 
carnaval ouvindo e dançando a música. “Rasguei a minha fantasia”, justifica ele, transfor-
mando sua tristeza em falsa alegria. 

Rasguei a Minha Fantasia (1935), de Lamartine Babo.  
Intérprete: Mário Reis

Rasguei a minha fantasia
E o meu palhaço cheio de laço e balão
Rasguei a minha fantasia
Guardei os guizos no meu coração

Fiz palhaçada o ano inteiro sem parar
Dei gargalhada com tristeza no olhar

A vida é assim
A vida é assim

O pranto é livre
E eu vou desabafar

Comprei a minha fantasia de Pierrot

A última entrada de canção neste filme é uma continuação do segundo episódio. Már-
cia e Regina estão com as armas do marido da primeira, brincando, e começam a atirar 
uma na outra. Num corte seco, voltamos no tempo e vemos as duas deitadas numa cama, 
olhando um álbum de fotografias. Elas começam a se acariciar e neste ponto inicia-se a 
música extradiegética e então voltamos a vê-las atirando uma na outra, até morrerem. 

Ninguém Vai Tirar Você de Mim (1968), de
Edson Ribeiro e Hélio Justo. Intérprete: Roberto Carlos

Não me canso de falar que te amo (neste ponto volta para sala elas na sala atirando) 
E que ninguém vai tirar você de mim  
Nada me importa se eu tenho você comigo  
Eu por você faço tudo  
Pode crer no que eu digo  
Sou feliz e nada mais me interessa  
Não vou ser triste e nem chorar  
Por mais ninguém  
Esqueço tudo, até de mim  
Quando estou perto de você  
Eu fico triste só de pensar  
Em te perder 

O nosso amor é puro  
Espero nunca acabar  
Por isso meu bem até juro 

De nunca em nada mudar  
Mas se ficar um só momento  
Sozinho sem te ver  
Eu fico triste só de pensar  
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Em te perder  
O nosso amor é puro  
Espero nunca acabar  
Por isso meu bem até juro  
De nunca em nada mudar  
Mas se ficar um só momento  
Sozinho sem te ver  
Eu fico triste só de pensar  
Em te perder (– o disco enguiça e fica repetindo) Em te perder, Em te perder...

Miramar (1997)

O filme, com fotografia a cores e eventuais planos em preto e branco, trabalha na chave 
do romance de formação. Miramar é um jovem que perde os pais e recebe como herança 
uma câmera de cinema. A partir destes fatos, Miramar vai se lançando no mundo cinema-
tográfico, experimentando produzir imagens, travando conhecimento com este universo e 
seus clichês. Ao todo são usadas cinco canções, sendo duas marchinhas de carnaval (Nana 
Neném, 1955, de Haroldo Lobo e Brasinha, interpretada por Vera Lúcia, e Mamãe eu Levei 
Bomba, 1958, de Oldemar Magalhães e Jota Júnior, interpretada por Dircinha Batista), dois 
sambas (O “X” do Problema, 1936, de Noel Rosa, interpretado por Aracy de Almeida, e Pela 
Primeira Vez, 1936, de Noel Rosa e Christóvão de Alencar, interpretado por Nelson Gonçal-
ves) e um forró (Qui Nem Jiló, 1949, de Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga, interpretado 
por Gonzaga). 

Um véu vermelho cobre todo o quadro. Corte para os pais de Miramar num sofá, senta-
dos e imóveis depois de consumirem champanhe e drogas. Lentamente começam a se con-
torcer, depois a estrebuchar com violência, até morrerem. Toda essa cena de um suicídio 
aparente, e o que a antecede e a prepara, é acompanhada por uma marchinha de carnaval 
de um tempo passado. 

Nana Neném (1955), de Haroldo Lobo e Brasinha.  
Intérprete: Vera Lúcia 

Nana neném, é hora de mimir,
Nana neném, o papão já vem aí, 
Nana neném e para de chorar,
vê se você se manca, também quero rebolar!

Neném não quer mimir,
Neném tá de veneta, 
Fica bonzinho aí,
que eu lhe dou uma chupeta!

Essa imagem sonora da marchinha lembra o tempo das imagens visuais de carnaval de 
rua, em preto e branco, que acabaram de ser mostradas no filme, antes da cena que esta-
mos comentando, como se fosse o exterior desse interior, onde pai e mãe, após ingerirem 
uma poção provavelmente de veneno, estrebucham no sofá como na cena de morte de  
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Bonnie & Clyde3. A ironia da encenação e a graça como constrói as situações é uma das 
marcas pessoais de Bressane. Na canção, os pais vão dormir (Nana, neném) o sono eterno, 
o papão, a morte, já vem aí. O caminho deve ficar desimpedido para que Miramar possa 
rebolar, possa viver, enfim se libertar e ser ele mesmo e é o que vai acontecer com o per-
sonagem a partir daí. As imagens, a visual e a sonora, são manipuladas como materiais em 
si, deslocados, distantes no tempo. A marchinha, descontextualizada de seu propósito ori-
ginal – o de animar uma festa de carnaval onde se brinca e se dança –, é recontextualizada 
e reelaborada a partir dessa inusitada combinação, sem nunca perder o tom de sátira ori-
ginal e a possibilidade de rir de si mesma, afinal as marchinhas são músicas jocosas e brin-
calhonas. Um trabalho tipicamente moderno, de colagem, de muita sutileza, tanto na ela-
boração quanto nas possibilidades de reinterpretação dos inúmeros sentidos possíveis e de 
transfiguração do sentido original de sua elaboração. A cena criada por Bressane mantém 
o tom de brincadeira do gênero musical que a marchinha traz; a dança dos corpos, objetivo 
primordial das músicas de carnaval, também está preservada, mas modificada. Remarca-
mos que o autor novamente matou a família e se dirigiu ao cinema, agora não mais como 
espectador de Perdidas de Amor4, como em Matou a Família, mas fazendo cinema, pois o 
percurso de Miramar no filme indica que ele vai se tornar um cineasta. E é justamente esta 
nova profissão que enseja a utilização do samba O X do Problema, quando Miramar vai ao 
encontro de uma possível produtora para um filme. As imagens mostram Miramar cami-
nhando por ruas da cidade do Rio de Janeiro em inusitados ângulos de câmera e velocidade 
acelerada, fornecendo uma visão desvinculada das leis da verossimilhança. Elementos que 
projetam uma imagem mental do autor em uma brincadeira, uma subversão do tempo e 
do espaço componentes elementares do cinema, que poderiam estar traduzir uma excita-
ção, uma expectativa e uma alegria. 

O “X” do Problema (1936), de Noel Rosa.  
Intérprete: Aracy de Almeida

Nasci no Estácio
Eu fui educada na roda de bamba
Eu fui diplomada na escola de samba
Sou independente, conforme se vê

Nasci no Estácio
O samba é a corda e eu sou a caçamba
E não acredito que haja muamba
Que possa fazer gostar de você

Eu sou diretora da escola do Estácio de Sá
E felicidade maior neste mundo não há
Já fui convidada para ser estrela do nosso 
cinema
Ser estrela é bem fácil
Sair do Estácio é que é o X do problema

Você tem vontade
Que eu abandone o largo de Estácio
Pra ser a rainha de um grande palácio
E dar um banquete uma vez por semana

3 Bonnie and Clyde, uma Rajada de Balas (1967), dirigido por Arthur Penn.

4 Título do filme que o personagem masculino, depois de matar pai e mãe, vai assistir em Matou a Família…
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Nasci no Estácio
Não posso mudar minha massa de sangue
Você pode ver que palmeira do mangue
Não vive na areia de Copacabana 

Quando a música termina, as cenas são do encontro de Miramar, um diálogo entre a 
produtora e ele. Clichê invertido da sedução cinematográfica, no que tange à questão de 
gênero. Conversam, tecem considerações sobre tipos de filmes, frequentam uma festa e, 
num ambiente mais reservado, acontece a proposta de uma sedução mais explícita. As 
cenas desse encontro desvelam um Miramar romântico e ingênuo em relação ao cinema, 
como a letra da canção que também mostra um sambista fiel às suas raízes e origens. Mira-
mar não aceita fazer um cinema imposto por ninguém, mas ainda não sabe que preza seus 
instintos. É no momento da sedução que ele se conscientiza do jogo e foge. Nesse sentido, a 
próxima inserção de música que acompanha a escapada do personagem – uma marchinha 
de carnaval que faz alusão a uma reprovação em um exame escolar – cai como uma luva 
para a fuga de Miramar. A canção também marca a independência criadora que Miramar 
vai assumir desse ponto em diante do filme.

Mamãe Eu Levei Bomba, (1958) de Oldemar Magalhães 
e Jota Júnior. Intérprete: Dircinha Batista 

Mamãe, mamãe,
Mamãe eu levei bomba
Mamãe eu levei bomba, pela primeira vez!
Filhinha, filhinha,
Filhinha, queridinha…
Foi Francês? Foi Português?

Nem sei, mamãe,
Nem sei,
A prova foi tão dura, mamãe,
Que eu naufraguei!

Agora, não adianta chorar, 
O remédio é estudar!

Interessante notar a ironia de Bressane ao usar justamente uma canção que emula um 
diálogo entre uma mãe e a filhinha, numa cena de tomada de consciência do personagem 
aproximando, assim, sentidos opostos e, por isso mesmo, criando uma situação de humor.

Miramar avança em sua carreira de cineasta no filme de Bressane. Estuda, conhece pes-
soas, filma, se apaixona por uma atriz, vive momentos de sonho e sedução no auge de sua 
mocidade. As cenas mostram ele e a atriz numa comunhão de desejos e projetos, mas Pela 
Primeira Vez, outro samba de Noel, antecipa uma desilusão que fica em aberto, sem muito 
desenvolvimento narrativo.

Pela Primeira Vez, (1936), de Noel Rosa e Christóvam de Alencar
Intérprete: Nelson Gonçalves

Pela primeira vez na vida 
Sou obrigado a confessar que amo alguém. 
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Chorei quando ela deu a despedida 
Ela me vendo a chorar chorou também. 
Meu Deus, faça de mim o que quiser, 
Mas não me faça perder 
O amor desta mulher.

Na estação, na hora de partir o trem, 
Ela me vendo a chorar chorou também. 
Depois fiquei olhando a janela, 
Até sumir numa curva o lenço dela.

Se meu amor não regressar, irei também 
À estação na hora de partir o trem. 
E nunca mais assisto uma partida 
Pra não lembrar mais daquela despedida.

De uma forma bastante dócil e leve, as canções selecionadas em Miramar trabalham 
no sentido da articulação da narrativa com os sentimentos do personagem, e de forma a 
expressar a visão de Bressane diante das situações postas, mas estas escolhas nunca dei-
xam de ser surpreendentes, mesmo que muito bem harmonizadas. 

A última sequência do filme traz uma reencenação de O Anjo Nasceu (1969), filmado no 
mesmo ano de Matou a Família e Foi ao Cinema (1969). A cena mostra Miramar dirigindo 
seus atores até que todos saiam de quadro, deixando a estrada vazia, o caminho aberto, 
para começar ou continuar. A estrada vazia de O Anjo Nasceu é acompanhada de um baião 
de Dorival Caymmi, interpretado por Luiz Gonzaga, Peguei um Ita no Norte (1945), que 
narra a viagem de barco de alguém que deixa um lugar por outro. A estrada vazia de Mira-
mar é acompanhada pela canção Qui Nem Jiló (1949), de autoria e interpretação do mesmo 
Luiz Gonzaga. 

Qui Nem Jiló, de Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga.
Intérprete: Luiz Gonzaga (1989)

Se a gente lembra só por lembrar
O amor que a gente um dia perdeu
Saudade inté que assim é bom
Pro cabra se convencer
Que é feliz sem saber
Pois não sofreu

 Porém se a gente vive a sonhar 
Com alguém que se deseja rever 
Saudade, entonce, aí é ruim 
Eu tiro isso por mim, 
Que vivo doido a sofrer

Ai, quem me dera voltar
Pros braços do meu xodó
Saudade assim faz roer
E amarga qui nem jiló
Mas ninguém pode dizer
Que me viu triste a chorar
Saudade, o meu remédio é cantar
Saudade, o meu remédio é cantar
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Para quem conhece a obra de Bressane, fica muito clara a alusão ao filme O Anjo Nasceu, 
tanto pela imagem da reencenação de dois jovens sentados na estrada, um ferido e o outro 
que acolhe este ferido, quanto pela música que fala de saudade de um tempo passado, de 
alguém que continua, apesar dessa saudade, e que usa a canção como remédio. Aqui se 
pode notar a autorreflexão de temas e de motivos que aparecem na obra deste autor.

Filme de Amor (2003)

Filme de Amor foi criado a partir de estudos do cineasta sobre o mito da Vênus. Estes tex-
tos são colocados na voz e na pele de três personagens que representam as qualidades da 
Deusa Vênus: a beleza, o prazer e o amor. Um filme sobre o erotismo vivido por três pessoas 
comuns, Gaspar, Hilda e Matilda, que se reúnem num casarão do centro do Rio de Janeiro. 
Com fotografia em preto e branca e colorida, as referências estéticas vão além da colagem 
de textos, de citações cinematográficas e das canções populares. São cenas criadas a partir 
de quadros de pintores como Corbet, Botticelli, Vermeer, Velázquez e Balthus, que reapa-
recem transcriados no visual imagético do filme. Quatro canções fazem parte desta obra. 
Um samba, O Maior Castigo que Eu Te Dou, 1934, de Noel Rosa interpretado por Aracy de 
Almeida (1937), um samba-canção De Cigarro em Cigarro, 1953, de Luiz Bonfá, interpretado 
por Nora Ney (1994), um bolero Taboo de Margarita Lecuona, 1930, interpretado por Ângela 
Maria e uma típica canção francesa, Hino ao Amor, de Édith Piaf e Marguerite Monnot, 1949, 
versão em português de Odair Marzano, interpretada por Dalva de Oliveira (1966).

Em Filme de Amor (2003), a cena “lição de guitarra”, inspirada no quadro de 1934 do 
pintor francês Balthus é acompanhada por um samba de Noel, lançado no mesmo ano 
do quadro. As telas de Balthus apontam para um erotismo insinuado. O quadro Lição de  
Guitarra, em especial, é pleno de erotismo e sadismo que se completam no conjunto for-
mado pela imagem visual do filme e pelo samba O Maior Castigo que Eu Te Dou (1934, Noel 
Rosa). A letra da canção dá uma leveza à cena, um tom menos carregado que o erotismo 
perverso poderia trazer, além de uma graça pelo ritmo da música, não nos deixando levar 
a sério a situação. A letra de Noel já é bastante zombeteira e aponta para uma relação 
sadomasoquista, “O maior castigo que eu te dou, é não te bater, pois sei que gostas de apa-
nhar…”, mas desconstruindo um possível julgamento pesado, rindo da situação. 

O Maior Castigo que Eu Te Dou (1934), Noel Rosa.
Intérprete: Aracy de Almeida (1937)

O maior castigo que eu te dou
É não te bater
Pois sei que gostas de apanhar
Não há ninguém mais calmo
Do que eu sou
Nem há maior prazer
Do que te ver me provocar

Não dar importância
A sua implicância
Muito pouco me custou
Eu vou contar em versos
Os teus instintos perversos
É este mais um castigo
Que eu te dou
O maior castigo… (estribilho)
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A porta sem tranca
Te dá carta branca
Para ir onde eu não vou

Eu juro que desejo
Fugir do seu falso beijo
É esse mais um castigo
Que eu te dou

A preferência de Bressane pelo compositor da Vila pode ser pensada de muitas formas. 
A mais evidente nos parece ser pela coincidência no tratamento das experiências de vida 
com humor ou com ironia, tanto que a passagem do livro de Mayra Pinto sobre Noel, Noel 
Rosa, O Humor na Canção (2012), a seguir, poderia caber também para o cineasta Julio 
Bressane.

Quando trata com humor, inexoravelmente, o mundo não tem sentido, a enuncia-
ção revela distanciamento, encena certa superioridade diante das vicissitudes da 
vida – […]. E quando trata com ironia – no sentido concebido pelos românticos ale-
mães –, há uma pressuposição de verdade como fundamento da experiência; essa 
ironia quer destruir para construir outra coisa. Na enunciação marcada pela ironia, 
o mundo é passível de ser mudado, naquela marcada pelo humor, não há mudança 
possível, porque não há nada a fazer diante do drama da existência humana – é sim-
plesmente instransponível a distância entre o mundo ideal e/ou desejado e o mundo 
real (PINTO, 2012, p. 6-7).

Filme de Amor traz um lirismo na relação das canções com as encenações, raramente 
visto nos outros dois filmes tratados aqui. A cena em que Hilda coloca leite num prato e 
ouve o miado de um gato fora da tela e sai à sua procura, segue pelos corredores, desce 
escadas, acompanhada do samba-canção De Cigarro em Cigarro (1953, Luiz Bonfá), é uma 
delas. A letra fala de solidão, de alguém que espera sem fim por outro alguém que não 
lhe quer. A cadência do samba e os movimentos de câmera, assim como a deambulação 
de Hilda, se assemelham. Além da música, há o miado do gato, em dois pontos da cena, e 
dois trechos de áudio da série para televisão Whispering Shadow (1933), direção de Colbert 
Clark e Albert Herman, em que ouvimos a voz do personagem Sombra, fazendo amea-
ças. Filme de Amor conversa com gêneros de terror, solidão, epifania, nebulosidade, ausên-
cia-presença. O vazio – o pratinho de leite – é assombrado pelo miado que só ouvimos sem 
ver e, então, há o desejo de preenchê-lo, daí a procura. 

De Cigarro em Cigarro (1953), Luiz Bonfá.
Intérprete: Nora Ney (1994)

Vivo só sem você
Que não posso esquecer
Um momento sequer
Vivo pobre de amor
À espera de alguém
E esse alguém não me quer

Vejo o tempo passar
O inverno chegar
Só não vejo você
Se outro amor em meu quarto bater
Eu não vou atender
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Outra noite esperei
Outra noite sem fim
Aumentou meu sofrer
De cigarro em cigarro
Olhando a fumaça 
No ar se perder

Vivo só sem você
Que não posso esquecer
Um momento sequer
Vivo pobre de amor
À espera de alguém
E esse alguém não me quer

Vejo o tempo passar
O inverno chegar
Só não vejo você
Se outro amor
Em meu quarto bater
Eu não vou atender

Filme de Amor apresenta uma narrativa fragmentada em várias cenas, aparentemente 
independentes, sem continuidade entre elas retratando o que poderia ter acontecido num 
fim de semana ou em muitos encontros dos três personagens. Traz um tempo elíptico, 
aparentemente sem costura, lembrando as diferentes atrações do primeiro cinema. Não 
é o tempo das ações que interessam, mas o tempo da percepção, a impressão de duração 
intuitiva deflagrada no espectador.

Taboo (1930), de Margarita Lecuona
Intérprete: Angela Maria (1963)

Alma del África lejana
llena mi pecho de candelas

Y el pobre Congo 
hijo de esclavo
añora siempre las palmeras
las foscas 
selvas primitivas
de dioses misteriosos y de fieras
Ochún, Ifá, Obatalá, Changó y Yemayá 
Ochún, Ifá, Obatalá, Changó y Yemayá
Tierra del Africa añorada el río caudaloso y el cielo azul siempre domina el alma 
blanca
Tabú…tabú…tabú
Ifá, Changó, Obatalá, 
Ochún y Yemayá, Ifá, Changó, Obatalá, Ochún y Yemayá
Tabú… tabu…tabú

Assim é a cena em que a canção Taboo – de autoria da cantora e compositora cubana 
Margarita Lecuona – é usada para fazer jus às estranhas performances dos atores, dos 
cenários pobres, dos atos primitivos e censurados, dos instintos animais. A canção é tra-
balhada com várias imagens, quase como um videoclipe, se apoiando na música e em sua 
cadência, trazida pelos instrumentos musicais e pela voz. 
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Já a trágica canção Hino ao Amor, de Édith Piaf, composta para curar a dor da perda 
de seu parceiro, exalta a memória desse amor e de um possível reencontro, mesmo que 
nos céus. A canção é usada na última sequência do filme, composta por muitas cenas de 
pessoas banais, casais, que andam pelas ruas do centro até que a câmera encontra os três 
personagens, Hilda, Matilda e Gaspar, cumprindo funções igualmente banais. Matilda é 
ascensorista, Hilda uma manicure e Gaspar um cabeleireiro. O amor que os une permane-
cerá mesmo que o destino os separe, diz a canção.

Hino ao Amor, (1949) Édith Piaf e Marguerite Monnot
Versão: Odair Marzano. Intérprete: Dalva de Oliveira (1966)

Se o azul do céu escurecer
E a alegria na terra fenecer
Não importa, querido, 
viverei do nosso amor

Se tu és o sonho dos dias meus
Se os meus beijos sempre foram teus
Não importa, querido, o amargor das dores desta vida

Um punhado de estrelas no infinito irei buscar
E aos teus pés esparramar
Não importa os amigos, risos, crenças e castigos
Quero apenas te adorar

Se o destino então nos separar
Se distante a morte te encontrar
Não importa, querido, porque morrerei também

Quando enfim a vida termina
E dos sonhos, nada mais restar
Num milagre supremo
Deus fará no céu eu te encontrar

Importante ressaltar que Bressane só usou cantoras femininas neste filme. Aracy de 
Almeida, Nora Ney, Angela Maria, Dalva de Oliveira. Vênus, a deusa do amor, é feminina.

Música e cinema

O cinema de Bressane é herdeiro dos novos cinemas, das novas ondas cinematográficas 
que surgem no final dos anos 1940, início dos anos 1950, logo após a Segunda Grande 
Guerra Mundial. O cinema passou por transformações estéticas importantes e a fórmula de 
filmes de estúdio já não funcionava mais. Nem para as filmagens, nem para a composição 
musical de encomenda (ALVIN, 2017). O cinema descobre a vida como ela é, surgido de um 
pré-cinema moderno que seria o neorrealismo, última revolução do cinema mundial que 
inaugura a própria modernidade na sétima arte. Os novos cinemas frutificaram em diver-
sas partes do mundo, originando uma onda de rebelião anti-hollywoodiana (HENEBELLE, 
1978). Cinemas estes que “põem os sentidos liberados em relação direta com o tempo, com 
o pensamento” (DELEUZE, 1990, p. 28). A montagem opera mudanças radicais como na 
duração dos planos, na inclusão do fora de quadro como porção significante e o corte passa 



97

Trânsitos e Subjetividades Latino-Americanas no Cinema

a realizar-se, preferencialmente, nos tempos mortos, no repouso do movimento, o que sig-
nifica que as sequências e as imagens não funcionam na dependência de suas articulações, 
são descontínuas e têm força própria. 

Os tempos são de escassez de recursos e “a utilização de gravações já existentes é feita 
frequentemente com intenções metafóricas. As citações tornam-se uma marca do cinema 
que se faz, principalmente, a partir de 1968, e estendem-se à música” (GUERRINI JUNIOR, 
2009a, p. 18). 

[…] a textura magra das gravações usadas (concentrada nas frequências médias) 
estabelece um paralelo com o branco & preto fortemente matizado das imagens. Os 
ritmos constantes de sambas e marchas são geralmente recortados de forma assimé-
trica, criando uma tensão entre a continuidade poética das canções e os planos de 
imagens. Essa narrativa musical, recortada, assume faces novas, convertendo-se em 
chistes, trocadilhos, enigmas (TRAGTENBERG, 1995, p. 75).

Se, com as imagens em preto e branco a textura das gravações antigas faz um jogo 
paralelo, quando usada acompanhando imagens coloridas e bem finalizadas, essas tex-
turas musicais ganham destaque pela diferença. É o caso das canções em Miramar, mas 
principalmente em Filme de Amor, em que há constantemente esse jogo entre cores e sons.

Alguns autores como Guerrini Junior (2009b) vislumbram nesta nova maneira de inser-
ção de músicas preexistentes aos filmes uma forma de não arcar com gastos de composito-
res e com os numerosos músicos necessários para as gravações. Outros preferem associar 
esta mudança a um maior domínio dos diretores sobre suas obras e a uma “autoria” na 
seleção e colocação das músicas que acompanham as imagens. As duas ideias são possi-
bilidades plausíveis, já que o cinema destes tempos era mais independente, sem financia-
mentos, com equipes reduzidas, no qual o roteirista muitas vezes era o próprio diretor e 
por vezes também o produtor.  O depoimento que Bressane dá em 1969 para o pesquisador 
Jean-Claude Bernardet a respeito de seu segundo filme mostra um diretor experimental 
acima de tudo, sempre radical:

O Anjo Nasceu foi o primeiro filme brasileiro feito com som direto de maneira cria-
tiva. Inclusive com uma novidade que até hoje não foi pensada no cinema brasi-
leiro: colocar música já na cena. É uma burrice [!] o que se faz hoje: colocar música 
depois do filme pronto… Fiz esse trabalho num processo primitivo, colocando discos 
acompanhando a cena, e fazia a mixagem na hora. Isso em 1969 (BRESSANE apud 
BERNARDET et al., 1981, p. 22).

Esse maior controle autoral pode ser confirmado no Brasil destes tempos, pois em 
alguns festivais o prêmio de melhor música foi para o próprio diretor do filme, uma vez 
que ele assina a direção musical. O próprio Bressane aparece nos créditos como composi-
tor de alguns de seus filmes5: Amor Louco (1971), O Rei do Baralho (1974), Brás Cubas (1985) 
e Beduíno (2016).   

As canções escolhidas por Bressane são aquelas que nascem durante as etapas de for-
mação e consolidação de uma estética específica da canção popular brasileira (décadas 
de 20, 30, 40 e 50) e que se confundem com a própria história do rádio. Segundo Tatit, a 
estética da canção popular dessas épocas “possuia uma natureza indisciplinada e amal-
gâmica, isto é, uma tendência a misturar formas nacionais com formas estrangeiras e a 

5 http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-16366/filmografia/. Acesso em 24 nov. 2017
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incorporar, sem qualquer resistência, as influências circunstanciais da moda […]” (TATIT, 
1986, p. 1). Há uma correlação direta na formulação dessas canções populares, que fazem 
uso de apropriações, com a forma que Bressane desfruta simultaneamente de elementos 
de linguagens diferentes.

Os filmes que elencamos mostram uma variação no uso das canções, em relação às ima-
gens, que vão do humor à ironia, da sincronia à diacronia, do sublime à beleza, do encon-
tro ao desencontro, do sutil ao desconforto. Há sempre uma dialética nesta convivência 
entre imagens visuais criadas pelo autor e as imagens que as canções evocam.

A título de pensar…

Apesar de as canções continuarem a habitar os filmes deste cineasta durante décadas tão 
distantes, percebemos que, ao longo dos anos, os filmes e suas estruturas formais foram 
ficando mais suaves, menos agressivas, mais mentais, mais elaboradas, talvez menos opa-
cas. As escolhas das canções permanecem entrando de forma bastante autoral, inusitada, 
por vezes motivada pela ironia, outras pela sintonia com a cena. O cinema de Bressane não 
“quer falar, dizer ou afirmar”, quer pensar, e pensar abre para uma infinidade de virtua-
lidades. Virtualidades que se atualizam a cada pensamento. Parafraseando Tatiana Levy, o 
que leva o pensamento a pensar?

[…] pensar, segundo Deleuze, não é uma capacidade inata, mas algo que deve aconte-
cer ao pensamento […] O pensamento do fora é um pensamento do acaso que precisa 
de um encontro, de algo que o force a pensar. Sem algo que o violente, o pensamento 
não significa nada. Ele só acontece quando acometido por uma violência que invia-
biliza a recognição, provocando um estranhamento (LEVY, 2011, p. 122).

O cinema de Bressane propõe o estranhamento, lança-nos ao imprevisível e ao inespe-
rado que esvaziam nossas certezas, levando-nos a uma experiência de pensamento que 
é pura criação, pois faz nascer algo que ainda não existe, nem nas encenações, nem nas 
letras das canções. 

As canções nos primeiros filmes, como é o caso de Matou a Família e Foi ao Cinema, 
violentam nosso pensamento por criarem situações de crueldade exacerbadas justamente 
pelo emprego de gêneros carnavalescos sobre assassinatos. Em Miramar, podemos encon-
trar uma concentração de canções que brincam zombeteiramente, que lidam com o humor 
e a ironia. Em Filme de Amor, as escolhas são mais trabalhadas pela violência do sublime 
e da beleza.
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6 – Imaginários raciais e de 
gênero no cinema brasileiro: 
articulações entre os filmes 
Orfeu e O Maior Amor do  
Mundo, de Cacá Diegues  

Ceiça Ferreira

A produção cinematográfica brasileira corrobora nosso imaginário cultural, no qual se 
inter-relacionam a ambivalência entre a imagem do país como suposta democracia racial 
e as assimetrias existentes nas relações cotidianas, nos processos de reconhecimento social 
e nos regimes de visibilidade impostos à população negra em geral, e de forma ainda mais 
incisiva sobre as mulheres negras, visto sua experiência histórica marcada pela intersec-
ção de raça e gênero.

Reconhece-se o papel do cinema como produto e produtor de imaginário, categoria-
chave que articula um jogo infinito entre uma dimensão estabilizadora, composta por ima-
gens, símbolos e sentidos estabelecidos, que regulam a vida coletiva, legitimam a ordem 
social vigente; e também como uma dimensão polissêmica, da qual emerge a possibilidade 
de deslocamento, de construção de novas modalidades de significação (CASTORIADIS, 
1982; ORLANDI, 2013). Considerando tais aspectos é que este capítulo aborda os repertó-
rios imaginários no cinema brasileiro, a partir de uma análise interseccional dos filmes 
Orfeu (1999) e O Maior Amor do Mundo (2006), dirigidos por Cacá Diegues. 

Nesse sentido, vale destacar que a investigação integrada de gênero e raça é uma das 
lacunas na pesquisa em Comunicação e Cinema no Brasil, conforme atesta Ferreira (2017) 
ao analisar como o histórico não reconhecimento de raça no país e a fraca confluência 
entre a crítica feminista brasileira e os estudos de mídia (principalmente de origem anglo-
-americana) determinam a escassez de pesquisas sobre mulheres negras. Dessa forma, a 
análise aqui proposta se ancora nas contribuições de Gonzalez (1984), feminista negra bra-
sileira que, no fim dos anos 1970, ao refletir sobre como a naturalização dos papéis de 
“mulata” e doméstica determina a aceitação social das mulheres negras e ao problematizar 
o “duplo fenômeno do racismo e do sexismo”, desenvolve conceitualmente as perspectivas 
que posteriormente convergiriam no conceito de interseccionalidade elaborado em 1989 
pela teórica Crenshaw (2002, p. 177), que o define a partir da metáfora de um cruzamento, 
no qual “[…] os vários eixos de poder, isto é, raça, etnia, gênero e classe constituem as ave-
nidas que estruturam os terrenos sociais, econômicos e políticos”, assim como a produção 



104

Trânsitos e Subjetividades Latino-Americanas no Cinema

discursiva, que a autora posteriormente denomina de “interseccionalidade representacio-
nal” (CRENSHAW, 1991), destacando, assim, a centralidade das imagens culturais na repro-
dução das hierarquias raciais e de gênero, que se reforçam mutualmente nos processos de 
exclusão das mulheres negras.

 O cruzamento dessas múltiplas e complexas assimetrias caracterizam a convivência 
inter-racial no Brasil e também o campo da produção audiovisual, historicamente mar-
cado pela valorização de um modelo estético branco, em contraponto à ausência e manu-
tenção de papéis e lugares sociais pré-estabelecidos para a população negra (ARAÚJO, 2006;  
CANDIDO; CAMPOS; FERES JÚNIOR, 2016; FERREIRA; SOUZA, 2017). Dessa forma, essa aná-
lise dos filmes Orfeu e O Maior Amor do Mundo centra-se em como se entrelaçam eixos de 
poder como gênero, raça e classe na construção das personagens negras, sua caracterização 
e atuação na narrativa, bem como as espacialidades onde são retratadas, as posições que 
ocupam no espaço fílmico, as relações de pertencimento e as posturas assumidas diante de 
outras(os) personagens, que podem indicar a manutenção das assimetrias raciais, assim 
como fluxos, contradições e mesmo outras modalidades de sentido. 

O Orfeu de Diegues

Cacá Diegues é considerado um dos mais importantes cineastas brasileiros; atuou ativa-
mente nos anos 1960 no Centro Popular de Cultura (CPC), formado por um grupo de inte-
lectuais de esquerda vinculado à União Nacional dos Estudantes (UNE), no qual dirigiu o 
episódio “Escola de samba alegria de viver”, um dos quatro curtas que compõem o filme 
Cinco Vezes Favela (1962). Foi um dos fundadores do movimento Cinema Novo e dirigiu 
diversos filmes que contemplam os últimos quarenta anos do cinema brasileiro, como Bye 
Bye Brasil (1979), Um Trem para as Estrelas (1987), Tieta do Agreste (1996), Deus é Brasileiro 
(2001), O Maior Amor do Mundo (2006) e O Grande Circo Místico, lançado em 2018. 

Algumas de suas produções destacam a participação de atores e atrizes negras, bem 
como a temática da escravidão e das culturas negras, como Ganga Zumba (1964), Xica da 
Silva (1976) e Quilombo (1984). Tal postura também se repete em Orfeu, com a aposta no 
músico Toni Garrido, da banda Cidade Negra, para viver o protagonista dessa nova adapta-
ção cinematográfica da peça teatral Orfeu da Conceição, de Vinicius de Moraes. A primeira 
adaptação foi feita pelo cineasta francês Marcel Camus no filme Orfeu Negro/Orfeu do Car-
naval, em 1959, que se tornou internacionalmente conhecido, foi premiado com a Palma 
de Ouro do Festival de Cannes no mesmo ano, e com o Oscar e o Globo de Ouro de melhor 
filme estrangeiro em 1960. Entretanto, tal produção oferece uma visão folclorizada e cari-
cata da vida nas favelas e das expressões culturais e religiosas afro-brasileiras. 

Quarenta anos após o lançamento do filme de Camus, Cacá Diegues, numa tentativa 
de oferecer outro ponto de vista sobre a peça de Vinicius, apresenta uma nova adaptação, 
agora sob uma perspectiva realista, na qual ambienta a história de amor e tragédia entre 
Orfeu e Eurídice nos morros cariocas e no contexto social, cultural e político dos anos 1990. 
Desse modo, o filme, segundo Oricchio (2003, p. 150), alia “uma realidade ambígua de dois 
lados, duas faces […] que retoma a favela como o mais interessante laboratório para a 
análise de uma sociedade dividida […] assim como reserva de extraordinária criatividade 
popular”. Essa dualidade acompanha toda a estrutura narrativa de Orfeu, que oscila entre 
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o mito e o realismo, entre o amor carnal e a pureza de espírito, entre a afirmação e a omis-
são/negociação da questão racial. 

A ascensão econômico-social e o privilégio de “ser homem” possibilitam ao protagonista, 
negro, Orfeu (sambista famoso, líder do Morro da Carioca, interpretado pelo músico Toni 
Garrido) abstrair seu pertencimento racial, aspecto que pode ser vinculado à posição polí-
tica do diretor Cacá Diegues, oriunda de sua atuação no Cinema Novo, movimento cine-
matográfico que propunha uma profunda ruptura com o cinema das décadas anteriores 
(as chanchadas e uma indústria nacional nos moldes hollywoodianos) e utilizava o cinema 
como instrumento político e estético para fazer uma poderosa crítica das mazelas nacionais.

Embora atores e atrizes negras fossem maioria no elenco de produções cinemanovistas, 
até mesmo em posição de protagonista (privilégio dado aos atores negros), estes eram vis-
tos como referencial estético do pobre, do povo brasileiro, ou seja, o foco era a questão de 
classe, como, por exemplo, no filme Cinco Vezes Favela (1962), sobre o qual Stam (2008, p. 
181-182) afirma que “apesar de muitos favelados serem negros, e embora seus opressores 
tendam a ter a pele mais clara, o confronto não é apresentado como racial […]”. Isso tam-
bém pode ser observado no filme Orfeu, na construção desracializada de seu protagonista 
negro. Porém, a análise das personagens femininas Mira, Eurídice e Carmem, assim como 
Be Happy, Conceição e a Mãe de Maykoll nos possibilita observar como a intersecção de 
gênero, raça e classe afeta a atuação dessas personagens na narrativa, conforme será ana-
lisado a seguir. 
 

As mulheres de Orfeu: Mira, Eurídice e Carmem

Mira (Isabel Fillardis) é a atual namorada de Orfeu. Já nas cenas iniciais do filme, os dois 
aparecem numa ardente cena de sexo, que destaca o corpo dessa personagem feminina 
negra (FIGURA 1). Porém, tal sequência também indica a chegada de outra mulher, esta 
que é associada à lua [isso é mostrado tanto pela imagem fílmica, Eurídice (Patrícia França) 
literalmente chegando em um avião, quanto pelos versos de Vinicius de Moraes (Soneto do 
Corifeu) em off na voz de Orfeu].

Figura 1 – Mira e Orfeu

Fonte: Diegues (1999) 
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Nas cenas seguintes, o músico digita outro trecho desse poema, que aparece na tela de 
seu computador, e novamente aponta essas duas representações femininas: uma roman-
tizada, associada à lua, aos céus e que está por vir; e Mira, que aparece nua no quadro, 
irritada com a postura alheia do namorado. Ele desconversa e a dispensa, dizendo que já 
é hora de ela ir embora e digita “Se manda”, gíria que indica o lugar atribuído a essa per-
sonagem. Isso é evidenciado em seu figurino (roupas curtas, transparentes, sensuais), em 
sua postura (tem temperamento forte, sensual), na atividade que exerce como passista da 
Escola de Samba Unidos da Carioca e como capa da revista Playboy, que ela exibe a todos. 
Além disso, Mira tem proximidade com a manicure Carmem (Maria Ceiça), por terem sido 
amantes de Orfeu, e é mostrada principalmente no quarto do músico e em espaços transi-
tórios, como o sambódromo e um bar na favela (FIGURA 2). 

                          
Figura 2 – A personagem Mira

Fonte: Diegues (1999)

Nas cenas finais de Orfeu, Mira aparece juntamente com Carmem e sua prima Ritinha 
(Simone Pereira). Ela narra a cantada recebida durante o desfile de carnaval: “Ele pegou a 
minha mão, beijou e disse assim: ‘Moça, a senhora aqui é uma deusa!’ Sabe o que eu falei 
pra ele? [Ritinha ouve, atenta] ‘Sabe de uma coisa, senhor governador: Eu concordo com 
Vossa Excelência!’ [As duas dão gargalhadas]”. Essa fala de Mira e sua caracterização rei-
teram, a partir do carnaval (e da lógica da inversão que ele promove), a posição da mulher 
negra na sociedade brasileira. 

Gonzalez (1984, p. 228) argumenta que “[…] é justamente no momento do rito carna-
valesco que o mito [da democracia racial] é atualizado com toda a sua força simbólica” e 
mascara a cotidiana exclusão das mulheres negras em outros espaços e papeis sociais. Tal 
aspecto também nos possibilita pensar o filme Orfeu articulando os âmbitos da represen-
tação e da produção, pois se trata de uma narrativa ambientada na favela, durante o car-
naval, e que possui um elenco predominantemente negro. No entanto, pode-se considerar 
que esta visibilidade alcançada parece estar delimitada a produções audiovisuais que se 
propõem a retratar a população negra como uma espécie de homenagem, de antídoto à 
constante ausência e/ou a participações ínfimas em filmes de outras temáticas.
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Em oposição a Mira, a personagem Eurídice (Patrícia França) é inserida na narrativa a 
partir do lirismo de Orfeu, que idealiza uma mulher cheia de pudor, como um ser perten-
cente ao domínio dos céus. Essa “indiazinha” (como Orfeu a chama) chega do Acre no Rio 
de Janeiro à procura de sua tia Carmem, única parente que lhe resta, pois era órfã de mãe 
e acabara de perder o pai, assassinado no garimpo. Eurídice é tímida e resiste às investidas 
do músico, o que parece estimulá-lo ainda mais. 

Além de ser constantemente mostrada no centro do quadro, em primeiros planos ou 
closes, o figurino desta personagem é mais recatado (sem decote, alguns com cores claras 
e detalhes em flor) e até mesmo sua fantasia de carnaval é diferenciada – é de uma deusa 
grega, o que destaca a recém-chegada como a escolhida de Orfeu. Ela também transita 
pelos vários espaços da favela, das escadas ao alto do morro, da casa da tia ao templo 
evangélico, da casa de Orfeu (o quarto, a varanda e a sala) ao barracão da escola de samba. 
Também são mostrados diálogos entre essa jovem e os pais de Orfeu, Conceição e Inácio, 
que veem com preocupação e encantamento a história do casal (FIGURA 3). 

Figura 3 – A personagem Eurídice

Fonte: Diegues (1999)

Duas sequências do filme são fundamentais na construção de Eurídice. A primeira é 
quando ela é levada pelo garoto Maykoll (Silvio Guindane) ao alto do morro para ver uma 
espécie de justiçamento, onde um homem acusado de ter estuprado uma menina deve ser 
morto pelo traficante Lucinho (Murilo Benício) e seu bando. A jovem recém-chegada é a 
única que intervém, reage diante da situação e enfrenta o traficante (no quadro, ela se 
posiciona à frente dos moradores da favela), mas, enquanto eles discutem, a menina toma 
a arma de um dos bandidos e mata o acusado. Na cena seguinte, com um som percussivo 
como trilha, é mostrada a sala da casa de Orfeu e a mãe dele tranquilamente tomando café 
(e outras senhoras completamente imóveis). É nesse ambiente que entra Eurídice, deses-
perada, e, aos prantos, se desloca no quadro; ela parece dirigir-se à Conceição, mas Orfeu 
chega em seguida e ela relata-lhe o ocorrido (FIGURA 4). 
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      Figura 4 – A indignação de Eurídice

Fonte: Diegues (1999)

A indignação de Eurídice opõe-se à resignação de Dona Conceição e reitera a postura da 
jovem, que, marcada pelo assassinato do próprio pai, é capaz de enfrentar Lucinho, de se 
afetar diante da barbárie. Tais características acentuam ainda mais essa personagem que, 
ao contrário das demais, se rebela contra a violência, já aparentemente tão internalizada 
naquele cotidiano; e para impressionar a amada, nas sequências seguintes, Orfeu desafia 
Lucinho para que ele e todo o seu bando saiam do morro. Logo, pode-se considerar que a 
atuação de Eurídice é o estopim para o desenrolar da trama.

A segunda sequência que destaca a caracterização de Eurídice é quando ela se rende à 
paixão por Orfeu. Com a trilha sonora do poema Monólogo de Orfeu, de Vinicius de Moraes, 
como som diegético (como música que uma moradora ouve pelo rádio), e o instrumental do 
samba Sou Você, Orfeu e Eurídice, em câmara lenta, se beijam longamente; depois, numa 
tomada aérea, eles saem correndo entre os barracos, se abraçam e se beijam. Orfeu carrega 
Eurídice nos braços e, aos beijos, eles entram na casa de Carmem; em ângulo plongée, com 
a câmera girando, são mostrados beijos, afagos e carícias entre os dois, seguido de um corte 
para a imagem panorâmica do corcovado ao amanhecer. A relação sexual entre Eurídice e 
Orfeu não é representada (FIGURA 5). 
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Figura 5 – Orfeu e Euridice

Fonte: Diegues (1999)

Enquanto a nudez e o “fogo” da personagem Mira são enfatizados no início do filme, 
Eurídice (que era virgem) não tem seu corpo mostrado e, assim, a narrativa explora o 
binarismo pecado versus virtude na construção dessas duas personagens femininas. As 
construções dicotômicas usadas para caracterizar Mira (mulher negra apresentada como 
hipersexualizada) e Eurídice (mulher mestiça de cor clara, apresentada como recatada) 
confirmam a centralidade da questão racial na constituição de gênero na sociedade bra-
sileira. Sovik (2004; 2009) ressalta que, diferentemente de países como os Estados Unidos, 
ser branco no Brasil não está relacionado à origem genética ou étnica – trata-se de uma 
questão de imagem, de aparência, que permite amplo trânsito social: “[…] Ser branco no 
Brasil é uma função social e implica desempenhar um papel que carrega em si uma certa 
autoridade ou respeito automático, permitindo trânsito, eliminando barreiras. Ser branco 
não exclui ter sangue negro” (SOVIK, 2004, p. 366).

Dessa forma, a proximidade de Eurídice com o ideal estético branco/claro confere-lhe 
vantagens, assim como às mulheres brancas e claras que, no mercado afetivo, têm mais 
chances de casamento ou de relacionamentos legítimos e, nos meios de comunicação e 
no cinema, mais chances de visibilidade e sucesso. Essa diferenciação racial e de gênero 
também pode ser observada na construção da personagem Carmem (interpretada pela 
atriz Maria Ceiça), tia de Eurídice (FIGURA 6). Ela vê com desconfiança a chegada da sobri-
nha distante e, quando percebe a paixão de Orfeu pela jovem, não consegue disfarçar seu 
ciúme, já que foi ela quem iniciou sexualmente o músico e por ele ainda nutria um amor 
ressentido. Assim como Mira, Carmem é caracterizada como o oposto da ingênua Eurídice, 
é uma mulher experiente e ardilosa, que estimula o conflito entre a sobrinha e a atual 
namorada do músico.
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Figura 6 – A personagem Carmem

Fonte: Diegues (1999)

Apesar da ênfase na personagem Eurídice enquanto modelo de feminilidade, vale 
salientar outras construções de sentido que emergem da atuação das personagens Mira 
e Carmem nas últimas sequências do filme, as quais retratam o fim trágico do músico 
(FIGURA 7). Após retornar do desfile de carnaval, Orfeu se desespera por não encontrar 
Eurídice e à sua procura vai até a polícia, aos traficantes e, ao descobrir que Lucinho assas-
sinou sua amada, vinga-se matando o amigo de infância. Numa espécie de lixão da favela 
(uma versão contemporânea do inferno de Hades), Orfeu encontra o corpo de Eurídice e, 
carregando-a nos braços, volta ao morro e implora ajuda às duas ex-namoradas.

Em um grande plano geral é evidenciada a nova posição agora ocupada pelos perso-
nagens: Orfeu está embaixo e Carmem e Mira estão no alto. Além disso, observa-se que 
elas, embora bêbadas, detêm as rédeas da ação, pela palavra e pela performance corporal 
(FIGURA 7). É Carmem quem, aos gritos, diz “mas ela tá morta, otário!”, alertando o músico. 
Estrategicamente, Orfeu relembra o amor que ela e Mira sentiam por ele, mas, enfática, a 
manicure responde: “Ninguém é capaz de amar Orfeu da Conceição, meu bem! Mais do 
que ele sempre amou a si mesmo!”. Olhando para Eurídice morta, Orfeu chama seu nome 
e as outras mulheres que o cercam respondem, tentando agarrá-lo. Ao repetir incessan-
temente o nome de Eurídice, Orfeu atiça o ciúme de Mira, que tampa os ouvidos, mas em 
seguida recebe de Carmem uma barra de ferro, com a qual mata o músico.

 A montagem paralela alia essas cenas com as do sargento Pacheco subindo o morro à 
procura do compositor (assassino de seu afilhado Lucinho), e parece elucidar a absoluta 
falta de solução que caracteriza o destino trágico de Orfeu. Diante da iminente chegada 
da polícia, Carmem e as outras mulheres saem correndo, porém Mira continua imóvel, é a 
única personagem feminina que permanece naquele ambiente, e juntamente com Inácio 
(pai de Orfeu), Mano (Gustavo Gasparani) e o garoto Maykoll são capazes de transformar 
a dor em ritmo. Fazem isso, cada um, com sua corporeidade específica (a batida dos pés e 
das mãos em punho, os gritos ritmados e o som do apito) (FIGURA 8). 
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Figura 7 – A morte de Orfeu

Fonte: Diegues (1999)

Figura 8 – O protagonismo e Mira

Fonte: Diegues, 1999.
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Sob outra perspectiva, pode-se considerar que as personagens Carmem e Mira (e tam-
bém as mulheres que tentam agarrar Orfeu), pela postura agressiva e independente, o 
figurino extravagante, a relação com a bebida e o cigarro e, principalmente, por uma sexu-
alidade não engendrada, apresentam indícios de uma representação feminina bastante 
conhecida no imaginário brasileiro, a pombagira, entidade da Umbanda que, por sua pos-
tura e plástica, emerge como uma inversão simbólica dos padrões de feminilidade vigente. 
Ao analisarem novas imagens e apropriações da pombagira na cultura pop contemporâ-
nea, Dravet e Oliveira (2015, p. 51) ressaltam esse arquétipo como 

[…] símbolo de uma força feminina livre, selvagem, sensual e sexual anterior à domi-
nação masculina da cultura falocêntrica e baseado em um tipo de racionalidade do 
sensível: a do “regime noturno” (DURAND, 2012), a racionalidade nascida de um 
feminino presente no corpo da mulher, cujo vazio vaginal não constitui uma falta, 
mas sua própria força. A força daquela que contém, recebe, compreende; força con-
tinente, plena de um vazio que, longe de ser passivo, constitui uma potencialidade 
criadora (DRAVET; OLIVEIRA, 2015, p. 51).

Contudo, na contramão das significações que esse arquétipo oferece, o filme de Diegues 
parece optar pelo convencional final feliz, no qual Orfeu e Eurídice se reencontram após a 
morte, com um desfile de carnaval como pano de fundo, já que o enquadramento mais pró-
ximo destaca o casal, que aparece dançando e sorrindo. Eles então se beijam e fazem uma 
pose de felicidade, que encerra o filme (FIGURA 9). Esse final feliz conforma as assimetrias 
de raça e gênero existentes no imaginário cultural brasileiro, que impõem a invisibilidade 
da mulher negra nas representações de afeto e de amor, em contraponto à idealização da 
mulher branca/clara como modelo de beleza e feminilidade (SOVIK, 2009; PACHECO, 2013). 

Figura 9 – Final feliz

Fonte: Diegues (1999)
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Outras mulheres em Orfeu: Be Happy, Conceição e a mãe de 

Maykoll

A narrativa de Orfeu apresenta ainda outras representações de mulheres negras, como a 
personagem Be Happy, interpretada pela atriz Mary Sheila, a única mulher que integra o 
bando do traficante Lucinho. Pela veia cômica, ela parece internalizar a violência como 
algo indissociável de sua realidade, como um espetáculo no qual ela parece se divertir, 
como na sequência do justiçamento, o qual ela se refere como um show. Irreverente, essa 
personagem zomba, “tira onda” da ingenuidade e do romantismo de Orfeu, especialmente 
quando o músico, desesperado, vai até os traficantes à procura de Eurídice; diante do sofri-
mento do amigo, Lucinho acaba confessando ter matado a jovem.

 Pode-se considerar a personagem Be Happy como uma representação diferenciada das 
mulheres de Orfeu em razão de sua postura, já que não lhe devota admiração ou amor, e 
principalmente, por sua caracterização, pois além de não se enquadrar no estereótipo da 
“mulata” nem no da “indiazinha” (mulher clara), a personagem apresenta um figurino 
infantilizado (estampas de bichinhos e desenhos animados, além do uso de um bicho de 
pelúcia) (FIGURA 10), o que pode indicar reminiscências de uma visão do negro cômico, 
infantil e irracional, comum no cinema brasileiro (CARVALHO, 2005). Essas características 
assemelham tal personagem a tantas outras interpretadas por essa atriz em novelas da 
Rede Globo, comumente em núcleos cômicos1. 

Figura 10 – A personagem Be Happy

Fonte: Diegues (1999)

O filme de Cacá Diegues nos oferece ainda duas representações de mães negras. A pri-
meira é Conceição, a mãe de Orfeu, vivida pela atriz Zezé Motta, que tem um papel signifi-
cativo na história do protagonista. Se na peça Orfeu da Conceição tal título designa a ideia 
de pertencimento do músico à favela (situada no morro da Conceição), no filme de Diegues, 
Orfeu é literalmente de Conceição, é seu filho, a quem ela devota seu amor materno e uma 

1 Como por exemplo, na novela A Lua me Disse (Miguel Falabella, 2005), no papel da vilã cômica Whitney, e na 
minissérie A Casa das Sete Mulheres (Maria Adelaide Amaral e Walther Negrão, 2003), como a escrava Beata.
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admiração absoluta. Ela é uma liderança naquela comunidade, é quem recebe Eurídice 
quando esta chega ao morro, quem coordena a produção das fantasias de carnaval, quem 
canta com os bambas do samba, como Nelson Sargento, e quem mantém (mesmo às escon-
didas do marido evangélico) o jogo de búzios e a fé na religiosidade de matriz africana. Em 
suas aparições finais, Conceição explicita essa espiritualidade ancestral (aparece com suas 
guias e o jogo de búzios), porém, completamente transtornada, ela brada seu ódio à jovem 
Eurídice e renega o Deus cristão, que, segundo ela, invejoso de Orfeu, levou-o à desgraça 
(FIGURA 11). 

Figura 11 – Conceição, a mãe de Orfeu

Fonte: Diegues (1999)

Outra mãe retratada no filme é a mãe de Maykoll (Léa Garcia), que surge em cena com 
uma criança nos braços pedindo ajuda à Joseildo, nome verdadeiro do garoto, mas que 
ele nega veementemente ao repetir várias vezes que quer ser chamado de Maykoll, em 
homenagem ao cantor Michael Jackson (FIGURA 12). Essa mãe, com expressão sofrida, 
cumprimenta Conceição e pede que o filho cuide da irmã (Marileide) porque ela não pode 
levá-la para o trabalho. O choro da menina e os gritos de Maykoll/Joseildo, irritado com 
a situação, marcam essa pequena participação de Léa Garcia2, cuja personagem não tem 
nome identificado. 

2 Formada no Teatro Experimental do Negro nos anos 1950, a atriz Léa Garcia é considerada uma das pionei-
ras do cinema brasileiro. Ela interpretou a personagem Mira na peça teatral Orfeu da Conceição, de Vinicius 
de Moraes, e na adaptação de Camus, sua estreia no cinema, foi Serafina, a tia de Eurídice, interpretação que 
lhe rendeu a indicação à Palma de Ouro no Festival de Cannes de 1957.
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Figura 12 – A mãe de Maykoll

Fonte: Diegues (1999)

Analisando essas duas mães, vale pontuar que Conceição tem destaque, por sua alti-
vez e humanidade (ela tem história, relações de pertencimento e contradições) e pelo 
sucesso e fama do filho. Além disso, insere-se numa estrutura familiar completa, aspecto 
pouco comum nas representações de negros na mídia e no cinema brasileiros; já a mãe 
de Maykoll anonimamente representa a condição de solidão e abandono da mulher negra 
como chefe de família. Em entrevista ao site Mulheres do Cinema Brasileiro, a atriz Léa 
Garcia comenta essa participação no Orfeu de Diegues.  

[…] Eu não queria fazer o “Orfeu”, esse segundo Orfeu, eu até falei para o Milton 
[Gonçalves] que ia devolver e o Jorge Coutinho disse para eu não fazer isso. O Cacá 
disse “Léa, eu quero te homenagear, você que é a única que fez Orfeu” [o primeiro, 
de 1959]. Mas ele não me homenageou, porque ele me botou como participação espe-
cial. Ele não me colocou nos créditos maiores do filme e a tomada que ele fez comigo, 
ele devia ter feito com qualquer pessoa. Porque eu fiz uma tomada, uma única cena 
à noite, cumprimentando a Zezé (Motta) na porta, com uma criança que gritava, que 
não podia ver a câmera na frente dela, a criança me socava, me unhava, coitada da 
menina, ela tinha pavor da câmera. [na cena] Tenho reações com o filho porque ele 
muda de nome […] inventa um nome que não era dele e aquela loucura de ter que 
trabalhar e tem que deixar a criança. Ele [o diretor] fez tudo em plano geral. Eu não 
sei porquê. Então ele me usou à toa […]. 

[a atriz comenta a caracterização de sua personagem] 

[…] me enfeiaram toda, passaram coisa no meu rosto para eu ficar mais velha, uma 
roupa horrorosa que não tinha sentido. Aliás, em relação às roupas daquele filme… 
Então eu fiquei surpresa, porque se eu posso ser mãe do menino de 12 anos e de uma 
menina pequenininha, eu não tenho necessidade de estar vestida feito uma carca-
mana. As mulheres negras do morro usam bermuda, top, são gordas, uma bunda 
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enorme, a barriga lá na frente. Essa é a realidade no morro, atualmente. Você não 
usa cinza nem preto e nem fica toda suja, não tem necessidade de fazer isso com 
você, com a pessoa. Eu podia estar normal […] (MULHERES..., 2004, s/p).

Tais representações da maternidade confirmam a intersecção das assimetrias de gênero e 
raça que determinam a (in)visibilidade das mulheres negras no cinema brasileiro. Se ao pro-
tagonista Orfeu (homem negro, sambista, bem-sucedido) é dada a possibilidade de abstrair 
seu pertencimento racial, o mesmo não ocorre com a personagem “mãe de Maykoll” (mulher 
negra, pobre e mãe solteira), inserida apenas em uma única cena e sem identificação.  

As narrativas das produções audiovisuais frequentemente apresentam a vida coti-
diana e a maneira como as personagens interagem em contextos sociais. Um aspecto 
relevante da trama audiovisual é a nomeação das/os personagens. Atrizes ou ato-
res que desempenham papéis importantes no desenrolar da história costumam ser 
nomeados no filme. Ainda que as narrativas fílmicas variem significativamente em 
função de diferentes características da direção, roteiro, etc. – a nomeação de deter-
minados personagens é um bom critério para aferir sua relevância no desenvolvi-
mento da trama (CANDIDO; CAMPOS; FERES JÚNIOR, 2016, p. 9-10).

Ainda refletindo sobre os imaginários de raça e gênero que incidem na representação 
das mulheres negras no cinema, vale relacionar o filme Orfeu com O Maior Amor do Mundo 
(2006), no qual a favela permanece como uma espécie de cenário/personagem, do qual 
emergem duas personagens femininas negras. 

Esse longa retrata o protagonista Antônio (José Wilker), famoso astrofísico brasileiro 
que faz carreira no exterior e volta ao país para receber uma condecoração. Diante da 
iminência da morte, em razão da descoberta de um câncer, ele aproveita para rever o pai 
adotivo e acaba descobrindo suas origens pobres: é fruto de um relacionamento extracon-
jugal de seu pai adotivo (que ele descobre ser seu pai biológico) com a jovem Flora (Anna 
Sophia Folch), filha da empregada. 

Nessa investigação, Antônio desloca-se entre a Zona Sul e a Baixada Fluminense, reava-
lia sua vida, seus valores e descobre as “belezas do povo”, submersas na sujeira, na miséria 
e na estilização da violência, aspectos acentuados na imagem da favela e da clivagem social 
nela inscrita, uma continuidade na obra de Diegues.

[…] o que fica é o mesmo olhar de Cacá sobre a realidade brasileira, que parece ape-
nas “mudar” (ou se adaptar aos novos tempos) para permanecer o mesmo: a classe 
média intelectualizada e distante que tenta uma aproximação com o “povo”; “povo” 
este que surge como receptáculo de uma beleza pura, original (só com mulheres do 
povo pode-se viver o verdadeiro amor), ainda que degradada pelos maus-tratos do 
descaso para com eles; e, finalmente, a possibilidade/necessidade darcyniana da con-
tinuidade/permanência através da mestiçagem (VALENTE, 2006, s/p, grifo do autor).

Dessa visão de “povo” que o filme explora, emergem as personagens Mãe Santinha e 
Luciana. Vivida pela atriz Léa Garcia, Mãe Santinha (FIGURA 13) era amiga de Flora (a mãe 
de Antônio), e que, ao morrer no parto, dá-lhe o menino como afilhado, a quem ela ajuda 
na descoberta de seu passado. Trata-se de uma cartomante, chefe de família, com quem 
inicialmente o protagonista se indigna ao perceber sua esperteza na leitura das cartas, mas 
depois se afeiçoa a essa “preta velha da Baixada Fluminense” (como a própria personagem 
se define), conhecida na juventude como Zezé (Cintia Rosa), da qual Salvador (um velho 
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cego interpretado por Hugo Carvana) tem a seguinte lembrança: “Comi muito esta Zezé […] 
só depois eu soube que ela era preta”.

Figura 13 – A personagem Zezé/ Mãe Santinha

Fonte: Diegues (2006)

Luciana, interpretada por Taís Araújo (FIGURA 14), com quem o protagonista descobre 
o sexo (mesmo sessentão, Antônio ainda era virgem), reitera uma história bem conhecida: 
é pelo corpo da mulher negra (destacado nos enquadramentos) (FIGURA 14), que o inte-
lectual branco, estudioso das estrelas, encontra os prazeres terrenos. Para Soares (2009, p. 
13), tal sequência “é um encontro fortuito, descompromissado emocionalmente. Não há 
vulgaridade, mas também não há a menor intenção e/ou possibilidade da construção de 
uma relação afetiva entre os dois”. A narrativa parece enfatizar que esse é o “único papel” 
de Luciana, “ela ‘cumpre sua função’, e pronto, o filme se livra dela”, como observa o crí-
tico Valente (2006, s/p). 

Figura 14 – A personagem Luciana (Taís Araújo)

Fonte: Diegues (2006)
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Depois da longa cena de sexo, essa personagem aparece apenas em mais uma tomada 
noturna, como ilustração da fala de Mãe Santinha, que nas cenas finais relata a Antônio a 
gravidez da jovem. De modo semelhante a Orfeu (com a imagem do casal inter-racial), em 
O Maior Amor do Mundo emerge a crença de Diegues na mestiçagem (aspecto já mencio-
nado pela crítica) e, assim, reforça-se na cinematografia brasileira a potencialidade desse 
imaginário mestiço como representação ainda predominante da identidade nacional, que 
possui uma “dimensão escondida de gênero e raça” (CARNEIRO, 2002, p. 169). Nessa dimen-
são, a desigualdade de gênero é erotizada e as relações inter-raciais são romantizadas, 
configurando a lubricidade e a subserviência como características supostamente naturais 
das mulheres negras. 

Portanto, a análise interseccional dos filmes Orfeu e O Maior Amor do Mundo confirma 
a predominância de imagens preestabelecidas sobre as mulheres negras, com a ênfase 
em elementos corporais em detrimento da subjetividade, a caracterização cômica e infan-
tilizante, a escassez de vínculos e a atuação geralmente pouco relevante na narrativa; 
enquanto a mulher branca/clara possui fluxo representacional variado, complexo e em 
constante transformação como modelo de beleza, feminilidade e principalmente, de huma-
nidade. Logo, o cinema, por meio dos regimes de visibilidade e invisibilidade, corrobora as 
assimetrias de raça, gênero e classe que sustentam o imaginário cultural brasileiro. 
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bia Tristar Filmes do Brasil; Globo Filmes; Petrobras. Coproduzido por Columbia Tristar 
Filmes do Brasil; Luz Mágica Produções; Teleimage; Globo Filmes. Distribuído por Colum-
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bia Tristar Pictures do Brasil, Brasil, Rio de Janeiro, 2001. 35mm, COR, 110min, 2.700m, 24q, 
Dolby Digital, Scope.

GANGA zumba, Direção Carlos Diegues. Produzido por Copacabana Filmes. Distribuído por 
Produções Cinematográficas Herbert Richers S.A.; Embrafilme - Empresa Brasileira de Fil-
mes S.A. Brasil, São Paulo, 1964. 35mm, BP, 120min, 3.230m, 24q, Agfa Gevaert/Kodak.

O GRANDE circo místico. Direção Carlos Diegues. Produzido por Luz Mágica. Coproduzido 
por Globo Filmes; Uns Produções; Fado Filmes; Cat Studios; Milonga Productions; Rio Fil-
mes Distribuidora S.A. Distribuído por H2O Films. Brasil/França/Portugal, Rio de Janeiro, 
2018. COR, 105min, 24q.

O MAIOR amor do mundo. Direção Carlos Diegues. Produzido por Luz Mágica Produ-
ções Audiovisuais Ltda.; Columbia Pictures; Globo Filmes; BR Petrobras. Coproduzido por 
Columbia; Globo Filmes; RB I Funcine; Quanta; Lereby Produções. Distribuído por Colum-
bia TriStar Filmes do Brasil. Brasil, Rio de Janeiro, 2006. 35mm, COR, 98min, 2.640m, 24q, 
Dolby Digital, 1:1’85.

ORFEU. Direção Carlos Diegues. Produzido por Rio Vermelho. Coproduzido por Globo Fil-
mes. Distribuído por Warner Bros. Pictures; Time Warner Entertainment Company Brasil, 
Rio de Janeiro, 1999. 35mm, COR, 110min, 3.019m, 24q.

ORFEU negro/Orfeu do carnaval. Direção Marcel Camus. Produzido por Dispat Films. 
Coproduzido por Gemma Films; Tupan Filmes Ltda. Distribuído por França Filmes do Bra-
sil S.A. Brasil/França/Itália, Rio de Janeiro/Paris/Roma, 1959. 35mm, COR, 110min, 2.942m, 
24q, Eastmancolor.

QUILOMBO. Direção Carlos Diegues. Produzido por CDK Produções Cinematográficas Ltda.; 
Embrafilme - Empresa Brasileira de Filmes S.A.; Gaumont. Distribuído por Embrafilme - 
Empresa Brasileira de Filmes S.A. Brasil, Rio de Janeiro, 1984. 35mm, COR, 127min, 3.481m, 
24q, Eastmancolor e Kodak.

TIETA do Agreste. Direção Carlos Diegues. Produzido por Sky Light Cinema; Serene. Dis-
tribuído por Columbia Tris Star; Sony Pictures; UGC - Union Générale Cinématographique. 
Brasil, Rio de Janeiro, 1996. 35mm, COR, 140min, 3.690m, 24q, Eastmancolor, Dolby Stereo.

UM trem para as estrelas. Direção Carlos Diegues. Produzido por CDK Produções Cinema-
tográficas Ltda.; Chrysalide Films - Paris. Coproduzido por Sky Light Cine Foto Art Ltda.; 
Embrafilme - Empresa Brasileira de Filmes S.A. Distribuído por Embrafilme - Empresa Bra-
sileira de Filmes S.A. Brasil, Rio de Janeiro, 1987. 35mm, COR, 102min, 2.830m, 24q, East-
mancolor, Dolby Stereo.

XICA da Silva. Direção Carlos Diegues. Produzido por J.B. Produções Cinematográficas 
Ltda.; Distrifilmes Ltda. Coproduzido por Embrafilme - Empresa Brasileira de Filmes S.A. 
Distribuído por Embrafilme - Empresa Brasileira de Filmes S.A. Brasil, Rio de Janeiro, 1976. 
35mm, COR, 114min31seg, 3.140m, 24q, Eastmancolor.
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PARTE III

CRÍTICA DA NAÇÃO  
E DA COLONIALIDADE:  
ALTERIDADES, FRONTEIRAS 
E PAISAGENS
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7 – María: entre el campo  
literario y el cinematográfico

María Fernanda Arias Osorio

María, novela colombiana de Jorje Isaacs publicada por primera vez en 1867, fue y sigue 
siendo considerada la novela cumbre de la literatura romántico costumbrista decimonó-
nica colombiana. La novela narra la intensa pero trágica y finalmente no consumada his-
toria de amor entre Efraín y María, en medio de numerosos cuadros de costumbres. Desde 
poco después de su aparición, María fue interpretada y adaptada en pinturas, fotografías, 
obras de teatro y zarzuela. En el siglo XX se añadirían adaptaciones en cine, radio y tele-
visión, convirtiendo a la novela en la obra literaria colombiana con más adaptaciones, en 
diversos medios, en el país. Sin embargo, a lo largo de casi un siglo y medio, María pasó de 
ser éxito editorial y referente en las historias locales y nacionales como producto cultural 
canónico e instrumento de educación sentimental y política –vía, entre otras, su lectura obli-
gatoria en las escuelas– a ser objeto de crítica iconoclasta en el ámbito artístico y motivo de 
indagación como literatura decimonónica regional, patrimonio cinematográfico y objeto 
cultural de nostalgia.

En el amplio campo de adaptaciones de obras literarias al cine en Colombia (ALZATE, 
2012), este artículo identifica y analiza cuatro tipos de relaciones entre el cine y la novela 
María, determinadas por transformaciones en la posición de la novela en el canon literario, 
las condiciones de producción cinematográfica y los imaginarios sobre género y nación. Un 
primer tipo de acercamiento emerge en la década del veinte y está ligado a las aspiraciones 
de un cine nacionalista producido localmente y atado a cánones estéticos y morales tra-
dicionales, cuya expresión fue María (Máximo Calvo y Alfredo del Diestro, 1922), tercera 
adaptación en Latinoamérica (SALCEDO, 1981). Un segundo tipo está determinado por el 
deseo de tener a María adaptada por industrias cinematográficas extranjeras y personi-
ficada por actrices de éxito, para repotenciarla a nivel transnacional y “modernizar” la 
historia local, anhelo común desde los cuarenta pero sólo hecho realidad con la adapta-
ción colombo-mexicana María (Tito Davison, 1972). Un tercer tipo, anticanónico o de sub-
versión, expresado en el mediometraje María (Enrique Grau, 1966), intenta impugnar las 
interpretaciones positivas asociadas a la obra literaria original, a partir de su narrativa 
experimental y una crítica radical a los roles de género asociados a la novela. Un cuarto 
tipo de acercamiento, determinado por preocupaciones de tipo historiográfico y/o patri-
monial, expresado en el cortometraje documental En Busca de María (Luis Ospina y Jorge 
Nieto, 1984), busca documentar la primera adaptación cinematográfica colombiana de la 
novela, sin intenciones de reverenciar o criticar la novela, y sin que las preocupaciones por 
los roles de género o interpretaciones políticas sean prioritarias.
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María y Efraín en la casa del amor

El espíritu que anima la producción de María (1922) y que rodea su recepción respeta 
las posiciones comunes en el campo literario de la época –literatos e intelectuales fueron 
buscados para que, antes y después de su estreno, dieran recomendaciones y opiniones 
sobre la película (CUESTIÓN, 1922; LA PELÍCULA, 1922; NIETO, 1922; DEL DIESTRO, 1922b). 
Desde que María fue publicada y hasta bien entrado el siglo XX, la crítica literaria se centró 
en alabar sus retratos del romance y las costumbres, sin analizar de modo detenido las 
características estilísticas de la novela aunque de por sentado sus virtudes, refiriéndose de 
modo frecuente a las anécdotas de la vida de su autor y justificando el lugar de la novela 
en el canon a partir de su éxito popular (TORO; VALLEJO, 2007). Ante la posibilidad de una 
adaptación cinematográfica, asume su necesidad como un modo de repotenciarla a nivel 
internacional: “Si María, como libro, ha sido el más eficaz de los agentes que Colombia ha 
tenido en el exterior, María, como film, será todavía de una eficacia mayor” (ABELLA DE 
NOUVRAC, 1922).

Aunque de la película María (1922) sólo se conservan 25 segundos de sus tres horas 
originales, a partir de su guión, un álbum de fotos, artículos periodísticos, cartas y docu-
mentos oficiales puede afirmarse que la película intentó ser fiel al espíritu de la novela. 
Además, se hizo eco del espíritu que animaba casi todo el cine hecho en Colombia: pelícu-
las producidas por las clases altas de las ciudades principales, frecuentemente con ayuda 
de extranjeros recién llegados o afincados en Colombia, con la doble aspiración de conso-
lidar una industria cinematográfica nacional y exhibir logros regionales, tradicionales y 
contemporáneos. Este deseo se realiza a partir de adaptaciones literarias con un marcado 
“vector nacionalista” (SUÁREZ, 2009, p. 28), como en el caso de María o Aura o las Viole-
tas (Pedro Moreno Garzón y Vicenzo Di Domenico, 1924), “autorretratos” (PARANAGUÁ, 
2003, p. 64-73) de las clases altas exhibiendo sus señales de modernidad como Bajo el Cielo 
Antioqueño (Gonzalo Acevedo Bernal, 1925) o postales arquitectónicas y de costumbres 
como Manizales City (Félix R. Restrepo, 1925).

La película será posteriormente poco apreciada en las primeras historias del cine 
canónicas. Por ejemplo, Georges Sadoul valora negativamente la influencia de mediocres 
comerciantes y compañías españolas de pésimo gusto en la producción de cine de 1922 
a 1928 (SADOUL, 1984, p. 581) y Augusto Martínez y Manuel Pérez (1972) plantean que 
la película colombiana más exitosa de la época, es decir María, fue un melodrama más o 
menos rebuscado que marca el camino del cine comercial de baja calidad que se impondrá 
más tarde. Sin embargo, el “Foto-drama de costumbres colombianas arreglado y adaptado 
a la época actual” (DEL DIESTRO, 1922a), producido por la Valley Film – Buga Colombia, 
tuvo buena acogida en Colombia y circuló en varios países latinoamericanos por varios 
años. Con tres horas divididas en dos partes para su exhibición y 234 “letreros”, la pelí-
cula fue alabada por su “armonía y belleza”, considerada una “fina representación de las 
letras expuestas por Isaacs” e incluso “superior a muchas cintas de las que pasan por los 
cinematógrafos mundiales” (ABELLA DE NOUVRAC, 1922), con excepción de aquellas con 
la “última factura yanqui” (LA MARÍA, 1922). Según el poeta Guillermo Valencia, verla era 
“un grato deber de patriotismo” (VALENCIA, 1923). 

Dado que la novela era alabada en su doble condición costumbrista y romántica, la 
adaptación intentó plasmar ambas dimensiones. Según el guión y las críticas de quienes 
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la vieron, la primera parte –llamada de “género reconstructivo” (VALENCIA, 1923)– enfati-
zaba en los aspectos paisajísticos, familiares y de costumbres regionales y la segunda en el 
trágico núcleo romántico (LA MARÍA, 1922).

En el caso de los aspectos geográficos y culturales se trataba de plasmar, a partir de 
“los paisajes y lugares […] rigurosamente genuinos e históricos” (DEL DIESTRO, 1922b), la 
magnificencia y dificultades de domesticación de la naturaleza, los diversos modos de vida 
y clases sociales de la región. Desde el análisis literario, aunque sólo desde la década del 
sesenta, se ha debatido ampliamente sobre el proyecto de nación propuesto por la novela 
en relación con su retrato de las clases sociales. Hay posiciones opuestas que interpretan a 
María como una novela que pone en escena un proyecto inclusivo de nación con diversos 
actores sociales (FLORIÁN, 2008), la expresión del fracaso de dicho proyecto –lo que para 
Sommer (1989) hace “disfuncional” esta novela fundacional– o como la defensa de un pro-
yecto de nación clasista (ROJANO, 2003). Aunque posteriormente la novela fuera discutida 
en estos términos, en los años veinte la película fue percibida como una reafirmación de un 
imaginario de nación diversa e inclusiva, aunque con lugares claramente asignados para 
cada clase y etnia. Por ejemplo, los actores principales, encarnados por actores novicios de 
la “alta sociedad” vallecaucana con estilos afines a los de los exitosos melodramas estadou-
nidenses e italianos de la época, son alabados por su delicadeza y habilidad para encarnar 
profundos y civilizados sentimientos. Mientras, los “personajes populares: el negrito Juan, 
el mulato Laureano, el antioqueño José, su mujer y sus hijas”, encarnados por actores natu-
rales de la región, son considerados como “la agua que corre, el viento que pasa, la vida 
que se desenvuelve” (ABELLA DE NOUVRAC, 1922), es decir, naturales y buenos salvajes.

La condición romántica de la novela se retoma intentando plasmar el idilio del modo 
más fiel posible al original literario –incluyendo su filmación en “la casa del amor” (C.M.A., 
1922). Quizás por ello, entre la producción de la década del veinte, María es la película 
colombiana que de modo más directo intenta reafirmar roles tradicionales de género deci-
monónicos, con Efraín y María respetando los valores familiares y acatando las decisiones 
paternas. La María cinematográfica es considerada “fina, grácil, delicada”, teniendo “en el 
rostro juvenil y reposado un encanto especial”, haciendo contrapeso a Efraín en su rol de 
“melancólico amante” (ABELLA DE NOUVRAC, 1922). Las fotos sobrevivientes evidencian 
que, en la puesta en escena, Efraín y María se relacionan físicamente sólo a través de lo 
que el crítico Donald McGrady llamaría “ósculos indirectos” (ISAACS, 2003, 151n). Aunque 
décadas después esta relación física será entendida como erotismo sublimado, en los años 
veinte era todavía común asumirla como expresión de la pureza de María y la caballero-
sidad de Efraín. Las interpretaciones del régimen familiar que regía los comportamientos 
de los amantes seguían muy de cerca las de la crítica literaria nacional e internacional, 
que alababa, por ejemplo, Thomas A. Janvier en el prólogo a la primera traducción inglesa 
de María, “the gracious relations existing between the several members of these charming 
households: which are ordered with a patriarchal simplicity, which are regulated by a cons-
tant courtesy, and which are bound together by an ever-present love” (ISAACS, 1890, p. 10).

Después de esta adaptación, las esperanzas de una nueva fueron cumplidas con María 
(Bernardo Romero Lozano, 1956), para la naciente televisión pública colombiana, finan-
ciada y controlada por el estado y para la cual la puesta en escena y difusión de obras 
nacionales canónicas constituía uno de sus objetivos fundamentales. En televisión, a esta 
primera le siguieron las dirigidas por Luis Eduardo Gutiérrez con guión de Bernardo 
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Romero en 1972 y la dirigida por Lisandro Duque con guión de Gabriel García Márquez 
en 1991 –esta última respetando el argumento original pero ya atravesada por diversas 
inquietudes y cuestionamientos al proyecto de nación y a los roles de género asumidos en 
la novela.

En 1970 surge una versión de María en cine casero de bajo presupuesto y circulación 
regional, no inserta en circuitos comerciales ni artísticos. Aunque presenta un esquema 
muy básico de la historia en sus 15 minutos, María (Alfonso Castro, 1970) pretende ser 
respetuosa del canon, reafirmando la vigencia de la historia de amor presente en la novela 
sin intervenciones mayores (Cinemateca Distrital, 1995). Esta versión podría ser conside-
rada pionera de la producción casera de cortometrajes de ficción inspirados en María y 
que, respetuosos de la idea original del romance, décadas después encontrarían también 
espacio en internet.

La “celestial novia vallecaucana” busca a Hollywood –o México

El segundo tipo de acercamiento, que cubre varias décadas, empieza a perfilarse desde la 
década de 1930, cuando la producción colombiana de largometrajes se estanca durante 
años y, por varias décadas, no hay adaptaciones cinematográficas de María en Colombia. 
Con pocas perspectivas de tener una industria de cine consolidada en el país, las esperan-
zas cinematográficas se centran en las posibilidades de que otras industrias nacionales, 
como la de México y especialmente Hollywood, adapten una obra todavía considerada 
parte importante del canon literario nacional, para actualizarla y proyectarla internacio-
nalmente. Estos deseos se expresan tanto en las preguntas planteadas a los productores 
extranjeros sobre la posibilidad de adaptar María como en el cubrimiento periodístico 
y galas de estreno para las adaptaciones coproducidas con otros países, como la de Tito 
Davison en 1972. 

En los cuarenta, a la par que avanzan los intentos de crear una industria cinematográ-
fica nacional con las películas después llamadas, con cierta ironía, “bambuqueras” (VÉLEZ 
SERNA, 2008), la admiración hacia Hollywood se vuelve irrestricta. Los periodistas tratan 
a los numerosos representantes de Hollywood como a ilustres y modernos visitantes. En 
Cali, el epicentro del culto a María, lo habitual era preguntarles por sus impresiones sobre 
la ciudad y sobre las posibilidades de crear vínculos entre Cali y Hollywood. Sus similares 
respuestas obedecían a los intentos de las compañías de Hollywood de mantener y exten-
der sus mercados en América Latina bajo los principios de la política del buen vecino. Uno 
de estos visitantes fue Edward Ugast, el representante personal de “el gran productor de 
cine David O. Selznick”. Al ser preguntado por las posibilidades de generar lazos entre el 
país y Hollywood, Ugast responde entusiasta que Selznick piensa “con sobradas razones, 
que después de la guerra, todo este hemisferio formará una especie de gran familia con 
ideales idénticos, con tendencias similares hacia el avance” (ES POSIBLE, 1945). La pro-
mesa de una “gran familia” unida a través del cine, considerado la más avanzada forma 
de expresión capaz de mezclar arte, tecnología e industria, espolea a los periodistas para 
preguntarle a Ugast sobre María.

Las respuestas de Ugast sobre la posibilidad de tener a María adaptada por su com-
pañía, aunque vagas, desataron las esperanzas de tener la novela en versión Hollywood. 
Ugast expresa que “hace ya algunos años tuve la emoción dulcísima de leer esa novela 
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inmoral en inglés y en español,” [sic: inmoral por inmortal]. A las ofertas de adaptar la 
novela, Ugast responde que le preguntará a Selznick sobre “la posibilidad de hacer una 
obra para conmover al mundo entero, porque ese idilio de Efraín y María, ya no es heren-
cia exclusiva de una provincia”. Y, al preguntársele si Bernadette Jones podría hacer el 
papel de María, Ugast responde que, en efecto, Jones sería ideal para el papel de “la celes-
tial novia vallecaucana” (ES POSIBLE, 1945).

Los artículos que siguieron especularon largamente sobre la posibilidad de tener a Jones 
en el rol de María. Una actriz como ella garantizaría que María fuese interpretada no sólo 
del modo correcto según la personalidad del personaje, sino, también, con el glamour aso-
ciado a una estrella de Hollywood. En su columna “Croniquilla”, el periodista Jorge Gers 
expresó refiriéndose a Jennifer Jones: “La pureza y sobriedad de su arte, su belleza origi-
nal y la fuerza espontánea que tiene para poner su alma en la caracterización de ciertas 
criaturas inefables, hacen que ella sea la ideal María de la pantalla.” (CRONIQUILLA, 1945). 
La asociación entre Jennifer Jones y María venía probablemente de su rol previo en la exi-
tosa La Canción de Bernardita (Henry King, 1943). Clarita Zadwazki, la más prolífica crítica 
de cine en la época en Cali, había escrito sobre la película: “‘La Canción de Bernardita’ es 
una verdadera oración. Es difícil ver algo que contenga mayor naturalidad y belleza. Los 
momentos místicos en los límpidos ojos de Jennifer Jones, son un espectáculo de verdad y 
dulzura” (ZAWADSKI, 1945). Las asociaciones entre La Canción de Bernardita y una posible 
María, vía la actriz Jones, eran claras: la película sobre la vida de una santa católica y la 
novela sobre una virgen sufriendo de una enfermedad incontrolable.

Las producciones de Hollywood podrían así actualizar roles femeninos católicos y 
patriarcales a través de sus más grandes estrellas y mejores productores, logrando compa-
ginar valores tradicionales asociados positivamente a la condición femenina presentes en 
obras literarias locales –virginidad, pureza, fidelidad y aceptación del sufrimiento– con el 
aura de modernidad, glamur y posibilidad de proyección internacional asociados al cine 
estadounidense. Sin embargo, nunca se filmó esta prometida María. 

Las especulaciones sobre las adaptaciones que empresas extranjeras pudieran hacer 
de María continúan en las siguientes décadas, partiendo del respeto a la obra literaria 
original como canónica pero ya asumiendo la necesidad de adaptar la trama a las nuevas 
formas narrativas y expectativas del público. En 1963, por ejemplo, el actor y productor 
mexicano René Cardona, especializado en películas de bajo presupuesto, se encontraba en 
Cali rodando Adorable Enemiga. Los periodistas entonces le piden su opinión sobre María, 
a lo que Cardona responde: “No descansaré un solo minuto, hasta cuando hayamos termi-
nado María, la novela inmortal de Isaacs” (CALI SE, 1963). Además de cubrir con lujo de 
detalles la filmación de Adorable Enemiga y especular sobre las posibilidades futuras de 
tener los paisajes regionales como telón de fondo en películas internacionales, los periodis-
tas siguieron de cerca las gestiones –y probablemente ayudaron a las mismas– para conse-
guir los derechos de la obra de Isaacs (CALI SEDE, 1963; BUENA, 1963; OCHOA, 1963). Poco 
después informan que ya Cardona había sido puesto en contacto con Luis Carlos Velasco 
Madriñán, autor del libro sobre Isaacs, El Caballero de las Lágrimas, quien intercedería 
ante la familia para conseguir los derechos de María. En el mismo artículo, los periodistas 
opinaron que, en la potencial adaptación, los diversos aspectos de María “tendrán supera-
dos efectos en la pantalla si, como lo acostumbran los René Cardona –padre e hijo– aplican 
al argumento situaciones adecuadas que, lejos de menoscabar la trama novelística, la tor-
nan intensa y absorbente para los cineastas contemporáneos” (DERECHOS, 1963). En 1964, 
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se anuncia que una compañía mexicana había comprado los derechos de María para su 
filmación y que el guión sería de los hermanos Luis Carlos y Hernando Velasco Madriñán 
(MARÍA, 1964). A los pocos días, se anuncia que la compañía es Perea Films, que iniciaría 
prontamente la filmación de María en el Valle del Cauca (PELÍCULA, 1964). Los Cardona, 
sin embargo, nunca filmaron una versión de María.

Las esperanzas de que otras industrias cinematográficas más poderosas volcaran su 
mirada en María, modernizando su legado, se cumplen en 1972, con la coproducción 
colombo mexicana María de Davison, protagonizada por Fernando Allende y Taryn Power. 
Desde que, el 15 de junio de 1971, un conciso artículo informa que se filmaría una versión 
de María en el Valle del Cauca, incluyendo “El Paraíso”, empezaron a llegar cartas de lec-
tores y a escribirse artículos en los periódicos caleños cubriendo los pormenores de la fil-
mación (LA MARÍA, 1971; SOBRE, 1971). Cuando la película se estrenó, fueron expresados 
comentarios diversos tanto favorables como desfavorables sobre la relación entre la obra 
literaria original y la película. 

A pesar de sus múltiples licencias, añadidos y omisiones, puede afirmarse que la pelí-
cula constituye un retorno relativamente fiel al original literario. La película incluye sólo 
contados “cuadros de costumbres” y no incluye muchos de los paisajes descritos en la 
novela –aunque la inclusión de Gabriel Figueroa como director de fotografía da cuenta 
de las intenciones de representar la majestuosidad de los paisajes, coincidiendo así con 
el requerimiento permanente de los cultores más puristas de María. En la adaptación se 
obvian los pasajes y personajes de la novela más lejanos de la historia de amor, como las 
historias de los esclavos y las travesías de Efraín. La fiesta de matrimonio de los sirvientes 
es el único “cuadro de costumbres” en el cual la película se detiene largamente, aunque 
ligándolo de modo permanente con la evolución del romance y estableciendo una rela-
ción directa entre la felicidad efectiva de los sirvientes y la imposibilidad del amor entre 
María y Efraín, resuelto a modo de pudorosa fantasía. A pesar de la falta de énfasis en 
ciertos aspectos de la historia, la película refuerza, sin aparentemente criticarlo en ningún 
momento, el carácter paternalista de la relación entre la familia dueña de la hacienda y 
los campesinos, aplanando en cierto sentido la complejidad de estas relaciones presente 
en la novela. Otros elementos del “contexto” de la historia son respetados pero actualiza-
dos: ritmos tradicionales como bambucos, pasillos y currulaos son retomados con arreglos 
musicales modernos. 

Al no alejarse de la percepción de María como una historia de amor, la película incluye 
limitados cuadros de costumbres y se centra en el núcleo romántico, enfatizando especial-
mente los elementos asociados al “idilio”. Las flores y las trenzas son parte del lenguaje 
amoroso de los amantes, sublimado a través de ellas como en la novela, y las aves negras 
aparecen como signos de mal agüero que presagian el trágico destino de los amantes. Sin 
embargo, la película se permite ciertas libertades respecto a la historia de amor, al con-
vertir los “ósculos indirectos” en besos castos pero ya directos entre los dos protagonis-
tas –una necesidad incluso expresada por los espectadores, para poner la novela más a 
tono con la contemporaneidad. Lo mismo ocurre con su interpretación de la actitud de los 
amantes. Cuando, después del primer ataque epiléptico, el padre le anuncia a Efraín que 
no puede estar con María, éste responde osadamente: “Perdone señor, pero eso me parece 
un egoísmo monstruoso”. Aunque el lenguaje utilizado sea anacrónico, como se esperaba 
de una “película de época”, las actitudes de los amantes distan de las de la novela, en la cual 
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todo el lenguaje de los amantes está construido a partir de omisiones y sobreentendidos y 
no existe ningún tipo de desafío directo a la autoridad patriarcal. Esta “modernización”, 
sin embargo, no implica un desafío directo al mundo retratado ni un cambio en el destino 
final de los amantes –como tampoco lo implicó el remake dirigido por Fernando Allende en 
2011, en el cual, vía nostalgia personal y no poco de revivido conservadurismo, se retoma 
“un tema universal, un tema que nunca pasará de moda, un tema que habla del primer 
amor” (FERNANDO, 2014).

Las adaptaciones analizadas en este apartado, tanto las deseadas como las que efecti-
vamente se llevaron a cabo, dan cuenta de las numerosas tensiones presentes en la pro-
ducción de cine en Colombia, las conflictivas relaciones establecidas entre lo regional, lo 
nacional y lo internacional y el cambiante lugar de María en el canon literario. También, 
si se analizan junto con la primera adaptación colombiana, dan cuenta de una transforma-
ción importante en la relación con la novela: en sus adaptaciones al cine, su núcleo central 
va limitándose cada vez más a la historia de amor, mientras que los cuadros de costumbres 
y los bucólicos paisajes adquieren un estatuto directamente dependiente de la misma. Esta 
situación, más que los castos besos, genera la ira de los cultores regionales más puristas de 
Isaacs, pero también es percibida por los espectadores contemporáneos como una adapta-
ción necesaria para que la novela perdure. 

María está “rara”1

El acercamiento anticanónico a la novela María desde el cine lo inaugura la película homó-
nima de Grau, un “film insólito” (ANUNCIO, 1966), como fue acertadamente nombrado en 
la publicidad para su premier en Cali en 1966 y descrito así por su director: 

Película experimental en la cual, con aves negras y pavos reales, postales viejas y flo-
res secas, objetos de tocador y piezas de anticuario, se recrean los toques manieristas 
o teatralizados del romanticismo criollo y se ironiza en torno al recato de María y su 
desdoblamiento vampiresco (PÁGINA, 2014). 

Aunque no hubiera influido todavía en el campo cinematográfico, la vertiente antica-
nónica que se expresaría en María (Grau) contaba con antecedentes en el campo literario 
e incluso en el televisivo, conviviendo con la interpretación que alababa a María como 
cumbre de la novela romántico-costumbrista colombiana decimonónica. El primer ante-
cedente data de 1938, cuando Eduardo Caballero Calderón, en el artículo “A propósito de 
Jorge Isaacs. Por qué ya no amamos a María”, acusa a la novela de ilegible y aburrida para 
un espíritu urbano moderno (CABALLERO CALDERÓN, 1938). En 1967, un año después de 
que la televisión funcionara por primera vez como un dispositivo de representación para 
la adaptación de la novela (María – Tres Romances, Bernardo Romero Lozano, 1956), el 
programa televisivo Procesos Dana puso en escena siete sesiones de un “tribunal” que, 
jugando “con las ambigüedades de la iconoclastia calculada”, “enjuició” penal y civilmente 
a María (RINCÓN, 2007, p. 100). Los puntos de acusación se orientaban a cuestionar su 
valor literario intrínseco, las relaciones entre la tradición literaria nacional y la extran-
jera, los temas y objetivos deseables para una novela y lo que los acusadores denominaban 

1 Una versión previa de este apartado aparece en ARIAS OSORIO, 2016. 
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sus nefastas “repercusiones” en el campo literario nacional, acusando a María de ser una 
“novelita sensiblera, irreal y ajena a los ordenamientos de la razón” (PÉREZ, 1995, p. 21). El 
“juicio” ponía así en cuestión no sólo el lugar de María en el canon literario nacional sino 
los modos de construcción del canon, y generó numerosas discusiones en el campo perio-
dístico. Aunque el fallo no fue tan radical como se esperaba, la acusación estaba creada.

Las posiciones anticanónicas ante María en la producción literaria continuarían 
(CRESPO, 2013; BALDERSTON Y QUIROGA, 2008), pero será María (Grau) la obra que de 
modo más directo, en el campo cinematográfico, exprese el rechazo hacia el mundo que la 
novela retrata, haciendo que el espíritu de los “juicios” a María encuentre una contundente 
expresión anticanónica en el ámbito cinematográfico. Grabada en súper 8, sin sonido y con 
los diálogos en intertítulos, María tuvo su “premier mundial” el 27 de junio de 1966 en el 
Teatro Ferroviario del popular barrio San Nicolás en Cali, en el marco del Segundo Festival 
de Vanguardia (MAÑANA, 1966; SEGUNDO, 1966). La película continuó siendo exhibida 
ocasionalmente en festivales artísticos y cineclubes hasta finales de los setenta (MUESTRA, 
1977) y en 2013 fue restaurada por la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano. 

En los sesenta, a pesar de las interpretaciones críticas y sus enjuiciamientos, María 
seguía siendo considerada parte del canon literario nacional –de hecho, su elección para 
ser subvertida estuvo seguramente definida por su estatuto de obra canónica, así como 
la elección de Cali para su estreno estuvo determinada por su condición de “bastión” de 
defensa del “caballero de las lágrimas”. Sólo un año antes del estreno de María de Grau, 
la prensa regional había cubierto en detalle el debate originado a partir de las declaracio-
nes de Jorge Luis Borges cuando, en una visita a Cali, genera indignación local al respon-
der a la sempiterna pregunta sobre María a los visitantes ilustres: “¿Pero es que todavía 
algún joven en Colombia lee “María”? Eso, para mí, es como un recuerdo romántico de los 
más viejos, de los muy viejos” (PREGUNTÓ, 1975). La película, en este contexto, generó un 
debate similar (CUANDO, 2014). 

La reintepretación de la novela se realiza a través de varios elementos. Primero, la 
notable alteración de sus diálogos originales y el exceso de puntos suspensivos y de signos 
de interrogación en los intertítulos – destinados a enfatizar irónicamente el tono dramático 
de las palabras. Segundo, las actuaciones y los numerosos recursos narrativos y de montaje 
que generan peculiares interpretaciones del romance y resignificaciones de los objetos 
de la escenografía, como flores y pájaros, exacerbando las claves góticas, alejándolas del 
sentimentalismo costumbrista. Tercero, la caracterización general de los sentimientos y 
motivaciones de los personajes –reinterpretados en clave psicoanalítica– y el desenlace de 
los hechos posteriores a la muerte de María, que convierte la “nostalgia de lo irrealizado” 
(CRESPO, 2011, p. 109), fundamental en la novela, en feroz crítica a los motivos de dicha 
“irrealización”. Estos elementos evidencian también una intensa metatextualidad y auto-
conciencia de la película respecto al texto de referencia.

Al igual que en la novela, las flores son parte del elaborado lenguaje erótico, sublimado, 
de María y Efraín, pero, contrario a la novela y adaptaciones previas, representarán una 
crítica al erotismo reprimido entre los amantes. Las conexiones entre las flores, lo feme-
nino y lo erótico habían sido ya detectadas (MUNRO, 1956). Las flores frescas de la novela 
representan la feminidad de María y se convierten en parte de los “ritos de fetichismo 
amoroso” de los amantes, a la vez que en la “yuxtaposición (tanto literal como metafórica) 
de María y las flores, queda realzada la hipersensibilidad de Efraín para todo lo que hace 
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un llamado a los sentidos” (MASSON, 1973, p. 3). En María (Grau) las flores simbolizan, ade-
más, el erotismo y la sensualidad reprimidos entre Efraín y María: las flores, como María, 
la “mujer-flor” (PUPO, 1967), se consumen –se secan– sin lograr su objetivo último amoroso 
–y probablemente por ello constituían para Grau un símbolo poderoso de la película, evi-
dente desde las notas y dibujos de la escaleta original2. La “idealización” de la mujer-flor 
presente en la novela es criticada cuando, por ejemplo, en su primer encuentro a solas, 
María le pregunta a Efraín, aludiendo a una afirmación de su hermanastra Emma días 
atrás: “¿Todavía piensa que soy exagerada?” Efraín responde: “Sí, como todas sus flores 
ideales”, evidenciando una crítica al rol femenino asumido por María y la sublimación de 
su erotismo. 

En la película, como en la novela, la “consumación” del amor y la liberación del ero-
tismo sólo se dan en la imaginación de Efraín, después de la muerte de María, potenciadas 
por los objetos asociados a ella, como las trenzas y su sudario. Las trenzas, conexión feti-
chista pero casta entre los amantes en la novela, se convierten en la película en potencia-
doras de los explícitos delirios eróticos de Efraín. La sobreimpresión de unos brazos feme-
ninos indica que Efraín “siente” a María –quizás parte del “desdoblamiento vampírico” al 
que alude Grau. Efraín sale de su habitación y, en cámara lenta y claro-oscuro, vaga entre 
los árboles hasta descubrir a María con un elaborado vestido de bodas con capas y velos y 
un ramo de flores blancas y rojas. Efraín avanza como levitando, le levanta los velos y se 
besan en la boca cayendo al suelo en un abrazo apasionado, antes de que Efraín salga de 
su ensoñación.

El que la película presenta a una familia en su hacienda potencia la idea de un régimen 
familiar incestuoso y aislado de la “modernidad” y define su matriz gótica. En las primeras 
escenas, cuando Efraín llega expresando su admiración ante la capital (con insertos de 
imágenes sugiriendo posturas eróticas femeninas como rememoración interna), la moder-
nidad se presenta como algo incomprensible e incompatible con la familia, al exclamar la 
madre: “No entiendo el modernismo. Fíjate en María… tan recatada!” Sin embargo, Emma 
ama a Efraín y siente celos de María y sus padres miran lascivamente a María –con ins-
trucciones enfatizadas desde la escaleta. El régimen latifundista de haciendas tanto como 
el régimen familiar patriarcal se presentan no sólo como los potenciadores de comporta-
mientos incestuosos por su aislamiento de la modernidad y su permanente represión de 
la sexualidad, sino como aquellos que engendrarán su propia destrucción al obstaculizar 
el libre desarrollo del impulso amoroso, hechos ostensiblemente manifiestos en la última 
parte de la película. 

María de Grau asume la imposibilidad del amor entre Efraín y María presente en la 
novela, pero reinterpretando radicalmente los motivos y decisiones de los personajes ante 
la misma. Para resolver la pregunta de por qué María y Efraín no pueden terminar juntos 
han sido ofrecidas varias explicaciones, como una característica común de la literatura 
romántica decimonónica (CHOUCIÑO, 2009) hasta la esencia hebrea de María (SOMMER, 
1989) o “la inoperancia de un sistema patriarcal” y del “pasado colonial típicamente feu-
dal, a través del acto perverso del debilitamiento de la figura paterna” (AYALA, 1997, p. 
228). La película propone su explicación en términos de erotismo reprimido por un sis-
tema patriarcal. Por ejemplo, después de una premonición de María con aves negras, la 

2 Enrique Grau. Escaleta original de rodaje de 1966, Archivo del Museo Nacional de Colombia, objeto en como-
dato con la Fundación Grau.
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madre, asombrada ante su comportamiento, le dice a Emma: “María está rara”. Cuando, 
poco después, María sufre su primer ataque epiléptico, un montaje libre conecta pavos 
reales, cruces, encajes, una garra de pájaro y la mano del padre de Efraín tocando el tobillo 
de María, enfatizando que la condición de las aves como signos de mal agüero consiste en 
la represión erótica que denotan un mundo cerrado e incestuoso. Para explicarle por qué 
debe partir, el padre explica a su hijo Efraín que la epilepsia se caracteriza por “el entor-
pecimiento, parálisis de la lengua y atroces temblores”, mientras que con una lupa ve, 
señalando el papel, una ilustración que muestra la espalda y nalgas de una mujer desnuda. 
El padre le explica a su angustiado hijo sus razones: “Si la amas, debes alejarte… La pasión 
amorosa puede causarle la muerte”, haciendo evidente el vínculo entre la enfermedad y 
la sexualidad reprimida. Ya ante el cadáver de María, el padre parece reconocer su culpa 
ante la represión exclamando: “¡Perdónanos, señor! Hemos sido sus verdugos”. Pero el 
mayor golpe a la ortodoxia se da cuando, al volver Efraín y enterarse de la muerte de su 
amante, exclama enfurecido: “Asesinos!!! Con vuestra sangre pagareis su muerte…!” El 
orden patriarcal se resquebraja, completamente, cuando Efraín apuñala repetidas veces 
a su padre y a su madre con las tijeras del costurero femenino –que de símbolo del orden 
patriarcal se transforman en arma para su destrucción. Después, Efraín ahorca a su her-
mana en el oratorio donde han velado a María. Al mismo Isaacs también se lo acusa sin 
concesiones cuando, a través de un juego de montaje al final de la película, Efraín, ya único 
sobreviviente de la hacienda, le dispara a su autor, comparado con un pájaro negro encima 
de la tumba de María. 

El brío iconoclasta de María (Grau) se centra en el núcleo romántico de la novela: la 
naturaleza no se muestra más allá del entorno de la casa y sus jardines, se obvian las 
escenas que retratan su magnificencia tan apreciadas por los defensores de la novela, y 
sólo una vez en la película aparece un personaje secundario que sugiere que, además de 
la familia, existe un contexto sociocultural en “El Paraíso”. Los modos de producción de 
María, su espíritu iconoclasta, sus influencias y afinidades artísticas y su interés por plan-
tear alternativas cinematográficas experimentales en el campo nacional ayudan a explicar 
por qué esta película se centra en el núcleo romántico de la novela para llevar a cabo su 
labor de subversión. 

María da cuenta de los nuevos modos de producción y circulación del cine nacional que 
se introducen en el país en la década del sesenta, como cine realizado por artistas e intelec-
tuales de modo experimental en formato doméstico para ser exhibido en circuitos artísti-
cos especializados, una aspiración nueva en el campo cinematográfico nacional. El hecho 
de que María haya sido proyectada por primera vez en el II Festival de Vanguardia en Cali, 
realizado simultáneamente al oficial y con profusa cobertura mediática VI Festival Nacio-
nal de Arte (VI FESTIVAL, 1966; PRIMER, 1966; “U” SANTIAGO, 1966; ENTRE, 1966; ÉXITO, 
1966; SE INICIAN, 1966; SE CLAUSURAN, 1966), da cuenta de la intención de separarse de 
los circuitos tradicionales de exhibición cinematográfica, de los intensos lazos establecidos 
entre artistas y cineastas y de la diversificación del campo artístico de la época. 

El II Festival de Vanguardia, organizado por miembros del grupo nadaísta sin apoyo 
oficial, pero con una variada programación, incluyó, por ejemplo, la acción Exposición 
Nacional del Libro Inútil, convocando a los habitantes de la ciudad a llevar al Parque La 
María los libros que consideraran más inútiles para colgarlos de los árboles (COBO, 1995) 
y la proyección de Mardi Gras, Rush Age y Motherlove, cortos realizados por Luis Ernesto 
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Arocha en Estados Unidos (CARTELERA, 1966; CINE, 1966; PROGRAMA, 1966; SEGUNDO, 
1966). La inclusión de María (Grau) se articula con otros actos del grupo nadaísta criticando 
la novela a través de acciones iconoclastas, como la petición, a las autoridades de Cali, de 
reemplazar la estatua de Isaacs por una de Brigitte Bardot (LA FURIA, 2008). 

Romero (2007) analiza la relación entre los nadaístas y María en estos términos:

Podríamos señalar que el ataque a Isaacs y María de los nadaístas iba contra los 
patrones de conducta sexual y erótica del siglo XIX, contra el núcleo familiar, la edu-
cación religiosa, perpetuados por las instituciones nacionales en pleno siglo XX, y 
contra las estructuras esclavistas, paternalistas, que tenía la alta clase social colom-
biana, y que bien se reflejaban en la novela (ROMERO, 2007, 394).

Este planteamiento sugiriere que el ataque a los patrones sexuales, eróticos y familia-
res patriarcales implica también una crítica al sistema social que los sustenta, posición 
que conecta tanto con las tendencias cinematográficas nacionales asociadas al llamado 
Grupo de Barranquilla, especialmente aquella liderada por Grau y Arocha, como con los 
postulados de las vanguardias cinematográficas estadounidenses de la época y películas de 
directores como Warhol, Brakhage y Anger, influencias directas en la realización de María 
(VÉLEZ, 2014). María (Grau) se construye así no como un relato romántico-costumbrista –la 
interpretación canónica tradicional– sino como un “psico-drama” con inflexiones góticas y 
decadentistas –término común para describir la producción vanguardista norteamericana 
de los sesenta y su particular interpretación del psicoanálisis (SITNEY, 2002).

En el ámbito cinematográfico nacional, María (Grau) constituyó la primera y última 
interpretación anticanónica y experimental de la novela. La primera probablemente por-
que sólo desde finales de los cincuenta los artistas nacionales entraron en contacto directo 
con tendencias experimentales cinematográficas internacionales contemporáneas y pre-
vias, a través de los nacientes cineclubes (ARIAS OSORIO, 2011). Es probable también que 
María se alejara de una versión más “contextualmente” fiel a la obra original como reac-
ción de rechazo a las tendencias costumbristas y al naturalismo –ya influenciado por el 
neorrealismo italiano– del cine colombiano de la época. Y fue la última porque la década 
del sesenta puede ser considerada la última en la cual la novela María era todavía inter-
pretada, de modo generalizado, como una obra canónica que, como tal, mereciera el brío 
vanguardista e iconoclasta de subvertirla radicalmente. Además, el gesto iconoclasta ante 
María sólo podía ser realmente efectivo hasta los sesenta, porque, a partir de dicha década, 
los campos literarios y cinematográficos se transformarían radicalmente en el país y la 
renovación de la producción literaria nacional (incluyendo lo que se denominaría “rea-
lismo mágico”) reevaluaría de modo definitivo la posición de María en el canon. 

La mirada historiográfica y patrimonial ante María

En 1985 se estrena en televisión En Busca de María. La idea del documental toma forma 
cuando Jorge Nieto encuentra, en los rollos de un noticiero, 25 segundos de planos cuyas 
imágenes coinciden con el álbum de fotos que quedó de la filmación de la primera María, 
y junto con Luis Ospina empiezan la investigación (OSPINA, 2008).

En sus dos partes, Regreso al Paraíso y Paraíso Recuperado, el documental recoge los 
testimonios de, entre otros, el investigador Hernando Salcedo, quien había entrevistado a 
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Máximo Calvo, la actriz que personificó a María, Stella López. También los testimonios de 
la hija del director Esperanza Calvo y Manolo Narváez, yerno de Máximo Calvo, quienes 
cuentan cómo, entre un material fílmico que tenían en su casa ocupando espacio, y que 
finalmente quemaron en el patio, quizás se encontraba la película María. Aparecen tam-
bién Gilberto “Fly” Forero, quien trabajó como asistente en la película, Julia Elena Salcedo 
como testigo de la filmación y Berta Llorente, hija de uno de los accionistas de la empresa 
Valley Film, planteando que María fue un desastre económico para la compañía produc-
tora, dado que las copias no regresaban al país.

Además de los testimonios, este documental pone en escena la “reconstrucción” de la 
grabación y de la película misma –desaparecida y parcialmente recuperada. Carlos Mayolo 
actúa en el rol de Calvo dirigiendo la película: un director de cine contemporáneo “imper-
sonando” al primer director de cine del país. Esta superposición de roles conecta el pre-
sente con el pasado y da cuenta de cierta ligazón afectiva no sólo con la película sino con 
los directores de cine pioneros en el país, proponiendo una juguetona lectura de la historia.

Aunque afectivamente significativa para los directores por haber sido por partida 
doble la adaptación regional de la obra María y “la película fundacional de nuestro cine” 
(OSPINA, 2008), el interés central es la documentación del proceso de realización y difusión 
de una producción cinematográfica considerada importante históricamente, reuniendo 
“las técnicas de la investigación histórica, de la entrevista y de la reconstrucción escénica 
para rescatar la memoria de un film perdido” (OSPINA, 2008). La María que Ospina y Nieto 
buscan es la película y no ya de modo directo la obra literaria, es decir, es ya una búsqueda 
de segundo grado en la cual la novela no es el objeto primordial de indagación. 

Esta obra constituye así otra vuelta de tuerca de la “fascinación Mariana”, como la lla-
mara Salcedo (1981): arqueología fílmica y documental de la memoria. Su búsqueda puede 
considerarse ya de tipo historiográfico, patrimonial y casi arqueológica. En Busca de María 
propone así una invención de la tradición, de la propia tradición nacional, sin ubicarse 
en la vertiente canónica ni buscando subvertir el canon literario –y tampoco, por lo tanto, 
entendiendo las ideas de nación o los roles de género presentes en la novela como algo que 
deba ser ni reafirmado ni subvertido. 

Es posible que este cuarto tipo de acercamiento haya sido consecuencia de las reinter-
pretaciones que, de modos diversos, “des-canonizaron” a María, abriendo los horizontes a 
diferentes interpretaciones. Así mismo, la búsqueda historiográfica de En Busca de María 
no es un producto aislado, sino que coincide con las tendencias de reivindicación de las 
historias locales en el ámbito de producción audiovisual de la época –incluyendo la crea-
ción de la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano– y de reinterpretación de la historia 
cinematográfica del país, con criterios ya alejados de pretensiones nacionalistas o icono-
clastas. Se trata, además, de una tendencia que continúa hasta hoy en muy diversos cam-
pos de producción cultural. En el ámbito local, por ejemplo, el reciente documental Garras 
de Oro: herida abierta en un continente (Óscar Campo y Ramiro Arbeláez, 2014) puede ser 
considerado parte de esta misma vertiente: se trata del seguimiento de una investigación 
académica sobre la película colombiana Garras de Oro. Interesa, en este caso, documentar 
el proceso de investigación a la vez que se van ofreciendo claves de lectura de la película, 
de sus procesos de producción y circulación y de sus posibles conexiones con la situación 
política actual.
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Conclusiones

Se ha descrito aquí la relación entre el cine y la novela María en el cine colombiano iden-
tificando cuatro tendencias: (1) el asumir la literatura como “discurso fundacional del cine 
colombiano” (ZULUAGA, 2012) respetando la novela del modo más fiel posible, (2) la bús-
queda de adaptación cinematográfica de la novela por industrias extranjeras poderosas, 
relativizando la fidelidad a la novela para poder “modernizarla”, (3) la crítica radical e 
iconoclasta ante los imaginarios que la novela moviliza, evidenciando la “pérdida de auto-
ridad” del lugar de María en el canon literario (RINCÓN, 2007); y (4) la recuperación de la 
novela y sus adaptaciones cinematográficas en aras del análisis historiográfico y su rescate 
ya como patrimonio cultural y no objeto de veneración.

Este recorrido por cuatro modos de acercamiento a la novela María desde el cine permite 
apreciar los cambiantes modos de relación entre diversos campos culturales, determina-
dos por sus transformaciones internas y por las transformaciones en los imaginarios sobre 
el romance, los roles de género y la nación. Aunque no es posible determinar que estos 
acercamientos constituyan periodos separados, sí es posible identificar sus momentos de 
surgimiento y los modos en los cuales continúan reverberando en los ámbitos culturales, 
permitiéndonos entender cómo el campo cinematográfico constituye un complejo tejido de 
imaginarios, diálogos y posiciones diversas entre la tradición y la modernidad.
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8 – Resonancia de voces 
indígenas en el cine chileno: 
Ahora te Vamos a Llamar 
Hermano (1971), de Raúl Ruiz

Andrea Salazar Vega y Cristian Vargas Paillahueque

Introducción

Este artículo invita a generar una lectura crítica tendiente a restaurar nuestra capacidad 
auditiva para acercarnos al mapudungun, lengua del pueblo mapuche, poniendo especial 
énfasis a la línea sonora de la película documental Ahora te Vamos a Llamar Hermano, 
dirigida por el cineasta chileno Raúl Ruiz en el año 1971. El film fue realizado por Ruiz y 
su equipo durante el periodo de la Unidad Popular, a propósito de la visita de Salvador 
Allende a Wallmapu (territorio mapuche). El trabajo en cuestión, podría considerarse un 
“film por encargo”. Esta película, posteriormente, fue restaurada digitalmente en Italia a 
partir de la única copia preservada en el Archivo Histórico del Arte contemporáneo de la 
Bienal de Venecia, para ser estrenada en Chile, el año 2012, en el Festival de Cine de Valdivia.

La particularidad del documental Ahora te Vamos a Llamar Hermano radica en que está 
hablado casi completamente en mapudungun, logrado gracias al registro audiovisual de 
hombres y mujeres mapuche anónimos/as en las inmediaciones de la ciudad de Temuco, 
lugar que fue elegido por el entonces presidente Allende en 1971 para anunciar la pronta 
promulgación de la Ley n° 17.729. A esta cita acudió Raúl Ruiz con su equipo para docu-
mentar este hecho.    

Mientras dura el film, está presente la resonancia del mapudungun y las formas de 
socialización mapuche; se oyen diversos tipos de instrumentos mapuche, tales como el 
kullkull, la trutruka y el kultrun. También se escuchan varios ülkantun (cantos mapuche) 
improvisados y dirigidos hacia las visitas. Paralelamente, escuchamos el nütramkan (con-
versación) de una anciana pareja de mapuche en una comunidad rural, o reducción, nom-
bre con que se conocía, en aquella época, a los distintos lof o comunidades.

Un sinfín de sonidos que oímos durante los trece minutos de duración del documental 
interpela nuestra memoria, desafiando la comprensión cabal del film. La dimensión sonora 
aparece como un material con el cual, de alguna manera, el archivo colonial (ANTILEO; 
ALVARADO, 2017) no contaba: nos habla, a través de una escucha atenta y analítica, de 
una serie de condiciones de la vida mapuche en esos años. En este sentido, las voces, los 
cantos, los discursos, nos permiten reconstruir, incluso, aquello que en el film está aún sin 
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subtitular. Emana del documental un tipo de archivo otro, que enfrentaría la conformación 
logocéntrica del archivo colonial.

Metodología 

En primera instancia, para efectos de este trabajo, y con la finalidad de entrelazar, por un 
lado, un enfoque orientado a los aspectos sonoros del film, y por otro, una discusión crítica 
sobre el mapudungun y la documentación lingüística y del arte verbal, quisimos realizar 
esta tarea a través de un análisis interdisciplinario, interpretativo y analítico de los regis-
tros orales del film. 

Paralelamente, esta investigación es motivada por un objetivo común que es contribuir 
al proceso de revitalización del mapudungun, aumentando los espacios de uso funcional 
de la lengua, teniendo presente que la discusión, transcripción, retraducción e reinterpre-
tación de los registros en mapudungun son componentes claves para comprender los cam-
bios que ha tenido la lengua y la importancia de recuperarla. Con el ánimo de fortalecer y 
hacer hincapié sobre los intersticios orales que posee el film y que, lamentablemente, no 
se encuentran subtitulados en su totalidad, las interpretaciones y análisis que emanan en 
este escrito surgen, precisamente, de la transcripción al mapudungun de algunos pasajes 
del film y su posterior retraducción1. En este sentido, comprendemos este film como un 
archivo oral mapuche, sujeto a crítica y permanente reconstrucción.   

Otro aspecto relevante ha sido la revisión de fuentes secundarias que nos permitie-
ron reconstruir la historia de producción del film, para lo cual realizamos una exhaustiva 
búsqueda bibliográfica en el Archivo Ruiz-Sarmiento, ubicado en el Instituto de Arte de la 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso2. Por último, señalaremos que en el marco 
de esta investigación entrevistamos a José de la Vega, sonidista perteneciente al equipo 
de grabación de la película y a María Paz Peirano, antropóloga que gestionó la llegada del 
documental a Chile en 2012.

Siguiéndole la pista a una cinta perdida

Acceder al cortometraje Ahora te Vamos a Llamar Hermano no resultó una tarea fácil: fue 
producido durante el gobierno de Salvador Allende en su gira por Wallmapu en marzo de 
1971, por el entonces joven Raúl Ruiz como director, en su calidad de militante de la Uni-
dad Popular, y su equipo conformado por José de la Vega a cargo del sonido y el uruguayo 
Mario Handler en cámara. El rodaje habría durado únicamente un día: el 28 de marzo de 
1971, día en que Allende inaugura el Instituto de Capacitación Mapuche en Temuco y en 
Temuco y promulga la Ley nº 14.511, todo lo anterior enmarcado en el álgido proceso de 
Reforma Agraria que se estaba llevando a cabo en Chile. Luego de registrar, el grupo de 
realizadores habría vuelto de inmediato a la capital para continuar con su vertiginoso 

1 La transcripción y traducción fue hecha por el autor que se señala en este escrito y en caso de existir errores, 
asume completa responsabilidad. 

2 http://www.arte.ucv.cl/index.php/archivo-ruiz-sarmiento/ Agradecemos la amabilidad y buena disponibili-
dad de Felipe Poblete, asistente del Archivo Ruiz-Sarmiento.
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ritmo de producción audiovisual. Todo el material habría quedado en manos de Carlos 
Piaggio, montajista de origen argentino que venía trabajando junto a Ruiz desde los años 
sesenta en filmes como El Tango del Viudo (1967), Tres Tristes Tigres (1968) y La Colonia 
Penal (1970). 

En cuanto a la etapa de la posproducción, consultamos a Valeria Sarmiento –asistente 
de dirección del documental y prestigiosa directora chilena–, quien indicó que la traduc-
ción del mapudungun al español habría estado a cargo de un profesor de la Universidad de 
Chile, pero que no recordaba su nombre3. Según nuestras averiguaciones, podría haberse 
tratado de Domingo Curaqueo Huaiquilaf, quien fue profesor de lengua mapuche en el 
recién creado Departamento de Ciencias Antropológicas y Arqueológicas en la Universidad 
de Chile, sede Santiago, durante esos años. Sin tener seguridad absoluta de la autoría de 
la traducción, podemos asegurar que el subtitulaje de la película presenta varias falen-
cias que dificultan su comprensión; si bien los subtítulos no están errados en cuanto a 
contenido, muchas veces sí están bastante incompletos, silenciándose el testimonio de los 
hablantes que participaron en la filmación. La técnica de fijar el subtitulaje en la época 
requería un artesanal trabajo de sobreimpresión en la cinta cuadro a cuadro, lo cual por 
su dificultoso tratamiento podría haber provocado el borronamiento de partes de la tra-
ducción. De cualquier modo, la impresión en blanco de los subtítulos también entorpece 
la lectura en la pantalla, por lo que constantemente estamos invitados a arrojarnos a escu-
char incluso sin entender el idioma. 

En la ficha técnica de la mayoría de las filmografías (BRUNO, 2007; CUNEO, 2013; 
PEETERS; SCARPETTA, 2015), figura Citelco como casa productora, esta última asociada 
a la figura del socialista Darío Pulgar. El documental ha sido considerado una realización 
“por encargo”. En el texto “La experiencia cinematográfica bajo el gobierno socialista de 
Salvador Allende” publicado originalmente en el Diario La Opinión en octubre de 1973, el 
mismo Ruiz estableció tres tipos de cine: el cine de consumo masivo, otro para promocionar 
las medidas de la UP y el cine político. Distinguió también entre dos formas de producción 
cinematográfica: aquella con financiamiento proveniente directamente desde el aparato 
estatal o bien pequeñas unidades de producción coordinadas por el Estado (RUIZ, 2015), 
como sería en este caso. Sin embargo, por el testimonio de los realizadores sabemos que 
la película se hizo con la cantidad mínima de recursos, sin etapa de preproducción, en 
un espontáneo impulso de documentar la efervescente coyuntura política que les estaba 
tocando vivir. 

Entrevistamos al sonidista José de la Vega en septiembre de 2017. Señaló que para el 
rodaje utilizó un moderno grabador para la época, marca Nagra –pionero equipo que per-
mitía hacer sonido directo de mejor calidad–, un micrófono Sennheiser 8/16 y cintas Mag-
néticas Scotch Brand. En cuanto a la cámara, utilizó una Eclair NPR de 16mm4. Al referirse 
sobre esta cinta, Ruiz destacó especialmente el tratamiento sonoro: “se trató de aprovechar 
al máximo el sonido directo, dejar hablar a los mapuches y acentuar algunos elementos 
que nos llamaron la atención” (CUNEO, 2013, p. 300). 

No tenemos certeza de cuándo se dispuso el corte definitivo de la película como la cono-
cemos hoy en día, pero todo indica que la posproducción completa se habría desarrollado 
antes del Golpe de Estado de 1973. Jacqueline Mouesca señala que la difusión de este tipo 

3 Comunicación personal. 

4 Comunicación personal. 
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de cine documental fue precaria, porque no se exhibían en las salas de cine comercial, 
sino en un reducido circuito de sedes sociales, sindicales y estudiantiles (2005, p. 78). Sin 
embargo, en el libro Faber (2007), edición italiana a cargo de Edoardo Bruno, figura la 
información que este film se habría exhibido en diversos Festivales de cine europeos: en 
1971 en el Festival de Pesaro junto a Nadie Dijo Nada (1971), el mismo año en Madrid, 
Londres y Bruselas, en 1972 en Rotterdam y finalmente en la Bienal de Venecia en octubre 
de 1974, como parte del Programa “Testimonianze Cinematografiche sul Cile. Proposte di 
nuovi film”, en donde también se mostró La Expropiación (1974). Una copia de Ahora te 
Vamos a Llamar Hermano permaneció guardada desde ese entonces en el Archivo Histó-
rico del Arte contemporáneo de la Bienal de Venezia (ASAC). 

Cuarenta y un años después, el año 2012 se transforma en un momento clave den-
tro de esta historia: es restaurada en el Laboratorio L’Immagine Cinema Ritrovata, que 
depende de la Cineteca de Bolonia, por encargo de la Bienal de Venezia que programó una 
retrospectiva de filmes realizados por directores latinoamericanos exiliados en Europa. 
Es hallada de causalidad por la antropóloga chilena María Paz Peirano mientras visitaba 
el Laboratorio de Bolonia: sin proponérselo, encontró una lata con el rótulo “MAPUCHES” 
que llamó su atención, preguntó y le informaron que era la cinta en proceso de restaura-
ción del documental de Raúl Ruiz, el cual hasta ese entonces se encontraba perdido5. De 
este modo, la cinta restaurada pudo ser estrenada en el Festival de cine de Valdivia en Chile 
ese mismo año, sorteando así el destino trágico de otras películas del período. Es el caso 
de Poesía Popular, la teoría y la práctica (1972), Palomilla Brava (1973) y Abastecimiento 
(1973), que probablemente nunca aparecerán si es que fueron quemadas en los allana-
mientos a los almacenes de ChileFilms durante la dictadura de Pinochet. El año 2017 formó 
parte del Ciclo “Chile a 50 años de la Reforma Agraria”, organizado por la Cineteca Nacional, 
programación que también incluyó los títulos Nutuayin Mapu. Recuperemos Nuestra Tierra 
(1969), de Carlos Flores, San Juan de la Costa (1971), de Leo Kocking y No nos Trancarán el 
Paso (1972), de Guillermo Cahn, películas pioneras en incluir dentro de sus temáticas la 
problemática de la identidad étnica referida al pueblo mapuche y el despojo territorial, 
entre las cuales podríamos sumar la extraviada cinta Moisés Huentelaf (1972), de Leo Koc-
king, y la bellísima Amuhuelai-mi. Ya no te Irás (1972), de Marilú Mallet. 

Problemática en torno al Archivo: archivo audiovisual y las  
trampas de la representación

Un archivo audiovisual es siempre un documento múltiple. Confronta al menos tres tiem-
pos: el tiempo que lo produce, el tiempo que lo archiva y el tiempo que lo lee. En esa 
confrontación, los sentidos a producir se multiplican, permitiendo en todo momento que 
elementos escondidos pasen a constituir material de análisis. 

El corpus de esta investigación –los elementos sonoros del film documental Ahora te 
Vamos a Llamar Hermano–, nos ubica en un punto complejo de análisis: la interpretación 
de un registro que debe leerse entre líneas (u oírse), buscando los puntos de fuga, lo no tra-
ducido, lo susurrado. Hay ahí una enorme riqueza en este tipo de archivos, que también se 

5 Comunicación personal. 
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aprecia en la fotografía documental, en las producciones artísticas de pueblos originarios 
(como en la cestería, alfarería y textilería), en la performance, entre otros. De ahí nuestro 
interés en iniciar un proceso de reflexión sobre la noción de archivo que quisiéramos abor-
dar preliminarmente en este estudio.

¿Es posible hablar de un archivo-cine? Raúl Ruiz, director del documental que anali-
zaremos para los efectos de este estudio, cavila acerca de la labor cinematográfica, acer-
cándose en su descripción al quehacer etnográfico. Ruiz en el capítulo “Por un Cine Cha-
mánico” de su obra Poéticas del Cine (2013) da ciertas sugerencias: filmar un día entero a 
una persona, filmar varios días de esa persona e intercalar los registros como si fueran un 
solo día. Algo similar a la escritura obsesiva de un cuaderno de campo, visual y sonoro, un 
documento multiforme que trata de acercarse a la representación de un suceso vivenciado. 

Ahora bien, buscando resolver la interrogación sobre el papel de la imagen visual y la 
representación de la diversidad cultural desde el campo de la antropología audiovisual, 
Elisenda Ardévol alerta sobre la confusión entre el acontecimiento y su imagen cinemato-
gráfica, refiriendo a la frase de Korzybski “El mapa no es el territorio”: 

El acontecimiento social no se reduce a su plano audiovisual, y por tanto, no pode-
mos considerar la representación audiovisual como si fuera un registro fiel y com-
pleto de éste. El dato audiovisual es válido para el estudio si tenemos en cuenta el 
proceso de transformación y las características de la mediación cinematográfica, y 
sobre todo, si conocemos el contexto del cual ha sido abstraído y el procedimiento 
(ARDÉVOL, 1998, p. 234). 

Para Ardévol, la filmación secuencial para el estudio del comportamiento de grupos 
humanos –gran propósito de la antropología audiovisual–, presentaría una serie de pro-
blemas propios de las “trampas de la representación visual”, como el expresado más 
arriba. Debemos pues ser cautelosos en el estudio de este tipo de fuentes audiovisuales 
referidas a grupos minorizados como ocurre con los pueblos indígenas, del mismo modo 
que al enfrentarnos a otras producciones surgidas en contextos coloniales de investiga-
ción y documentación, como las conocidas fotografías tomadas por misioneros capuchinos  
(AZÓCAR; FLORES, 2016). Estos recursos están siempre sesgados por los contextos de pro-
ducción, manifestados en las asimetrías entre “documentalistas” y “documentados”. 

Analizar en profundidad las pistas contenidas en las imágenes y sonidos de un film 
nos faculta para comprender la producción audiovisual como un tipo de documento en sí 
mismo. Y como tal, factible de ser archivado. Sin embargo, “la documentación de la reali-
dad adquiere en el cine una nueva forma de producir, comprender y tratar el documento” 
(CELEDÓN et al., 2017, p. 91), no simplemente por un asunto de interpretación sin fin, sino 
más bien porque lo que el archivo documenta no es una realidad objetiva, sino una vida 
en curso. 

Hacia la construcción de un archivo mapuche

La problemática del archivo también ha sido tratada por Diana Taylor, quien en su impor-
tante libro El Archivo y el Repertorio. La Memoria Cultural Performática en las Américas 
(2015 [2003]), clasifica como insumos de memoria archivística a mapas, textos literarios, 
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cartas, restos arqueológicos, videos, películas, CDs y otros objetos que supuestamente se 
resisten al cambio, mientras que el repertorio correspondería a la memoria encarnada, 
presente en la performance, la oralidad, los gestos y todos aquellos considerados como 
efímeros e irreproducibles. Ella asegura que archivo y repertorio comunican memorias 
colectivas, historias y valores de una generación a otra, propiciando, registrando y trans-
mitiendo conocimiento (TAYLOR, 2015, p. 41). 

De cierto modo, Antileo y Alvarado (2017) dialogan con Taylor y su noción de archivo, 
encarnado y no centrado en la palabra escrita, cuando señalan que: 

Generar un posible archivo testimonial y fotográfico es un ejercicio teórico-político 
contra el archivo y la biblioteca colonial, donde resalta una capacidad de narrar 
que subvierte el orden escritural decimonónico positivista desde la conversación, lo 
sonoro, lo corporal y lo mnémico (ALVARADO, ANTILEO, 2017, p. 78) 

Estos dos autores, integrantes de la Comunidad de Historia Mapuche, ponen el énfasis 
en la labor de construcción colectiva de un posible archivo que haría frente al colonia-
lismo, a partir de la búsqueda y digitalización de un significativo número de fotografías 
pertenecientes a personas de origen mapuche que migraron a Santiago y sus propios rela-
tos orales de esos procesos (transmitidos como nütramkan), destacando el carácter situado 
de este trabajo “como acto de memoria y como un acto creativo simultáneamente” (ALVA-
RADO, ANTILEO, 2017, p. 38). 

Dejan trazado un camino posible de imitar en cuanto a su impronta descolonizadora, 
pues en la medida en que nos acercamos desde lo sonoro a la película documental de Ruiz 
Ahora te Vamos a Llamar Hermano, recepcionamos y nos hacemos parte de la invitación a 
descentrar el sentido canónico de la investigación etnográfica e histórica, siendo conscien-
tes de los velos coloniales que impiden o dificultan ver y escuchar un mensaje cifrado en la 
relación de dominación de un pueblo en resistencia. 

En cuanto al aporte al campo de estudio, nuestro trabajo apuesta a contribuir a la dis-
cusión actual sobre la conformación del archivo mapuche (MENARD, 2011), el cual tiene 
un corte no colonial y no logocéntrico, alejado del archivo estatal oficial. Así como otras y 
otros investigadores indagan en la conformación de álbumes fotográficos familiares para 
narrar la migración mapuche en el siglo XX a la ciudad de Santiago (ALVARADO, ANTILEO, 
2017), también se proponen análisis de la poesía que necesitamos escuchar y no solo leer 
para entender del todo (CÁRCAMO-HUECHANTE, 2015), o la audición atenta de los regis-
tros sonoros de voces mapuche en cilindros de fonógrafo a principios de 1900 (CANIO; 
POZO, 2014), lo cual nos obliga a descentrar el análisis de los documentos oficiales de la 
historia nacional chilena y argentina, que instalan al indígena en una posición histórica 
subordinada, exótica, prehistórica.

En el caso del estudio del film Ahora te Vamos a Llamar Hermano, es factible rastrear 
importante información condensada en esos sonidos, murmullos, ruidos ambientales, dis-
cursos y declaraciones expresados en dos idiomas (mapudungun y español), cuyos acentos y 
particularidades propias nos presentan características distinguibles de la diversidad terri-
torial del pueblo mapuche, el grado de su vitalidad lingüística y cultural y a las relaciones 
de dominación colonial en las que se encuentran agenciados sus miembros. Se desarrolla 
así una propuesta epistemológica basada en el sonido y la oralidad, que viene a fortalecer 
el archivo mapuche, aquel que confronta los propósitos del archivo colonial. 
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Documentación lingüística y sociocultural: aproximaciones en  
torno al cine documental  

Poner atención a los distintos registros que nos presenta el documental estudiado, en 
particular los registros sonoros mediante los cuales nos acercamos al entendimiento de 
la lengua y la cultura mapuche, supone el ejercicio de quitarnos los ropajes del colonia-
lismo acústico (CÁRCAMO-HUECHANTE, 2015) al que hemos estado expuestos desde la 
invasión al continente americano. En este sentido, al precisar un examen crítico sobre los 
modos mediante los cuales se documenta el componente expresivo de una lengua, es decir, 
mediante sus propios códigos y formas de discursividad vistos aquí como principal mate-
rial, nos situamos en una perspectiva de apertura que pone énfasis, precisamente, a estos 
sonidos amenazados, producidos por comunidades de hablantes indígenas. Justamente, al 
proponer nuevas interpretaciones que derivan del mapudungun registrado en este film, y 
que no se encuentra completamente subtitulado, nos motiva la tarea de descolonizar los 
sentidos y formas de entender el mundo.

La lingüística de la documentación se encarga de la creación, anotación, preservación 
y difusión de registros transparentes de una lengua (WOODBURY, 2015). La actividad de 
documentación lingüística aplicada a lenguas en peligro o amenazadas en su vitalidad, 
como es el caso de las lenguas indígenas, cobra una vital importancia para los propósitos del 
movimiento social por la revitalización de estos idiomas, pues cada vez más comunidades 
quieren documentar sus lenguas a medida que estas empiezan a desaparecer. Se ha alertado 
sobre las malas prácticas llevadas a cabo por lingüistas y otros profesionales, pues “la docu-
mentación lingüística o cultural puede ser depredadora y domesticadora de voluntades o 
inspiradora y actualizadora de sentidos de pertenencia y devenir” (GOLLUSCIO, 2016, p. 57). 

La utilización del cine como instrumento para documentar las lenguas indígenas es 
un campo que recién está en discusión, y en esta línea deseamos enmarcar nuestra con-
tribución. Hay escasa bibliografía publicada que relacione la labor cinematográfica con el 
pueblo mapuche. Por mencionar algunas, quisiéramos apuntar el libro Cine Documental y 
Criminalización Indígena. Terrorismo, Cine Documental y Mundo Mapuche (2015) de Luis 
Veres y el artículo “Pueblos Indígenas y su Representación en el Género Documental: una 
Mirada al Caso Aymara y Mapuche” (2005) de Gastón Carreño. Sin embargo, ninguno de los 
dos autores busca analizar el contenido de los filmes con temática mapuche desde el punto 
de vista de la documentación lingüística para la revitalización del mapudungun, y aún más, 
de emprender la tarea de establecer un margen crítico a las metodologías bajo las cuales 
se traduce esta lengua. 

Archivo de una cultura centrada en la palabra: documentación lin-
güística, de expresiones culturales y arte verbal mapuche 

En cuanto al estado de la lengua mapuche que podemos apreciar a partir de la escucha 
atenta del documental estudiado, llaman nuestra atención elementos sonoros que nos 
permiten recrearnos una buena imagen de cómo se hablaba mapudungun en Ngulumapu 
(Chile) hace 45 años atrás. En este film, aparecen en escena personas mapuches de distintas 
edades, géneros y procedencias, y es a través del sonido que logramos identificarlos mejor 
y entender más allá sus historias. 
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En cuanto a la documentación sociocultural, el film presenta un rico acervo de prácti-
cas tradicionales propias del arte verbal mapuche importantes de dar a conocer más aún 
por el hecho de estar producidas en mapudungun. Es necesario señalar que dentro de la 
sociedad mapuche existe una alta valoración de utilizar correctamente el mapudungun. 
Adquirir conocimientos suficientes para comunicarse en este idioma, se ha identificado 
como un aspecto crucial para un importante número de integrantes de este pueblo origina-
rio, en especial para aquellos sujetos en proceso de reetnificación. Según Golluscio (2006, p. 
31) existe un “valor históricamente atribuido al dominio del mapudungun y los géneros y 
estilos discursivos propios como uno de los parámetros que definen el prestigio y el status 
de los miembros de una comunidad”, explicando que esta sería una “cultura centrada en 
la palabra”. En este contexto, las ejecuciones de cantos y diversas formas de arte verbal 
mapuche registradas en el documental Ahora te Vamos a Llamar Hermano, requieren ser 
debidamente estudiadas pues constituyen expresiones culturales cargadas de significados 
tanto lingüísticos y literarios, como artísticos, sonoros y discursivos. 

Ülkantun

Dentro de las expresiones musicales, el ülkantun es una forma improvisada de canto que 
se entona a capella o con acompañamiento musical, dependiendo del momento y del pro-
pósito que se quiera realizar. Héctor Painequeo Paillán (1996, 2012) ha elaborado una 
documentada teoría acerca del canto mapuche, explorando los contextos de producción y 
las técnicas de composición del ül, que ha sido resignificada por las autoras Natalia Cani-
guan y Francisca Villarroel en su estudio Muñkupe Ülkantun. Que el Canto Llegue a Todas 
Partes (2011). Desde el Puelmapu, Moyano establece una diferenciación entre los objetivos 
y escenarios de los cantos: “el tayül es un canto sagrado que vincula a su intérprete con 
algún newen de la naturaleza. En cambio, el ül kantun relata un hecho, una vivencia, una 
anécdota. En winkazugun le dicen romanceada” (MOYANO, 2016, p. 153).  

Fotograma 1 - Registro de la marcha en la ciudad de Temuco. Chachay (hombre) toca pifilka  
y papay (mujer) toca kultrun

Fuente: Ruiz (1971)

En cuanto a su carácter improvisado, el ülkantun sigue pautas formuladas para la comu-
nicación oral, tales como la repetición, el uso de expresiones que mantienen la métrica 
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rítmica, dichos populares y una variedad de formas que facilitan el aprendizaje y la memo-
rización. Esto puede apreciarse en la siguiente transcripción de uno de los dos ülkantun 
documentados de principio a fin en el cortometraje:  

Eymi nga mi akun mew llemay

Mari mari kay nga

Pepi üytuiñ nga

Mari mari

Kümekünuñmuaiñ

Eymi kay nga eymi

Akordamukeiñ nga

anay peñi em

Peñi em peñi.

Peñi piwaiñ tata

Porque llegaste, pues (x2)

 [te digo] hola, hola (x2)

Podemos llamarnos (x4),

Hola (x2)

Déjennos bien (x3),

tú, pues, hermano

Que ustedes se acuerden de nosotros

Hermano, 

Hermanito

¡Nos diremos hermano!

En la improvisación, la oralidad se refuerza en la repetición de palabras como “nga”, 
“llemay”, “tati”, “ta”, “anay”, términos que sin tener traducción fija, ponen ahínco a la con-
versación, más aún sin son cantadas como es en este caso. Son expresiones que hermosean 
y reafirman el sentido de lo expuesto; en palabras de Augusta (2017, p. 146) para referirse 
a “nga”, “es de adorno y tal vez de confirmación”.  La repetición de las frases y e133l apoyo 
en estas muletillas afirmativas, permiten preparar mentalmente lo siguiente que se dirá o 
recordará, sin perder la fluidez en la interpretación o performance. “Peñi piwaiñ tata” es lo 
último que se oye en la película y con esta oración se le da el título Ahora te Vamos a Llamar 
Hermano. Sin embargo, desde nuestra perspectiva esta frase tiene otro significado literal: 
“Ahora nos llamaremos/diremos hermanos, mutuamente”, por la reflexividad que marca 
“w”, en la conjugación de “piwaiñ” y que antecede el sufijo de futuro -a. En este sentido, se 
rompe la unilateralidad al hablar en plural. 

Fotograma 2 - Pareja de ancianos en comunidad rural

Fuente: Ruiz (1971)
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Asimismo, quisiéramos relevar el registro del traf ülkantun sacado por una entrañable 
pareja de ancianos (Fotograma n° 2), tipo de ülkantun poco frecuente en el cual se inter-
calan dos voces, armando un canon melódico que impacta en nuestra percepción no habi-
tuada a esa armonización. Este momento, junto al nütramkan que ellos desarrollan, son 
dos instancias de difícil comprensión del film, pues ambos intérpretes hablan uno encima 
del otro. Una propuesta en esta línea es resubtitular, diferenciando entre las voces de los/
as hablantes. 

Nütram 

Podemos entender nütram como conversación o narración de historias, sucesos cotidianos, 
recuerdos destacados o cualquier tipo de evento que se tenga por cierto en la memoria 
colectiva e individual. La narración de nütram constituye una práctica social fundamental 
para la construcción de la historia, organización y socialización del pueblo mapuche (LLA-
MIN et al., 2015, p. 11). De ahí la relevancia de la oralidad y el arte verbal en el trenzado 
colectivo de las memorias mapuche, sobre todo de nuestra historia reciente. 

Fotograma 3 - Joven bilingüe. Aparece en las dos locaciones de la película

Fuente: Ruiz (1971).

En el caso estudiado, los nütram de Ahora te Vamos a Llamar Hermano apuntan en su 
totalidad a un mismo tópico: el despojo territorial sufrido en el último siglo, vívido recuerdo 
de todos los mapuches que aparecen en el registro. Muchos de ellos tienen la impostación 
corporal de la denuncia, en el tono de urgencia, en el deseo de interpelar al otro, en la agre-
sividad de su palabra. Asimismo, la mayoría de las veces en que hacen alusión a la tierra 
se expresa bajo los términos de restitución. Por la edad de los testificantes, suponemos que 
los más ancianos fueron testigos presenciales o semidirectos de la ocupación militar al 
territorio mapuche (1880-1920) y la posterior transformación de las prácticas comunitarias 
producto de la reducción de los espacios de autonomía territorial (ALVARADO-LINCOPI, 
2015). El joven de chaleco rojo (Fotograma n° 3), el hablante de menor edad documentado, 
sitúa temporalmente su alegato y agrega con mayor efusión en su intervención: 
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Otro momento memorable nos saca del contexto rural, para trasladarnos a Temuko 
waria (ciudad), en los minutos previos al discurso de Allende pronunciado el 28 de marzo 
de 1971. Ahí nuevamente el joven de chaleco rojo nos permite acceder a un notable tes-
timonio pronunciado por un chachay (anciano), a quien, micrófono en mano, entrevista 
a un costado de la línea del tren. Las campanas de la locomotora ingresando a la ciudad 
arman el sonido ambiental del siguiente nütram:  

Apuñpüle cerrangeleiñ,

lewfü cerranieeiñmew

Fundo Santa rosa ka cerranieeiñmew

Ngelay chuchi püle ñi künuael

Feymew may ta “entregalngetuaiñ” ta  

pileiñ

taiñ mapu mew.

Por ambos lados nos tienen encerrados,  

desde el río nos encerraron, el Fundo  

Santa Rosa también nos encerró. No hay  

por dónde salir. Por eso decimos, por  

estos lados, que las tierras nos las  

vuelvan a entregar.

Los testimonios registrados forman un potente corpus para volver a mirar ese momento 
crucial de la memoria reciente del pueblo mapuche. Estos nüntram, contados de genera-
ción en generación, le brindan una función historicista al cine documental de los años 60 
y 70. En específico, tras la aparición de Ahora te Vamos a Llamar Hermano hace unos años 
atrás, podemos señalar que se ha recompuesto la cadena de trasmisión intergeneracional 
de la historia oral mapuche, sobre todo para quienes en el presente buscamos acercarnos a 
esa herencia y reflexionar sobre los silencios de nuestros mayores. Se constituye así cierto 
tipo de documento histórico oral en el género audiovisual. 

Ayekan

Sobre el registro de las interpretaciones musicales durante el film, podemos establecer la 
generación de un nutrido catastro de ayekawe o instrumentos musicales que suenan en 
varios momentos, tales como la pifilka, kultrun, kaskawilla, trutruka y kullkull. Al describir 
la valoración social de la música, Pérez de Arce (2007, p. 80) reafirma la importancia axial 
del mapudungun para el pueblo mapuche, señalada anteriormente: 

Para los mapuche, la música, incluso la instrumental, es una manera de hablar, ya 
que por lo general los instrumentos “cantan” canciones cuya letra está implícita en el 
sonido. La lengua mapuche influye por lo tanto en toda su musicalidad, no solo por 

“Más de 150 años, kuyfi mew may,

weñeymün mapu, weñeymün kom fillem… 

kulliñ […]

 Kuyfi may nos han explotado,

feymew tüfa wüla, […] ¡no!”

“Más de 150 años, antiguamente, pues,  

ustedes robaron las tierras, robaron de  

todo… animales […]

Desde hace mucho tiempo nos han  

explotado

Pero solo ahora, […]  ¡no!”
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el canto, sino por su ritmo y su prosodia, que sirven de patrón para tañer los instru-
mentos (PÉREZ DE ARCE, 2007, p. 80).

De ahí entendemos la relevancia de agentes socioculturales como la (el) machi, figura cen-
tral de la religiosidad mapuche que domina con alto nivel de competencia la palabra y la 
ejecución musical del kultrun. Alrededor suyo, como sucede en la marcha registrada en el 
documental, es frecuente que hallemos músicos que tocan pifilka, trutruka y otros kultrun.

Fotogramas 4 y 5 - Trutruka. Marcha en la ciudad de Temuco.
  Fuente: Ruiz (1971).

 

Nos detendremos en la documentación exhaustiva de la trutruka o “trompeta traversa 
de caña, larga” (PEREZ DE ARCE, 2007, p. 266), que realiza el equipo durante el film. En dos 
momentos es tomada por la cámara, permitiéndosenos dimensionar su largo de unos cua-
tro metros, como mínimo: en la marcha siendo transportada por sus ejecutantes y hacia 
el final, cuando en plena ciudad la graban en detalle, luciendo su potencial como instru-
mento solista de gran expresividad.  

Elisa Avedaño Curaqueo, destacada ejecutora de la música tradicional mapuche, nos 
cuenta que “para la elaboración de una xuxuka, antes de cortar el koliwe, árbol que dará 
origen al instrumento, se debe obtener el permiso previo de la naturaleza, de los newen 
o fuerzas y protectores o gen que gobiernan los elementos naturales” (AVENDAÑO et al., 
2010, p. 16). La trutruka cumple un importante rol en los rituales y ceremonias colectivas, a 
la vez que constituye un toque de alerta, señal a distancia y grito de guerra. Actualmente es 
difícil encontrar trutruka de fibra vegetal, habiendo sido reemplazadas por las de plástico 
y metal casi en su totalidad. Se engrosa la lista de sonidos amenazados por el colonialismo 
acústico, aumentando el valor documental del registro de Ruiz y su equipo.  
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Conclusiones

El film Ahora te Vamos a Llamar Hermano dirigido por Raúl Ruiz, constituye un nutrido 
archivo sonoro que nos permite comprender mejor el entramado social del pueblo mapu-
che en la década del 70, a partir del testimonio de hombres y mujeres que se tomaron el 
micrófono y sacaron su voz, esta vez en mapudungun, sin intermediarios que hablan por 
ellos. Haciendo el esfuerzo de afrontar el colonialismo acústico (CARCAMO-HUECHANTE, 
2016) instaurado en un amplio número de las investigaciones académicas que conocemos, 
prestar atención a los recursos orales de la película en tanto registros de documentación 
lingüística y cultural desarrollados en mapudungun, constituye para nosotros una oportu-
nidad de avanzar en nuestro aprendizaje de la lengua, opción metodológica posible de ser 
imitada. 

Es así que a partir de la retraducción de los registros orales, analizamos dos tipos de 
arte verbal mapuche, ülkantun y nütram, cuyos sujetos de enunciación son retratados en el 
film documental. El contenido temático de sus discursos cantados y narrados, dan cuenta 
de una auto-revisión histórica a la luz de los acontecimientos que se suscitaban en ese 
entonces: el proceso de reforma agraria, la expropiación de latifundios, el incipiente reco-
nocimiento de derechos políticos para el pueblo mapuche. A su vez, nos encontramos con 
sujetos mapuches que reflexionan activamente sobre los estragos de la violencia colonial, 
cifrada en sus propias heridas, historias de vida e incluso en sus maneras de hablar. 

 Quedan fuera de este análisis aquellos sonidos más bien performáticos que nos remi-
ten al cuerpo (escupitajos, sorbeteos, gritos), al barullo indescifrable de la masa humana 
desplazándose en la marcha y a los ruidos propios de la corporalidad mapuche, como el 
sonido de las trapelakucha y trarilonko, joyas que tienen una función social y ceremonial. 
Sin duda nos interesaría desplegar nuevas lecturas que abarquen estos aspectos, así como 
la necesaria revisión en detalle de la traducción presente en los subtítulos del film, para, 
posteriormente, ofrecer una propuesta completa de retraducción.

Para concluir, quisiéramos proponer la siguiente hipótesis a partir de la interpretación 
del documental Ahora te Vamos a Llamar Hermano. Sin habérselo propuesto, Ruiz, Handler 
y de la Vega fueron pioneros en la documentación lingüística y cultural del pueblo mapu-
che, ejercitándose en lo que hoy llamaríamos antropología o etnografía audiovisual. Esto 
por distintos motivos. En primer lugar, el uso de equipos técnicos de punta para la época, 
permitieron un registro sonoro capaz de ser decodificado. Asimismo, el contexto de pro-
ducción del registro documental, en cuanto a su carácter espontáneo, sin previo contacto 
y por ende mediatización o encuadre de los participantes, muy en el estilo del noticiero 
televisivo, nos habla de la aspiración colectiva de producir un tipo de cine político: el docu-
mentalismo realista latinoamericano desarrollado en los años 1960-1970 (OSSA, 2013, p. 
145), que luego sería interpelado por las vanguardias artísticas, entre otros, por el mismo 
Ruiz y su cine de la indagación. 

Sin embargo, el progresismo y compromiso político de Raúl Ruiz y de otros cineastas 
chilenos que han documentado distintas prácticas culturales mapuche, es puesto en cues-
tión por la crítica decolonial. ¿Por qué no se reconoce el nombre de los participantes en el 
film? ¿Por qué no hay mención en los créditos de quien tradujo y propició el subtitulaje de 
la película? ¿No es importante reconocer la labor del intérprete que acompañó al equipo 
en las dos locaciones principales: el joven de chaleco rojo que actúa como entrevistador y 
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productor local? Entendiendo las dificultades técnicas de la época, ¿no habría sido un ver-
dadero acto revolucionario exhibir el documental de vuelta en Wallmapu, como mínima 
retribución y reconocimiento de los sujetos mapuche involucrados en la producción? Dis-
tinguimos un inconsciente afán cultural ejercido por Ruiz, encarnado en la voluntad de 
conformar una representación única capaz de perpetrar una imagen del pueblo mapuche. 
Lo anterior es posible de apreciar en la casi inaudible marca sonora de alguien que repara, 
como pie forzado: “no, en su idioma, dígalo en su idioma”, cuando le piden hablar a la 
machi que atestigua en mitad de la marcha. En este fragmento, es posible dar cuenta de la 
necesidad de dar cuenta de un relato monolingüe que abarcara la idea de un todo. Cabe 
señalar que este fragmento hoy en día puede ser abiertamente criticado, bajo el prisma de 
la sobre-exposición de los pueblos (DIDI HUBERMAN, 2014). Sin embargo, para esa fecha, 
es muy poco probable que existieran documentales o registros audiovisuales que precisa-
ran sobre estas problemáticas que actualmente nos parecen evidentes.    

Como pueblo, agradecemos y apreciamos sobremanera este registro documental, sobre 
todo cuando al referirse sobre ella Ruiz señalaba “Es una película muy poco preparada, 
hecha con el máximo de honestidad […] todo con una espontaneidad que considero impor-
tante […]. La película está completamente hablada en mapuche y subtitulada en caste-
llano, está hecha para ellos” (CUNEO, 2013, p. 300-301). Precisamente, el momento actual 
requiere repensar y cuestionar, tanto para las y los realizadores audiovisuales, lingüistas, 
antropólogos, etnomusicólogos, etc., una serie de prácticas con abordajes aún coloniales 
en sus formas de investigación, metodología, implementación y creación en contextos de 
pueblos indígenas, no pasando por alto diversos dilemas éticos, junto con los desafíos y 
proyecciones que esto significa, por ejemplo, en actos como restituir una diversidad de 
nombres y biografías que exceden la huella de autor. 
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9. Fronteiras no cinema:  
deslocamentos territoriais, de  
gênero e cinematográficos em filmes 
produzidos na Argentina e no Paraguai

 
Francieli Rebelatto

A fronteira é, por um lado, entendida como um território que marca a divisão e margem 
entre diferentes países, e carrega – na maioria das vezes –, diversos estigmas expressos 
pelos processos de contravenções, fluxos migratórios indevidos, pela ruidosa paisagem 
do acúmulo de mercadorias e especialmente pelo universo dos descaminhos e do contra-
bando. Por outro lado, este mesmo território é reconhecido como um lugar de encontros, de 
trocas, de possível ampliação do conceito de interculturalidade e da imiscuição de gentes, 
seus bens culturais, sociais e econômicos. Por isso, o conceito de fronteira extrapola os 
aspectos geográficos e é associado a dimensões socioculturais e simbólicas, representando, 
neste sentido, a ideia de limite e de borda, estando às margens do estado-nação. A fronteira 
tem, na natureza do seu conceito, a possibilidade de uma perspectiva interdisciplinar que 
permeia diferentes campos do conhecimento, percorrendo desde a fronteira cultural e social 
até propriamente os entendimentos enraizados na perspectiva geográfica, possibilitando 
ao universo da imagem, com foco especial no cinema, ter um campo fértil para diferentes 
leituras sobre sua representação.

Levando em conta a perspectiva interdisciplinar da fronteira, este ensaio aponta ques-
tões sobre a fronteira territorial e de gênero nos filmes Paulina (2015), do diretor argentino 
Santiago Mitre, e Guarani (2015), do diretor paraguaio Luis Zorraquín, partindo da relação 
entre cinema, corpos e territórios, a fim de articular diferentes representações de frontei-
ras e da paisagem transnacional. As obras foram filmadas entre a Argentina e o Paraguai, 
carregando elementos específicos de uma determinada territorialidade que é atravessada 
pelas personagens, e tratam de histórias de mulheres e sua relação com a estrutura patriar-
cal e machista. Proponho, assim, discorrer a partir de uma análise contextual das obras, 
frente aos modos de produção transnacional e na expressão da transnacionalidade, no 
que tange a articulação do texto fílmico. A partir disso, pensar na análise da narrativa, nos 
deslocamentos dos corpos sobre o território físico, simbólico e político da fronteira, evi-
denciando marcas estilísticas no quadro fotográfico, que corroboram ao debate da relação 
entre o cinema, política e estética, tendo como foco a dimensão territorial e cultural da 
fronteira.
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1. Deslocamentos cinematográficos e geográficos nas fronteiras 

entre Argentina e Paraguai

Nas narrativas abordadas, as fronteiras territoriais margeiam as relações entre os paí-
ses, mas também as relações de gênero construídas a partir das personagens principais 
e seus entornos familiares. A geografia é um elemento central neste debate, não só como 
aponta Andrew (2013) que pensa uma nova cartografia para análise do cinema mundial, 
ou a dimensão de terra como espaço de circulação das imagens em movimento apontado 
por França (2003), mas especialmente na materialização desta territorialidade no texto 
fílmico, ou seja, na dimensão concreta da especificidade do território e a apreensão da sua 
paisagem e o que isso representa enquanto questões culturais particulares, considerando 
o território como um espaço da prática concreta dos sujeitos (BECKER, 1983). Gostaria de 
ressaltar, assim, um possível entendimento sobre o conceito de paisagem abordado desde 
uma perspectiva interdisciplinar, trazendo considerações do professor francês, filósofo e 
poeta, Michel Collot na obra Poética e Filosofia da Paisagem:

A paisagem aparece, assim, como uma manifestação exemplar da multidimensiona-
lidade dos fenômenos humanos e sociais, da interdependência do tempo e do espaço 
e da interação da natureza e da cultura, do econômico e do simbólico, do indivíduo 
e da sociedade. A paisagem nos fornece um modelo para pensar a complexidade de 
uma realidade que convida a articular os aportes das diferentes ciências do homem 
e da sociedade (COLLOT, 2013, p. 15). 

O autor reconhece que o interesse crescente pela paisagem não é moda ou um simples 
fenômeno social, mas um fato de civilização que corresponde à evolução das mentalidades. 
Demonstra a importância da sua discussão para a cultura em diversas áreas do saber, situ-
ando a paisagem como um procedimento estratégico capaz de proporcionar novas formas 
do ver, do fazer e do pensar. Assim, a expressão “pensamento-paisagem”, cerne de reflexão 
da obra, começa a ganhar destaque, sugerindo que “a paisagem provoca o pensar e que o 
pensamento se desdobra como paisagem” (COLLOT, 2013, p. 12). Ao mesmo tempo, Besse 
(2014), em seu livro Ver a Terra, imerge no debate sobre a perspectiva subjetivista versus 
a perspectiva realista na compreensão da paisagem, ou seja, se na primeira se pensa em 
paisagem como imagem/representação, dependente da construção do olhar do espectador, 
já na segunda trata-se de problematizar a materialidade/território da paisagem:

Não se trata, portanto, de negar o visível, mas de lhe atribuir, além da experiência 
sensível que dele se pode fazer, outro estatuto, outra função: o visível revela algo. 
Ele exprime. O que quer dizer que ele não é unicamente uma representação (BESSE, 
2014, p. 64).

Frente a essas possibilidades, trato neste texto a perspectiva da paisagem não só como 
representação, se não que também lhe atribuindo um valor material nas leituras particu-
lares de um determinado território, isso, no entanto, aliado a percepção e a representação 
dispostas nas imagens do cinema. 

O debate sobre paisagem é também fundamental ao campo do cinema. Denilson Lopes, 
em seu artigo “Paisagens transculturais” articula a perspectiva de paisagem transnacional 



160

Trânsitos e Subjetividades Latino-Americanas no Cinema

a partir da ‘noção de entrelugar’ (LOPES, 2010, p. 92), que, segundo o autor, foi desenvol-
vida por Silviano Santiago e posteriormente recuperada por Mary Louise Pratt na expres-
são “zona de contato”. O autor afirma que o entrelugar não é uma abstração, ou um não 
lugar, “mas uma outra construção de territórios e formas de pertencimento, não simples-
mente “uma inversão de posições” no quadro internacional, mas um questionamento desta 
hierarquia a partir da antropofagia cultural, da traição da memória e da noção de corte 
radical” (LOPES, 2010, p. 93). Correspondendo, assim, uma estratégia de resistência que 
incorpora o global e o local e que busca solidariedades transnacionais. 

E se a internacionalização permitiu que houvesse maior circulação de bens culturais, 
de pessoas e de produtos pelo mundo, o que foi fundamental para a circulação do cinema 
como aponta Andrew (2013) em sua proposta de uma nova cartografia, é em uma zona de 
fronteira territorial entre diferentes países que se amplia a possibilidade de um projeto 
de cinema transnacional. Conforme aponta Iván Villarmea Álvarez (2016, p. 1), em seu 
texto Mudar de Perspectiva: A Dimensão Transnacional do Cinema Português Contempo-
râneo, “o termo ‘cinema transnacional’ foi criado […] para identificar aqueles filmes que 
mostravam os efeitos da globalização econômica através da sua forma, do seu conteúdo e 
mesmo da sua própria concepção como produto audiovisual”. O autor destaca também as 
quinze categorias elaboradas por Deborah Shaw, no texto Descontruindo e Reconstruindo o 
Cinema Transnacional sobre o conceito de cinema transnacional, para ser possível distin-
guir entre “práticas industriais, formas de trabalho, estética, temas e abordagens, recepção 
do público, questões éticas, e recepção crítica” (2013, p. 51, tradução nossa). Essas quinze 
categorias aparecem, entre outras1, nos modos de produção, distribuição e exibição dos 
filmes; modos transnacionais de narração; na relação do cinema e a globalização; filmes 
que são gravados em múltiplas locações; filmes que tratam de exílios e movimentos dias-
póricos etc. 

O projeto de cinema transnacional pode se manifestar desde a perspectiva da transna-
cionalidade nas possibilidades ampliadas de coprodução com outros países, na circulação 
de profissionais do mercado cinematográfico, na ampliação da circulação das obras com 
diferentes públicos, mas, especialmente, no que tange a possibilidade de renovar o espec-
tro de representação de elementos de transnacionalidades na narrativa do filme. O texto 
fílmico pode revelar, neste sentido, a circulação e trânsito de aspectos culturais que se mes-
clam nas histórias, nos personagens, nas questões linguísticas e na representação destes 
corpos que atravessam as fronteiras. Nesta perspectiva do cinema transnacional apontado 
por Shaw (2013), destaco que os dois filmes analisados – Paulina e Guarani – carregam na 
gênese do seu modo de produção e na sua narrativa vários elementos de transnacionali-
dade, que se expressam, inclusive, na relação que o espectador pode vir a ter com a paisa-
gem transnacional plasmada na tela. 

Conforme Ortega (2012), é preciso pensar em um projeto de cinema transnacional que 
rejeite as zonas de conforto cânones e que busque outras formas de produção cinemato-
gráfica não programáticas ou controladas pelas perspectivas do cinema nacional. Ou seja, 

1 No arcabouço, ainda, das quinze categorias, podemos mencionar “exilic and diasporic filmmaking”, “film 
and cultural exchange”, “transnational influences”, “transnational critical approaches”, “transnational 
viewing practices”, “transregional / transcommunity films”, “trans-national stars”, “transnational directors”, 
“the ethics of transnationalism”, “transnational collaborative networks” e, por último, mesmo “national 
films” (SHAW, 2013, p. 47-66).
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Primero, trata de estar abierto a identificar nuevas maneras de analizar cómo cineas-
tas de diferentes regiones del mundo establecen inesperadas formas de interacción 
con diversas tradiciones estéticas y cómo estas elecciones estilísticas se relacionan 
con los panoramas económicos y socioculturales en los que estos filmes son consu-
midos. Segundo, evalúa los canales a través de los cuales sucede esta interacción 
inter-territorial (ORTEGA, 2012, p. 41).

O autor aponta para a necessidade de percebermos que diante deste projeto de cinema 
transnacional é necessário compreender quais filmes estão dentro ou fora das redes glo-
bais de circulação e quais são os motivos que os levam a este posto. Por isso, destaco que 
Paulina e Guarani foram realizados por meio de coprodução envolvendo Argentina e Para-
guai, e o filme Paulina também contou com fundos de países europeus. Como consequência 
deste processo de coprodução, as equipes técnicas e artísticas das obras são de ambas as 
nacionalidades – argentina e paraguaia. No texto fílmico, por sua vez, vemos de maneira 
geral a abordagem de aspectos culturais que caracterizam os países e seus entrelaçamen-
tos (territoriais, linguísticos, culturais e econômicos)2. 

Já no que tange ao conceito de fronteira, é preciso considerar que ele pode transbordar 
para além dos domínios das territorialidades e adentrar no universo das fronteiras da 
interdisciplinaridade, das fronteiras agrícolas, da fronteira urbana entre centro e peri-
feria, das fronteiras identitárias, entre outras. Mas aqui, coloco a fronteira – territorial e 
cultural – como um viés principal, entendendo, porém, que a perspectiva sobre os fatores 
de integração, limites e permeabilidades é propícia para outros campos de pesquisa. 

Muitos são os fatores de integração ou de possibilidades de olhares sobre as permeabi-
lidades do território. No entanto, é fundamental, como aponta Machado (1998), entender 
que a fronteira está permeada de limites, de controles dos fluxos e de imposição dos esta-
dos-nação, assim como do controle dos corpos que se deslocam por este ‘entrelugar’. 

[…] enquanto a fronteira pode ser um fator de integração, na medida em que for 
uma zona de interpenetração mútua e de constante manipulação de estruturas 
sócio-políticas e culturais distintas, o limite é um fator de separação, pois separa 
unidades políticas soberanas e permanece como um obstáculo fixo, não importando 
a presença de certos fatores comuns, físico-geográficos ou culturais (MACHADO, 
1998, p. 41, grifos do autor).

Ou seja, que é dada a possibilidade temporal-espacial do cruzamento cotidiano pelas 
fronteiras territoriais entre dois países, mas também estão ali todos os tipos de mecanis-
mos de controle do estado e da sociedade. Por se tratar, também, de zonas às margens dos 
estados-nação, na fronteira se manifesta, muitas vezes, a ausência de políticas públicas efe-
tivas. Aliás, esta é uma das críticas apontadas pelo filme Paulina ao problematizar a ausên-
cia do estado nestes territórios distantes dos grandes centros administrativos de cada país. 

Diante da discussão teórica anterior e instigada pela proposta de elaborar uma síntese 
dos filmes a partir do quadro fotográfico, pergunto: Quais elementos do texto fílmico que 
evidenciam – a partir do quadro fotográfico – a relação cinema, território e o corpo na pers-
pectiva das fronteiras territoriais e de gênero numa dimensão de projeto de cinema trans-
nacional?

2 Análise que será aprofundada na segunda parte deste texto a partir do quadro fotográfico. 
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As duas obras ficcionais, em sua diegese e nas especificidades da linguagem, nos permi-
tem fazer o exercício de análise fílmica que tenha como base as discussões e concepção do 
Plano Ponto-de-vista3, de Edward Branigan (1984), bem como colocam em prática diferen-
tes formas de se pensar as análises dos filmes pela perspectiva da relação entre contexto 
de produção e análise dos elementos imagéticos. Os autores Vanoye e Goliot-Léte (1994), 
em sua obra Ensaios sobre a Análise Fílmica, já nos apontam que o primeiro contato com 
o filme – mesmo como espectadores–, nos coloca em uma atitude “analisante” apontando 
“profusão de impressões, de emoções, e até de intuições” (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 1994, p. 
13). Mas como analistas, não é possível apenas nos fixarmos a estas primeiras impressões, 
se não que “analisar um filme ou um fragmento é […] despedaçar, descosturar, desunir, 
extrair, separar, destacar e denominar materiais que não se percebem isoladamente ‘a 
olho nu’, uma vez que o filme é tomado pela totalidade” (VANOYE; GOLIOT-LÉTE, 1994, p. 14).

Parto, assim, do quadro fotográfico como material fundante para uma análise mais 
acurada que vá além das primeiras impressões, no tocante ao enquadramento e a luz como 
elementos estilísticos primordiais, e considerando nos filmes o choque entre estes corpos 
masculinos e femininos nas impressões de uma cultura que é influenciada por um con-
texto territorial. Marcel Martin, em sua obra A Linguagem Cinematográfica, aponta que os 
enquadramentos “constituem o primeiro aspecto da participação criadora da câmera no 
registro que faz da realidade exterior para transformá-la em matéria artística” (MARTIN, 
2005, p. 44). Também a iluminação é um elemento material que participa da criação da 
imagem. Para ele, “a fotogenia da luz é uma fonte fecunda e legítima de prestígio artístico 
para um filme, e, para todos os efeitos, é preferível uma iluminação artificial, estetica-
mente falando, a uma iluminação verossímil, mas deficiente” (MARTIN, 2011, p. 62).

Paulina (2015) e Guarani (2015) são duas obras que estão no bojo das produções con-
temporâneas que tentam extrapolar as fronteiras territoriais concretas e as possibilidades 
econômicas, a fim de viabilizar filmes nas zonas mais periféricas do nosso continente. Nes-
tes territórios, as narrativas evidenciam aspectos culturais que acentuam as tensões entre 
os corpos dos personagens (masculinos e femininos) e que acarretam diferentes perspec-
tivas sobre questões de gênero: enfrentamentos geracionais, a manutenção de costumes 
por meio da determinação histórica dos papéis do homem e da mulher etc. Retomando 
Pesavento (2002), 

Sabemos que fronteiras, antes de serem marcos físicos ou naturais, são, sobretudo, 
simbólicas. São marcos sim, mas sobretudo de referência mental que guiam a per-
cepção da realidade. Nesse sentido, são produtos dessa capacidade mágica de repre-
sentar o mundo por um mundo paralelo de sinais, por meio da qual os homens per-
cebem e qualificam a si próprios, ao corpo social, ao espaço e os próprios tempos 
(PESAVENTO, 2002, p. 35).

3 A estruturação dos pontos de vista no cinema para Branigan se articula em torno de cinco possibilidades: 
percepção, atitude, lógica de leitura, identificação e linguagem. Cada um desses itens tem um correspondente 
direto, que são, respectivamente, as sensações óticas, a política, a ideologia, a psicanálise e a linguística. A 
primeira categoria (percepção) está relacionada aos planos e aos enquadramentos que ajudam a organizar o 
espaço e o tempo fílmico. Todas as outras explicitam ou desenvolvem, de certo modo, a atitude mental. Para 
a análise que proponho, fundamentalmente discorrerei sobre a percepção a partir da organização do texto 
fílmico em sua materialidade de enquandramentos e planos (BRANIGAN, E. Point of view in the cinema. New 
York: Mouton, 1984).
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Os filmes destacam violências físicas e simbólicas expressas pelo machismo e por uma 
cultura patriarcal, mas também evidenciam as especificidades de uma determinada ter-
ritorialidade, seus costumes e práticas, e a relação destes corpos femininos e masculinos 
que se deslocam pelos territórios. E é neste sentido que me cabe despedaçar e descosturar 
os elementos expressivos da imagem, buscando no quadro fotográfico as pistas para estas 
tensões que são representadas nos corpos dos nossos personagens.

2. De um olhar de menina à autoridade de um avô: um road movie  

e várias fronteiras

A obra Guarani (2015), dirigida por Luis Zorraquin, é um filme paraguaio coproduzido 
com a Argentina, tendo apoio de órgãos de fomento dos dois países. Trata-se de uma obra 
contemporânea finalizada em 2015 e que é fruto de várias políticas e iniciativas que têm 
aproximado as produções dos países latino-americanos, tanto pelo viés do aporte finan-
ceiro diante das coproduções, quanto pelas histórias que se cruzam nas fronteiras, por 
paisagens transnacionais comuns. O filme, dentro na proposta de puesta en escena, lança 
um olhar sobre a questão da língua guarani no Paraguai e como as manifestações desta 
cultura vão se transformando durante o percurso dos personagens entre os países vizinhos 
do Paraguai e da Argentina.

Guarani conta a história de um avô e sua neta que vivem na mesma casa; no entanto, 
pouco se conhecem diante da diferença geracional e de gênero. Don Atilio sempre quis ter 
um neto homem para lhe ajudar com seu trabalho no rio Paraná (o rio que faz fronteira 
entre Paraguai e Argentina), mas somente meninas nasceram no seu rancho4. Enquanto 
isso, a neta Iara todos os dias espera notícias da mãe que mora em Buenos Aires e no perí-
odo inverso da escola ajuda o avô nos serviços do barco. No entanto, Don Atilio não aceita 
tranquilamente a presença da neta nos serviços na beira do rio, justamente por se tratar 
de uma mulher, e em muitos momentos tenta interferir na forma com a menina se veste 
no trabalho para que não acentue sua feminilidade. A neta, no entanto, gostaria de ter o 
reconhecimento do avô nas tarefas, argumentando que também podem ser feitas por uma 
mulher. Don Atilio, ao descobrir que a mãe de Iara está grávida e terá um filho menino, ele 
decide viajar para Buenos Aires com intuito de buscar o neto. 

Guarani, uma obra em formato road movie, entre o território paraguaio e argentino 
traz à tona em seu texto fílmico diversos temas que perpassam os conceitos de fronteira. 
As fronteiras territoriais que nos parecem invisíveis, visto que em nenhum momento eles 
cruzam qualquer espaço territorial que demarque a presença do estado (um posto policial, 
por exemplo), mas que são expressas em diversas situações por meio das diferenças cul-
turais; os aspectos linguísticos no percurso; os diferentes tipos de mate; o cruzamento por 
uma festa católica no rio que evidencia a presença de pessoas do Paraguai e da Argentina, 
e, especialmente, na inviabilidade financeira quando a moeda paraguaia (guarani) já não 
serve mais no território argentino. As fronteiras de gênero são explicitamente tratadas na 
relação do avô, que representa o arraigamento de uma cultura essencialmente masculina 

4 Adoto a expressão rancho ao se referir a casa de madeira do pescador, considerando a expressão mais 
comum na cultura popular paraguaia.
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e também machista, centrada na figura do homem como provedor da casa, e a neta, que 
questiona estes padrões estabelecidos. Também é posta a fronteira geracional, que apa-
rece em costumes, em crenças, ainda na musicalidade escolhida pelo diretor da obra e na 
percepção e vislumbramento sobre a cidade de Buenos Aires quando os dois personagens 
chegam à capital argentina. 

O filme começa com dois planos bastante significativos no que tange à questão de 
gênero. Vemos o olhar de uma menina entre as frestas de uma casa de madeira (Figura 1); 
a câmara está fixa, o que ressalta o movimento ansioso do olhar. A imagem não nos ante-
cipa o que a menina está “espiando”, mas o som denuncia uma mulher gritando e várias 
mulheres conversando. No segundo plano, a câmera assume o lugar do “olhar” e revela 
a cena que a personagem está vendo: se trata de um parto (Figura 1). Neste momento, 
a câmera subjetiva está em movimento tentando reproduzir a perspectiva dos olhos da 
menina. No quarto revelado pela câmera, estão três mulheres: a avó, a mãe e a neta que 
está grávida. Três gerações de mulheres que possivelmente tiveram este mesmo “ritual” do 
parto naquele velho rancho paraguaio. Repetidas vezes os planos se mesclam entre o olhar 
da menina espiando a cena e o que ela vê, até o momento que a menina é advertida por 
uma das mulheres para deixar de espiar. Iara sai correndo para fora da pequena casa de 
madeira em direção a sua bicicleta (Figura 1). Acompanhamos seu deslocamento por um 
movimento panorâmico da câmera. O seguinte plano, que finaliza a cena antes do nome do 
filme, também é filmado a partir de uma panorâmica que acompanha Iara na bicicleta até 
chegar à presença de um senhor, em primeiro plano5, sentado em uma cadeira na frente 
da casa tomando tererê6 (Figura 1). A cena que começa com o olhar ansioso de uma menina 
se fecha no plano fixo de um homem mais velho sentado em frente à casa representando 
a autoridade daquele lugar.  

Figura 1 - Fotogramas extraídos do filme Guarani 

Fonte:  Zorraquín (2015). 

5 Neste momento, ao deixar o homem em primeiro plano, a menina ao fundo fica com a imagem desfocada e 
acobertada pelo corpo do avô.

6 Tererê é o mate típico paraguaio, normalmente servido com água fria ou com suco. 
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Percebemos que é por meio da especificidade da construção do texto fílmico e da expres-
são da linguagem cinematográfica desde a primeira cena, anterior ainda ao título do filme, 
que podemos identificar as tensões nas relações e nas posições ocupadas pelos dois perso-
nagens principais da história: a neta que, com sua atitude de “espionar”, já se confronta 
com a realidade posta como “natural” para uma mulher, no interior daquele rancho, e a 
substituição do seu olhar pela figura masculina e de autoridade do avô em frente à casa. 
Importante considerar que no filme ficará evidente que, enquanto a maioria das mulheres 
vive dentro da casa, o avô estará mais presente na parte externa, e a neta, que contesta 
estes padrões, transita entre os dois universos.

Ao recorrer à especificidade da linguagem cinematográfica, me aproprio das escolhas 
estilísticas: lugar da câmera, movimento de câmera, o desenho de luz natural, especial-
mente a função dos enquadramentos na composição da imagem. Neste sentido, o plano 
ponto-de-vista me chama a atenção no início da narrativa quando o diretor segue a lógica 
da construção clássica do PPV. Edward Branigan, em seu texto Plano ponto-de-vista ao defi-
nir o PPV menciona que “o PPV é um plano em que a câmera assume a posição de um 
sujeito de modo a nos mostrar o que ele está vendo” (BRANIGAN, 1984, p. 672, tradução de 
Eliana Rocha). O plano ponto-de-vista, no entanto, possui vários elementos que nos ajudam 
na compreensão da posição da câmera e o que ela nos mostra, que são: estabelecimento 
de um ponto no espaço (ponto), relação com um objeto a partir do olhar do personagem 
(olhar), continuidade temporal ou simultaneidade (transição). Ainda, a câmera se posi-
ciona no lugar ou próximo do ponto (a partir do ponto), o objeto é revelado (objeto) e, por 
último, a percepção de um sujeito (personagem). A partir deste esquema se estruturou na 
história do cinema clássico o PPV, que nem sempre foi construído a partir da presença de 
todos os elementos ou até mesmo se deu a partir da inversão destes, mas que, em grande 
medida, direcionou e direciona o olhar do espectador e sua relação com a história. 

No decorrer do filme Guarani, diferente desta cena inicial, não é comum o uso do PPV 
a partir desta perspectiva clássica. A câmera é muito mais distante dos personagens, na 
maioria das vezes os observando desde fora da relação entre ambos. Mas me chama a 
atenção que já na primeira cena do filme conseguimos identificar os elementos bastante 
concretos desta estrutura clássica. O ponto no espaço se dá no olhar da menina pela fresta 
da janela (ponto), que olha para um “objeto”/situação (o parto) que será revelado poste-
riormente no segundo plano, quando, então, a câmera assume o lugar do olhar da menina 
coincidindo com a câmera subjetiva. Temos ainda uma transição coerente entre os planos, 
que garante a continuidade temporal, e identificamos, por fim, a personagem por meio da 
qual os espectadores são colocados em seu lugar de “espiã” da cena interna do rancho. O 
jogo estabelecido entre os planos desta cena e o que eles vão nos revelando deixa claro, 
desde o início, as tensões centrais do filme: o papel da mulher e a relação com a materni-
dade e a figura masculina que observa, vigia e autoriza as ações naquele casa de campo 
à beira do rio. Os movimentos de câmera empreendidos nesta cena também corroboram 
para o deslocamento do olhar dos espectadores no reconhecimento dos personagens prin-
cipais: neta e avô. 

O enquadramento desta sequência de planos inicia-se com o quadro fechado no olhar 
da menina, um olhar curioso que entre as frestas vê a condição das outras mulheres da 
casa. No entanto, termina com o plano médio do avô em frente à casa, que nos mostra 
a “tranquilidade” do homem sentado no lado de fora do rancho de madeira. A luz 
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empreendida pela direção de fotografia não usa de grandes recursos técnicos, se não que é 
feito um importante controle da luz natural e de como esta luz interfere no espaço e nestes 
corpos. Vemos isso nos primeiros planos, no rosto da menina espiando, quando parte do 
rosto está iluminado com a luz de fora e quando, também, a luz entra em vários feixes no 
quarto onde está acontecendo o parto. A luz invade aos poucos os ambientes e marca os 
corpos daquelas mulheres e o rosto da personagem Iara.

Durante o percurso de Atilio e Iara até a cidade de Buenos Aires, acontecem muitos 
incidentes que aproximam neta e avô e lhes permitem travar diálogos que colocam as 
questões das fronteiras territoriais e de gênero como centro da narrativa. Um dos diálogos 
marcantes do filme acontece quando avô e neta chegam a uma cidade argentina, ainda na 
fronteira com Paraguai, e está acontecendo uma festa popular que une pessoas dos dois 
países. Ali, o avô e neta são roubados por um homem uruguaio e seu filho, que estão de pas-
sagem. Ao ficar sem o barco que permitia o seu deslocamento pelo rio, eles têm que buscar 
novas formas de seguir viagem, o que faz mudar a relação e percepção sobre a paisagem. 
Desconsolados, Atilio e Iara sentam em frente ao rio e conversam. Durante toda cena o 
plano é único e fixo, os dois personagens estão centralizados na imagem e ao fundo vemos 
o movimento de uma praça onde há vendedores ambulantes (Figura 2):

— Donde fuiste? (Don Atilio)

— Al baño. Las niñas no podemos hacer en cualquier lugar. (Iara)

— Abuelo, estamos en Argentina ya? El río sigue siendo el mismo. Y la tierra es colo-
rada como en Paraguay. Y por qué hablan en nuestro idioma? (Iara)

— Todo esto era territorio guarani hace mucho tiempo. (Don Atilio)

— El Paraguay era más grande? (Iara)

— Todo eso era una solo tierra. Despúes se partió en países y ahí nos jodimos todos. 
(Don Atilio)

Figura 2 - Fotograma de Atílio e Iara; Iara no rio.

Fonte: Zorraquín (2015)

Este diálogo é atravessado por questões que apontam a percepção sobre as especificida-
des de um território de fronteira e também as questões de gênero na provocação da neta 
ao dizer ao avô que as meninas precisam de lugar mais específico para ir ao banheiro. O 
território é ainda mais explícito no diálogo. Para eles, a fronteira ali é praticamente imper-
ceptível, no entanto, muito bem demarcada na memória histórica de Atilio, e também na 
sua decisão de não falar outro idioma que não o guarani. 
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A rigidez da câmera fixa em grande parte do filme é uma marca da obra. Os enquadra-
mentos variam entre planos gerais sempre mostrando os dois personagens e sua relação 
com as diferentes paisagens, planos médios (como nos fotogramas acima) que em dife-
rentes momentos de diálogos coloca avô e neta lado a lado. E ainda, os primeiros planos, 
onde normalmente se destaca o olhar dos personagens para alguma situação/objeto, não 
se tratando, no entanto, de câmera subjetiva ou PPV, se não que está ao lado ou atrás deles 
destacando a silhueta e sua presença no quadro (fotograma 6). O quadro fotográfico do 
filme mostra diversas vezes a questão do desfoque e da relação com a pouca profundidade 
de campo. 

As evidências das questões territoriais, das tensões expressas por estes corpos em outro 
território que não o do Paraguai são muito mais marcadas nas situações em que neta e avô 
se deslocam de trem e de carona até Buenos Aires. É um longo trajeto onde eles têm que 
trabalhar para conseguir pesos argentinos. Da mesma forma ao estar na Argentina, o avô 
passa mal e a neta o leva para um ambulatório em uma pequena cidade que está no cami-
nho. Ali Atilio deliberadamente ‘finge’ não entender o espanhol, aliás, essa é uma forma 
de manifestação de resistência à sua cultura paraguaia em grande parte do trajeto. Dá-se a 
entender que o avô compreende o idioma espanhol, mas que insiste em somente se mani-
festar em guarani (uma obrigação da casa deles no Paraguai). Essas tensões culturais se 
manifestam na expressão da perspectiva geracional: o avô, que resiste a uma negociação 
com a cultura diferente da Argentina, e a neta, que consegue transitar tranquilamente por 
estes dois territórios hermanados. 

Importante destacar mais alguns elementos das questões relacionadas ao gênero. Na 
noite em que o avô e a neta encontraram o homem uruguaio que os enganou, Iara tem um 
momento de conversa mais íntima com o filho do uruguaio. O avô, incomodado, chama os 
dois adolescentes e lhes conta, em guarani, a história do “bixo da noite”, que ao encontrar 
uma jovem que não se “comporta”, a engravida. Impressionados, os adolescentes vão dor-
mir. Essa história retorna ao diálogo do avô e da neta quando os dois estão quase chegando 
a Buenos Aires. Em algum momento, Iara questiona Atilio sobre o papel dos homens. Don 
Atilio argumenta que sem os homens as mulheres não conseguiriam ter nascido e/ou pro-
criado. Iara, então, lembra o avô que as mulheres não precisam dos homens para engra-
vidar, visto que elas teriam o “bixo da noite”. Os dois riem, em cumplicidade, e por um 
momento o filme nos dá a entender que muitas das fronteiras marcadas nos corpos e nas 
relações dos dois são descontruídas e sobressai uma dimensão afetiva que não existia ante-
riormente.  

3. A terra colorada que marca a tela e os corpos: Misiones na tela

O filme Paulina7, de Santiago Mitre, foi gravado em Misiones, na fronteira entre Argentina 
e Paraguai, na cidade de Posadas. Trata-se de uma coprodução entre Argentina, Paraguai 
e Espanha e teve um expressivo percurso em festivais internacionais, sendo premiado na 
Semana da Crítica do Festival de Cannes, em 2015, onde recebeu o Grande Prêmio, dado 

7 O nome original do filme é Patota, o que me parece muito mais adequado para entender a complexidade do 
tema abordado: o estupro coletivo. Ou seja, que Patota é reconhecida como uma expressão para tratar do 
estupro coletivo realizado por ‘guangues’. Importante dizer, ainda, que o filme é baseado na produção clás-
sica argentina de 1960 dirigido por Daniel Tinagre, realizada em Buenos Aires, onde uma professora da elite 
portenha, contra vontade do pai, decide dar aulas no subúrbio da capital e também é estuprada. 
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ao melhor filme, e o prêmio da Federação Internacional de Críticos (Fipresci). O filme que 
se transforma, segundo críticos, em suspense sociológico, questiona o papel do estado e 
sua ausência em regiões de fronteira no noroeste do país. Ao mesmo tempo, a narrativa 
revela um espaço multicultural, no qual as instituições não funcionam, e onde o machismo 
é ainda mais acentuado.

A puesta en escena se centra na personagem principal Paulina, uma jovem que larga sua 
promissora carreira de advogada em Buenos Aires para ser professora rural em Misiones, 
dando aulas de política e direitos humanos na fronteira, numa região periférica da cidade 
de Posadas. Neste percurso de retorno da escola, ela é estuprada por jovens da região que 
a confundem com outra mulher. Alguns destes jovens são seus estudantes. Paulina, mesmo 
diante da condição de vítima violada, decide não condenar os estupradores e rejeita ajuda 
das instituições policiais, jurídicas e médicas da cidade, pois entende que a explicação para 
tal crime é cultural e social. Sua decisão conduz o conflito de Paulina com seu pai, um 
importante juiz de Posadas. 

O conflito entre pai e filha, mais uma vez sinalizado por questões de gênero e também 
geracional, já aparece, no entanto, na primeira sequência do filme. Diferente da obra Gua-
rani, no qual começamos com o Plano Ponto-de-vista bem estruturado a partir da narrativa 
clássica, aqui, o diretor decide iniciar sua obra com um plano-sequência, em que a câmera 
na mão acompanha o diálogo tenso entre pai e filha. A câmera acompanha, se aproxima, 
contorna e demarca a presença dos dois personagens em cena, ora privilegiando e centra-
lizando Paulina, ora se aproximando do pai. A câmera nunca é posta no lugar (ponto no 
espaço) do olhar dos personagens, mas ao se deslocar junto ao movimento dos corpos de 
pai e filha, sempre trata de se posicionar frente ao que está conduzindo a argumentação do 
diálogo (ver sequência de fotogramas da Figura 3). Os dois discutem a decisão de Paulina 
de voltar para a cidade de Posadas. 

Figura 3 - Sequência de fotogramas iniciais do filme Paulina

Fonte: Mitre (2015).
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O plano-sequência inicial do filme Paulina oferece uma ampla possibilidade de análise 
quanto às tensões e papéis desempenhados pelos dois personagens na relação em todo 
texto fílmico. A câmera, que se desloca e “dança” pelo espaço com as personagens, pos-
sivelmente passou por um processo de ensaio e marcação dos movimentos dos atores, 
visto que existe um trabalho minucioso de enquadramento que perpassa pelo plano médio 
destacando as duas personagens e, quando necessário, isolando-as e centralizando-as no 
quadro. Ao mesmo tempo, em outros momentos, organiza a referência de um ou outro. O 
deslocamento dos atores não foi alheio à distribuição da luz que está no ambiente. Desde 
o abajur no canto do cenário à luz das janelas, são fundamentais para moldar os corpos, 
especialmente as contraluzes em Paulina, que, por estar com um figurino mais escuro, 
sempre se destaca em relação à forma da janela que a emoldura. Neste sentido, o contraste 
entre os corpos de pai e filha é reforçado pela cor do figurino em diálogo permanente 
com o encontro dos principais pontos de luz que fazem o papel de contraluz. Este plano- 
sequência tem oito minutos de duração e revela uma dramaticidade à tensão dos dois per-
sonagens: a ação ininterrupta da câmera, associada à variedade de enquadramentos, acen-
tua as posturas irreconciliáveis de ambos. Retomando Martin (2005),

A escolha de cada plano é condicionada pela necessária clareza da narração: deve 
existir uma adequação entre a dimensão do plano e o seu conteúdo material, por 
um lado (o plano é tanto maior ou aproximado quanto menos coisas nele houver 
para ver), e seu conteúdo dramático, por outro lado (o plano é tanto maior quanto 
a sua contribuição dramática ou a sua significação ideológica forem grandes). Assi-
nalemos que a dimensão do plano determina geralmente a sua duração, sendo esta 
condicionada pela obrigação de deixar ao espectador o tempo necessário para com-
preender o conteúdo do plano (MARTIN, 2005, p. 47).

Na puesta en cuadro de Santiago Mitre vemos, sentimos e reconhecemos a fronteira 
entre Argentina e Paraguai, nas cidades de Posadas (ARG) e Encarnación (PRY), através da 
relação estabelecida pela personagem principal Paulina com a região que decidiu retor-
nar. A câmera segue na mão, em movimento, em muitos planos sequências acompanhando 
Paulina pelo carnaval típico de Encarnación no Paraguai, em imagens documentais da 
festa (fotograma 1, a seguir), pelos caminhos de terra colorada – uma marca característica 
da região de Misiones – (fotograma 2, a seguir), do olhar de Paulina lançado sobre a ponte 
internacional que liga os dois países (fotograma 3, a seguir). E ainda vemos muito das 
características da região da fronteira nas casas dos bairros misioneiros, onde encontramos 
várias famílias também de paraguaios(as) (fotograma 4, a seguir). Sem deixar de mencio-
nar o local de trabalho de um dos estupradores de Paulina, que se trata de uma madeireira 
muito comum na região fronteiriça da província de Misiones. 
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Figura 4 – Fotograma 1, 2, 3 e 4 do filme Paulina

Fonte: Mitre (2015)

Além do apontado pelas marcas culturais deixadas no quadro que corresponde, é pos-
sível ainda reconhecer um território de fronteira por meio da mescla linguística. Quando 
Paulina começa a dar aula na escola rural, os estudantes falam majoritariamente em 
guarani para não serem entendidos pela professora e demarcam também um espaço de 
poder dentro daquela sala. O guarani aparecerá em vários momentos do filme: na conversa 
entre os jovens estupradores, maioria deles de origem paraguaia; no diálogo de uma das 
professoras com a família etc.

Importante dizer que o filme contou com a atuação de atores já renomados como Dolo-
res Fonzi8 e Oscar Martínez, mas também com atores não profissionais da região da fron-
teira, especialmente, o grupo de meninos “la patota”, que estuprou a professora, são papéis 
vividos por jovens das redondezas da fronteira, o que dependeu de um trabalho intenso da 
produtora de elenco Martina Mitre e do produtor local Santiago Carabante. A obra filmada 
em Misiones tem no centro do seu debate um questionamento à lei, à presença do estado, à 
concepção de justiça e direitos humanos, mas aponta para dados importantes da ausência 
de políticas públicas em zonas periféricas nos limites entre Paraguai e Argentina, ou seja,  
se expressam claramente no filme as dimensões territoriais específicas da zona de fron-
teira: a terra colorada que marca o corpo abusado de Paulina e que é evidenciado nos per-
cursos dos(as) personagens pelo território; a expressão das especificidades das línguas que 
transitam por este espaço geográfico e cultural e as formas de resistência e de acionamento 
de determinado poder quando um grupo se expressa com a língua guarani; e por fim, como 
se exacerbam as expressões de uma sociedade machista e de controle sobre os corpos das 
mulheres. O filme não só escancara a relação de estupro de Paulina, mas também aponta 
para este machismo que se coloca em outras mulheres personagens do filme. 

Paulina não é um filme fácil de ser digerido pelo público, por nos apresentar diversos 
incômodos diante dos princípios de justiça e injustiça, por escancarar a fragilidade da 

8 A atriz atuou em filmes como O Fundo do Mar, Plata Quemada e Esperando o Messias.
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presença do estado e da educação e por, também, apontar as dimensões culturais e sociais 
como possível “justificativa” para um ato de violência extremo, como o estupro. Por fim, é 
preciso considerar que, ao mesmo tempo em que o filme reforça o estereótipo de estigmas 
de uma região de fronteira, também é sensível às questões que norteiam o desamparo do 
estado nestes territórios. 

Conclusão 

Entendo que as duas obras têm diferentes tratamentos das fronteiras territoriais e de 
gênero, porém trazem à tona questões fundamentais para apresentar/representar espe-
cificidades de uma determinada territorialidade e as manifestações de sua cultura, sem 
deixar de apontar para os enfrentamentos ligados às questões de gênero e geracionais, 
evidenciados nos corpos dos homens (pai e avô) e das mulheres (filha e neta). Essas dife-
renças da materialização da fronteira nos dois filmes são apontadas pela roteirização, mas 
especialmente pela forma de abordagem na fotografia. Se, por um lado, Guarani é um road 
movie com uma câmera mais fixa e que de longe observa o deslocamento dos persona-
gens, estabelecendo também distanciamentos dos corpos da neta e do avô, no filme Paulina 
temos uma câmera em constante movimento nos planos-sequência, se aproximando mais 
dos conflitos e dos próprios corpos dos personagens principais. 

Estes corpos masculinos e femininos nos filmes estão condicionados a determinados 
padrões culturais que entram em choque com o rompimento ocasionado pelas mulheres 
protagonistas, ao mesmo tempo em que se reafirmam em processos de resistência do pai 
e avô. Entendo que estes corpos são tensionados por especificidades das condições cultu-
rais dos territórios e, por meio da linguagem expressa na fotografia, me permitem propor 
leituras que me aproximam e me afastam destes universos particulares e íntimos de cada 
história. São obras abertas e generosas no sentido de oferecer, ao espectador e ao ana-
lista, diversas possibilidades de adentrar nos conceitos de fronteira territorial, cultural e 
gênero, alinhavando a perspectiva de filmes transnacionais que saem da possível ‘zona de 
conforto’ do cinema com perspectiva nacional. Neste sentido, se expressa também, nestas 
telas-fronteiras, um esforço de realização e produção que ultrapassa as fronteiras dos ter-
ritórios e de um novo projeto de cinema transnacional. 
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10 – As paisagens sonhadas em 
Lisandro Alonso

Angela Prysthon

“Tú, sin embargo, has errado de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu sueño.” Jorge 
Luis Borges

“Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse…” 
Blaise Cendrars

Jauja é o nome de uma província e sua capital no centro do Peru, numa região de minas e 
vales abundantes, lugar que na época dos incas se chamava Hatun Xauxa. Jauja também 
aludia a uma terra imaginária, o país de Jauja, que correspondia e evocava o país de Coca-
nha dos relatos medievais europeus nos países de língua espanhola. Aquele lugar mítico 
de abundância onde não é preciso trabalhar para sobreviver. Aparece também na tradição 
popular flamenga e foi representado por Pieter Brueghel no quadro Luilekkerland (1567), 
que apresenta três personagens de classes sociais distintas, vencidos pela obesidade, pela 
embriaguez, pelo ócio e pela gula, que reinam nesse país de constante saciedade, nesse 
universo de fartura e indolência.  

Essas imagens de lugares míticos permeiam a história mundial, sobretudo se pensar-
mos na constituição dos espaços coloniais, da expansão da Europa. Assim, a fabulação car-
tográfica e topológica constitui um elemento fundante do discurso sobre a América, e mais 
especialmente sobre a América Latina, através dos seus navegantes e cronistas. Jardins, 
ilhas, montanhas mágicas, eldorados de promessas e reservas de imaginação.

Nessa moldura, a Patagônia é um lugar propício para a disseminação de informes con-
traditórios e de sonhos, um destino ideal para viajantes inquietos, para exploradores e para 
expedições científicas (mas que também engendram mitologias e assombros), enfim, para 
praticantes das “imaginações geográficas”. A Patagônia como evocação do fim do mundo, 
produto do “mal estar metafísico” provocado pela descoberta do Novo Mundo pelos euro-
peus (GREGORY, 1994, p. 30). Território que remonta às nossas curiosidades infantis, como 
o pedaço de “brontossauro” do tio de Bruce Chatwin (1988) – que o levou a empreender 
sua viagem pela região em 1976 e se tornar escritor com Na Patagônia. Viagem que o levou 
a afirmar: “o real sempre foi mais fantástico que o fantástico” (CHATWIN, 1996, p. 9). A 
Patagônia igualmente como uma fonte meio obscura ou inusitada de fascínio por ser muito 
remota ou pouco espetacular:

O deserto da Patagônia não é feito de areia ou pedregulhos, mas de moitas rasteiras 
com folhas cinzas, que exalam um cheiro amargo quando esmagadas. Ao contrário 
dos desertos da Arábia, não acarretou nenhum excesso dramático do espírito 
(CHATWIN, 1988, p. 24). 
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Ou a Patagônia como conjuro do embate constante entre realidade e capricho: 

Era una especie de juego que consistía en contrastar lo que iba leyendo con lo que yo 
pensaba acerca del Sur. En muchos puntos coincidíamos: en la Patagonia como tierra 
intimidatoria, aislada, poblada por monstruos y, sin embargo, irresistible (CRISTOFF, 
2005, p. 10).

Jauja (2014), do diretor argentino Lisandro Alonso, é também um produto dessas narra-
tivas patagônicas (mesmo que indireta e veladamente) e parte da promessa de abundância 
e felicidade do país de Cocanha ou qualquer uma dessas terras do nunca (Utopia, Atlântida, 
Ofir ou Césares, entre muitas outras), como é possível depreender desde o title card que 
abre o filme. O mesmo title card, contudo, já revela os perigos da tal promessa: “a única 
coisa que se sabe com certeza é que todos aqueles que tentaram encontrar esse paraíso 
terrestre se perderam no caminho”. O filme, mais do que elaborar sobre as características 
desse lugar imaginário ou sobre as ambições de plenitude que levaram os personagens a 
procurá-lo, apresenta o percurso por Jauja como um labirinto de sonhos que se bifurcam. 

 Espíritos no mundo material

Alonso dirigiu quatro longas metragens antes de Jauja e é possível estabelecer vários para-
lelos e muitas distinções entre esses filmes e este último, feito após um intervalo de sete 
anos. La Libertad, seu primeiro longa, lançado em 2001, pode ser considerado uma espécie 
de marco inicial (e radical) do que se convencionou chamar de “minimalismo expressivo” 
no cinema argentino do século XXI (AGUILAR, 2006; PRYSTHON, 2012). O filme tem pouco 
mais de uma hora e nele Alonso filma Misael Saavedra, um lenhador da província de La 
Pampa, no seu cotidiano: Misael come algo parecido a um tatu, corta lenha, defeca, lava as 
mãos, caminha pelo bosque, leva a madeira para vender, vai numa venda, várias dessas 
atividades se repetem ao longo do filme, para voltar a comer algo parecido com um tatu no 
seu final. Quase não há diálogos e os que estão ali servem para pontuar o mínimo contato 
que Misael tem com outros seres humanos (alguém no telefone, os donos da venda, os com-
pradores da madeira). O que mais surpreendeu e admirou os críticos e estudiosos foi justa-
mente a ausência de uma intencionalidade etnográfica ou de um engajamento documental 
que justificasse a também ausência de um plot. Aguilar chamou essa estrutura lacunar de 
“poética da indeterminação” (AGUILAR, 2006, p. 68), emblematicamente sintetizada pelo 
título do filme, que provoca e desestabiliza a simplicidade absoluta do que é visto. 

A indeterminação de La Libertad (2001) anula quaisquer paralelos com os documentá-
rios mais tradicionais, nos quais é quase imperativo apagar as ambiguidades, delinear as 
datas e demarcar os territórios. Apenas nesse último quesito, o filme de estreia de Alonso 
tem alguma consistência. Está razoavelmente claro que se trata de La Pampa, e está evidente 
também que o diretor, além de seguir de modo visceral o seu personagem, está empenhado 
em apresentar a paisagem como um enquadramento que organiza e modela suas formas 
de compreender, processar e sentir o espaço – ainda que não seja no sentido cartográfico. 
Pois, se as paisagens fílmicas, mesmo naqueles filmes mais marcados por um projeto nar-
rativo, terminam por vezes a ocupar uma centralidade inesperada, em La Libertad, como 
aponta Kracauer com relação às “pequenas unidades” de existência material contingente 
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(rostos, espaços, detalhes) capturadas pela imagem fílmica, tais unidades – em particular 
as sendas nas quais se embrenha Misael – “abrem uma dimensão muito mais ampla do que 
aquela dos enredos que elas sustentam” (KRACAUER, 1997, p. 303).  

Alonso instituiu em La Libertad um estilo de mostrar através de pequenos movimentos 
e ações de um personagem solitário suas maneiras de estar no mundo, de interagir com 
a paisagem, sem objetificar, sem folclorizar nem o sujeito, nem os espaços. Em Los Muer-
tos (2004), deu continuidade a esse estilo, acompanhando as andanças de Argentino Var-
gas. Assim como aconteceu com Misael no primeiro filme, os gestos e atos mais prosaicos 
do personagem e o seu entorno são acompanhados através de longos planos sequência. 
Contudo, nesse filme há um argumento ficcional que propele o personagem (que tem o 
mesmo nome do ator – que não é profissional, mas não está atuando como ele mesmo – 
é importante frisar): Alonso afirmou ter se inspirado em Dostoiévski e Horacio Quiroga 
(BETTENDORF, 2007, p. 128) para elaborar o roteiro que mostra Argentino saindo da prisão 
e atravessando as florestas úmidas de Corrientes para reencontrar-se com a sua filha. Esse 
argumento ficcional, entretanto, não significa que vamos nos deparar com explicações ou 
ações predeterminadas. O cinema de Alonso não é o da narrativa, mas aquele de uma rea-
lidade material muito concreta. 

No caso de Los Muertos, assim como em La Libertad, mas talvez de maneira mais 
intensa, o acesso a essa realidade material se dá na conjunção entre o corpo de Argentino 
e os espaços nos quais ele se desloca. Pois se, com Misael, a repetição dos seus gestos e do 
seu trabalho formava a base da sua estrutura, com Argentino o cerne está nos seus deslo-
camentos. Los Muertos é quase um road movie (ou um filme de viagem, pois nem sempre 
são estradas, mas também rios, sendas fechadas). Dizendo melhor, nos filmes de Alonso há 
uma enorme economia, nada de superfluidades, nada de excessos, assim esse é um relato 
bruto de viagem, seco, com poucos cortes, sem música nem sons extradiegéticos. 

É, portanto, a paisagem e o movimento da figura de Argentino que vão configurando a 
realidade material de Los Muertos. Desde os primórdios do cinema muitos cineastas bus-
cam deliberadamente adensar o papel da paisagem no cinema para além de sua função 
decorativa ou contextual. Para estes, a paisagem cinematográfica se revelaria como uma 
instância de crítica do espaço (KEILLER, 2013, p. 147), ou, mais ainda, como um método de 
filmar, como um elemento primordial de encenação. Pode-se pensar também nessa identi-
ficação com a paisagem como uma sorte de afeto pelos lugares enquadrados pelo filme. Ou 
seja, a paisagem definida também como elemento de uma geografia emotiva. Ao relacionar 
o paisagismo do século XVII e seu apreço pelo movimento, pelos passeios e pela imagina-
ção, Giuliana Bruno se refere a uma “visão tátil”:

O movimento que criou a (e)moção fílmica foi um “tomar pé” do espaço. O pitoresco 
contribuiu com uma visão tátil desse cenário e para o imaginário cartográfico [...] O 
que emergiu no pitoresco não foi uma estética da distância; ao contrário aprende-
mos a sentir pela visão (BRUNO, 2007, p. 202).

 Mas enquanto a visão tátil referida por Bruno se constitui nesse momento numa rela-
ção com o pitoresco (e que encontra no cinema clássico sua expressão fílmica mais monu-
mental e no cinema moderno sua encarnação mais crítica, mais subversiva), em Alonso 
esta parece estar desprovida de emoção no seu sentido mais comum, ou pelo menos é 
apresentada de modo desafetado e pouco afeita à monumentalização ou ao exotismo. Não 
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é a paisagem derivada de uma missão artística e científica nas colônias daquelas que bus-
cam registrar um território inédito e mostrá-lo ao mundo, nem o das vedute italianas das 
viagens de Goethe, tampouco a paisagem em crise como colocada por alguns nomes impor-
tantes do cinema moderno, como Tarkovsky, Antonioni ou Wenders. 

Talvez esses primeiros filmes de Alonso tenham uma vaga afinidade com as tensões 
entre figura humana e ambiente, colocadas por Werner Herzog, sobretudo nos filmes de 
ficção que realizou na América do Sul (Aguirre, Fitzcarraldo e Cobra Verde), nos quais 
menos se racionaliza sobre a paisagem do que se é afetado por ela. Só que, à diferença de 
Herzog, a transformação pela paisagem não se dá de modo dramático. Ela apenas se dá. 

A desafetação deliberada (que foi paradoxalmente se constituindo na obra de Alonso 
como uma afetação) alcançou seu ápice no terceiro longa-metragem de sua carreira, Fan-
tasma (2006). Nele, o diretor coloca Misael e Argentino, os dois protagonistas dos filmes 
anteriores, no Complexo Teatral San Martín, no centro de Buenos Aires. Fantasma retira os 
dois da paisagem, dos seus territórios habituais, do exterior, para inseri-los numa espécie 
de labirinto de salas escuras, escadarias, banheiros, elevadores e corredores. Quase não 
há planos externos, a não ser por uma cena no terraço de trás do Complexo e a Avenida 
Corrientes, que aparece através do vidro da entrada principal, com seus pedestres, auto-
móveis e ônibus. Além de Misael e Argentino, dos vultos do lado de fora do San Martín e 
outros que aparecem rapidamente entrando no Complexo, há apenas três outras pessoas 
creditadas como atores, aparentemente atuando como empregados do cinema. 

Ainda que sem as paisagens do mundo natural e sem mostrar interações de qualidade 
tão bruta quanto os dois filmes anteriores, Fantasma expõe o mesmo fascínio pela solidão 
e pela singularidade do encontro entre o corpo humano e o espaço. Encontro este que fun-
ciona como uma coreografia de espíritos na concretude desse edifício no centro da cidade. 
Nesse filme, é a arquitetura moderna e os espaços vazios do San Martín que vão servindo 
a composições rigorosas e simples, mas plenas de mistério: vidro, concreto, metal e tinta 
equivalentes aos troncos de madeira, à terra, à lama, à floresta e ao rio de La Libertad e 
de Los Muertos. Talvez, ao contrário do que se poderia esperar, a materialidade dessas 
imagens e das inúmeras camadas presentes no trabalho sonoro reforce o caráter etéreo 
e transcendente de Fantasma, à maneira dos pillow shots de Ozu ou do despojamento de 
Pedro Costa.

 Alonso dá seguimento aos seus andarilhos taciturnos com Farrel, protagonista de 
Liverpool (2008), que o leva de volta às paisagens, desta vez aos confins gelados da Terra 
do Fogo. Farrel é marinheiro num navio cargueiro e desembarca em Ushuaia para visitar 
sua mãe. Se por um lado Liverpool constitui um retorno ao imaginário solitário e errante, 
ao confronto entre corpo e ambiente, por outro aponta para uma maior interação entre o 
protagonista e os outros personagens e, consequentemente, um adensamento narrativo – 
ainda que possa parecer uma hipérbole falar em narrativa ou plot nesse filme. Um indício 
de que Liverpool prenuncia a transição que leva a Jauja está numa das sequências finais, 
na qual finalmente é revelada ao espectador a conexão com o título do filme: em cenas 
anteriores Farrel havia dado a Analia (a jovem que é presumivelmente sua filha, a quem 
passara anos sem ver) um pequeno objeto. Mais ao final do filme vê-se que esse objeto é 
um chaveiro com o nome Liverpool moldado em metal, um souvenir de viagem. O chaveiro 
é uma espécie de conector entre a dimensão sólida da existência de Farrel (sua condição 
de marinheiro, sua vida de viagens, os lugares por onde foi) e um sinal (ainda que ralo) de 
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algum afeto (um rastro de sensibilidade, um indulto pela ausência de tanto tempo, uma 
frágil marca de humanidade) num personagem apático e, geralmente, desagradável.

O artifício, a encenação e a vida secreta dos objetos

Essa “revelação” (um tipo de estratégia absolutamente ausente nos outros filmes de Alonso) 
parece-nos agregar uma resposta à encruzilhada na qual o seu cinema (e de outros direto-
res do novo cinema argentino, mais notadamente Lucrecia Martel) se encontrava: diante 
de um suposto esgotamento do minimalismo expressivo, trata-se agora de encontrar no 
detalhe mínimo, no pormenor, algo que invoque e reverbere os mundos interiores na 
imensidão da paisagem, na concretude do espaço, na abertura dos exteriores. Então, Liver-
pool é simultaneamente uma repetição e um corte. Repete a estrutura da deriva solitária 
em lugares inóspitos, na mesma medida em que abre caminho para um modelo mais usual 
de relato (evidentemente isso não significa que se assemelha aos padrões do cinema mains-
tream, nem mesmo que tenha um ritmo mais “ágil” que as outras obras de Alonso), sugere 
algumas conexões mais indiretas e associações menos naturais e imediatas que os outros 
três filmes e povoa mais densamente seus espaços (o que não é muito, considerando-se a 
vastidão e as condições do cenário escolhido). Por tudo isso é possível ver Liverpool como 
uma obra de transição. Como já foi dito antes, Jauja também está composto de continui-
dades e diferenças em relação à sua obra anterior, podendo indicar uma condição igual-
mente intermediária, tanto com relação à obra e ao estilo já consolidado do diretor, como 
com respeito à moldura mais ampla do novo realismo do cinema argentino.

 Jauja concerne principalmente à jornada feita pelo capitão dinamarquês Gunnar 
Dinensen (Viggo Mortensen) por lugares indeterminados, mas que sugerem a Patagônia 
argentina. Ele está em busca de Ingeborg, sua filha, que fugiu com Corto, um jovem soldado 
raso do exército argentino. 

Narra, sí, la historia del coronel Dinesen, quien pierde a su hija Ingeborg mientras 
pelea contra “los cabezas de coco” en una guerra muy similar a la Conquista del 
Desierto. A pesar de que en ningún momento se habla del Desierto como la Patago-
nia, el hecho de que estén cavando trincheras permite pensar algún vínculo posible 
con la campaña de Roca de 1882, pero la pregunta persiste, ¿es el desierto en la 
Argentina? Esa primera parte, filmada increíblemente en Lobería, es lo más diver-
gente en cuanto a la filmografía de Alonso: mucho diálogo, parlamentos más cerca-
nos al teatro, una puesta en escena basada en el uso del plano y contraplano desfa-
sado (KRAPP, 2014b).

Em contraste com os filmes precedentes, Jauja apresenta de saída algumas alterações 
fundamentais na sua natureza extrafílmica: como o fato de ser em parte um filme de época, 
o que demanda um maior rigor na direção de arte e no figurino, por exemplo. Há também 
a inescapável presença de uma estrela hollywoodiana como Mortensen, além de vários 
outros atores profissionais, fazendo de Jauja seu filme mais “povoado”.  Mortensen também 
participou como compositor, com a música que toca nos créditos finais. A colaboração do 
escritor argentino Fabián Casas como corroteirista também demonstra esse desvio da nar-
rativa mais nua e básica rumo a um enredo mais elaborado, mais literário. A fotografia foi 
realizada por Timo Salminen, câmera dos filmes de Aki Kaurismäki. Tudo isto contribui para 
dar uma natureza mais “profissional” ao filme, em comparação com as suas outras obras. 
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A enumeração desses elementos extradiegéticos, entretanto, não é apenas um desfile 
de trivia. Ela revela uma asseveração com relação ao cinema como artifício, que foi acen-
tuada pela escolha do formato de tela clássico 4:3 – com bordas arredondadas – e cores 
muito intensas. Se antes Alonso compunha seus filmes pelo despojamento de maneiris-
mos, demonstrando, como já foi dito acima, o paradoxo da afetação do desafeto, com Jauja 
esforça-se por ir à direção contrária, sem – o que é intrigante – fugir totalmente ao seu 
estilo. Quintín percebe que:

Jauja confere um novo significado para o trabalho passado de Alonso, provando que 
sua poética não está necessariamente ligada ao uso de não atores, performances 
não-verbais e minimalismo […] Sugere também um esforço combinado no qual valo-
res literários, performances profissionais e visual de alta qualidade se fundem e ao 
mesmo tempo modificam a abordagem de Alonso (QUINTÍN, 2014).

Ou seja, a primeira impressão ao depararmo-nos com a profusão de elementos novos 
que Jauja traz ao universo alonsiano é a de uma inconsistência estilística ou de uma rup-
tura radical. O que o crítico sublinha, entretanto, é a capacidade que Jauja tem de iluminar 
a obra prévia de Alonso desdobrando sentidos e revertendo certas expectativas. Talvez 
uma das chaves mais interessantes para se reavaliar os filmes de Alonso a partir da mirada 
estabelecida por Jauja esteja no conceito de mise en scène e em como ele é retorcido com 
Jauja, em comparação com os demais. Até Liverpool, Alonso parece anular a encenação, 
confiando e confirmando o paradigma baziniano de privilegiar o exercício de uma mirada, 
a escolha de um olhar. Ao aludir às noções barthesianas de “sentido obtuso” e punctum, 
Jacques Aumont percebe que uma anulação da encenação não é tão viável e que mesmo no 
compromisso do cinema da aparência pela aparência ou do real imediato já está implícito 
o paradoxo da mise en présence/mise en scène:     

Vemos aquilo que, desde os textos célebres e inesquecíveis de Barthes, insistiu na 
capacidade do cinema em produzir, simultaneamente, ponto de vista e revelação, 
enquadramento (inclusive em termos de noções) e contemplação pura, sentido e 
recusa do sentido. Desde sempre, ou seja, desde o tempo mítico da sua invenção 
(cuja profecia foi realizada pelos Lumière), o cinema é um avatar do olhar móvel e 
indefinidamente variável; a encenação – teatro ou não, pintura ou não – foi o domí-
nio privilegiado da efetivação desse olhar […] Fazer um filme não é passear um olhar 
discriminador pelas aparências; é construir uma rede em cujas malhas possa apare-
cer algo do real (AUMONT, 2008, p. 121).

Jauja, pois, só faz realçar através do cálculo evidente o que nas outras películas já 
estava presente nas franjas, oculto sob a enfática desafetação. O posicionamento e o movi-
mento dos personagens organizado tal qual uma coreografia de gestos mínimos. Pittaluga, 
o soldado que se masturba furiosamente numa piscina natural entre as pedras. Dinensen 
mirando o horizonte com sua luneta. O elenco masculino disposto quase como uma pin-
tura francesa do século XIX ao ouvir o relato de Corto sobre o implacável Zuluaga – perso-
nagem que nunca aparece, descrito como um desertor assassino e bizarro, um cavaleiro 
travestido no deserto e que assombra o imaginário de Dinensen e dos demais personagens. 
Todas essas cenas podem ser comparadas com, por exemplo, o balé repetitivo de Misael cor-
tando e transportando a lenha em La Libertad; ou a cena da prostituta praticando fellatio 
em Argentino em Los Muertos, a lenta caminhada de Farrel pela neve em Liverpool e, 
principalmente, os estudados enquadramentos dos “espectros” no Teatro San Martín em  
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Fantasma. A artificialidade explícita de Jauja encontra no despojamento e na desdrama-
tização (pensados como estilemas igualmente deliberados) dos outros filmes uma inespe-
rada correspondência.  

Entretanto, as diferenças entre este último filme e os demais são mais acentuadas que 
as similaridades e parece-nos que Jauja não cabe muito confortavelmente no rótulo de 
minimalismo expressivo do cinema argentino das duas décadas precedentes. Sobretudo 
pela recorrência de detalhes e a maneira como eles aparecem. A galinha e os pequenos 
brinquedos ao final de Los Muertos – evocativos quiçá de Stroszek (1976), de Herzog – e 
o chaveiro em Liverpool de algum modo prenunciavam esse recurso. Em Jauja, os objetos 
alçam uma maior centralidade, eles são um sinal inequívoco da artificialidade narrativa e 
pontuam com ênfase o caráter fabular do filme. 

Esses detalhes nos recordam o final de The Old Patagonian Express, onde Theroux (1979) 
alude ao paradoxo patagônico, a vastidão da paisagem versus a delicadeza dos pequenos 
brotos de artemísia: 

Não havia vozes aqui. Havia isto, o que eu vi; e embora para além disso estivessem as 
montanhas e os glaciares e os albatrozes e os indígenas, não havia nada aqui do que 
falar, nada que atrasasse. Apenas o paradoxo patagônico: o espaço vasto, os minús-
culos brotos de artemísia (THEROUX, 1979, p. 404).

Detalhes que, reminiscentes do cinema de Raoul Ruiz, são também marcadores e conec-
tores das três fases distintas do filme. A primeira compreende as sequências na praia e no 
acampamento, a fuga de Ingeborg e o início da jornada de Dinensen até a cena da morte 
de Corto, sendo estruturada como um western mais reflexivo. A segunda começa com uma 
mudança de tom: o western dá lugar a uma viagem alegórica, que culmina com o encontro 
de Dinensen com uma mulher que supostamente seria a versão envelhecida de Ingeborg. 
Na caverna onde vive a mulher estão resquícios, rastros materiais desse tempo anterior. 
A parte final mostra um castelo na Dinamarca contemporânea no qual a mesma Ingeborg, 
da primeira parte, desperta, toma café da manhã e sai para passear com um cachorro (tal-
vez aquele que ela tanto pediu ao pai no século XIX) nos jardins da propriedade, onde se 
depara com o mesmo soldadinho de brinquedo que estava largado na praia do início do 
filme. 

Topologia da inquietude, sonhos heterotópicos

São nomes que durante os séculos coloniais insistem em retornar e se dissipam uma 
e outra vez nas peculiares interseções de rotas geográficas e projeções imaginárias 
que marcam a exploração do território americano. Nomes que trafegam entre a pos-
sibilidade e a preterição, e transformam a promessa e o acaso em singulares instru-
mentos de conquista (CORDIVIOLA, 2014, p. 301).

Na abertura deste texto, falávamos das promessas embutidas no próprio nome Jauja, 
nos mitos que envolvem a ideia de terras prometidas, de lugares imaginários e utopias 
diversas e no imaginário patagônico, que envolve desde os escritores e viajantes já mencio-
nados, como outros mais célebres (Darwin, W.H. Hudson). Jauja foi parcialmente filmado 
na Patagônia real, especialmente nas cenas no deserto. Também a Dinamarca do epílogo é 
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indeterminada, o lugar parece saído de um conto de fadas ou livro infantil. Os lugares no 
filme são plenos de mistério e indeterminação. Então diferentemente da utopia, a Jauja do 
filme é um “outro espaço”, uma heterotopia, um lugar que refere e reflete outros lugares, 
que “tem o poder de justapor em um só lugar real vários espaços, vários posicionamentos 
que são em si próprios incompatíveis” (FOUCAULT, 2009, p. 418).

Ainda que só haja uma referência direta em um brevíssimo plano e a Argentina não 
seja mencionada em nenhum momento, a Patagônia referida e refletida em Jauja é com-
posta de diversas fontes históricas, literárias, imagéticas e, evidentemente, cinematográ-
ficas. Os uniformes, o acampamento e os homens que cavam trincheiras e as menções ao 
alucinado Zuluaga e aos “cabeças de coco” remetem, claro, à época da campanha genocida 
do general Roca, na Conquista do deserto, como já apontou Krapp. Também os indígenas 
apresentados no filme parecem ter sido inspirados pela iconografia desse mesmo período. 

As ilustrações d’ A Viagem do Beagle, de Darwin (feitas por Robert Taylor Pritchett) 
(VAN WYHE, 2002) também parecem, de alguma maneira, evocadas nas paisagens de Jauja, 
sobretudo pela natureza de tableau de muitas das cenas do filme, especialmente na sua pri-
meira parte. Convém observar a apropriação dessa iconografia, contudo, mais como uma 
inspiração literária, como uma base para criar o artifício do que propriamente como uma 
referência histórica. Até porque não estamos diante de um “filme de época” no seu sentido 
mais convencional.  

A heterotopia de Jauja está marcada por uma malha de citações e fontes variadas, que 
incluem desde a leve homenagem à escritora Isaak Dinensen (Karen Blixen) até gulosei-
mas, referências de canções pop argentinas e os nomes de amigos de infância do corrotei-
rista Fabián Casas (os personagens Milkibar, Pittaluga, Zuluaga) (KRAPP, 2014b). O outro 
lugar criado por esse conjunto pode também ver refletidas outras imagens patagônicas 
do cinema argentino: os filmes de Carlos Sorín (especialmente La Película del Rey (1986) e 
Eversmile, New Jersey (1989), por suas opções pela excentricidade e inquietude das jorna-
das dos seus protagonistas); El Viaje (1992) de Fernando Solanas, também um road movie 
pouco ortodoxo; e, La Patagonia Rebelde (1974), épico histórico sobre a supressão militar 
dos movimentos anarquistas e sindicatos da província de Santa Cruz. Ainda que esses fil-
mes sejam muito diferentes entre si, é inegável a presença de imagens muito similares das 
paisagens (muitas das locações dos vários filmes são as mesmas) e do deslocamento por 
essa geografia. 

Porém, em Jauja é muito mais perceptível a enorme influência do western norte-ameri-
cano e de modos clássicos de enquadrar os espaços e a figura humana na paisagem. Várias 
críticas, inclusive, aludiram ao personagem de Mortensen como uma espécie de atualiza-
ção de Ethan Edwards, personagem de John Wayne em The Searchers (1956) de John Ford 
(QUINTÍN, 2014; NOUCHI, 2014; JOHNSON, 2014, entre outros), que busca a sobrinha ado-
lescente sequestrada por índios. Além da proximidade narrativa, podemos ver certas apro-
priações imagéticas arquetípicas do western em vários planos do filme, principalmente 
após o desaparecimento de Ingeborg do acampamento. 

Não foi incomum, aliás, a proliferação do western, para além do famoso Spaghetti, como 
o Sauerkraut western, o Ostern, as paródias, os revisionismos etc. Mas, como um paralelo 
visual no mínimo curioso para Jauja, temos Way of a Gaucho, um clássico hollywoodiano 
dirigido por Jacques Tourneur (1952), com locações na Argentina. Embora não tenha sido 
filmado na Patagônia, há várias sequências parecidas nos dois filmes. A equivalência de 
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alguns enquadramentos é enorme, mas há muito mais diferenças. Diferenças de ritmo, de 
atuações, de tom. Enquanto Way of a Gaucho usa a locação como uma moldura aplicada 
a uma estrutura narrativa idêntica a dos westerns situados nos Estados Unidos, Jauja tra-
balha com várias camadas narrativas diferentes e com identidades visuais distintas para 
cada uma delas. 

 A adesão de Alonso ao western é sempre ambígua, sempre fugidia.  Para começar, o uso 
da janela 4:3 é um indício da torção numa estética que costuma privilegiar formatos wides-
creen como Cinemascope ou VistaVision. A própria estranheza da paisagem também é um 
componente do desvio. Os planos filmados em La Lobería, na praia, têm uma textura pecu-
liar: musgo e algas muito verdes, leões marinhos e o uniforme vermelho e branco de Pitta-
luga não se enquadram nas imagens desérticas convencionais do gênero. Mesmo quando 
Dinensen se dirige ao interior e o filme torna mais evidente a referência ao western, ele 
nunca é reverente. Como, por exemplo, na comparação com John Wayne: ao contrário do 
herói americano, Dinensen é um personagem relutante, temeroso. O ato de violência que 
comete contra Corto tem mais de desespero e piedade que de vingança. 

A impressão é que o filme vai esgarçando progressiva e deliberadamente sua estru-
tura, vai frustrando expectativas, abandonando um tipo de relato e assumindo outro, 
sucessivamente. O que une os blocos é o olhar de estranhamento provocado pelo encontro 
entre Europa e América. Alonso usa as paisagens em Jauja como se elas deixassem de ser 
referências geográficas e topológicas para se tornarem peças de um universo recriado. 
Os segmentos da jornada solitária de Dinensen (após a morte de Corto), de seu encontro 
com o cachorro (aludindo ao diálogo inicial do filme no qual Ingeborg pede um cachorro 
que a siga por todo lado) e com a velha da caverna instauram o caráter mais onírico e no 
qual emerge mais intensamente o impacto da vastidão americana sobre o viajante euro-
peu. Dinensen, ao seguir o cachorro, chegou a uma heterotopia futura, imaginou a filha 
e, perplexo, descobriu sua própria morte. É um momento perturbador no que se refere à 
filmografia de Alonso, pois ao mesmo tempo em que se apresenta como a parte mais pare-
cida com seus outros filmes (pela deriva melancólica, pelo percurso solitário e silencioso), 
revela-se como a mais singular e cinematográfica na sua obra (a estetização extrema da 
melancolia, o diálogo mais literário, as reminiscências do Tarkovsky de Stalker, do Pasolini 
medieval de Pocilga e do Herzog de Coração de Cristal).

O último segmento – no qual a moça do século XXI desperta num castelo, passeia com 
o seu cachorro, (re)encontra e descarta o pequeno soldado de brinquedo – parece indicar 
que tudo não passava de uma quimera. Que ela inventou um pai, um deserto, uma histó-
ria de amor, uma fuga, um futuro. Essa duplicidade onírica se estende à própria forma 
de construção do filme: um filme mestiço, que reitera réplicas do Velho Mundo, constrói 
seus tableaux móveis a partir de mitos coloniais, embora evitando os clichês exóticos; uma 
heterotopia patagônica encarnada e performada por europeus, que por sua vez foram 
especulados por latino-americanos. Mas, em última instância, quem sonhou quem? Como 
no conto de Borges do qual retirei a primeira epígrafe deste texto (que por sua vez é uma 
versão de uma das Mil e uma Noites), os sonhos de um estão contidos nos do outro, porém, 
mais do que isso, servem como uma reiteração da eternidade.  
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tion e Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF). Alemanha, 1976. 35mm, COR, 94min.
 
EL viaje. Direção: Fernando Solanas. Produzido por Antenne 2 (A2), BIM Distribuzione, Bac 
Films, Canal+, Channel Four Films, Cinesur (Envar El Kadri), Films A2, Herald Ace, Instituto 
Mexicano de Cinematografía (IMCINE), Les Films du Sud, Sociedad Estatal Quinto, Centena-
rio, Tele München, Televisión Española (TVE). Argentina, 1992. 35mm, COR, 140min.
 
EVERSMILE, New Jersey. Direção: Carlos Sorín. Produzido por J&M Entertainment, Los 
Films Del Camino e Miramax. Argentina, 1989. 35mm, COR, 91min.
 
FANTASMA. Direção: Lisandro Alonso. Produzido por 4L, Slot Machine e Fortuna Films. 
Argentina, 2006. COR, 63min.
 

http://darwin-online.org.uk/people/van_wyhe.html
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FITZCARRALDO. Direção: Werner Herzog. Produzido por Werner Herzog Filmproduktion, 
Pro-ject Filmproduktion, Filmverlag der Autoren, Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF),  
Wildlife Films e Wildlife Films Peru. Alemanha, 1982. 35mm, COR, 158min.
 
JAUJA. Direção: Lisandro Alonso. Produzido por Produzido por 4L, ARTE, Bananeira Filmes 
(coprodução), Canal Brasil (coprodução), Centre National du Cinéma et de l’Image Animée, 
Estudios Splendor Omnia, Fortuna Films, Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 
(INCAA), Kamoli Films, Les Films du Worso, Mantarraya Producciones, Massive, Perceval 
Pictures, The Match Factory. Argentina, 2014. 35mm, COR, 109min.
 
LA Libertad. Direção: Lisandro Alonso. Produzido por 4L e R/M Films. Argentina, 2001. 
COR, 73min.
 
LA Patagonia rebelde. Direção: Hector Olivera. Produzido por Aries Cinematográfica 
Argentina. Argentina, 1974. 35mm, COR, 110min.
 
LA Película del Rey. Direção: Carlos Sorín. Produzido por Motion Pictures. Argentina, 1988. 
35mm, COR, 107min.
 
LIVERPOOL. Direção: Lisandro Alonso. Produzido por 4L, Black Forest Films, CMW Films, 
Eddie Saeta S.A. e Slot Machine. Argentina, 2008. COR, 84min.
 
LOS Muertos. Direção: Lisandro Alonso. Produzido por 4L, Fortuna Films, Slot Machine, 
Arte France Cinéma e Ventura Film. Argentina, 2004. 35mm, COR&PB, 78min.
 
POCILGA. Direção: Pier Paolo Pasolini. Produzido por I Film Dell’Orso, Internazionale 
Nembo Distribuzione Importazione, Esportazione Film (INDIEF), IDI Cinematografica e 
C.A.P.A.C. Itália, 1969. 35mm, COR, 99min.
 
STALKER. Direção: Andrei Takovsky. Produzido por Mosfilm e Vtoroe Tvorcheskoe Obedi-
nenie. União Soviética, 1979. 35mm, COR&PB, 162min.
 
THE Searchers. Direção: John Ford. Produzido por C.V. Whitney Pictures. Estados Unidos, 
1956. 35mm, COR, 119min.
 
WAY of a gaucho. Direção: Jacques Tourneur. Produzido por Twentieth Century Fox. Esta-
dos Unidos, 1952. 35mm, COR, 87min.
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