
A figuração de paisagens, personagens 
e eventos típicos da América Latina 
tornou-se marcante na produção cultu-
ral brasileira ao longo das décadas de 
1960 e 1970. Animada pelo impacto 
simbólico da Revolução Cubana e pelas 
discussões sobre o papel político dos 
intelectuais num mundo polarizado, uma 
geração de artistas deixou-se embalar 
pelo ser ou não ser latino-americano, 
vislumbrando uma identidade continental 
que oscilava entre o mito e a luta. 

Guiado pelo objetivo de compreender 
esse processo, bem como o seu esgo-
tamento a partir dos anos 1980, este 
livro realiza uma leitura ao mesmo 
tempo ampla e minuciosa, que parte 
da longínqua “América”, do poema de 
Drummond, e chega até as efusivas 
canções americanistas de Capinam, 
Gilberto Gil e Belchior, passando ainda 
por várias referências a Che Guevara, 
Pablo Neruda e Salvador Allende. 

Mas é na poesia de Ferreira Gullar e  
Thiago de Mello que a análise mais 
se desdobra no intuito de examinar 
suas respostas extremas ao anseio 
comunitário. Temos, assim, uma leitura 
altamente original da já decantada obra  
de Ferreira Gullar e, não menos impor-
tante, um esforço de desbravamento 
analítico da obra de Thiago de Mello, 
poeta ainda tão carente de estudos de 
fôlego. Como provavelmente nenhuma 
outra, essas duas poéticas incorporam em 
sua constelação de sentidos o horizonte 
da integração latino-americana, colocando 
em discussão as fronteiras geográficas e 
culturais dessa ilha chamada Brasil.
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Apresentação

Este livro acompanha algumas investidas da cultura brasi-
leira, notadamente da poesia, na construção de um diálogo 

mais profícuo entre os países da América Latina. É também, 
sob esse enfoque, uma análise das trajetórias de Thiago 
de Mello e Ferreira Gullar, dois poetas de relevo no cenário 
da poesia brasileira contemporânea, o primeiro deles ainda 
pouco estudado pela crítica especializada. Os dois autores 
incorporaram em suas obras uma aspiração comunitária que 
levou parte da intelectualidade brasileira a sonhar com uma 
“pátria grande”, a superar suas fronteiras nacionais e buscar o 
seu lugar no mundo polarizado que emergia após a Segunda 
Guerra Mundial. Os eventos históricos que contribuíram 
com esse desejo comunicante, as suas dificuldades de 
formalização, as tensões, os dilemas, os resultados estéticos 
e os resquícios dessa investida formam o núcleo da reflexão 
que ocupa as próximas páginas.

Parte substancial da obra foi defendida como tese de 
doutoramento, no ano de 2012, na área de Estudos Compa-
rados de Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade 
de São Paulo (USP), sob a orientação do professor Mário 
César Lugarinho. A banca examinadora foi composta, além 
do orientador, pelos professores Benjamin Abdala Junior 
(USP), Emerson da Cruz Inácio (USP), Ivan Rodrigues Martin 
(UNIFESP) e pela professora Livia Maria de Freitas Reis (UFF). 
No exame de qualificação o trabalho contou também com as 
generosas sugestões do professor Jorge Vicente Valentim 
(UFSCar). A todos eles deixo registrados os meus mais sinceros 
agradecimentos, especialmente ao Mário e ao Emerson, pela 
convivência alegre e as fartas lições de dedicação e vigor 
intelectual que me proporcionaram durante a pesquisa.
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Ao texto base da tese foram acrescentados, como suple-
mento, dois artigos escritos no mesmo período e animados 
pelas mesmas inquietações: “Neruda no Brasil, o Brasil em 
Neruda” e “A América Latina na música popular brasileira: dois 
idiomas e um coro-canção”. Apesar da diferença de enfoque e de 
já terem conhecido publicação em revistas acadêmicas, estou 
convicto de que eles não encontrariam lugar mais adequado 
do que neste livro, alargando a dimensão da proposta e o 
alcance de seus resultados, sem, contudo, sacrificar a unidade 
do trabalho.

Desde a defesa foram várias as investidas sobre o texto 
que encontra, aqui, a sua forma definitiva. Num primeiro 
momento, para incorporar as contribuições da banca. Depois, 
para remodelar três tópicos para publicação em revistas e 
anais de eventos e, por fim, para apurar a análise visando os 
ajustes finais para a publicação em forma de livro. Apesar 
dessas intermitentes retomadas, ao longo de quase cinco 
anos, o núcleo da discussão segue o mesmo e, fora o 
acréscimo de novos dados e a revisão de alguns argumentos, 
as principais alterações se deram no plano estilístico. 

Não posso deixar de agradecer profundamente aos 
colegas e estudantes da Universidade Federal de Goiás, pois 
nas conversas amistosas e interessadas sobre esta pesquisa 
convenceram-me que não seria mera vaidade publicar este 
trabalho. Também agradeço com muito carinho à Ligia Micas 
e Adriana Bezerra, que em anos de amizade sempre com-
partilharam esse fascínio pela América Latina que o rigor 
analítico da pesquisa em momento algum tentou encobrir. 
Agradeço, enfim, aos amigos que apoiaram, de muitas formas, 
a realização deste trabalho: Eloy San Carlo, Fagner Correa, 

Brunna Laboissiere, Ivana Gonçalves e Priscila Purificação. E 
aos poetas estudados, ambos solícitos durante a pesquisa. 

Semanas antes da defesa, recebi de Thiago de Mello a 
sua bela tradução de poetas hispano-americanos reunidos 
numa vasta antologia. Na dedicatória, uma pergunta com ar 
de provocação: “quando nós brasileiros descobriremos que 
somos latino-americanos?”. A resposta esse livro não vai dar. 
Mas espera mostrar como e por que ela foi tão buscada num 
passado recente dessa ilha chamada Brasil. Cabe, enfim, 
complemen-tar essa breve apresentação parafraseando livre-
mente José Saramago: a capacidade de mirar a ilha talvez 
seja um presságio de que já não estaríamos mais nela.

Constituição da República Federativa do Brasil de 1988
Art. 4º parágrafo único
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Introdução

Poesia e diálogos numa ilha 

chamada Brasil

A imagem de um Brasil insular, provocativamente utilizada 
neste livro, encontra fundamento numa condição ao 

mesmo tempo geográfica e histórico-cultural que ajuda a 
explicar o nosso lugar no mundo moderno, hoje sob a batuta 
da chamada globalização. Por um lado, temos o Brasil distante 
da antiga metrópole portuguesa e dos países africanos com 
os quais compartilha o idioma, por conta da extensão abismal 
do Oceano Atlântico. Por outro lado, o país permanece à 
deriva numa América onde predomina a língua espanhola 
das nações vizinhas, sendo o idioma um muro não menos 
robusto para a inserção do país em um ideal americanista. 
Não por acaso, estes dois horizontes — a América Latina e os 
países de língua portuguesa — se constituem como espaços 
privilegiados, no caso do Brasil, para uma aproximação de 
fundo comunitário, devido às várias convergências históricas, 
sociais, econômicas e de certa afinidade cultural capaz de 
justificar um contato mais profundo entre os países.

Na configuração do discurso identitário nacional, a 
imagem da ilha deixa revelar, conforme sugere o ilustre inte-
lectual português Eduardo Lourenço (1999), fortes indícios 
de soberba e de uma ilusória autossuficiência por parte 
dos brasileiros. A conformidade, quase o orgulho, diante do 
isolamento, aliado a um nacionalismo pendular, ora eufórico 
ora envergonhado, revela um esforço constante em ocultar 
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o passado e, consequentemente, negligenciar o futuro. Em  
nosso imaginário cultural, o futuro ainda costuma se confundir 
com um porvir automático já contido nos gérmens da 
identidade brasileira desde, salvo engano, o Romantismo, 
acomodado no mito do “país do futuro”1, discurso no qual 
podemos decifrar facilmente a certidão de “um país sem 
passado”. Porém, do mesmo modo que serve para apontar 
o orgulho contido nessa sensação de “autonomia natural” 
(o termo é ainda de Lourenço) a metáfora da ilha também 
pode ser lida como indício de acanhamento e solidão. Gera 
incômodo, exige saídas, diálogos, pontes. 

Em um momento não muito distante da história bra-
sileira, durante as décadas de 1960 e 1970, o desejo de 
superação da condição insular esteve em grande voga no 
debate cultural brasileiro, com abundantes exemplos na 
música popular, nas artes plásticas e na literatura. No horizonte 
daquela geração, fulgurava principalmente a consciência de 
uma América Latina subdesenvolvida, explorada, desigual, 
farta de afinidades irrecusáveis e prenhe de uma ação 
política comum. A história traumática do passado colonial 
era atualizada no discurso político da época, engajada em 

1 Quando defendi esta tese, em meados de 2012, deixei aqui uma nota de 
rodapé assinalando a possibilidade de esse futuro, enfim, ter chegado, mesmo 
que de um modo bem mais modesto do que a mitologia tupiniquim auspiciava. 
Era tempo de crescimento econômico regular, estabilidade política, relativa 
prosperidade e êxitos da política externa brasileira, com o impacto do G20 e 
dos BRICS, além do anúncio da realização dos grandes eventos esportivos no 
país — fatos que indicavam uma consolidação do Brasil como protagonista 
global. A crise econômica, a miséria política e o pessimismo reinante no 
momento em que apresento, em forma de livro, essas reflexões, indicam, mais 
do que simples erro de cálculo ou entusiasmo ingênuo, um traço constante 
em cada um dos ciclos de modernização conservadora no Brasil, do qual o 
neodesenvolvimentismo recente nunca foi uma saída, mas uma etapa. 

denunciar um presente de dependência econômica e penúria 
causada pela ação imperialista, amplificada até o extremo 
de ser denunciada como a razão cabal de todos os nossos 
males. Ativado por um discurso frequentemente inflamado, o 
ideal de uma América Latina unida, a superar a arbitrariedade 
de suas fronteiras, era adotado principalmente pela vertente 
revolucionária de nossos intelectuais, que miravam um futuro 
comum de libertação e justiça social. Era, portanto, um 
discurso promulgado por artistas adeptos ou simpatizantes 
dos ideais de esquerda que, naquele período, ocupavam 
algumas das fileiras mais destacadas do pensamento cultural 
latino-americano, inclusive no Brasil (SCHWARZ, 1978).

Tomando como ponto de partida algumas das mani-
festações poéticas do período, o estudo que apresento neste 
livro assume a tarefa de compreender como a produção 
poética brasileira se irmanou na difusão e construção de 
uma identidade latino-americana. Defendo, pois, que a 
aspiração americanista foi tema dos mais relevantes para 
a nossa produção literária e que, por conta disso, merece 
uma discussão mais prolongada, atenta à diversidade de 
visões que ela suscita. Sendo assim, me interessa debater as 
potencialidades estéticas abertas pelo horizonte comunitário, 
buscando compreender as pontes imaginárias e utópicas 
erguidas na cultura brasileira em nome da latinidade, a 
consistência de suas bases e a extensão das suas vias. 
Aos que compartilham o desejo de aproximação solidária 
e mútuo conhecimento entre os países latino-americanos, 
reler a poesia desse período é, ao mesmo tempo, uma forma 
de alento e um desafio ao otimismo apressado. Em tempos 
em que a generosidade contida no gesto de olhar ao redor 
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e se identificar solidariamente com o outro é vista como 
um idealismo pueril e anacrônico, a poesia aqui examinada 
assume um consciente caráter de resistência, na medida 
em que re-significa de múltiplas formas o que é ser latino-
-americano e pressupõe que a compreensão do outro é 
descoberta, aprendizado e também um caminho indispen-
sável para o conhecimento de si.

Para evitar os riscos do panorama inócuo, optei por 
acompanhar mais de perto a trajetória de dois dos mais 
atuantes poetas brasileiros da segunda metade do século 
XX: o maranhen-se Ferreira Gullar e o amazonense Thiago 
de Mello. Ambos viveram intensamente a esperança de 
transformação social impulsionada pela palavra poética e 
sofreram as cotradições e, em grande medida, as desilusões 
deste projeto. Principalmente, encontramos nos autores 
uma presença abundante de temas relacionados à temática 
americanista aqui discutida: ora de maneira indireta, por meio 
de poemas que resgatam paisagens, personagens e eventos de 
países da América Hispânica, ora proclamando diretamente um 
sentimento identitário voltado para ação conjunta, sustentado 
pela crença numa “pátria grande” e na defesa figurativa da 
integração continental como estratégia libertária.

O viés comparativo da análise coloca em questão seme-
lhanças, diferenças e contatos entre os universos poéticos 
mencionados. No campo das semelhanças, chama atenção 
a trajetória paralela dos autores, contemporâneos no sentido 
mais profundo do termo. Ambos começaram a publicar no 
começo dos anos 1950 e iniciaram uma publicação enquadrada 
no que se convencionou chamar de “poesia engajada” durante 
a década de 1960. Vale ressaltar, desde já, que sempre que 

utilizar a expressão “engajamento” — daqui para frente escrita 
sem a polidez das aspas — ou suas variantes de sentido similar 
(poesia comprometida, poesia participante), estarei me refe-
rindo à opção formal destas obras de não omitir, mascarar 
ou deslocar as posições políticas de seus autores, assim 
como sua disposição mais ou menos declarada a participar 
ativamente de uma práxis, procurando imprimir no trabalho 
artístico uma função de combate e de desmascaramento das 
forças hegemônicas.

Por conta da opção pelo engajamento e pela militância, 
os poetas foram vítimas da ditadura brasileira, sofrendo 
violentas perseguições, prisões e, posteriormente, exilando-
se em países hispano-americanos, momento de fundamental 
importância para as representações da latinidade em suas 
obras e que, nos livros mais recentes, segue sendo motivo 
de rememoração em vários poemas. Aliás, outro ponto 
explorado no decorrer da pesquisa, e que justifica a ênfase 
dirigida a esses poetas, é a longevidade de suas produções. 
Ambos continuaram escrevendo nas décadas de 1990 e 
2000, momento em que a tendência americanista caía em 
descrédito na literatura brasileira, aparentemente ficando 
confinada ao superado contexto de dualidade ideológica da 
Guerra Fria. Refletir sobre os caminhos trilhados nessa nova 
etapa e discutir as alterações desenvolvidas pelos poetas no 
tratamento dado à temática latino-americana nas obras mais 
recentes são objetivos que as duas poéticas, e provavelmente 
somente elas, permitem realizar com desenvoltura.

No entanto, tais coincidências só se tornam plenamente 
fecundas quando utilizadas para esclarecer os caminhos 
contrários que escolheram para elaborar suas obras. Ferreira 
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Gullar ficará marcado na literatura brasileira como poeta de 
exuberante ousadia formal, experimentalista, radical, inquieto. 
É precisa a afirmação de João Luiz Lafetá (2007) que o 
considerava um verdadeiro “repórter do nosso tempo”, por ter 
se comportado como uma espécie de para-raios de todas as 
polêmicas e crises literárias que agitaram o cenário poético 
brasileiro da segunda metade do último século. Da mais 
obstinada desfiguração da linguagem em seu primeiro livro, A 
Luta Corporal (1954), passando pela experiência vanguardista 
do concretismo e do neoconcretismo, até chegar à poesia de 
pretensão popular dos versos de cordel e, enfim, à maturidade 
daquilo que Alfredo Bosi (2004) definiu como “memorialismo 
engajado”, Ferreira Gullar atravessa as questões sociais e os 
debates estéticos mais controversos do período. 

Thiago de Mello é exemplo de postura praticamente 
oposta Nunca foi poeta de extravagâncias formais, pelo 
contrário, é mais lembrado pelo prosaísmo bem-comportado 
de seus versos do que pela adesão eufórica aos modismos 
cultuados. Sua obra corresponde a uma regularidade quase 
obsessiva de temas e formas, nos quais a técnica poética 
está, pelo esforço da própria voz criadora, ocultada num 
plano longínquo, cuidadosamente filtrada de esteticismos 
esnobes ou hermetismos gratuitos. A carga dramática de 
seus versos é depurada e escondida por uma fachada de 
extrema comunicabilidade. É modelo de uma poesia genuína, 
mais próxima da quietude proporcionada pela confiança 
na expressão poética do que à fúria trágica da linguagem 
moderna. Predomina a simplicidade dos versos metrificados 
tradicionais — ainda que sem purismos de linguagem — de 
aparência espontânea e fluente. 

Tais especificidades, como não poderia deixar de ser, se 
desdobram na recepção crítica das obras estudadas. Ferreira 
Gullar possui uma fortuna crítica sólida, na qual se destacam 
ensaios de críticos do porte de Alfredo Bosi (2004), Antônio 
Carlos Secchin (2010), João Luiz Lafetá (2007), Alcides Villaça 
(1984) e Eleonora Ziller Camenietzki (2006), além de incontáveis 
resenhas, teses e artigos acadêmicos que acompanham as 
diversas etapas de sua trajetória, examinam aspectos de seu 
estilo e analisam com minúcia seus livros e poemas mais 
celebrados. Ao contrário disso, a bibliografia em torno da obra 
de Thiago de Mello é incipiente, contando com poucos artigos 
esparsos que não chegam a formular uma interpretação global 
da obra e tampouco empreendem uma leitura mais detida de 
seus poemas, oscilando entre a celebração acrítica do autor e 
o crivo performático da crítica demolidora.

Sem dúvida, o desequilíbrio no estágio da discussão 
crítica sobre os autores lança alguns desafios para o exame 
comparativo aqui proposto. Ainda que a investigação se 
concentre num tema específico, no caso a presença da 
América Latina, não se pode ignorar o lugar desta temática na 
constelação poética de cada obra. Nesse sentido, fica patente 
um certo desnível de prestígio dos dois poetas; desnível que 
esse livro, em vez de mascarar, procura debater sem recorrer 
a preconceitos e leituras automatizadas. A cautela adotada 
nos juízos críticos feitos ao longo da análise se dá para 
que o maior reconhecimento da crítica em relação à poesia 
de Gullar, sua rápida assimilação pelo cânone literário e o 
consenso sobre a relevância de sua obra não sirvam apenas 
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para eclipsar o outro objeto da comparação, a obra menos 
aplaudida de Thiago de Mello2. 

No que se refere, portanto, a uma eventual contribuição 
para o estudo desses autores, não pretendi escapar de uma 
inevitável limitação. As considerações sobre Ferreira Gullar 
estão amplamente apoiadas em pesquisas anteriores, por isso 
procuram avançar em direção a um tópico importante de sua 
obra que, acredito, ainda não havia sido explorado a fundo em 
sua volumosa fortuna crítica. Graças ao avanço nas discussões 
sobre o poeta, a pesquisa reuniu subsídios suficientes para 
partir de alguns pressupostos e avançar com mais segurança 
na discussão, articulando a temática latino-americana com as 
facetas mais reconhecidas do poeta maranhense. 

No caso de Thiago de Mello, a ausência de um alicerce 
crítico exige um constante movimento especulativo. Senti 
constan-temente a necessidade de formular uma apreciação 
a respeito do conjunto da obra, muitas vezes arriscando 
apontar questões ainda duvidosas. O leitor notará que algu-
mas hipóteses de leitura lançadas ao conjunto da poesia de 
Thiago de Mello se reconhecem bastante provisórias e sua 
função, além de contribuir para futuros estudos que encarem 
o desafio de uma abordagem geral da obra do autor, é a de 

2 Durante a elaboração da pesquisa, ao conversar com colegas de países da 
América Latina — Cuba, Argentina e Chile, mais precisamente — fiquei surpreso 
ao descobrir que muitos reconheciam e falavam com bastante carinho da 
obra de Thiago de Mello, enquanto a maioria dizia desconhecer, ou conhecer 
apenas superficialmente, a poesia de Gullar. A situação é completamente 
oposta à que testemunhei quando apresentava a pesquisa em congressos 
pelo Brasil: entre os colegas daqui, é absolutamente predominante o 
desconhecimento de Thiago e a familiaridade com Gullar. Mais à frente 
tento expor algumas hipóteses para esse fenômeno, mas antecipo aqui essa 
reveladora curiosidade.

construir um terreno favorável para empreender um avanço 
contextualizado sobre o tema da latinidade, que julgo central 
em sua poética. 

Para desenvolver tais questões, o livro está organizado 
em capítulos que seguem uma ordem cronológica bastante 
flexível, antecipando ou retomando informações cada vez que 
o movimento da reflexão assim exige. Desse modo, percorro 
os principais acontecimentos da segunda metade do século 
XX no Brasil e na América Latina como um todo, a partir da 
leitura de alguns poemas estratégicos que evocam o desejo 
de diálogo entre os países do continente. Parto inicialmente 
do momento de inauguração das duas poéticas estudadas, 
na década de 1950. Em seguida, discuto com mais delonga 
a decisiva passagem dos autores para uma poesia de fundo 
participativo, ligada a outros segmentos do movimento social 
da época, como os Centros Populares de Cultura (CPCs) e o 
Partido Comunista Brasileiro (PCB). Na década de 1970, des-
taco o exílio dos autores em países latino-americanos e, por 
fim, já para o final do século, uma breve etapa de transição 
da euforia coletiva ao drama individual, que culminará, nos anos 
1990, na crise final do comunismo soviético, seguida pela conso-
lidação da economia neoliberal e a intensificação daquela que 
seria uma de suas facetas mais abrangentes, a globalização.

Resta, pois, ao fim do trabalho, indagar as contribuições 
das obras aqui estudadas para se pensar as relações entre 
esta ilha chamada Brasil e os países hispano-americanos e 
vasculhar o espaço possível do diálogo e a atualidade destas 
obras num momento de disforia e elevada desconfiança frente 
aos arranjos comunitários, em grande parte sufocados pela 
urgência dos acordos estritamente comerciais priorizados 
pela globalização neoliberal. Acordos verificados, por exemplo, 
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nas principais conquistas do Mercosul ou da Unasul, órgãos 
em que a solidariedade cultural e o mútuo conhecimento 
entre os países-membros são propostas marginais, quase 
decorativas, em comparação à alardeada urgência do forta-
lecimento de mercados.

No campo inverso, mas não menos importante, indago 
em que medida o breve lampejo da utopia americanista 
durante o período estudado contribuiu para o enriquecimento 
de nossa poesia. Em que medida os poetas estudados 
ampliaram sua expressão com o alargamento da perspectiva 
nacional e os diálogos então semeados? O que restou daquele 
ímpeto? Que poemas mantêm em sua tessitura formal as 
marcas felizes e tensas de um encontro com o “outro”? Um 
“outro” que ultrapassa qualquer exotismo eufórico, qualquer 
dado arbitrário de irmandade idealizada e que crava em nossa 
experiência cultural a marca da solidariedade e dos desafios 
de convivermos, não como irmãos, incapazes que somos 
de falar a mesma língua, mas como amistosos conhecidos. 
Neste processo de re-conhecimento, é provável que a poesia 
— e a reflexão sobre a poesia — possa prestar uma valiosa 
contribuição ao diálogo, com seu manancial de imagens, 
ritmos e enlaces.
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1
A Geração que quis 

ser latino-americana
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O Brasil dos anos 1950:  

poesia e política

Durante o período que caracterizou a chamada Guerra Fria, 
a América Latina teve, talvez de maneira inédita em sua 

história, uma destacada importância estratégica no cenário 
global. Diferentemente do papel secundário exercido nas 
duas grandes guerras, o continente assumiu um inesperado 
protagonismo na geopolítica mundial conforme se tornava 
cada vez mais tenso o dualismo ideológico causado pelo 
conflito de influências entre EUA e URSS. Ao comentar o 
caráter global da Segunda Guerra Mundial, o historiador Eric 
Hobsbawm faz questão de ressaltar a participação secundária 
da América Latina no conflito, “participando apenas de forma 
nominal da guerra” (HOBSBAWM, 2010). 

Transpondo essa afirmação para o plano artístico, pode-
mos identificar reflexos dessa condição em diversas obras 
literárias brasileiras típicas da Segunda Guerra Mundial, 
como o poema “Carta a Stalingrado”, de Carlos Drummond de 
Andrade (1983). Nele, o sujeito lírico expressa uma sensação 
de distância em relação aos acontecimentos fatídicos da 
guerra, dos combates e lutas sangrentas que se travavam 
numa longínqua, embora liricamente aproximada pelo ímpeto 
solidário do sujeito, Europa: “A tamanha distância procuro, 
indago, cheiro destroços sangrentos” (ANDRADE, 1983, p. 202; 
grifo meu). Os embates decisivos se dão a muitos quilômetros, 
chegam ao sujeito, perplexo e solidário, apenas como notícias 
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