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Prefácio 

À edição em português

Daniela Riva Knauth

Prefaciar o livro de César Ernesto Abadía-Barrero me levou 
de volta a um passado nem tão distante onde, apesar de todas as 
adversidades, era possível perceber os vários avanços em termos 
do direito à saúde conquistados pela sociedade civil organiza-
da e implementados através de políticas públicas. Um passado 
onde, por mais paradoxal que possa parecer, ter um diagnóstico 
de soropositividade para o HIV facilitava o acesso aos cuidados 
de saúde e a outros benefícios ofertados pelas políticas públicas 
e pelas organizações da sociedade civil que eram inacessíveis às 
pessoas não vivendo com HIV/AIDS. Desde que a pesquisa de 
campo foi realizada, tivemos várias mudanças no cenário políti-
co e econômico nacional que impactaram de forma significativa 
na vida das pessoas vivendo com HIV/AIDS, mas também na 
vida das pessoas que, como nos mostra este livro, estão em uma 
situação de grande vulnerabilidade social, na qual a infecção pelo 
HIV é uma possibilidade bastante concreta. Contudo, apesar de 
mudanças substantivas, várias das discussões trazidas no livro 
permanecem atuais e nos ajudam a compreender o presente e 
antever um futuro próximo. 



Passados mais de quarenta anos do início da epidemia da 
AIDS, uma nova pandemia assola o mundo, a da covid-19. O 
novo vírus, diferente do HIV, foi rapidamente identificado e va-
cinas foram desenvolvidas e disponibilizadas em tempo recorde. 
A vacinação em massa da população, particularmente nos países 
mais desenvolvidos, produziu a queda significativa nas taxas de 
morbidade e mortalidade pelo coronavírus. No mundo intei-
ro, ruas ficaram desertas, atividades coletivas foram restritas e 
máscaras e álcool em gel se tornaram acessórios necessários no 
cotidiano. A pandemia da covid-19 pouco pode ser comparada 
à epidemia da AIDS, mas, da mesma forma que essa última, evi-
denciou e acirrou as desigualdades sociais entre países e entre as 
diferentes classes sociais, produziu estigmas, mobilizou grupos 
sociais no enfrentamento da doença e demonstrou a importância 
do acesso universal aos serviços de saúde.  

Se para o Sars-CoV-2 já temos diferentes vacinas que de-
monstraram eficácia, para o HIV ainda não há vacina. É claro que 
muitos avanços foram obtidos nestas décadas de epidemia. Um 
dos maiores é, com certeza, a redução da transmissão do HIV aos 
recém-nascidos através do uso da terapia antirretroviral (TARV) 
durante a gestação, parto e primeiras semanas de vida. Houve 
ainda uma importante diminuição da mortalidade e aumento da 
sobrevida das pessoas vivendo com HIV/AIDS propiciada pelo 
acesso e uso de medicamentos. As novas estratégias de preven-
ção do HIV, através do uso de medicamentos antes (Profilaxia 
Pré-Exposição – PreP) ou após uma relação sexual desprotegida 
(Profilaxia Pós-Exposição – PEP), bem como a redução da carga 
viral a níveis indetectáveis através da TARV, oferecem um maior 
leque de opções à prevenção, que até então era centrada quase 
que exclusivamente no uso do preservativo. 

Estes avanços nos levaram a crer que o fim da AIDS seria 
factível e estava próximo – de acordo com os modelos matemá-
ticos utilizados, o fim da AIDS seria possível em 2030. É assim 
que o Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/AIDS 
(UNAIS) lança, em 2014, através da Declaração de Paris, a meta 
90-90-90. De acordo com esta meta, até 2020, 90% de todas as 
pessoas vivendo com HIV deveriam ser diagnosticadas, 90% de 



todas as pessoas diagnosticadas deveriam receber terapia antir-
retroviral e 90% de todas as pessoas recebendo terapia antirre-
troviral deveriam estar em supressão viral. Como sabemos, esta 
meta não foi alcançada pela grande maioria dos países no tempo 
previsto. De acordo com dados da UNAIDS, apenas 14 países 
atingiram, até o final de 2019, a meta, apresentando um percen-
tual de no mínimo 73% das pessoas vivendo com HIV com su-
pressão da carga viral.  

Antropólogos não são, em geral, muito afeitos a analisar 
dados epidemiológicos, pois eles tendem a esconder as pesso-
as, mascarar as diferenças. Mas olhar estes dados é fundamental 
para compreender os caminhos da epidemia da AIDS no país, 
suas diferenças e semelhanças com o que é narrado no presente 
livro. O que me levou a olhar esses dados foi justamente o que eu 
vi e ouvi dos jovens com os quais tive contato através de pesquisa 
nos últimos cinco anos. Olhar estes dados me permitiu ver para 
além daquele universo particular ou, melhor, compreender que 
a situação específica que estávamos encontrando no campo não 
é assim tão específica, mas possibilita pensar sobre como que es-
tes dados se apresentam nas realidades particulares, como eles se 
concretizam nas vidas dos jovens pesquisados. Convido, então, o 
leitor a passear por alguns dados oficiais atuais da epidemia no 
Brasil para que possamos ver o que se passou desde que César 
Ernesto Abadía-Barrero fez seu estudo e as dificuldades que po-
demos antecipar para esta nova geração.

 Os números da AIDS no Brasil1 nos indicam que estamos 
muito longe do fim ou do controle da epidemia e evidenciam 
importantes desigualdades regionais. Apesar da taxa nacional 
de detecção de AIDS ter diminuído 17,2% no período que vai 
de 2009 a 2019, há importantes diferenças regionais. As regiões 
Norte e Nordeste tiveram, no mesmo período, um aumento de 
24,4% e 11,3%, respectivamente. O estado do Acre (Região Norte 
do país) apresentou no período um aumento de 61,0% na taxa de 

1	 BRASIL, Ministério da Saúde, Secretaria de Vigilância em Saúde Depar-
tamento de Doenças de Condições Crônicas e Infecções Sexualmente 
Transmissíveis (DCCI). Boletim Epidemiológico de HIV e AIDS. dez. 
2020. Número especial.



detecção. E os estados de Roraima e Amazonas apresentaram, no 
ano de 2019, as maiores taxas de detecção de AIDS, com 40,1 e 
34,8 casos por 100.000 habitantes, respectivamente, mais que o 
dobro da média nacional. Ou seja, a epidemia segue crescendo, 
particularmente na Região Norte do país. 

Quando olhamos a taxa de detecção entre gestantes, que 
pode ser tomado como o grupo indicativo das taxas para a popu-
lação em geral, vemos que essa não apresentou a mesma redução, 
tendo aumentado 21,5% no período de 2009-2019. Porto Alegre 
foi a capital que registrou, em 2019, a maior taxa de detecção 
entre gestantes, com uma taxa seis vezes maior que a nacional. Já 
os dados de AIDS entre menores de 5 anos, que é um indicativo 
da taxa de transmissão do HIV da mãe para o feto, indica que, 
apesar da redução em termos dos dados agregados nacionalmen-
te, onde a taxa é de 1,9 casos/100.000 habitantes em 2019, temos 
estados, como o Rio de Janeiro e de Roraima, com taxas ainda 
muito elevadas e acima da média nacional, sendo de 5,9 e 4,1 
casos por 100.000 habitantes, respectivamente. Dados estes que 
nos mostram que continuamos a ter no Brasil um número im-
portante de crianças vivendo com HIV/AIDS.

Outro dado preocupante é o aumento da detecção de AIDS 
nos últimos 10 anos entre homens jovens na faixa dos 15 a 19 
anos (64,9%) e de 20 a 24 anos (74,8%). Já entre as mulheres, a 
taxa de detecção vem apresentando uma tendência de queda em 
todas as faixas etárias, mas menor entre as mulheres de 15 a 19. 
Ou seja, a AIDS tem crescido especialmente entre os jovens, o 
que vai na direção contrária do que prevíamos no início dos anos 
2000, onde se observava justamente entre os jovens uma maior 
adesão ao uso do preservativo.

Estes dados nos sinalizam que, apesar de uma série de avan-
ços na epidemia, no Brasil ainda temos as crianças e adolescentes 
vivendo com HIV/AIDS, como aquelas pesquisadas por César 
Ernesto Abadía-Barrero. Os dados apresentados nos mostram 
que os adolescente e jovens são um grupo muito vulnerável ao 
HIV e que merecem maior atenção e políticas públicas de pre-
venção específicas. A questão que me coloco é: o que se passa com 
os jovens? Por que estes dados tão assustadores quando temos 



hoje uma maior variedade de métodos de prevenção disponí-
veis? Quando temos mais fontes de informação sobre prevenção 
e tratamento, que podem ser acessadas pelo celular? Quando há 
ampla disponibilização de preservativo nos serviços de saúde? 
Assim, após quatro décadas da epidemia da AIDS, momento em 
que imaginávamos que a doença já estaria controlada, nos depa-
ramos com um conjunto de questões que demandam uma refle-
xão mais aprofundada. 

O estudo que é apresentado neste livro nos fala de uma re-
alidade que, apesar do tempo transcorrido entre este momento 
e a realização da pesquisa, nos incita a refletir sobre o presente e 
sobre o futuro próximo da epidemia da AIDS no Brasil. 

O não falar sobre sexualidade  
e AIDS e suas implicações

O fato de a AIDS hoje ter tratamento e, no Brasil, ele ser 
disponibilizado gratuitamente na rede pública de saúde, é uma 
conquista importante. Contudo, isso não significa que o HIV não 
esteja mais circulando e que as medidas de prevenção e controle 
da epidemia não tenham mais importância. O contexto político 
e social no qual foi construída a resposta brasileira à epidemia da 
AIDS sofreu importantes mudanças na última década, levando 
um dos programas de enfrentamento da epidemia mais bem su-
cedidos do mundo a estar, hoje, praticamente ausente, subsumido 
na estrutura do Ministério da Saúde nas Doenças de Condições 
Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis. O programa 
brasileiro de enfrentamento à epidemia, como indica o trabalho 
de César Ernesto Abadía-Barrero, contou ativamente com a par-
ticipação da sociedade civil, tanto na formulação das políticas 
quanto na sua implementação. A maior parte das organizações 
da sociedade civil que tiveram uma atuação fundamental na dé-
cada de 1990 e início dos anos 2000 fecharam as portas por falta 
de recursos e as atividades desenvolvidas por estas organizações 



deixaram de ser ofertadas. É assim que várias casas de apoio para 
crianças e pessoas vivendo com HIV/AIDS foram obrigadas a 
encerrar as atividades, bem como projetos de prevenção, adesão 
ao tratamento, apoio jurídico e psicológico ofertados por ONGs 
deixaram de existir. Um dos fatores determinantes neste des-
mantelamento das organizações da sociedade civil e das políticas 
de AIDS foi a interrupção do financiamento do Banco Mundial, 
que teve uma duração de doze anos (1994-2006) e foi fundamen-
tal para a resposta nacional à epidemia.

O contexto político também proporcionou importantes 
retrocessos. Projetos importantes de prevenção da AIDS e de 
combate à homofobia nas escolas, como o “Saúde e Prevenção 
nas Escolas”, que tinha como fundamento a promoção dos di-
reitos sexuais e direitos reprodutivos e da prevenção das DST/
HIV/AIDS, e o projeto “Escola sem Homofobia”, que previa a 
formação sobre questões de gênero e sexualidade, foram inter-
rompidos. As consequências destas interrupções se manifestam 
hoje na falta de informações referidas pelos jovens no que tange 
à sexualidade, infecções sexualmente transmissíveis e AIDS. Nas 
pesquisas que tenho realizado com adolescentes e jovens, é co-
mum a queixa de que o tema não é discutido na escola e as cam-
panhas de prevenção só acontecem em datas específicas, como 
no Carnaval. Não há espaço na escola, na família ou mesmo com 
os amigos para solucionar dúvidas e questionamentos. Por outro 
lado, a informação abundante disponível na internet e nas re-
des sociais não são acionadas como fontes de informação sobre 
o tema da sexualidade e AIDS. Mesmo as novas tecnologias de 
prevenção do HIV disponíveis são pouco conhecidas.

Assim, da mesma forma que as crianças e adolescentes estu-
dados por César Ernesto Abadía-Barrero passaram grande parte 
da infância e da adolescência utilizando medicamentos sem que 
lhes fosse dito de forma explícita a razão deste uso, os adoles-
centes e jovens hoje, no Brasil, silenciam suas dúvidas por falta 
de oportunidades para expressá-las. Este silenciamento traz im-
portantes consequências: para as crianças e adolescentes vivendo 
com HIV/AIDS, a negação da doença afeta a adesão ao tratamen-
to medicamentoso e a concepção de si; e para os adolescentes e 



jovens hoje, esta falta de diálogo sobre sexualidade e AIDS inter-
fere diretamente na adoção de medidas de prevenção. A sexua-
lidade e a AIDS ainda se mantêm como temas tabus, tanto que 
até hoje o falar sobre estes temas gera nos adolescentes e jovens 
um sentimento de constrangimento ou, em suas palavras, de ver-
gonha. Esta vergonha é um dos fatores que concorre para que os 
jovens não busquem informações qualificadas na escola ou nos 
serviços de saúde e, por consequência, deixem de usar as diferen-
tes medidas de prevenção que, teoricamente, estão disponíveis, 
como a testagem e o uso de medicação pós-exposição (PEP). 

Questões teórico-metodológicas

Impossível prefaciar este livro sem se referir aos desafios 
teóricos-metodológicos enfrentados pelo autor em sua pesqui-
sa, que aportam importantes contribuições para a Antropologia, 
particularmente para a Antropologia da Saúde. Dentre estes de-
safios, destacaria o etnografar a vida de crianças e adolescentes 
que, em constante desenvolvimento – físico, cognitivo e psíquico 
–, implica em um trabalho analítico que incorpore estas mudan-
ças. Ou seja, um olhar atento, capaz de se repensar sistematica-
mente na medida em que os contextos, aparentemente fixos, so-
frem mudanças, muitas vezes imperceptíveis a quem não está ali, 
no dia a dia, conversando e interagindo com as crianças e com os 
diferentes atores que interseccionam no universo do cuidado das 
crianças e adolescentes vivendo com HIV/AIDS. Para enfrentar 
este impasse, o autor aciona, como estratégia teórico-metodoló-
gica, o que designa como “engajamento emocional”, onde, através 
de uma profunda relação afetiva, busca integrar as experiências 
individuais e o contexto social, ambos em constante transforma-
ção. Há aqui duas questões centrais: a concepção de interrela-
ção entre o domínio da subjetividade e o domínio da cultura e 
o princípio do constante movimento. É através desta estratégia 
que o autor nos leva a perceber as transformações dos ambientes 



e das pessoas ao longo do período do campo, o desenvolvimento 
físico, cognitivo e emocional das crianças e de suas interações e 
as transformações nas próprias instituições e profissionais acom-
panhados. Somos levados, assim, a adentrar nas instituições, na 
vida e na subjetividade das crianças e adolescentes, nas suas idas 
e vindas aos serviços de saúde, na vida de seus familiares ou de 
suas histórias familiares. 

Outra importante contribuição trazida pelas reflexões de 
César Ernesto Abadía-Barrero é o alerta aos estudos no campo 
da Antropologia da Saúde para não sucumbir à lógica biomédi-
ca de olhar o indivíduo através de sua doença. O autor chama a 
atenção sobre a importância de não substituir a experiência da 
pessoa com a doença pela experiência da doença na pessoa. Esta 
preocupação teórica implica, em termos metodológicos, olhar 
para além dos tempos e experiências de adoecimento, ouvir nar-
rativas não apenas da doença e de seus itinerários terapêuticos, 
mas também da vida comum, do cotidiano, do estar no mundo 
com uma doença, um diagnóstico, mas também com uma histó-
ria, uma família, com planos e desejos para o futuro. 

Por fim, o livro nos convida a refletir sobre o fazer antro-
pológico. Um fazer que considera que as crianças e os adoles-
centes podem falar de si e de seu mundo e que estas narrativas 
e experiências devem ser compreendidas de maneira íntima e 
considerando seu desenvolvimento no tempo e no espaço. Uma 
Antropologia que olha as pessoas, mas também as instituições e 
políticas que interferem diretamente nas experiências individu-
ais com a doença e nas interações com as diferentes instituições 
sociais, como família, escola, serviços de saúde, entre outros. 

No que concerne à AIDS, adentrar no cotidiano das crian-
ças e adolescentes vivendo com o HIV/AIDS nos permite ver 
que, ao mesmo tempo que este diagnóstico traz uma série de 
limitações importantes (como o uso de medicamentos, ida aos 
serviços de saúde, experiências de estigma e discriminação), ele 
dá acesso, também, a um conjunto de benefícios que dificilmen-
te estas crianças e adolescentes conseguiriam acessar. Esta talvez 
seja uma das grandes mudanças que o contexto atual nos apre-
senta em relação ao período estudado, visto que grande parte dos 



direitos e da estrutura da sociedade civil foi destruída pelos ru-
mos tomados pela situação política e econômica nacional.

O olhar sobre as crianças e adolescentes “de rua” nos mostra 
o abismo e, ao mesmo tempo, a tênue fronteira que delimita as 
experiências desse grupo quando comparado às crianças e ado-
lescentes vivendo com HIV/AIDS. Ter um diagnóstico de AIDS 
pode ser apenas uma questão de tempo para as crianças, adoles-
centes e jovens que vivem na rua, que não tem locais de informa-
ção e diálogo sobre sexualidade e prevenção, que não tem aces-
so à educação e saúde. Os dados epidemiológicos que atestam o 
crescimento da AIDS na população jovem devem servir de alerta 
para o futuro próximo da epidemia e soar como um alarme para 
a urgência de intervenções que considerem as crianças e os ado-
lescentes em um contexto mais amplo.

Porto Alegre, outubro de 2021



Prefácio

José Ricardo C. M. Ayres

É com enorme satisfação que prefacio este precioso texto, 
fruto de um doutorado desenvolvido sob a orientação do reno-
mado médico e antropólogo Paul Farmer, junto ao Department 
of Social Medicine da Harvard Medical School, no qual tive a 
satisfação e o privilégio de participar como coorientador. Pude 
acompanhar de perto o trabalho de campo que compõe o estudo, 
realizado na cidade de São Paulo, no Departamento de Medici-
na Preventiva da Faculdade de Medicina da Universidade de São 
Paulo, nicho institucional da pesquisa no Brasil. 

Desde os contatos iniciais, César Ernesto Abadía-Barrero, 
autor do trabalho, impressionou-me muito positivamente e já nas 
primeiras trocas intelectuais somou-se à boa impressão pessoal 
a certeza de que estava diante de um “estudante extraordinário”, 
como me adiantara Farmer em sua carta de recomendação. Sua 
seriedade, envolvimento, dedicação, compromisso e sua grande 
capacidade de trabalho eram marcantes. Não seria inesperada, 
portanto, a qualidade do que estava por vir. Mas confesso que, 
ainda assim, surpreendi-me com o resultado; surpresa renovada 
quando reli o trabalho para a elaboração deste prefácio.

O presente estudo já foi apresentado ao público de forma 
fragmentada, em diversos artigos de periódicos científicos, mas 



merecia ser divulgado na íntegra – e felicito os editores por esta 
iniciativa. É que uma das maiores riquezas deste trabalho é o 
rico painel traçado pelo conjunto de observações de campo, en-
trevistas, dados estruturais e interpretações, reunidos em uma 
delicada e expressiva arquitetura narrativa. César Abadia, como 
o chamamos no Brasil, consegue conduzir o/a/e leitor/a/e com 
leveza em meio a um intrincado labirinto de fenômenos e de-
terminantes altamente complexos. E o faz com um sucesso que 
revela, simultaneamente, seus talentos de pesquisador, a fecun-
didade da abordagem antropológica para o campo da saúde e das 
políticas públicas e a atualidade e transcendência de um tema 
que, embora pareça bastante específico a uma primeira aproxi-
mação, mostra ser um potente elemento para uma hermenêutica 
profunda de nossos modos de viver e de organizar as práticas de 
saúde, e não apenas no Brasil.

Embora não queira dirigir excessivamente o diálogo com 
o texto a partir da minha própria leitura, deixando cada qual 
descobrir, entre os diversos convites oferecidos pela narrativa 
de César, os argumentos mais instigantes e mobilizadores, não 
posso me furtar a destacar alguns pontos que me parecem me-
recer especial atenção. Trata-se, na verdade, não de indicar os 
méritos do trabalho desde alguma posição de autoridade, mas 
de participar da história deste texto no lugar privilegiado que o 
autor me concede como prefaciador. Como nos ensinam herme-
neutas contemporâneos, como Hans-Georg Gadamer e Paul Ri-
coeur, tendo se tornado público, um texto já não pertence a seu 
autor, embora fosse inconcebível sem ele. Incorpora-se, como 
tal, a uma tradição discursiva, com fundamentos e efeitos que se 
encontram permanentemente abertos, na dependência do modo 
como vamos sendo “capturado/a/es” pelo texto e pelo modo 
como, respondendo a esta captura, dialogamos com ele a cada 
vez, reinterpretando-o continuadamente. Este prefácio é, portan-
to, apenas um primeiro efeito na história deste texto. Como tal, 
sua posição preliminar na estrutura do livro não nos deve iludir: 
a compreensão e julgamento de tudo o que é aqui destacado será 
completamente dependente da leitura que fará a seguir.



Isto posto, permito-me apontar alguns aspectos que julgo 
não deverem passar despercebidos. São pontos em que estão as-
sentados não apenas o interesse acadêmico do estudo, mas, es-
pecialmente, suas implicações práticas. Vou enumerá-los sem 
qualquer critério de relevância, pois penso que cada um deles só 
pode realizar sua plena potência na presença dos demais.

1.  O valor hermenêutico do tema estudado

Estudar crianças afetadas pela epidemia de HIV/AIDS, in-
fectadas ou não, já teria sua relevância justificada pela tarefa que 
se coloca para as políticas públicas e de saúde de garantir o cui-
dado e a qualidade de vida para um grupo em situação de extre-
ma vulnerabilidade aos impactos negativos da epidemia, direta 
ou indiretamente. À proporção que a epidemia se disseminou e 
alcançou número progressivamente maior de pessoas em idade 
reprodutiva, e no contexto dos avançados tratamentos antirretro-
virais, que aumentaram a possibilidade de pessoas vivendo com 
HIV serem mães e pais, protegendo seus filhos da infecção e do 
adoecimento dos eventualmente infectados, as crianças afetadas 
pela epidemia tornaram-se um grupo cada vez mais fortemente 
demandante de respostas pela saúde pública. Em contextos de 
vulnerabilidade social esta demanda tornou-se ainda mais notó-
ria, exigindo de nossos programas e serviços muita sensibilidade 
e capacidade para lidar com o tema. Embora hoje, após quatro 
décadas de experiência com a pandemia de HIV, muito se tenha 
avançado, infelizmente ainda não conseguimos torná-la coisa do 
passado. Ao contrário, um certo controle entre grupos popula-
cionais menos vulneráveis torna ainda mais essencial atentarmos 
para os mais vulneráveis, pois sabemos do risco de banalização e 
perpetuação do problema entre estes.

Mas não é só nesta perspectiva – e já não seria pouco – que 
o tema escolhido por César (ou pelo qual ele foi “capturado”) se 
mostra relevante. Abordar o impacto da epidemia e as respostas 



a ela produzidas por nossas sociedades sob o ponto de vista do 
cuidado de suas crianças mostra-se um caminho extremamente 
sensível para identificar vulnerabilidades em geral, tanto em seus 
aspectos sociais quanto programáticos.

A abordagem do conceito de vulnerabilidade, tal como 
emerge na saúde pública sob a epidemia de HIV/AIDS, repre-
senta talvez o mais poderoso apelo contemporâneo a uma teoria 
ativamente preocupada com a inextrincável relação entre conhe-
cimento, técnica, valor e interações humanas no campo da saúde. 
Em suas pretensões mais radicais, esse quadro visa superar as 
artificiais dicotomias entre saber e fazer, entre sujeito e objeto, 
entre o eu e o outro, entre o natural e o social. Abordar um agra-
vo à saúde sob a ótica da vulnerabilidade é buscar colocar em 
evidência uma tarefa prática (no sentido aristotélico de práxis), 
com a ajuda de saberes diversos, técnico-científicos e práticos 
(nesse mesmo sentido aristotélico de uma sabedoria do mane-
jo da complexidade na vida cotidiana). O enfoque da vulnera-
bilidade nos permite delimitar um problema de saúde de modo 
já imediatamente relacionado com as ações, valores e necessi-
dades que este nega ou obstaculiza. Sob a ótica da vulnerabili-
dade, qualquer agravo é compreendido como parte das relações 
que estabelecemos, o tempo todo, entre nós, sujeitos humanos, 
e nosso entorno, material e cultural; relações que participam da 
determinação dos agravos tanto quanto de suas consequências 
e possibilidades de resposta. Por isso, quando uma situação de 
vulnerabilidade é apreendida com agudeza, o que se logra alcançar 
não é a objetivação de um distúrbio da saúde e suas eventuais 
causas, mas é uma compreensão compartilhada de um modo de 
vida que nos ajuda a elucidar o que este agravo, sua objetivação e 
suas explicações causais significam concretamente para nós; uma 
compreensão que nos ajuda a avaliar criticamente suas origens e 
implicações práticas frente às ações, valores e necessidades nas 
quais julgamos valer a pena investir.

Ao eleger crianças e jovens em situação de vulnerabilidade 
social, afetados/as/es direta ou indiretamente pela epidemia, vi-
vendo ou não com o HIV, em instituições ou fora delas, o autor 
identifica e trabalha um desses potentes elementos hermenêuticos. 



Pode-se perceber, sem qualquer dificuldade, como relações eco-
nômicas, de gênero, étnico-raciais, etárias e políticas emergem na 
narrativa com uma espantosa e contundente agudeza. Na experi-
ência observada e relatada pelas crianças e jovens, seja na casa de 
apoio, seja no abrigo para jovens vivendo na rua, as diversas situ-
ações de violência e exclusão plasmadas nestas relações aparecem 
vividamente. Evidenciam-se os paradoxos e desafios de nossas 
sociedades tardo-modernas, nas quais a violência estrutural, pro-
duto de um modo de vida baseado em profundas desigualdades 
sociais e em uma racionalidade econômica altamente predatória, 
convive com uma potente e empreendedora aposta nos direitos 
como força criadora de vínculos sociais e de proteção da integri-
dade e desenvolvimento do cidadão, em suas diversas e interliga-
das dimensões – física, mental, intelectual etc.

2.  A perspectiva de uma experiência  
bem-sucedida de resposta à epidemia

Longe de qualquer triunfalismo ou ufanismo – especial-
mente quando consideramos os retrocessos recentes – é fato que 
o Brasil pode figurar entre os países que, nos anos 1990-2000, 
melhor respondeu, do ponto de vista programático, à epidemia 
de HIV/AIDS, especialmente entre os países ditos “em desenvol-
vimento”. E se analisamos as razões desse sucesso, não resta dú-
vida de que o grande salto brasileiro não foi devido a qualquer 
avanço mais expressivo na mudança de modelo econômico, ou a 
alguma drástica redução da violência estrutural que marca nos-
sas relações de classe, gênero, raça etc. Parece evidente que a via 
dos direitos, esta sim, foi o grande diferencial. Por uma série de 
razões lucidamente identificadas por César, o arcabouço legal e 
institucional do Sistema Único de Saúde brasileiro permitiu que 
se articulasse uma ampla base política para uma efetiva respos-
ta programática, que se estendeu da esfera acadêmica aos movi-
mentos sociais. Esta base política, por meio da luta por direitos 



constitucionalmente previstos, construiu um sofisticado conjun-
to de ações, que vão de atividades preventivas até o acesso uni-
versal e gratuito ao tratamento antirretroviral de alta potência, 
passando pelo provimento de suportes psicossociais de diversas 
naturezas. 

Ora, tirar proveito desta experiência sem igual no mundo 
para explorar justamente o contraste entre os efeitos vulnerabili-
zadores da violência e exclusão estruturais e as potências eman-
cipadoras da construção intersubjetiva de solidariedade e reco-
nhecimento pela via dos direitos é o grande “pulo do gato” deste 
estudo. Os paradoxos destacados pelo autor não são senão esse 
olhar multifacetado possibilitado por essa experiência de grande 
avanço no campo das relações entre práticas de saúde e reconhe-
cimento de direitos em um contexto de desigualdades e proble-
mas sociais. Consciente da fecundidade crítica desta situação, o 
autor explorou-a em seu limite ao ampliar seu estudo para além 
das crianças nas casas de apoio, travando um duro e profundo 
contato com aqueles/as que expõem a face mais perversa de nos-
sa violência estrutural – as crianças e jovens vivendo nas ruas da 
maior metrópole brasileira. 

Ao conseguir flagrar tão sensivelmente as relações (parado-
xos?) entre, de um lado, contextos produtores de vulnerabilidade 
e, de outro lado, sua busca de superação por ações de reconhe-
cimento e suporte mediadas pelos direitos, o presente estudo al-
cança posição privilegiada para abordar a temática da epidemia 
de HIV/AIDS, colocando-se a uma segura distância da crítica 
imobilista e catastrofista, tanto quanto de uma assertividade abs-
trata e messiânica – vícios comuns na literatura assemelhada. 
Sem ser prescritivo, este trabalho consegue contribuir positiva-
mente para a tarefa de construção e reconstrução de políticas de 
cuidado integral à saúde das pessoas vivendo com AIDS, em par-
ticular das crianças.



3.  Na voz das crianças 

Há, neste estudo, um evidente compromisso ético e políti-
co com a defesa das crianças e dos jovens. O trabalho transpira 
esse compromisso. Mas não há aqui qualquer tipo de rendição 
emocional a uma imagem idealizada e romântica desses sujei-
tos, isolados em uma espécie de paraíso (ou inferno) dos ino-
centes – outro vício não incomum na literatura. Muito atento a 
esta armadilha e bebendo em sólidas elaborações do campo da 
própria Antropologia, César deixa claro que, pela voz das crian-
ças, busca ouvir também suas famílias e comunidades, sem o que 
as próprias identidades e experiências dessas crianças e jovens 
tornar-se-iam uma perigosa abstração. Coerente com o referen-
cial teórico da vulnerabilidade, as narrativas individuais são des-
de sempre produzidas e interpretadas no horizonte dos diversos 
contextos de intersubjetividade em que são construídas – inclu-
sive aqueles das instituições que medeiam seu encontro com os 
sujeitos pesquisados e a própria situação de diálogo entre sujeito 
pesquisador e sujeito pesquisado.

Assim, o que se faz aqui não quer ser uma Antropologia 
centrada na criança. É uma Antropologia que é tanto da criança 
quanto de suas famílias, de sua comunidade, da sociedade em 
que vivemos.

O autor não deixa de reconhecer, contudo, que há especifici-
dades e potenciais ainda relativamente pouco explorados nos estu-
dos antropológicos com crianças. Parte desta carência é atribuída 
às dificuldades metodológicas envolvidas. Tanto na observação 
etnográfica quanto, especialmente, na produção de depoimentos, 
as crianças demandam um tipo de trabalho interpretativo que 
foge bastante aos padrões usuais. Suas formas de interagir, sua 
maneira de reagir às perguntas e a construção de suas argumen-
tações estão longe de se adequar às rígidas exigências de nossas 
disciplinas e métodos científicos. Inútil buscar as coerências e 
padrões; o começo, meio e fim; a familiarização com o estranho 
e o estranhamento do familiar; a saturação. A esse universo, tão 
misterioso e ao mesmo tempo tão íntimo de nós todos, não se 



tem acesso efetivo senão pela forma como as crianças mais pro-
dutivamente interagem com seu mundo: por meio dos seus afe-
tos e de sua poderosa capacidade de expressá-los em imagens, 
linguísticas ou não.

O utensílio rapidamente se transmuta em brinquedo, crian-
do imediatamente cenários e personagens; o brinquedo aproxi-
ma ou afasta, acaricia ou agride; as palavras se transformam em 
gestos de agressão ou carícia; os gestos criam formalidade ou in-
timidade; a intimidade ou formalidade transmutam identidades, 
muitas vezes no mesmo cenário, com os mesmos personagens, 
mas com afetos diversos. Tudo isso impõe versatilidade aos mé-
todos antropológicos, mas abre-os, por outro lado, a horizontes 
pouco explorados em uma “Antropologia de adultos”. Essa capa-
cidade de inventar e reinventar o mundo, movida pelo afeto e a 
imaginação – que é, no fundo, a mais concretamente humana, 
conforme nos ensina o poeta Manoel de Barros – é que constitui 
a matéria prima da experiência antropológica com crianças. Não 
por acaso César Abadia faz do “envolvimento emocional” sua 
mais importante “ferramenta” metodológica.

4.  Uma Antropologia das “desimportâncias”

Mais uma vez, é preciso não se deixar enganar pela primeira 
impressão. Não se trata aqui de deixar-se levar pela emoção. O 
autor é claro em afirmar que, aqui, no contexto da pesquisa, o 
envolvimento emocional é uma ferramenta metodológica. Uma 
ferramenta expõe e impõe possibilidades a quem a maneja, mas 
é este que a põe em ato e a conduz. Como pesquisador acultura-
do em nossas poderosas e conservadoras instituições científicas, 
César relutou, inicialmente, em deixar-se capturar pela força ex-
pressiva dos afetos-imagens das crianças, temeroso de perder-se 
de seus propósitos como pesquisador. Mas logo percebeu que a 
resistência a eles mais o afastava que o aproximava da “matéria” de 
sua investigação. Seu acertado passo foi transformar esse apelo em 



método – já, por isso mesmo, tendo método que ser entendido 
na conotação não sistemática que lhe conferem certas tradições 
da filosofia e das ciências humanas. Os afetos-imagens passaram 
a ser a “gramática expositiva” que lhe permitiu fundir horizontes 
com as crianças e jovens participantes do estudo, garimpando na 
sua imediatez os significados que buscava como antropólogo e 
sanitarista, como partícipe da comunidade acadêmica interessa-
da na saúde e no desenvolvimento humano desses sujeitos. 

“Desimportâncias” e “gramática expositiva” são termos to-
mados de empréstimo ao já citado poeta Manoel de Barros. É 
que com a força expressiva da poesia que, segundo ele próprio, 
é um “voar para além das asas”, este poeta consegue tocar em 
um terreno extremamente volátil e impreciso, mas fundamental 
quando queremos atingir a realidade de nossa existência. “De-
simportante” é essa matéria que permeia nosso viver cotidiano 
e que nossa tradição iluminista, por temor ao preconceito e ao 
dogmatismo, achou por bem excluir do âmbito da investigação 
científica em busca das verdades. Chamou de importante ape-
nas ao claro e distinto, ao permanente e regular, ao universal e 
previsível (ou quase). Mas quanto mais essas ciências das “im-
portâncias” mostram o que não conseguem mostrar, tanto mais 
necessitamos das “desimportâncias”, base de nossas experiências 
cotidianas, para uma aposta racional que não quer mais descon-
fiar do impreciso, do mutável, do singular, do improvável para 
construir em conjunto uma vida melhor; tanto mais necessário 
se faz abrirmos diálogo com essas “gramáticas” não sistemáticas 
que nos expressam e constituem como seres humanos.

É aqui que uma Antropologia que procede aos moldes de 
uma hermenêutica, isto é, com base em processos compreensivo-
-interpretativos, tem uma contribuição insubstituível a dar à pes-
quisa em saúde. Embora não faça apelo explícito a esta tradição 
filosófica, parecem-me evidentes as afinidades da Antropologia 
de César com as proposições da hermenêutica contemporânea. 
Tais afinidades transparecem na sua postura frente ao velho de-
bate relativismo-antirrelativismo, no modo como fundamenta e 
constrói sua narrativa, no lugar em que coloca o compartilhado 
e o singular na apreensão dos significados, mas especialmente no 
modo como trata produtivamente a relação entre o não linguístico 



e o linguístico na produção das suas narrativas. É exemplar, nesse 
sentido, a abertura hermenêutica que César promove com base 
nos afetos-imagens garimpados no cotidiano das casas de apoio, 
interpretados na sua dialética com uma totalidade compreensi-
va que abarca as grandes narrativas acerca do contexto estrutural 
em que estas crianças estão vivendo – o exame da discursividade 
biomédica, da organização da atenção à saúde, da formação do 
movimento social etc. Deste círculo compreensivo-interpretati-
vo emerge não apenas uma ideia mais clara dos sentidos práticos 
desses macrodeterminantes sociais, mas também um rico painel 
de experiências íntimas de desenvolvimento pessoal dessas crian-
ças e jovens. É paradigmática desse movimento a narrativa acer-
ca da chegada e reinvenção de um simples secador de cabelo nas 
mãos das crianças de uma das casas de apoio.

5. Ciência e humanismo combinam

A fecundidade de um trabalho como este estende-se, como 
quis defender neste prefácio, por um amplo espectro de aspec-
tos filosóficos, teóricos, metodológicos e práticos que avalizam 
a recomendação de sua atenta leitura. Mas não poderia concluir 
este prefácio sem destacar outro importante mérito deste estudo, 
embora não seja esta sua intenção imediata: a demonstração de 
que ciência e humanismo combinam e devem caminhar juntos.

Há uma reação contemporânea, enraizada em processos his-
tóricos que a antecedem, ao excessivo instrumentalismo técnico-
-cientificista nas práticas de saúde, “colonizadas” por racionalida-
des sistêmicas que muitas vezes obscurecem o caráter ético, moral 
e político dessas práticas, dimensões que fugiriam ao escopo pró-
prio das ciências. Tal reação muitas vezes tributa, não sem alguma 
razão, ao paroxismo instrumental das tecnociências os obstáculos 
ao aspecto humanístico das práticas de saúde, o que tem levado, 
com frequência, à “satanização” das ciências, ainda que involun-
tária. Traduz-se em certas concepções de humanização uma es-
pécie de resistência à “ingerência” das ciências em aspectos que 



digam respeito a qualquer coisa que vá além dos processos aná-
tomo-fisiológicos do adoecimento. O susto que nos pregaram os 
negacionismos frente à epidemia da covid-19, com sua postura 
anticientífica, talvez venha colaborando para desfazer essa esté-
ril polarização entre ciência e valor nas práticas de saúde, mas 
é preciso ir além. É preciso demonstrar que as ciências devem e 
podem dialogar com os aspectos não científicos intrinsecamente 
relacionados às práticas de saúde. 

O trabalho de César Abadia é um testemunho eloquente de 
quão reducionista e prejudicial seria a radicalização desta pos-
tura. As Ciências Humanas, e a Antropologia em particular, têm 
muito a dizer à busca da humanização das práticas de saúde, es-
pecialmente, como vimos, quando elas se deixam capturar por 
uma “hermenêutica das desimportâncias”. Humanizar é também 
trazer as ciências, as diversas ciências, para dialogar com os va-
lores, as paixões, as relações que atravessam nossas experiências 
cotidianas de saúde-doença-cuidado. 

Nesse sentido, se me for concedida a confiança de uma reco-
mendação, sugiro que se preste atenção a cada um dos aspectos 
acima levantados. Mas, em todo caso, se parecerem demasiadas ou 
improcedentes as sugestões, recomendo simplesmente deixar-se 
conduzir pela narrativa deste trabalho. Passem com César um sá-
bado na casa de apoio, um rotineiro sábado de quase 24 horas, mas 
com 20 meses de duração. Passeiem de mãos dadas pela rua com 
Pitanguinha e David. Confortem Alan na enfermaria do grande 
hospital. Visitem o abrigo para crianças de rua. Ofereçam colo a 
Edson e deixem-no contar suas histórias.

São Paulo, agosto de 2021
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Introdução

As respostas sociais, a AIDS e as crianças brasileiras

A epidemia de AIDS revitalizou a dinâmica histórica colo-
nialista e neocolonialista, e as regiões mais afetadas pela doença 
(a África Subsaariana, o Sudoeste Asiático e a América Latina), 
além de se manterem como as mais pobres e desiguais do mun-
do, precisaram lidar com a falta de infraestrutura na saúde, in-
cluindo a escassez de profissionais especializados, medicamentos, 
equipamentos laboratoriais e ferramentas de diagnóstico (OMS; 
UNAIDS, 2006). Apesar dos avanços significativos na prevenção 
contra o vírus HIV e da acessibilidade a combinações eficientes 
de medicamentos antirretrovirais, a ampliação das estratégias 
ainda é precária e os financiamentos, doações e verbas nacionais e 
internacionais permanecem insuficientes diante dos desafios eco-
nômicos para promover tratamento adequado a todas as pessoas 
que convivem com a doença, principalmente no contexto global 
de iniciativas da saúde regidas pelo capitalismo. No mundo todo, 
em 2009, mais de cinco milhões das aproximadamente 9,5 mi-
lhões de crianças e adultos com HIV ou AIDS necessitadas de 
medicamento antirretroviral (ARV) não tiveram acesso ao trata-
mento (OMS; UNAIDS; UNICEF, 2009). Assim como em outras 
regiões, os acadêmicos da América Latina manifestam preocupa-
ção acerca de questões como cobertura, equidade e sustentabi-
lidade do tratamento (BASTOS; CÁCERES; GALVÃO; VERAS; 
AYRES, C., 2008), considerando que as diferenças de preço no 
medicamento ARV resultam de difíceis negociações que países, 
agências e regiões têm que travar com a indústria farmacêutica.
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O Brasil, país latino-americano conhecido tanto pelas pro-
fundas desigualdades históricas quanto por seu crescente papel 
de influência na economia mundial, tem respondido, nos últi-
mos anos, à epidemia de AIDS de uma maneira que está alteran-
do a compreensão da doença em outras nações e agências inter-
nacionais e os modos como lidam com os desafios impostos por 
ela. A história brasileira demonstra que uma estratégia sólida de 
combate à AIDS deve incluir, além de ações inovadoras e pre-
venção constante, a garantia do Estado em providenciar o direito 
irrestrito à saúde, o que significa prestação gratuita de serviços 
médicos a todas as pessoas que vivem com a doença ou com o 
vírus HIV, incluindo o acesso aos tratamentos mais avançados 
nas redes da saúde pública.

Ao enfocar o Brasil, ofereço, neste livro, uma abordagem di-
ferente dos estudos antropológicos que se dedicam às dinâmicas 
da epidemia em regiões historicamente devastadas do Sul ou nas 
áreas marginalizadas do Norte. A minha atenção recai antes nes-
te país reconhecido como exemplar pelo modo como lida com a 
epidemia da AIDS. Assim, enquanto estudos críticos providen-
ciam uma série de exemplos que tratam da interconexão entre 
a AIDS (em sua dimensão de sofrimento humano) e a injustiça 
social, a opressão, o estigma, a marginalidade, a exploração e a 
violação dos direitos humanos, me interesso em lançar o olhar 
crítico e científico para uma “história de sucesso”. O propósito 
é examinar a fundo as complexidades de tal sucesso, de modo 
algum encarado como instância concluída ou incontestável, e 
refletir sobre as lições aprendidas no Brasil a fim de possibilitar 
o diálogo entre esse exemplo e outras estratégias e abordagens,
contribuindo para o debate sobre políticas públicas.

Entretanto, um esforço etnográfico exige que direcionemos 
a nossa visão enquanto pesquisadores, ou melhor, enquanto su-
jeitos políticos que também são pesquisadores2, para aspectos 

2	 Ampliamos esse debate em Abadía-Barrero et al. (2007/2008), no qual 
argumentamos que, nas discussões sobre a importância da formação 
especializada, as abordagens interdisciplinares e o papel da ciência na 
sociedade, é possível observarmos exageros na avaliação do papel que a 
atividade de pesquisa exerce na definição das ações e das identidades dos 



  Introdução  - 41

específicos da AIDS, evitando generalizações. Da maneira como 
enxergo a questão, a epidemia de AIDS tornou-se uma fonte et-
nográfica que, talvez de forma mais evidente do que outros as-
pectos da vida, vincula a experiência pessoal com o âmbito po-
lítico. Com o propósito de contribuir para um aprofundamento 
da compreensão da AIDS e de seus significados sociais, nós, su-
jeitos políticos e pesquisadores, devemos constantemente escla-
recer quais aspectos da experiência e quais aspectos do campo 
político estamos estudando. A AIDS tornou-se multívoca, não 
só por conta dos relatos variados sobre a epidemia de mulheres, 
homens homossexuais, usuários de drogas injetáveis, crianças, 
entre outros grupos populacionais, mas também porque a expe-
riência vivida por essas pessoas manifesta um dado político, ou 
seja, a história particular de cada país no combate a uma epide-
mia mundial que se desenvolveu paralelamente à voraz consoli-
dação da fase de neoliberalismo do capitalismo global (KLEIN, 
2007; ROBINSON, 2007).

Dessa maneira, minha intenção é examinar, na cidade de 
São Paulo, os modos como crianças afetadas pela doença reagem 
às respostas sociais brasileiras bem-sucedidas. Isto é, pretendo 
investigar como é crescer vivendo com AIDS ou com o vírus 
HIV em um contexto de respeito aos direitos à saúde e ao aces-
so irrestrito ao tratamento, em meio a uma cidade globalizada 
que tem se provado pioneira dentro da abordagem brasileira do 
problema da AIDS. Também ofereço uma interpretação às ações 
sociais que têm feito com que o binômio infância e AIDS não 
seja mais tomado como uma sentença de morte, mas como uma 
possibilidade, com toda a sua gama específica de características 

pesquisadores. Defendemos que a academia não nos define nem nos limi-
ta como pesquisadores. A formação em pesquisa, sem dúvida, nos forne-
ce instrumentos que incorporamos a nossas subjetividades políticas, mas 
isso não significa que podemos ser reduzidos ao rótulo de pesquisadores. 
Defendemos, ainda, que as subjetividades políticas, tudo aquilo pelo qual 
nos empenhamos, os nossos propósitos e objetivos enquanto membros da 
sociedade, são fatores que explicam como a nossa abordagem científica 
pode ser encaixada em quem somos, e não vice-versa. Não somos apenas 
pesquisadores, mas assimilamos, entre outras dimensões, o papel de pes-
quisador.
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paradoxais e cambiantes. Por meio deste livro, procuro oferecer 
uma etnografia que trata da impossibilidade de compreender-
mos as experiências da AIDS na infância sem examinarmos a 
maneira como as respostas sociais interconectam dinâmicas lo-
cais, nacionais e globais.

O Brasil e a AIDS: uma história de sucesso?

Desde 1996, ano em que o Brasil incorporou medicamentos 
recém-descobertos – os inibidores de protease – ao tratamento 
antirretroviral de pessoas que vivem com HIV e AIDS, o país ex-
perimentou uma mudança drástica nos índices de avanço da epi-
demia. Muito rapidamente, os números mostraram uma redu-
ção de cinquenta por cento nas taxas de mortalidade por AIDS 
(BRASIL, 2002b) e as pessoas que viviam com o vírus ou com a 
doença passaram a obter melhoras significativas e até milagro-
sas na qualidade de vida (ABADÍA-BARRERO, 2003b; ABA-
DÍA-BARRERO, 2004a; BASTOS et al., 2008; BRITO; FRANCO, 
2000). Todos os anos, a partir de então, milhares de pacientes 
recém-diagnosticados se inscrevem no Programa Brasileiro de 
AIDS e se juntam àqueles que, já sob tratamento, podem desfru-
tar de uma vida mais saudável. Ao fim da primeira década do sé-
culo XXI, cerca de 200.000 brasileiros já estavam usufruindo dos 
mais avançados regimes terapêuticos antirretrovirais disponíveis 
(BIEHL, 2007; OMS, 2007), os quais, apesar de dispendiosos, são 
o único tratamento considerado adequado. Nenhum desses pa-
cientes, porém, tem que custear os remédios por conta própria 
ou via seguros privados de saúde. Se tivessem que pagar, a gran-
de maioria, de baixa renda, não teria condições de financiar o 
tratamento necessário e, consequentemente, estaria condenada à 
morte, como acontece em muitas outras nações.

Todo tratamento médico da AIDS no Brasil é gratuito e ad-
quirido pelo Sistema Único de Saúde (SUS). A verba necessária 
para comprar os custosos medicamentos antirretrovirais provém 
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