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“Inebriado de alegria, Arguedas nos lê uma e 
outra vez a carta de Hugo Blanco. Transpusemos a 
tradução para o papel. A cada instante José María 
exclama: “É um índio! Um puro índio!”.

Carlos Vidales

“Hugo nasceu pela segunda vez quando tinha 
dez anos de idade […] E com o passar dos anos, foi 
se tornando índio”. 

Eduardo Galeano
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Sobre a presente tradução

A escolha de quem e o quê se traduz é sempre política, afinal 
trata-se, em qualquer caso, de uma decisão sobre quais dis-

cursos se quer difundir e fazer circular, de um contexto social 
para outro. Ou seja, uma decisão que diz respeito ao direito à 
escuta de determinadas ideias, visões, sentidos… e ao poder de 
conceder esse direito. Toda tradução, então, pode (e talvez de-
vesse) ser iniciada com um “por que traduzimos isto?”. Em nosso 
caso, pareceu incontornável começar por aí, o que provavelmen-
te ficará explícito ao longo dos próximos parágrafos.

Ángel Hugo Blanco Galdos nasceu em Cusco, no Peru, em 
15 de novembro de 1934. Em sua página no Facebook, Hugo 
Blanco se apresenta como “Dirigente social e campesino e de-
fensor da Pachamama, Mãe Terra”. Sua atividade política teve 
início ainda na década de 1950, mas foi entre os anos sessenta e 
oitenta que a sua atuação teve maior visibilidade. Nunca deixou 
de lutar, seja no Peru, em diversos cantos da América Latina ou 
em outras latitudes ainda, como na Suécia, onde esteve exilado. 
É autor de muitos escritos, mas tem poucas publicações editadas: 
Tierra o Muerte: Luchas Campesinas en Perú1, de 1978, e Noso-
tros los Indios, lançada em 2003. Esta última teve em espanhol 
quatro reedições, com diferentes ampliações, sendo que na mais 
recente delas, publicada no México em 2019, adotou-se a grafia 
Nosotrxs lxs Indixs. É desta quarta e última edição (com algumas 

1	 Este livro foi traduzido para português, com o título Terra ou Morte, em 
1979. Cf. BLANCO, H. Terra ou morte. São Paulo: Versus: 1979.  (Cole-
ção Luta de Classes)
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alterações) que partimos na presente tradução ao português, a 
primeira feita da obra de Hugo Blanco para esta língua, e que 
entregamos sob o título de Nós xs Índixs. 

	 Sem ter ascendência índia direta ou provir de uma co-
munidade indígena, Hugucha, como é carinhosamente chamado 
por pessoas próximas, trava a luta indígena camponesa de modo 
incansável há praticamente seis décadas. Este livro é um grande 
testemunho dessa trajetória, dado por ele mesmo e por outras 
muitas pessoas. Não há nada melhor que a própria leitura dos es-
critos que compõem essa coletânea para apresentar a você Hugo 
Blanco e sua luta, por isso não nos estenderemos mais nessa 
apresentação. Acreditamos ter chegado ao ponto em que o por-
quê desta tradução pode começar a ser discutido.

 Voltamos, então, ao pressuposto da tradução como uma po-
lítica de direito à escuta. Por que escolher difundir e fazer circular 
em português brasileiro ideias, visões e sentidos da luta indígena 
camponesa de um dirigente de origem peruana? As motivações 
deste projeto devem ser lidas em função do contexto de onde 
surge: a Universidade Federal da Integração Latino-Americana 
(UNILA), instituição de ensino superior pública brasileira que 
tem a integração latino-americana como propósito suleador (pois 
nosso Norte é o Sul). Criada em 2010, no contexto de expansão 
da rede de ensino superior federal e sob uma política internacio-
nal que valorizava o Sul Global, entre os princípios filosóficos e 
metodológicos da UNILA estão, desde seu início, o bilinguismo 
português-espanhol, a interdisciplinaridade, a interculturalidade, 
a integração solidária dos povos latino-americanos e caribenhos 
e a gestão democrática.

Ocorre que, ao atuarmos nesta instituição, não ignoramos 
– pelo contrário, chegamos a vivenciar até de modo mais inten-
so – as contradições históricas que constituem o processo de 
integração do Brasil na América Latina. Contradições essas que, 
como sabemos, já foram não apenas objeto de estudo em diver-
sas pesquisas acadêmicas2, como também (e diríamos que prin-

2	 Há, por exemplo, leituras já consagradas na historiografia brasileira 
segundo as quais existiria um processo histórico de distanciamento 



Sobre a presente tradução    11

cipalmente) objeto da intervenção de artistas, intelectuais, mili-
tantes e movimentos sociais por meio das mais variadas práticas 
culturais e políticas3.

Nessa complexidade que envolve a integração do Brasil à 
América Latina, a língua é, de fato, uma questão de peso. O ima-
ginário dxs brasileirxs acerca da região atribui ao “lado de lá” 

do Brasil com relação à América Hispânica desde o período mo-
nárquico até o republicano (cf. PRADO, M. L. C. A formação das 
nações latino-americanas: anticolonialismo, antiimperialismo: a 
América Latina é livre?  3. ed. São Paulo: Atual; Campinas, SP: Edi-
tora da Universidade Estadual de Campinas, 1987; PRADO, M. L. C. 
O Brasil e a distante América do Sul. In: Revista de História – USP, n. 
145, p. 127-149, 2001. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/re-
vhistoria/article/view/18921. Acesso em: 04 jan. 2019). Há também 
quem rastreie essa relação de distância/diferenciação a partir da 
questão linguística, pensando-a em relação à formação dos Estados 
nacionais e aos discursos que projetam o Brasil como uma espécie 
de ilha lusofalante no interior dessa região (cf. RODRIGUES, F. S. C. 
Língua viva, letra morta: obrigatoriedade e ensino de Espanhol no 
arquivo jurídico e legislativo brasileiro. 2010. Tese (Doutorado em 
Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2010. DOI: 10.11606/T.8.2010.tde-07072010-
162106. Acesso em: 30 jun. 2021).

3	 Aqui poderíamos fazer uma lista exaustiva de nomes (desde Darcy Ribeiro 
até Paulo Freire) e casos (como, por exemplo, o do contato entre artistas da 
MPB e do Nuevo Cancionero Argentino, da Nueva Canción Chilena ou da 
Nueva Trova Cubana entre os anos 1970 e 1980). Por questões de espaço, 
nos limitamos a mencionar, no campo dos movimentos sociais, os movi-
mentos negro, feminista e de camponeses. Sobre este último, um exemplo 
inescapável é a Via Campesina, composta por diversos movimentos so-
ciais, tais como: o CIMI (Conselho Indigenista Missionário), CPT (Co-
missão Pastoral da Terra), FEAB (Federação dos Estudantes de Agronomia 
do Brasil), MAB (Movimento dos Atingidos por Barragem), MPA (Movi-
mento dos Pequenos Agricultores), MMC (Movimento de Mulheres Cam-
ponesas), IEEP (Instituto Equipe de Educadores Populares), MST (Movi-
mento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra) e Escola Latino-Americana 
de Agroecologia. Sobre os movimentos negro e feminista, Lélia Gonzalez 
e Sueli Carneiro são autoras brasileiras que muito nos contam e instigam 
a respeito da experiência latino-americana (Cf. GONZALEZ, L. Por um 
feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e diálogos. Or-
ganização Flavia Rios, Márcia Lima. Rio de Janeiro: Zahar, 2020; CARNEI-
RO, S. Escritos de uma vida. Prefácio Conceição Evaristo, Apresentação 
Djamila Ribeiro. São Paulo: Pólen Livros, 2019). 
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uma significativa homogeneidade, em decorrência do espanhol 
ser língua oficial na maior parte dos países latino-americanos. 
Ainda que consideremos apenas a questão linguística, esse enten-
dimento generalizado denota um desconhecimento dessxs outr-
xs, uma vez que assim como o português no Brasil assume uma 
série de variedades, o espanhol latino-americano é extremamente 
heterogêneo. Se expandirmos o olhar para todas as implicações 
da relação língua-cultura, essa complexidade é ainda maior e im-
plica não apenas uma heterogeneidade da qual não se desconfia 
ao imaginar-se a América Hispânica (que costuma ser a “latina” 
nesse imaginário) como bloco amorfo, mas também laços muito 
mais fortes do que esse imaginário que coloca Brasil de um lado 
e América Latina (isso é, Hispânica), de outro, pode fazer supor.

Contextos como o das fronteiras ou de intenso contato com 
imigrantes de distintos países hispano-americanos ainda confi-
guram na atualidade as maiores barricadas de resistência a esse 
complexo imaginário de isolamento-distinção do Brasil com rela-
ção aos seus vizinhos. Um imaginário que não apenas dificulta a 
integração, mas que dá lugar a não raros posicionamentos efetiva-
mente xenófobos e supremacistas diante dos demais povos latino-
-americanos e caribenhos e suas culturas. Notadamente, este tipo 
de posicionamento se sustenta no denegado racismo estrutural da 
sociedade brasileira, o que se evidencia na sistemática xenofobia 
dirigida à América “latina” não branca, isto é, à América Hispâ-
nica índia e negra.

É pela consciência que temos quanto a esse quadro que 
apostamos fortemente no potencial que uma obra como Nós xs 
Índixs possui no sentido de ampliar as redes de (re)conhecimen-
to mútuo entre nossos povos, como parte de um projeto político, 
amplo e contínuo, de intervenção sobre as estruturas e ideolo-
gias que, servindo à colonialidade, nos mantêm mais dispersos 
que unidos. Parece-nos, e neste sentido deixamos um convite a 
você que nos lê, que a leitura dos diversos textos que compõem 
esta obra contribuem muito para a percepção das diferenças, mas 
também das semelhanças, históricas, sociais, políticas e cultu-
rais, entre a realidade brasileira e a de outros países latino-ame-
ricanos, em especial o Peru.
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Quem e como traduzimos este livro?

A informação sobre como se traduz um livro nem sempre 
é algo esperado pelxs leitorxs de uma obra. Contudo, neste tra-
balho em especial, fizemos questão de dedicar algumas linhas a 
isso, por entendermos que pode ser interessante para xs recep-
torxs desta tradução compreender em que circunstâncias ela foi 
elaborada e quem são as pessoas que dela se encarregaram.

Nós xs Índixs não se trata de uma obra qualquer e a trajetó-
ria de vida e luta que ela narra a partir de diferentes vozes tam-
bém precisaria ser recriada formalmente em língua portuguesa 
ou, como diria Haroldo de Campos, transcriada4. Em nosso caso, 
esse processo criativo de tradução aconteceu em um espaço sim-
bólico comum, o Laboratório de Tradução da UNILA, sendo a 
publicação uma parceria com a EDUNILA, a Editora da UNILA.

O Laboratório, projeto de extensão de nossa universidade, 
nasce em 2016 com o objetivo de congregar a pesquisa e a prá-
tica da tradução no interior de nossa instituição. Como todos 
os projetos tradutórios realizados pelo Laboratório, em razão de 
seu perfil extensionista, a tradução da obra de Hugo Blanco tam-
bém contou com a participação voluntária de seus integrantes. 
Para esta tradução, contamos com seis estudantes, cinco delxs 
brasileirxs e uma discente paraguaia, oriundxs de formações 
acadêmicas bastante diversas – cursos de Licenciatura em Letras 
Espanhol e Português como Língua Estrangeira, Bacharelado em 
Antropologia, Bacharelado em Relações Internacionais e Inte-
gração (todxs da UNILA) e Licenciatura em Educação do Campo 
(UFMG), além de contarmos com um egresso do Programa de Pós- 
-Graduação Interdisciplinar em Estudos Latino-Americanos, tam-
bém pela UNILA –, e três docentes da Área de Letras e Linguísti-
ca da UNILA, duas brasileiras e um colombiano.

4	 Cf. CAMPOS, H. Da tradução como criação e como crítica. In: CAMPOS, 
H. Metalinguagem e outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1962, p. 31-48.
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Como ação de extensão, nosso intuito é contribuir para a 
consolidação dos princípios de nossa universidade – notadamen-
te, mas não apenas o bilinguismo – e para a formação plural dos 
sujeitos que do Laboratório fazem parte, produzindo e difundin-
do autorxs e discussões outras (não hegemônicas) para o além-
-muros da universidade. Vemos, portanto, a heterogeneidade de 
nosso grupo, e o desafio que ela supõe, como uma potência na 
construção do conhecimento que, defendemos, deve ser desen-
volvido colaborativamente5. Assim, são as trocas de experiências, 
as pesquisas e estudos realizados, os saberes adquiridos de dife-
rentes formas e compartilhados em nossos encontros que fazem 
de nossa prática de tradução única, mas, nem por isso, livre de 
tensões.

Apostamos, então, na autonomia conjugada à construção 
coletiva entre todas as pessoas que compõem nossa equipe nas 
diferentes etapas do processo tradutório: a distribuição das par-
tes do livro para a primeira tradução, a revisão entre pares, o 
tratamento de aspectos específicos do funcionamento das lín-
guas de trabalho e cada decisão sobre os problemas tradutórios 
encontrados. Entendemos que é essa aposta que garante um re-
sultado tão interessante para quem lê este trabalho, em que con-
fluem dezoito mãos, diferentes olhares e vozes e as inúmeras vi-
vências que atravessam nossa trajetória.

O processo de tradução da obra de Hugo Blanco por esse 
diverso grupo foi profundamente marcado, também, pelas con-
dições históricas em que foi realizado. O trabalho foi iniciado 
em junho de 2019 e foi concluído nos primeiros meses de 2021. 
Nosso contato com a memória de lutas e saberes de/sobre um 
grande ativista político peruano, militante do movimento indí-
gena e da luta socialista internacional, sempre esteve sob o peso 
da conjuntura política brasileira pós-eleições presidenciais de 
2018 e encontrou, depois de alguns meses de trabalho, a pande-
mia da COVID-19, crise sanitária que desnudou, como poucas 

5	 A respeito da perspectiva colaborativa da tradução, consultar KIRALY, D. 
A Social constructivist approach to translator education. Manchester: 
St Jerome, 2000.
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crises na história recente, as mais perversas e funestas contradi-
ções do capitalismo. Traduzir as palavras de Hugo Blanco sobre 
este sistema de exploração predatória, de subversão da relação 
entre ser humano e natureza, e de opressão da maioria pela mi-
noria, do Sul pelo Norte, dxs índixs pelo branco… se mostrou a 
mais impostergável das tarefas. Foi como se da primeira à última 
semana de trabalho os novos acontecimentos da política nacio-
nal e internacional fossem conferindo maior afã de luta a esta 
tradução: o desmonte total das ainda insuficientes políticas de 
proteção ambiental e demarcação de terras no Brasil, a Amazô-
nia e o Pantanal em chamas, a falsa dicotomia “economia” versus 
“vidas”, a sinistra contagem diária de atingidxs pelo coronavírus, 
sempre mais nefasta para o povo preto, índio e pobre destas la-
titudes. Neste contexto, se intensificou, muitas vezes de forma 
dramática, o sentido político de traduzir a denúncia contumaz 
do sistema que engendra cada uma dessas perversidades em si 
mesmo. Principalmente porque, neste livro, denúncia jamais se 
separa de projeto, a crítica nunca aliena a esperança. Estas pági-
nas não carregam um discurso de destruição, mas de construção. 
Aprendemos com as experiências de coletividade construídas 
sobre a base dos saberes ancestrais. Junto com Hugucha, respi-
ramos a certeza de que muitos mundos cabem no lugar deste, 
edificado pela colonialidade.

Escolhas da nossa tradução

Como é esperado que aconteça em qualquer tradução, a 
deste livro supunha especificidades que tornam algumas de nos-
sas escolhas relevantes de serem comentadas com você que nos 
lê, antes que inicie o seu percurso pela obra. Começaremos pe-
las características da obra que exigiram maior reflexão de nossa 
parte ao traduzi-la e, então, explicaremos algumas decisões que 
se relacionaram mais especificamente a como traduzi-las para o 
português brasileiro.
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Sobre a configuração de Nós xs Índixs, o primeiro a ser desta-
cado é o fato de que a obra reúne textos escritos por Hugo Blanco 
Galdos em diversos momentos de sua trajetória. Além disso, essa 
coletânea recolhe textos escritos, também em diferentes momen-
tos, por outras pessoas e que falam sobre Hugo Blanco ou para 
ele. É também relevante a diversidade de gêneros discursivos aos 
quais os textos se vinculam (cartas, contos, entrevistas, manifes-
tos políticos…). Essa configuração da obra supõe que ela esteja 
povoada por uma grande diversidade de vozes, seja porque há 
várixs autorxs de facto, seja porque o autor principal se desdobra 
em muitos, ao falar sob condições muito diversas. Num momen-
to, o lemos numa carta pessoal dirigida ao mestre e amigo José 
María Arguedas. Em outro, num relato literário escrito na prisão, 
para um concurso. Noutro ainda, numa carta aberta ao Nobel de 
Literatura Mario Vargas Llosa…, e assim por diante. 

Esse desdobramento de Hugo Blanco em muito se relacio-
na também com a sua transformação enquanto ser político no 
mundo. Ao entrelaçar textos concebidos em diversos momentos 
cronológicos de sua biografia, o livro na sua totalidade acaba se 
tornando também um registro desse processo de transforma-
ção. Afinal, ele se dá na e pela linguagem. A forma, por exemplo, 
como a cultura da folha de coca entre os índios peruanos é re-
presentada por Hugo Blanco no início de sua trajetória política 
se modifica substancialmente no decorrer dela, algo reconhecido 
pelo próprio autor ao introduzir um relato da juventude. Para a 
tradução desse relato, então, entendemos como necessário deixar 
as marcas na linguagem da visão preconceituosa daquele Hugu-
cha jovem sobre a coca. Outro exemplo que poderíamos citar 
seria uma visão evolucionista da história, que seus textos da dé-
cada de 1960 plasmavam em afirmações como: “A invasão se deu 
quando a Espanha e outros países europeus estavam evoluindo 
do feudalismo para o capitalismo” (p. 72).

Algo comparável ocorre ao longo do livro quanto à rela-
ção entre linguagem e gênero. É evidente que uma atenção mais 
sistemática à necessidade de incluir o feminino no discurso vai 
passando a fazer parte de sua escrita com o tempo, tornando-se 
mais comum, por exemplo, a referência a ambos os gêneros ao 
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descrever a situação ou narrar as ações de um grupo de pessoas. 
Um dos primeiros exemplos disso se dá num texto de 2002 (reco-
lhido no capítulo 6 deste livro), em que Hugo, ao discorrer sobre 
a cultura “índia”, afirma: “O e a indígena se dedicam mais a viver, 
enquanto a sociedade de consumo está muito ocupada produ-
zindo e consumindo” (p. 193, grifo nosso). Entretanto, confor-
me nos contam outros escritos da obra, tanto do próprio autor 
quanto de outrxs, como, por exemplo, o de Carmen, filha de 
Hugo, o peruano não deixa de ser um homem de seu tempo. Sua 
vida e, portanto, sua linguagem, nem sempre estiveram pautadas 
pela consciência a respeito da ideia de gênero enquanto diferen-
ça produzida na cultura e reprodutora de desigualdades sociais 
específicas. Seu machismo só pôde ser desconstruído por força 
do tensionamento que o feminismo lhe apresentou, a partir da 
reflexão e aprendizado com distintas mulheres, como sua própria 
filha, Carmen, como há pouco indicamos. Essa tomada de cons-
ciência, registrada na própria obra, nos levou a observar como os 
diferentes momentos de formação de Hugo Blanco enquanto ser 
político deveriam ter as suas marcas linguísticas preservadas. E, 
assim, apesar do nosso total alinhamento com a preocupação por 
uma linguagem inclusiva, mantivemos o incômodo da reiteração 
de “o homem”, no sentido genérico de “a humanidade”, ao longo 
de uma carta de Hugucha a Arguedas nos anos 1960, para citar 
um exemplo. 

É, então, no sentido de evidenciar a mudança política que 
supôs a atenção de Hugo Blanco à relação entre linguagem e gê-
nero6 que optamos também por manter em português uma de-
cisão tomada na quarta edição da obra em língua espanhola: o 
uso da linguagem inclusiva no título. Nossa decisão por Nós xs 
Índixs passou, portanto, pela necessidade de reivindicar para essa 
obra política uma linguagem que não adote o masculino genérico 
(com seu machismo implícito), nem reforce o binarismo na mar-
cação de gênero com o masculino e feminino, de forma a abarcar 

6	 Ao longo da obra são usadas diversas formas de linguagem inclusiva por 
parte de Hugo Blanco e de outrxs autorxs. Decidimos conservá-las na sua 
variedade justamente para registrar esse processo de mudança.
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existências e resistências não binárias. Cientes das disputas que 
no presente pautam a construção de uma linguagem inclusiva 
enquanto prática constituinte e constituidora de uma plataforma 
política ampla de defesa de direitos, optamos pela manutenção 
do “-x” enquanto desinência não binária de gênero, por mais que 
represente limitações na sua verbalização e leitura por programas 
utilizados por pessoas com deficiência visual.

Outra das questões que convém mencionar a respeito de 
nossas decisões ao longo da tradução da obra diz respeito às es-
colhas em torno das variedades do português que nos propuse-
mos traduzir e ao registro empregado nesta tradução. Essas de-
cisões foram resultado de diversos debates sobre a variedade do 
espanhol peruano amalgamado à língua quéchua, com termos 
peculiares e, muitas vezes, desconhecidos por todxs xs partici-
pantes do Laboratório. Além disso, toda a geografia e flora an-
dina nos encontrou desprovidxs das palavras mais adequadas da 
língua portuguesa para traduzir esses espaços, o que demandou 
na tradução uma extensa pesquisa sobre lugares, palavras, cultu-
ras e formas de ver e experienciar o mundo. 

Como grupo heterogêneo que somos (conforme descreve-
mos anteriormente), é natural que a nossa tradução, ao ser co-
letiva, tenha algumas marcas das diferentes características que 
carregamos, como sujeitos atravessados por distintos contatos e 
vivências, enquanto falantes do português. Tivemos a preocupa-
ção de manter certa coerência formal interna, mas não tentamos 
homogeneizar completamente as marcas das variedades da lín-
gua portuguesa que nos habitam. Podemos citar como decisões 
da tradução relacionadas à questão das variedades do português 
brasileiro: a opção por não incluir o artigo antes dos nomes pró-
prios, característica comum a algumas das variedades de nossa 
língua-meta (usando “Hugo”, e não, “o Hugo”); ou a opção pelo 
“você” como forma de tratamento em situações de diálogos, man-
tendo as formas orais desse tratamento nas diversas regiões em 
que é utilizado no Brasil (como em “Amanhã você vai me ajudar 
a plantar, porque eu te ajudei ontem”, p. 44). Há também decisões 
que certamente podem ser lidas como uma forma de adaptar o 
texto a uma discursividade brasileira, como seria, por exemplo, 
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o caso da utilização do primeiro nome no lugar do sobrenome, 
num diálogo entre o entrevistador e o entrevistado (“Hugo”, em 
lugar de “Blanco”).

Por certo, o tom de oralidade, para o qual essas decisões tam-
bém apontam, foi um aspecto relevante de nossa tradução, pois 
refletimos sobre e buscamos respeitar o tom empregado pelas di-
ferentes vozes que falam ao longo da obra. No caso das interven-
ções de Hugo Blanco, em especial, a opção por um tom informal 
e uma linguagem coloquial menos rebuscada e mais próxima da 
oralidade foi lida por nós como vital na construção da voz comba-
tente e, ao mesmo tempo, da figura simples e sábia do autor, que 
fala de modo a ser entendido pelxs mais diferentes interlocuto- 
rxs. Chegamos, assim, a decisões como “fizemos eles ouvirem tudo 
quanto é coisa” (p. 45) – em lugar de “lhes fizemos ouvir tudo 
quanto é coisa” – ou o uso de contrações como “pro” e “pra”, no lu-
gar de “para o” ou “para a”, em algumas ocasiões, buscando, assim, 
evitar soluções que corresponderiam a um tom pouco coloquial 
no atual português brasileiro, próprias de uma modalidade escrita 
formal. 

A questão do tom esteve entre as principais marcas estilís-
ticas na escrita do autor que consideramos, de forma consciente 
e discutida, em nosso processo de tradução, mas não foi a única. 
Nesse mesmo sentido, cabe mencionar a nossa atenção a deter-
minadas escolhas léxicas na escrita de Hugo Blanco e que con-
sideramos como parte do estilo do autor, como foram os verbos 
aplastar e depredar (e substantivos ou adjetivos derivados), que 
identificamos como um vocabulário por ele preferido. Assim 
como ocorreu quanto ao tom oral, pautou o nosso processo de 
decisão quanto a essas preferências léxicas a preocupação em 
observar como elas também constroem uma identidade autoral. 
Dessa forma, por mais que houvéssemos cogitado e discutido 
diversas opções diferentes, sobretudo para o verbo aplastar, ao 
final decidimos pela manutenção de uma mesma tradução para a 
quase totalidade dos casos, esmagar, pensando justamente nessa 
identidade autoral. 

Embora também se relacione com as escolhas tradutórias 
que tivemos que tomar, devido ao lugar especial que a questão da 



20    Nós xs Índixs Sobre a presente tradução    21

língua quéchua ocupa tanto na obra de Hugo Blanco como em 
nosso processo de tradução, reservamos um espaço específico 
para o seu tratamento, como comentaremos a seguir.

Traduzir um tradutor 

Hugo Blanco, assim como o escritor José María Arguedas, 
com quem teve uma breve, mas intensa correspondência reco-
lhida neste livro, é uma pessoa bilíngue, falante de espanhol e 
quéchua, que transita entre mundos, entre xs índixs, xs runas 
(com os quais se identifica), e os não índixs, os mistis. Entretan-
to, decidiu escrever os textos que compõem Nosotrxs lxs Indixs 
em espanhol, a língua dos mistis, língua em que Arguedas es-
creveu também a maior parte de sua obra literária. A decisão de 
Blanco possivelmente se deu pelo interesse de atingir pessoas que 
se identificam, ou podem se identificar, com as lutas indígenas, 
mas que não sabem o quéchua. Ao escrever em espanhol, Blanco 
assume o papel de tradutor do mundo indígena – e, portanto, 
de si mesmo – como o evidenciam as numerosas notas explica-
tivas de termos quéchuas que aparecem no texto-fonte e que, na 
presente tradução, decidimos recolher sob a forma de Glossário, 
como explicaremos mais adiante. De toda forma, em Nosotrxs 
lxs Indixs também é possível perceber que Blanco não se sente 
confortável de só escrever/traduzir em espanhol, pois isso impli-
caria apagar a diferença índia da qual ele está falando. Daí que o 
autor opte, em certos momentos, por escrever em um espanhol 
tensionado, sacudido pelo quéchua, a exemplo do que fez seu 
admirado Arguedas, para quem escreveu (p.44): 

Por acaso meu coração não se comove ao ler como você tra-
duziu nossa língua para o espanhol para que todos a conheçam 
e possam saber, ainda que só parcialmente, o muito que essa lín-
gua pode expressar? Por acaso quando eu também traduzo algo 
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daquilo que falamos na nossa língua, pensa que eu não lembro 
de você? ‘Escreve como ele, dizendo, é o que os mistis vão falar 
de mim’ (repito, apenas para mim mesmo, quando tento traduzir 
do quéchua). 

Para Hugo Blanco, como para Arguedas, escrever/traduzir 
para o espanhol não pode implicar abandonar o quéchua. Pelo 
contrário, é preciso fazer que o eco dessa língua seja escutado 
na outra. Nesse sentido, podemos dizer que para ambos era tão 
necessário traduzir quanto resistir a uma tradução total. A es-
tratégia de ambos é semelhante, traduzem no corpo do texto ou 
em rodapés palavras em quéchua, mas tentam manter uma sin-
taxe dessa língua (por exemplo, colocando o verbo o mais adian-
te possível na frase) e alguns usos provenientes dela, como é o 
caso do verbo “dizendo” na citação anterior7. No caso de Hugo 
Blanco, essa forma de escrever é adotada, não por acaso, na sua 
tradução da correspondência com José María Arguedas (escrita 
originalmente na “doce” língua indígena, a língua com que se fala 
o que brota do coração) e nos relatos literários em que o autor 
quer representar esteticamente o universo dxs índixs (“O mestre”, 
“Puna”). Como tradutorxs desses textos, nós decidimos adotar a 
mesma estratégia do autor: ou seja, não fazer uma tradução que 
apagasse a diferença aí inscrita, mas manter, na medida do pos-
sível, a ordem sintática e os usos particulares que percebemos. 

Não sendo quéchua-falantes (o que significa uma limitação 
inegável), tentamos levar adiante nossa tarefa da forma mais res-
ponsável possível apoiando-nos tanto em alguns estudos sobre o 
espanhol andino e a escrita arguediana quanto em consultas ao 
professor quéchua-falante de nossa universidade, Ladislao Lan-
da, quem sempre nos respondeu prestamente, mas sem intervir 

7	 À respeito ver: MROZ, M. José María Arguedas como representante de 
la cultura quechua: análisis de la novela El Zorro de Arriba y El Zorro de 
Abajo. Allpanchis, Quinta Vivanco San Lazaro, Arequipa, v. 13, n. 17/18, p. 
133-160, dic. 1981; ANDRADE CIUDAD, L. Un rasgo propiamente andi-
no del castellano: el subordinador citativo diciendo. In: YÁÑEZ ROSALES, 
R. H.; SCHMIDT-RIESE, R. (Org.). Lenguas en contacto, procesos de ni-
velación y lugares de escritura: variación y contextos de uso, Guadalajara, 
Jalisco, México: Universidad de Guadalajara, 2017, p. 63-93.
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nas nossas decisões de tradução. Por isso, os possíveis problemas 
que apresente o texto são de nossa exclusiva responsabilidade.   

Avisos finais

Encerraremos esta apresentação trazendo algumas informa-
ções adicionais que nos parecem importantes para a leitura que 
você fará da obra traduzida. As questões que explicaremos aqui 
se relacionam, principalmente, a referências culturais, geográfi-
cas, políticas e institucionais que aparecem de forma constante 
ao longo de Nós xs Índixs e que, por serem bastante próprias do 
contexto de origem dos textos reunidos na obra de Hugo Blanco, 
julgamos como potencialmente desconhecidas, ou pouco conhe-
cidas, no Brasil.

A primeira dessas questões que comentaremos diz respeito 
à divisão geográfica e político-administrativa do Peru, cujo co-
nhecimento prévio é importante para compreender uma série de 
relatos e análises ao longo do livro. O Peru está dividido geogra-
ficamente em três regiões principais: a “Costa” (forma como se 
denomina o território localizado entre a Cordilheira Ocidental 
dos Andes e o Oceano Pacífico), a “Serra” (denominação que re-
fere à Cordilheira dos Andes) e a “Selva” (como se denomina no 
país a zona de Floresta Amazônica). 

Diversos textos de Nós xs Índixs fazem referências diretas a 
essas nomenclaturas e algumas de suas derivações. Destacamos 
aqui aquelas que se relacionam axs habitantes dessas principais 
regiões, que, em geral, foram denominadxs ao longo do livro 
como: “costenhos”, “serranos” e “selváticos”, havendo ainda ou-
tras variações para o último caso (como, por exemplo, “amazô-
nicos”). Já com relação à divisão político-administrativa, o Peru 
é dividido por “departamentos”, os quais se dividem, por sua vez, 
em “províncias”, e estas, por fim, são divididas em “distritos”. 
Sendo assim, os distritos corresponderiam ao que, de forma mais 
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ampla, entendemos como “cidades” (que em termos político- 
-administrativos no Brasil são os “municípios”), mas são comuns 
ao longo dos textos referências a outras formas de organização 
do território, em especial os “povoados” (menores que cidades) e 
as “comunidades”, especialmente as indígenas.

Além dos relacionados à divisão mais geral do país, são uti-
lizados ao longo do livro outros termos geográficos. Em alguns 
casos, por julgarmos que não haveria uma tradução satisfatória 
para o português brasileiro, mantivemos os termos como no tex-
to original. Isso ocorreu, por exemplo, com a expressão ceja de 
selva (literalmente, “sobrancelha de floresta”), que faz referência 
a uma zona de transição entre a Floresta Amazônica e a Cordi-
lheira dos Andes, onde a floresta avança sobre os Andes peru-
anos. Ao longo do livro aparecem também alguns termos (ora 
relacionados ao território, ora a relações políticas ou sociais) que, 
além de não possuírem correspondentes exatos no Brasil, já são 
incomuns inclusive no próprio espanhol contemporâneo, por 
fazerem referência a momentos históricos anteriores, como é o 
caso de arrendire ou encomiendas. 

Estas e todas as demais palavras e expressões em espanhol 
ou em quéchua – idioma importante na escrita de Hugo Blanco, 
como vimos anteriormente – mantidas na nossa tradução esta-
rão destacadas no texto em itálico e compõem o Glossário reuni-
do ao final do livro, onde você poderá encontrar uma breve ex-
plicação acerca de cada uma, formulada a partir das informações 
contidas em notas originais no texto de Hugo Blanco.

Outro elemento que foi incluído na nossa tradução, pensan-
do em facilitar a consulta dx leitorx interessadx especificamente 
nesta questão, foi uma Lista das Organizações Políticas e Institui-
ções mencionadas ao longo do livro. Sendo os escritos reunidos 
nesta obra eminentemente políticos e, em sua grande maioria, 
produzidos no interior da e para a luta política, essas menções 
são, além de recorrentes, muito importantes. Nossa opção foi 
por traduzir ao português os nomes dessas Organizações e Ins-
tituições, mantendo, quando utilizadas, as suas siglas originais. 
Na referida lista você encontrará, então, em ordem alfabética, 
cada uma delas conforme aparecem ao longo do livro, acrescidas 
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do esclarecimento de como são denominadas na língua original, 
que majoritariamente é o espanhol, com exceção daquelas que se 
escrevem igual em português.

Por fim, as notas de rodapé ao longo da obra são de nos-
sa autoria, mas a maioria delas parte de notas que figuravam na 
obra em espanhol, tendo sido revisadas no sentido de fornecer 
mais informações pensando nx leitorx brasileirx. As citações di-
retas e indiretas, bem como as imagens, aparecem referidas tal 
como estavam no original, onde nem sempre foi indicada a fonte.

Esperamos que as nossas escolhas na tradução tenham pro-
porcionado uma versão acessível e instigante de Nós xs Índixs, 
tal como entendemos que é a publicação original desta obra, de 
forma que possa inspirar o debate e o fazer político no Brasil 
construído a partir da integração solidária e para a emancipação 
latino-americana.

Boa leitura!

Laboratório de Tradução da UNILA
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Comentário de Eduardo Galeano

Estas páginas, escritas aos borbotões, desordenadas, jubilosas 
e desesperadas, contam as aventuras e desventuras do ho-

mem que encabeçou a luta camponesa no Peru, o organizador dos 
sindicatos rurais, o que promoveu uma reforma agrária nascida 
de baixo e de baixo lutada.

Hugo Blanco caminhou seu país de cabo a rabo, desde as ser-
ras nevadas até a costa seca, passando pela floresta úmida, onde 
os nativos são caçados como feras. E por onde passava, ajudava os 
caídos a se erguerem, e os calados a falarem. 

As autoridades o acusaram de terrorista. Tinham razão. Ele 
semeava o terror entre os donos da terra e das gentes. Ele dormiu 
sob as estrelas e em celas ocupadas por ratazanas. Fez quatorze 
greves de fome. Em uma delas, quando já não aguentava mais, o 
ministro do Interior teve um gesto de carinho e enviou de pre-
sente para ele um caixão.

Mais de uma vez, o promotor exigiu sua pena de morte, e 
mais de uma vez foi publicada a notícia de que Hugo estava mor-
to. E quando uma broca abriu seu crânio, porque uma veia da sua 
cabeça tinha estourado, Hugo acordou em pânico, com medo de 
que os cirurgiões tivessem mudado suas ideias. Mas não. Conti-
nuava sendo, mesmo com o crânio remendado, o mesmo Hugo 
de sempre.

Nós, seus amigos, tínhamos certeza de que nenhum trans-
plante de ideias iria funcionar. Mas sim temíamos que Hugo des-
pertasse lúcido. E como pode ser visto: ele continua sendo aquele 
lindo louco que decidiu ser índio, mesmo não sendo, e acabou se 
tornando o mais índio de todos.
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Apresentação da terceira edição

“Ser como o Che” era uma das primeiras ideias-força que es-
cutávamos, todos nós que ao final dos anos 60 nos juntamos 

à militância revolucionária. “Ser como o Che” resumia, em uma 
frase breve e contundente, todo um plano de vida, uma completa 
declaração de intenções na qual a moral e a ética davam forma à 
ação individual e coletiva. Era, por sua vez, o objetivo e o cami-
nho, a união entre os meios e os fins. Simbolizava a renúncia aos 
bens materiais e a entrega de corpo e alma para uma causa maior 
do que as forças de cada um, para dar forma aos desejos coletivos 
de um mundo novo e melhor. 

Nesse modo de ser não se pensava em obter vantagens pes-
soais, nem recompensas materiais, nem benefícios para a família. 
Era impensável priorizar as comodidades ao invés das necessida-
des da luta. O Che nos ensinou a importância da renúncia. Em 
primeiro lugar, a renúncia do poder conquistado na revolução. 
Que se entenda bem, renúncia ao poder para si mesmo, porque 
era o povo que devia ter acesso ao poder e a todos os benefícios 
que podiam se derivar disso. Mas não aspirava, nem de longe, à 
conquista, da menor parcela que fosse, de poder em benefício 
pessoal. 

Acredito que os ensinamentos éticos da frase “ser como o 
Che” foram a potência que nutriu uma geração de homens e mu-
lheres que deram suas vidas pela revolução. Transcendia, em mui-
to, uma linha política concreta, para absorver a ação coletiva em 
cada hora e a cada minuto da vida.

Quase meio século depois, sinto que a vida de Hugo Blanco 
Galdos foi forjada por esses mesmos princípios éticos, modelada 



 2928    Nós xs Índixs

por dentro por essa tensão que impulsiona a ir mais longe, sem-
pre mais além; não por ambição pessoal, mas para romper com o 
que existe e criar algo novo. A vida é criação, ou não é.

De ponta a ponta, a vida de Hugo é criativa. Na sua juven-
tude, a luta pela reforma agrária o levou a criar a primeira guer-
rilha sindical do Peru, e provavelmente da América Latina. Aos 
82 anos, ele continua criando através do jornal mensal Lucha 
Indígena, que reúne os mais diversos impulsos dos de baixo, de 
resistência e de criação de mundos outros. Nesse longo percurso, 
em que chegou a ocupar a cadeira de senador, mas nunca se des-
prendeu das sandálias de camponês indígena, foi capaz de des-
cobrir novos mundos, de recriá-los ao nomeá-los e defendê-los.

Hugo nasceu para a militância desde a sua realidade de cam-
ponês para abraçar a causa do proletariado revolucionário e do 
marxismo. Com os anos, e com uma surpreendente capacidade 
de aprendizagem, compreendeu a importância do feminismo e 
do zapatismo, e já nos últimos anos se transformou em defensor 
da natureza, da vida.

Há vidas tão belas, tão intensas e radiantes que fica difícil 
escrever sobre elas sem cometer sacrilégio, porque se corre o ris-
co de empobrecê-las com palavras. Há seres que sustentam essas 
vidas com alegria e simplicidade, como se não fossem responsá-
veis pela maravilha que criaram simplesmente vivendo.

É pouco e sobretudo insuficiente o que se pode dizer de 
Hugo. Acredito que o segredo de sua coerência pessoal e política 
está em suas sandálias, em seus pés descalços que começaram a 
descamar desde menino na serra cusquenha e nunca deixaram 
de ser o que são – pés de índio camponês – ainda que tenham se 
assentado sobre delicados tapetes ou sobre duro chão de pedra.

Só nos resta agradecer à vida por ter conhecido Hugo e por 
compartilhar alguns dos muitos passos de sua longa caminhada. 
Tomara que sejamos capazes de seguir seu exemplo de vida, com 
a mesma naturalidade com a que continuam caminhando seus 
pés índios sobre as mais diversas terras do mundo.

Raúl Zibechi
Montevidéu, janeiro de 2016
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Palavras prévias

Este livro não foi pensado como tal. Ele é uma coleção de al-
guns escritos meus sobre o tema indígena. Por isso, os leito-

res encontrarão conceitos repetidos várias vezes. Eu não podia 
eliminar a repetição sem mutilar o trabalho. Adoto o termo “ín-
dio” como título do livro. É a denominação depreciativa usada 
contra nós. O chicote com que açoitam a nossa cara. Eu pego o 
chicote. Considero mais apropriado ao invés de usar termos que 
suavizam ou diminuem a opressão. A partir da terceira edição 
deste livro incluí novos textos escritos nos últimos anos, e retirei 
outros que já me parecem menos pertinentes. 

O exemplo de Standing Rock

Diante do feroz ataque das grandes empresas transnacio-
nais à natureza, os povos indígenas de todo o mundo reagem 
em defesa da Mãe Terra. Esta atitude ocasiona o respeito e a so-
lidariedade de outros setores sociais. Como cada dia o ataque é 
maior, o ecologismo cresce, o que reforça a solidariedade com os 
indígenas do mundo.

O combate de Standing Rock, Dakota do Norte, Estados 
Unidos, é um bom exemplo da união de todos os indígenas de 
um país, da solidariedade dos indígenas de outros países e da 
solidariedade de outros defensores não indígenas da natureza. 
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Estão forjando entre todos eles um novo tipo de sociedade, 
profundamente solidária.

Hugo Blanco Galdos
Lima, dezembro de 2016
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Esta maravilhosa troca epistolar com o escritor José María Ar-
guedas ocorreu em novembro de 1969, quando Hugo Blanco, 

já condenado por sua participação na luta camponesa, esteve pre-
so na ilha prisão El Frontón. Arguedas só respondeu à primeira 
carta. Dias depois de receber a segunda, tirou sua própria vida.

a. Cartas enviadas entre os dois

Foi assim, desde que conheci os escritos de José María Ar-
guedas, eu me uni afetivamente a ele. A sua companheira Sybila 
visitava Antonio Meza, um camponês e combatente armado do 
Movimento de Esquerda Revolucionária (MIR), do centro do 
país, preso em Lima. Quando ele foi transferido, em 1969, para 
a ilha prisão El Frontón, onde eu estava, ela continuou fazendo 
visitas pra ele. Em El Frontón tinha companheiros que não rece-
biam visitas, por isso, tínhamos decidido socializar as que acon-
teciam; foi assim que Sybila e eu nos conhecemos.

José María pensava que eu era um importante dirigente de 
esquerda, com toda a carga que implica a palavra “importante”. 
Sybila disse para ele que não era bem assim, que eu era uma pes-
soa comum. José María decidiu me presentear com seu romance 
Todas las Sangres e como dedicatória colocou algumas palavras 
em espanhol. Sybila me disse que ele pensou em colocar algo em 
quéchua, mas se conteve. Esse foi o motivo que me levou a escre-
ver para ele em quéchua. Ele ficou emocionado e me respondeu 
em quéchua também. Por intermédio de Sybila me pediu per-
missão para traduzir ambas as cartas e publicá-las, e eu respondi 
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que, embora enquanto escrevia não tivesse pensado nisso, mas 
sim em verter o que tinha no meu peito, eu não via nenhum pro-
blema em torná-las públicas.

Da mesma forma, ele me pediu permissão para me visitar. 
Eu considerei, como digo na segunda carta, que uma fugaz visita 
no El Frontón não seria suficiente para o grande carinho que eu 
tinha por ele. Sybila deu a Arguedas esse recado. Vocês enten-
derão quanto pesa em mim essa resposta que dei. Ele recebeu 
a minha segunda carta e disse: “Vou ler na segunda-feira”; e se 
matou na sexta. Sybila me pediu para traduzir essa segunda car-
ta. Como vocês verão, as palavras tayta e taytáy são traduzidas 
por mim como “pai” e “meu pai”, ele se nega a traduzi-las porque 
considera que ao fazê-lo não se reflete o profundo sentido que 
têm na nossa língua; misti é o não índio, incluindo o mestiço 
que se acha branco; maqt’as somos os chamados “índios”, com o 
plural em espanhol; wakchas são os pobres com a mesma plura-
lização; hallpando vem do verbo quéchua hallpay que significa 
“coquear”, que não é exatamente “mastigar”, e aqui está no gerún-
dio do espanhol.

Na segunda carta, me refiro a uma que mandei “Aos revo-
lucionários poetas, aos poetas revolucionários”, que entreguei à 
companheira Rosa Alarco e ela enviou para uma revista no Peru, 
e também foi publicada no jornal uruguaio Marcha, cujo chefe 
de redação era Eduardo Galeano. Obviamente concordo que se 
um poeta quer cantar a rosa, assim deve fazer, mas o estranho 
para mim era que os poetas “revolucionários” cantassem a “re-
volução” em abstrato, ou os grandes dirigentes revolucionários 
mundiais e não olhassem para a luta cotidiana do meu povo, que 
dia após dia forjava belos poemas que não encontravam poeta. 
Por isso eu pedia desesperadamente que César Vallejo ressus-
citasse, pois ele cantava as pessoas anônimas como Pedro Rojas 
ou Ramón Collar, cantava “Málaga sem pai nem mãe”, o “pai pó” 
dos escombros de Durango. Os “arautos verdes”, mencionados 
no conto, são uma paráfrase dos “arautos negros que nos manda 
a morte” de Vallejo.
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De Hugo Blanco para José María Arguedas
El Frontón, 14 de novembro de 1969

Taytay José María:
Você quase me fez chorar neste dia, quando fiquei sabendo 

o que sua esposa me contou. Ela me disse: “Ele te envia isso (To-
das las Sangres); escreveu muito em quéchua e, depois, ‘pode ter 
vergonha de mim’, dizendo, se arrependeu e não colocou mais 
do que essas parcas palavras em espanhol”. Quando ela me dis-
se isso, me doeu muito; quase chorei: como é possível, taytay, 
que entre nós possamos ter vergonha do quanto podemos dizer 
um ao outro na nossa tão doce língua? Quando um de nós pede 
ajuda ao outro, nunca fazemos isso com parcas palavras na nos-
sa língua. Por acaso alguma vez ouvimos dizer: “Amanhã você 
vai me ajudar a plantar, porque eu te ajudei ontem”? Ah! Que 
nojo! O que é isso?! Somente os gamonais costumam falar co-
nosco dessa forma. Por acaso entre nós, entre nossa gente, fala-
mos desse modo? Com muita ternura dizemos uns aos outros: 
“Meu senhor, venho te pedir que me acuda, e que não me negue 
esse pedido; amanhã iremos plantar na quebrada de baixo; me 
ajude por favor meu querido senhor, meu passarinho, coração”. 
Com essas palavras costumamos começar a pedir ajuda. E tam-
bém quando nos encontramos nos caminhos das punas, mesmo 
sem nos conhecermos, nos cumprimentamos; oferecemos uma 
bebida, compartilhamos um pouco de coca; perguntamos aonde 
vai o outro; e batemos um papo. E, sendo assim, você acha que 
eu poderia ter me magoado com qualquer coisa que você tivesse 
escrito para mim na nossa doce língua? Por acaso meu coração 
não se comove ao ler como você traduziu nossa língua para o 
espanhol para que todos a conheçam e possam saber, ainda que 
só parcialmente, o muito que essa língua pode expressar? Por 
acaso quando eu também traduzo algo daquilo que falamos na 
nossa língua, pensa que eu não lembro de você? “Escreve como 
ele, dizendo, é o que os mistis vão falar de mim (repito, apenas 
para mim mesmo, quando tento traduzir do quéchua); isso vão 
repetir várias vezes; e é a verdade; eu não posso falar de outro 
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jeito; digo exatamente o que brota do meu coração e da minha 
boca”, dizendo isto, eu penso. Eu não posso dizer o que é que 
me atravessa quando leio você. Por isso, eu não leio o que você 
escreve como as coisas comuns e também não leio com tanta 
frequência, porque meu coração não aguentaria. Minhas punas 
começam a vir a mim com todo o seu silêncio, com a sua dor que 
não chora, apertando-se contra o peito, apertando-o. Ou quando 
você me faz lembrar das pequenas quebradas, começo a ver os 
beija-flores, escuto como se os pequenos mananciais cantassem. 
Quantas vezes pensei em você quando me vinham essas lem-
branças! Quanta alegria você teria sentido ao nos ver descendo 
de todas as punas e entrar em Cusco, sem nos rebaixarmos, sem 
nos humilharmos, e gritando rua por rua: “Que morram todos 
os gamonais! Que vivam os homens que trabalham!”. Ao ouvir 
nosso grito, os “branquinhos”, como se tivessem visto fantasmas, 
entravam nos seus buracos como ratos. Da própria porta da Ca-
tedral, com um alto-falante, fizemos eles ouvirem tudo quanto é 
coisa, a verdade nua e crua; o que jamais ouviram em espanhol, 
nós dissemos para eles em quéchua. Os próprios maqt’as fizeram 
eles escutarem, esses que não sabem ler, que não sabem escrever, 
mas que sim sabem lutar e trabalhar. E quase fizeram a Praça 
de Armas explodir, esses maqt’as com seus ponchos. Mas há de 
voltar o dia, taytáy, e não apenas como esse que estou te contan-
do, mas muito mais glorioso. Dias mais gloriosos virão; você há 
de ver. Muito claramente estão anunciados. E assim eu concluo, 
taytáy, porque se não, não terminarei de escrever nunca. Hei de 
me ressentir se você não enviar o que me escreveu. Até nos en-
contrarmos, tayta, não se esqueça, pois, de mim.

Hugo Blanco Galdos
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De José María Arguedas a Hugo Blanco

Irmão Hugo, querido, coração de pedra e de pássaro:
Talvez você tenha lido o meu romance Los Ríos Profundos8. 

Lembra, irmão, o mais forte, lembra. Nesse livro eu não falo ape-
nas de como chorei lágrimas ardentes; com mais lágrimas e com 
mais fervor falo dos pongos, dos colonos da fazenda, da escon-
dida e imensa força deles, da raiva que na semente do seu cora-
ção arde, fogo que não se apaga. Esses piolhentos, diariamente 
flagelados, obrigados a lamber terra com suas línguas, homens 
desprezados por suas próprias comunidades; eles, no romance, 
invadem a cidade de Abancay sem temer estilhaços e balas, ven-
cendo-as. Assim obrigaram o grande pregador da cidade, o padre 
que olhava para eles como se fossem pulgas. Vencendo as balas, 
os servos obrigam o padre a rezar a missa, a cantar na igreja: 
impõem isso a ele pela força. No romance, imaginei essa inva-
são com um pressentimento: os homens que estudam os tempos 
que virão, os que entendem de lutas sociais e da política, os que 
compreenderem o que significa esta revolta da tomada da cidade 
que imaginei. Imagine como se levantariam esses homens, com 
quanto mais sangue fervente, se não estivessem só perseguindo 
a morte da mãe da peste, do tifo, mas a dos gamonais, no dia em 
que conseguirem vencer o medo, o pavor que têm deles. “Quem 
irá conseguir que vençam esse terror em séculos formado e ali-
mentado? Quem? Em algum lugar do mundo está esse homem 
que os iluminará e salvará? Existe ou não existe? Porra, merda!”, 
dizendo. Como você, eu chorava fogo, esperando, sozinho. Os 
críticos de literatura, os tão esclarecidos, não puderam descobrir 
a princípio a intenção final do romance, a que coloquei no seu 
cerne, no meio mesmo de seu fluxo. Felizmente um, apenas um, 
pôde descobri-la e a anunciou, muito claramente. E aliás, irmão, 
não foi você, você mesmo, quem encabeçou esses “piolhentos” 
índios de fazenda; dos pisoteados, o mais pisoteado homem 
do nosso povo? Dos burros e cachorros, o mais chicoteado, o  

8	 Desse romance de Arguedas, publicado em 1958, existe tradução para o 
português: Cf. ARGUEDAS, J. M. Os rios profundos. Tradução de Josely 
Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  
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cuspido com o mais sujo escarro? Tornando esses nos mais va-
lentes dos bravos, não fortaleceu eles, não fez que suas almas se 
aproximassem? Elevando suas almas, a alma de pedra e de pás-
saro que tinham dentro de si, e que estava aguardando no mais 
puro do íntimo do coração desses homens, você não tomou Cus-
co como me disse na sua carta? E da própria porta da Catedral, 
clamando e insultando em quéchua, não espantou os gamonais, 
não fez eles se esconderem nos seus buracos como se fossem ra-
tos que estão mal das tripas? Você pôs para correr esses filhos e 
protegidos do antigo Cristo, do Cristo de chumbo.

Irmão, querido irmão, como eu, de rosto um pouco branco, 
do mais intenso coração índio, lágrima, canto, dança, ódio. Eu, ir-
mão, só sei chorar bem lágrimas de fogo; mas com esse fogo pu-
rifiquei um pouco a cabeça e o coração de Lima, a grande cidade 
que negava, que não conhecia bem o seu pai e a sua mãe; abri um 
pouco os seus olhos, os próprios olhos dos homens do nosso povo, 
limpei um pouco eles para que nos vejam melhor. E nos chama-
dos povos estrangeiros acredito que elevei nossa imagem real, seu 
valor, seu valor mais verdadeiro, acho que o elevei alto e com luz 
suficiente para nos apreciarem, para que saibam e possam esperar 
nossa companhia e força; para terem compaixão de nós como do 
mais órfão dos órfãos; para que não sintam vergonha de nós, nin-
guém. Essas coisas, irmão esperado pelos mais vilipendiados de 
nossa gente, essas coisas, nós fizemos; você uma, eu a outra, irmão 
Hugo, homem de aço que chora sem lágrimas: você, tão semelhan-
te, tão igual a um comuneiro, lágrima e ferro. Eu vi o seu retrato 
em uma livraria do bairro latino de Paris; me levantei de alegria ao 
ver você junto a Camilo Cienfuegos e a Che Guevara.

Escuta, vou te confessar uma coisa em nome da nossa ami-
zade pessoal que acaba de começar: escuta, irmão, apenas len-
do tua carta senti, soube que teu coração era terno, é flor, tanto 
quanto o de um comuneiro de Puquio, meus mais semelhantes. 
Ontem recebi tua carta: passei a noite toda, primeiro andando, 
depois me inquietando com a força da alegria e da revelação. Eu 
não estou bem, não estou bem; minhas forças anoitecem. Mas 
se eu morrer agora, morrerei mais tranquilo. Esse lindo dia que 
virá e do qual você fala, aquele em que nossos povos voltarão a 
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nascer, está vindo, eu sinto, sinto na menina dos meus olhos a 
sua aurora; nessa luz está caindo gota por gota a tua dor ardente, 
gota por gota, sem nunca se acabar… Temo que esse amanhe-
cer custará sangue, tanto sangue. Você sabe e por isso apostrofa, 
clama da prisão, aconselha, cresce. Como no coração dos runas 
que cuidaram de mim quando eu era criança, que me criaram, 
tem ódio e fogo em você contra os gamonais de toda laia; e para 
os que sofrem, para os que não têm casa nem terra, os wakchas, 
você tem peito de cotovia; e como a água de alguns mananciais 
muito puros, amor que fortalece até regozijar os céus. E todo o 
teu sangue soube chorar, irmão. Quem não sabe chorar, e mais 
nos nossos tempos, não sabe do amor, não conhece. O teu san-
gue já está no meu, como o sangue dos senhores Víctor Pusa e 
Felipe Maywa. Os senhores Víctor e Felipe me falam dia e noite, 
choram sem cessar dentro da minha alma, me repreendem na 
sua língua, com sua grande sabedoria, com seu pranto que alcan-
ça distâncias que não podemos calcular, que chega mais longe 
do que a luz do sol. Eles, escuta Hugo, me criaram, me amando 
muito, porque vendo que eu era filho de misti, percebiam que me 
tratavam com desprezo, como índio. Em nome deles, lembran-
do deles na minha própria carne, escrevi tudo o que eu escrevi, 
aprendi tudo o que tenho aprendido e feito, transpondo barreiras 
que às vezes pareciam intransponíveis. Conheci o mundo. E você 
também, acredito que em nome de runas semelhantes a eles dois, 
você sabe ser irmão de quem sabe ser irmão, semelhante a seu 
semelhante, aquele que sabe amar. Até quando e até onde hei de 
te escrever? Você não poderá mais se esquecer de mim, mesmo 
que a morte me pegue. Escuta, homem peruano, forte como nos-
sas montanhas onde a neve não derrete, a quem a prisão forta-
lece como a pedra e como o pássaro. Eis que eu te escrevi, feliz, 
em meio da grande sombra das minhas enfermidades mortais. A 
tristeza dos mistis, dos egoístas, não nos atinge; o que chega até 
nós é a tristeza forte do povo, do mundo, de quem conhece e sen-
te o amanhecer. Assim, a morte e a tristeza não são nem morrer 
nem sofrer. Não é mesmo, irmão? Receba meu coração.

José María



Correspondência com José María Arguedas    49

De Hugo Blanco a José María Arguedas
El Frontón, 25 de novembro de 1969

Oh meu pai! Meu pai José María:
Toda vez que me falam de você, fazem meu coração chorar, 

com uma coisa ou outra. Da última vez foi porque você pen-
sou que eu criticaria sua atitude e, agora, porque estando doente 
você quer vir. Oh meu pai! Como meu coração quer te encontrar! 
Como meus olhos desejam te ver, meu querido pai! Um encontro 
com você, meu pai, que incrível seria! Há muito tempo eu já sabia 
que éramos um só coração, não só lendo Los Ríos Profundos, mas 
ao ler qualquer coisa que você escreve, ao ver tudo o que você faz, 
seu ser índio transparece. Acaso eu ia esperar para ouvir o que os 
críticos diriam? Que esses mistis falem o que quiserem; meu co-
ração está olhando para o seu no que você escreve, aí você apare-
ce claro como em água. Por isso, pai, um encontro com você, que 
incrível seria! Nem mesmo em um ano inteiro terminaríamos 
de contar tudo um sobre o outro? E isso não é possível durante 
a visita. Não dura nem duas horas. Não dá para conversar nada. 
Tem muita movimentação de pessoas, como nas feiras de nossos 
povoados. E com você, meu pai, não conseguiríamos conversar 
só por dez minutos. Nosso coração explodiria. Com tanto para 
contar um ao outro, com tanto para falar! Nós temos que conver-
sar calmamente, como homens sérios; sentados com tranquilida-
de, nosso coração plácido, hallpando a nossa coca, fumando um 
mesmo cigarro, o olhar se perdendo nas montanhas distantes.

Não seria assim aqui, pai. Da mesma forma que não consi-
go, normalmente, ler os teus escritos, por essa mesma razão não 
poderia, normalmente, me encontrar com você. No entanto, um 
dia vou te pedir para vir, pai, quando houver um pouco de calma; 
pelo menos para ver o teu venerado rosto, pelo menos para aper-
tar o teu coração contra o meu. Enquanto isso, vou escrever para 
você como agora, vertendo meu coração no teu. Como se nos 
encontrássemos na era do trigo, no fôlego do restolho, olhando 
para as estrelas, e disséssemos um ao outro o que vivemos, o que 
pensamos; assim dessa maneira vai ser, pai, não fique triste, não 
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chore. Por mais afastados que estejamos, somos o mesmo cora-
ção. Eu conheço bem teu coração, pai, mesmo antes de você me 
escrever. Como já disse, igual como em água clara o teu coração 
fica visível através dos teus escritos. Não sei o que os mistis ob-
servam neles; para que digam deles: “esse é um bom crítico”, os 
mistis falam uma coisa ou outra. É impossível para eles verem o 
teu coração, mesmo que você esteja mostrando. O misti é misti, 
pai. Quanto a serem boas pessoas, algumas realmente são boas 
pessoas, eu não os estou insultando. Mas teu coração, só teus 
congêneres índios vemos bem. Os mistis, mesmo sendo boas pes-
soas, para isso são cegos que olham. Eles não soluçam tremendo 
como nós quando lemos os teus escritos. Isso é impossível, pai, 
o misti é misti. Meu pai, uma coisa eu tinha que te dizer; talvez 
quando eu falei sobre os poetas você deve ter dito: “esse cholo está 
falando também da gente!”. Não, pai, de jeito nenhum. Por acaso 
no teu romance Los Ríos Profundos você não conta encantadora-
mente sobre a nossa mãe chichera? Por acaso não foi lendo isso 
que cheguei até a chorar em silêncio no meu canto da prisão de 
Arequipa? Poderia eu dizer de você: “Não fala da luta do homem 
comum”? E não só isso, pai. Eu conheci bem você já na prisão 
de Arequipa. E quando te conheci, eu disse: “É isso, porra, agora 
o próprio índio está falando!”. Foi assim que eu te vi. Mas desde 
antes, desde a minha infância eu respeitava os senhores mistis 
quando eles escreviam a favor do índio. É por isso que, mesmo 
sendo mistis, respeito muito essas pessoas: Clorinda Matto, Ciro 
Alegría, Jorge Icaza, Enrique López Albújar. Elas colocaram a se-
mente no meu coração quando eu era apenas um garoto, elas 
também ajudaram a fazer meu sangue ferver, elas me fizeram ver 
o que eu não via. Aliás, é por isso que respeito o meu irmão, ele 
me apresentou aos escritos dessas pessoas, ele mesmo escreveu 
um pouco na sua juventude. A partir dessa minha experiência, 
eu te digo pai: o que você escreve não é apenas para mostrar aos 
não índios de todas as nações que nós somos gente; não é só 
isso, pai. Abranda o coração do nosso próprio povo, o acorda. 
Claro que você ainda não vê até onde chega a semente que você 
derrama. Quem sabe em que jovens corações esta semente está 
sendo lindamente regada. Assim como Ciro Alegría e Icaza, que 
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não souberam que no meu coração eu estava regando a semente 
deles. Eles, sendo mistis, semearam bem para que amadureces-
se desta maneira em luta. Como não iria amadurecer assim o 
que você semeia, de forma preciosa, como índio? Para você ver 
que eu tenho a raiz do próprio homem, a raiz brotada da nossa 
própria terra, eu envio esse relato que faço do meu pai Lorenzo. 
Não é uma ficção, pai; aí eu conto o que realmente aconteceu, os 
nomes também são verdadeiros. Faz tempo que eu queria contar 
sobre esse grande homem, para que todos vissem a força da nos-
sa raiz índia. Só carecia de tempo para fazer isso. Mas agora, que 
fiquei sabendo que você estava doente, falei: “Vou fazer de uma 
vez e enviar a meu pai José María; para que pelo menos com isso 
ele se alegre no meio da sua doença, para ele se alegrar com a 
nossa triste alegria”. Dizendo isso, pai, eu fiz rapidamente, e ago-
ra estou enviando para você com todo o meu coração. Até outro 
dia, pai, sangue do meu sangue, pesar do meu pesar, alegria da 
minha alegria. Se fosse só por mim, eu nunca acabaria esta carta, 
quando tenho tantas coisas para te dizer. Até outro dia, pai.

Hugo Blanco Galdos

b. Relato “O mestre” (anexo à carta) 

El Frontón, novembro de 1969 

Este texto foi enviado a José María Arguedas, como anexo à 
carta precedente, quatro dias antes do tiro que deu fim à sua vida. 
O que se sabe é que a carta foi recebida, mas não lida, ou foi lida 
pela metade.
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Chamamos de yuyu hauch’a as folhas cozidas de uma mos-
tarda silvestre. Gostamos muito delas, apesar de evocarem a 
morte e sua causa mais ampla e silenciada: a fome. Quando vem 
a fome, devora a fava, o milho, a batata, o chuño (batata congela-
da e desidratada); não deixa nada para o índio… além dessas fo-
lhas, já sem gordura, sem cebola, sem alho, e até sem sal. Depois 
dessas folhas, vem a morte, elas são seus “arautos verdes”. Vem a 
morte com diferentes pseudônimos em espanhol e em quéchua: 
tuberculose, anemia perniciosa, pneumonia, pujiu (manancial), 
wayra (vento), layqa (bruxaria). Ela é chamada por seus pseudô-
nimos porque o seu verdadeiro nome é uma palavra impronun-
ciável: fome. Mas o yuyu hauch’a não tem culpa disso, por isso 
gostamos tanto dele. Não estou dizendo que ele é gostoso, eu não 
entendo dessas coisas. Já me enganei com o chuño, eu dizia que 
era muito gostoso e as pessoas entendidas afirmam que é insosso. 
Por isso eu apenas digo que gostamos muito, embora nos lembre 
a fome. Essas grandes fomes em que às vezes os americanos (tão 
bonzinhos que eles são!) nos mandam como esmola milho com 
caruncho e “leite” em pó, que chegam à paróquia, à prefeitura 
ou ao governo, e dali passam a servir de alimento para os porcos 
dos fazendeiros. Eu não peço que compartilhem conosco essa 
esmola, eu exijo que nos devolvam o que é nosso, para não existir 
mais fome. Foi meu primo-irmão, Zenón Galdos, que pediu para 
compartilhar a esmola, o que custou caro para ele. Por exigir isso, 
o senhor Araujo, prefeito de Huanoquite, matou ele com um tiro. 
O senhor Araujo não está preso, ele é de boa família. 

Num domingo de mil novecentos e quarenta e tantos, sabo-
reando minha porção de yuyu hauch’a, conversava com a cam-
ponesa que vendia, sentada no chão de barro do mercado de San 
Jerónimo, em Cusco. Conversávamos sobre o assunto do dia: os 
terremotos. Ela me explicou a origem deles: eram enviados como 
castigo porque os índios do ayllu se rebelaram contra os padres 
dominicanos da fazenda “Pata-pata”. Assim explicou o senhor 
padre durante a missa daquela manhã: “O demônio não morreu, 
está no hospital de Cusco”. O senhor padre não disse que a mor-
te do “demônio” era a condição para cessarem os terremotos, a 
camponesa entendeu assim por sua própria conta.
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 — Ele vai morrer? 
 — Com certeza. Está muito mal, dizem, a culpa de tudo isso 

é dele… 
Ela não queria terremotos nem queria ir para o inferno, por 

isso suas palavras condenavam o “demônio”. Mas a sua cara, a sua 
voz, o chão em que estava sentada, o yuyu hauch’a, o seu coração: 
tudo isso era de terra, de terra como o “demônio” que estava no 
hospital, de terra que gritava silenciosamente seu desesperado 
anseio de que o “demônio” se salvasse. E Lorenzo Chamorro se 
salvou mesmo… Ele se salvou mais ou menos porque ficou in-
válido. O médico disse para ele: “Só um índio como você pode 
estar vivo com seis buracos nas tripas; o que te ferrou é que a 
bala atingiu a sua coluna vertebral”. E foi assim que eu o conheci 
tempos depois, já no seu canto: remela, sujeira, muletas, poncho 
grande, voz vibrante, olhos de fogo. Olhei para ele e soube que 
era verdade que ele causava terremotos: meu sangue estremecia, 
meus séculos estremeciam quando me aproximei para abraçá-lo.

— Tayta, me conte. 
E me disse coisas que eu já sabia: que a fazenda “Pata-pa-

ta” dos dominicanos continuava tomando terras da comunidade, 
que a comunidade tinha títulos de propriedade, que a justiça não 
chegava nunca, que os camponeses organizaram o sindicato, que 
ele era o secretário geral, que quiseram suborná-lo, que ele não 
cedeu; que o ameaçaram, e ele não cedeu; que quando estavam 
trabalhando as terras em litígio, vieram o prior do Convento de 
Santo Domingo e seus capangas; que, como os capangas não o 
conheciam, o prior apontou para ele “com a mesma mão que 
consagra o Santíssimo”, e que então ele recebeu os tiros de um 
dos capangas.

— Todos os meus companheiros correram para me socorrer. 
— Eu dizia para eles: “Não, me deixem! Peguem ele! Peguem 

ele!…” – E nesse instante desmaiei! 
Não houve prisão para os que feriram o índio, nem indeni-

zação para o índio ferido, fica subentendido: estamos no Peru. 
Os camponeses tinham medo de ir visitar ele no seu canto de 
inválido, era perigoso… comprometedor… Mas as camponesas 
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iam… “só para visitar a mulher dele”, até que o senhor padre fi-
cou a par e teve que explicar no púlpito: 

— Meus filhos, o Senhor perdoou este povoado, mas vo-
cês abusam da sua bondade. As mulheres de vocês continuam 
visitando a casa do demônio. Vai cair chuva de fogo sobre San 
Jerónimo!… 

As camponesas evitaram a chuva de fogo, deixaram de ir 
visitar a mulher de Chamorro. 

— Meu filho mais velho chorava muito tocando seu violão, 
de pesar morreu.

Eu continuei visitando ele, em busca da chuva de fogo; e a 
sentia, escutando relatos desconhecidos. 

— Você conhece o cerro Picol? 
— Sim, tayta, de Cusco se vê ele; também da estrada que vai 

para Paruro; de muito longe é possível ver essa montanha.
— Isso também queriam tirar da gente. Enviaram guardas a 

cavalo. Nós estávamos preparados.
Os guardas não perceberam que a estrada ziguezagueava 

para dificultar a subida deles; não viam que os p’atakiskas (cac-
tos) abriam seus braços repletos de espinhos ameaçando-os; não 
notaram o ódio das pedras, dos seixos; não compreenderam 
que, se a grande ferida vermelha da montanha ganhava cor hu-
mana, era por ira, a santa ira de ver guardas onde apenas devia 
ter homens. De repente, algumas pedras se moveram, não eram  
pedras, eram índios com fundas como os de antes, como os ín-
dios de sempre, com as fundas de sempre. As fundas do Exérci-
to de Thupaq Amaru, as fundas que lançam o grito de rebelião. 
“Warak’as!”. Mas dessa vez os projéteis não eram as pedras dos 
índios… Dinamite! Os cérebros dos guardas deram um nó. An-
tes de se darem conta do que acontecia, os cavalos estavam em 
duas patas e eles de quatro; correndo ladeira abaixo em meio às 
explosões, sem terem em conta os braços ferozes de p’atakiska 
que facilmente se desprendem do corpo da planta, mas dificil-
mente do corpo das pessoas ou dos animais. 

— Não voltaram mais. Assim é que se deve lutar. Aprende, 
com warak’a e com dinamite; com as manhas dos índios e com as 
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manhas dos mistis; é preciso conhecer bem tanto o que é nosso 
quanto o que é deles. 

— Sim, tayta… é preciso conhecer bem tanto o que é nosso 
quanto o que é deles para lutar melhor. 

E as lições continuavam: 
— Toque minha cabeça nessa parte. O que tem?
— Um buraco, tayta, não tem osso, um buraco é tudo o que 

tem.
— Vou te contar sobre esse buraco. Isso foi em Oropesa. Nós, 

índios, tínhamos uma ação judicial contra o fazendeiro. Ele ar-
ranjou compadres, nós cuidávamos de nós mesmos. Mas uma 
vez tivemos uma festa e estávamos de bebedeira. Nisso chegaram 
os compadres do fazendeiro querendo matar a gente a pauladas. 
Os antigos adversários, os de sempre, os de séculos, os de toda 
a terra: de um lado, “os compadres do fazendeiro”, mistura de 
animais e máquinas, como todo aquele que combate para o amo, 
seja mercenário, marinheiro ianque, ranger ou pelego. É a anti-
-humanidade que fere o homem. Máquina embrutecida que não 
pensa. Dentro dela há um irmão trancado, é evidente; mas, en-
quanto não surge o irmão, é apenas isso: fabricação de máquina 
e animal para ferir o homem. Do outro lado, “os índios”, repre-
sentantes do homem em geral, humanizados para além da bebe-
deira, porque agora somente a rebelião transforma o homem em 
homem. “Os índios” lutando pelo homem, pela terra; pela terra 
deles e de todos os homens.

— De repente chegaram. Um deles me pegou e quebrou 
minha cabeça de uma paulada; e eu caí morto, mas me levantei 
para enfiar a faca nele, e novamente cai morto. Depois não sei 
quanto tempo passou. Comecei a ouvir de longe o badalar dos 
sinos. “Por quem será?” – dizia para mim mesmo – os sinos estão 
tocando por minha causa ou por aquele cachorro do gamonal?” 
Depois me mexi um pouco, fiquei bem acordado e percebi que 
estava vivo. Logo fiquei tranquilo, “era pelo compadre do gamo-
nal”, dizendo. Assim, ainda que te quebrem a cabeça, quando 
você tiver que continuar lutando, ressuscitará. 

— Sim, tayta. 
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— Nós, índios, nunca ganhamos na justiça. Tem que ser as-
sim, lutando. Os juízes, os guardas, todas as autoridades estão a 
favor dos ricos. Para o índio não há justiça. Tem que ser assim, 
lutando. 

— Sim, tayta, assim lutando. 
E me contou muitas outras coisas, me disse que seus ossos 

não tinham se quebrado ao pular do trem em movimento quan-
do estava sendo levado preso. 

— Você conta para os seus professores o que eu te falo? 
— Apenas para alguns, tayta. 
— E o que eles te dizem? 
— Uns me dizem “é assim mesmo”; esses gostam de você, 

tayta. Outros me dizem “são ideias forâneas”. 
— O que é isso? 
— Não sei, tayta. 
E as lições de “ideias forâneas” continuavam. Chuva de fogo. 

Impotente, encurralado, despejava em mim toda a sua chama. 
Mas às vezes explodia: 

— Eu não posso mais lutar! Porra! Essas malditas pernas já 
não podem subir as montanhas. Minhas mãos já não respondem. 
Eu não sirvo para nada. Já não posso mais lutar, porra! 

— Sim, tayta! Você vai continuar lutando! Você não está 
velho, tayta! São seus pés, as suas mãos apenas é que estão ve-
lhas. Com meus pés, você vai ir para onde estão nossos irmãos, 
tayta; com minhas mãos, você vai lutar, tayta. É como trocar seu 
poncho, apenas isso. Minhas mãos, meus pés, você vai usar para 
continuar lutando. É como trocar de poncho, tayta, apenas isso!
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c. Carlos Vidales, poeta colombiano já falecido, 
relata os últimos dias de José María Arguedas

[…] Os quadros depressivos são mais frequentes agora. Nos 
primeiros dias de novembro ele decide deixar o romance como 
está. Envia por Sybila, sua companheira, um exemplar de seu li-
vro Todas las Sangres ao dirigente camponês Hugo Blanco, pre-
so há cinco anos na ilha prisão El Frontón, retribuindo assim o 
relato que Blanco enviara para animá-lo, ao saber que ele estava 
abatido.

É então quando Hugo Blanco escreve uma carta em qué-
chua para José María agradecendo a gentileza. É uma mensagem 
cheia dessa ternura que só os índios dos Andes sabem dar – “tay-
táy José María, meu paizinho” – e que transforma a depressão do 
romancista em uma euforia inebriante e irradiadora.

Passamos aquela noite em claro, José María, Sybila e eu. 
Inebriado de alegria, Arguedas nos lê uma e outra vez a carta de 
Hugo Blanco. Transpusemos a tradução para o papel. A cada ins-
tante José María exclama: “É um índio! Um puro índio!”.

Sim, com ele Arguedas conseguia se entender. Nunca se co-
nheceram pessoalmente, mas Hugo Blanco o tinha compreen-
dido melhor do que os melhores críticos, melhor do que os seus 
melhores amigos mistis. Ele era um dos seus:

“Irmão Hugo, querido, coração de pedra e pássaro…  irmão 
Hugo, homem de aço que chora sem lágrimas: você, tão seme-
lhante, tão igual a um comuneiro, lágrima e ferro”.

O suicídio é postergado. A resposta ao irmão Hugo, também 
escrita em quéchua, deverá ser uma mensagem de esperança e de 
solidariedade, mas também uma despedida cuidadosamente re-
digida para que seu significado profundo só possa ser descoberto 
depois da morte:

“Eu não estou bem, não estou bem; minhas forças anoite-
cem. Mas se eu morrer agora, morrerei mais tranquilo. Esse lin-
do dia que virá e do qual você fala, aquele em que nossos povos 
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voltarão a nascer, está vindo, eu sinto, sinto na menina dos meus 
olhos a sua aurora; nessa luz está caindo gota por gota a sua dor 
ardente, gota por gota, sem nunca se acabar…”.

Na noite daquela quarta-feira, quarenta e oito horas antes 
do disparo fatal, José María perguntou-me sobre a possibilidade 
de publicar sua breve e comovente correspondência com Hugo 
Blanco. Queria que fosse em uma revista de esquerda, estran-
geira, Punto Final, a primeira a tornar públicas aquelas cartas. 
Pensava que isso ajudaria na campanha internacional a favor do 
indulto para o líder camponês. Eu me comprometi a adiantar 
minha viagem prevista até Santiago do Chile para cumprir seus 
desejos e de comum acordo combinamos a data de minha par-
tida: seria no próximo domingo. Mas na sexta-feira a tragédia 
aconteceu.

Amanhã talvez se diga que ele foi morto pelo cansaço, pela 
incompreensão ou pela neurose. Porém, enquanto existirem os 
pongos, os servos da terra; enquanto soar no ar “a oração das se-
nhoras aprostitutadas, enquanto o homem as forçar diante de 
uma criança para a fornicação ser mais demonizada, respingan-
do morte nos olhos do menino”; enquanto os índios das punas 
forem “piolhentos, diariamente flagelados, obrigados a lamber 
terra com suas línguas”, enquanto existir a injustiça, a humilha-
ção e o opróbrio, haverá muitos Arguedas morrendo e renascen-
do incessantemente no dolorido, mas algum dia vitorioso, cora-
ção dos que sofrem.

Sim: “Tremenda e deslumbrante a aurora me mataria, se eu 
não levasse, agora e sempre, outra aurora dentro de mim”, era a 
frase de Whitman que Arguedas repetiu incansavelmente duran-
te nossas longas conversas. Porque tendo perdido até a fé em si 
mesmo, nunca perdeu a fé no futuro dos seus.

José María deu um tiro na própria cabeça na sexta-feira 28 
de novembro de 1969, mas durante cinco dias terríveis ainda 
continuou batendo o seu poderoso coração, rei entre as sombras.
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d. Meu tayta José María e o lado índio da revolução 
peruana

Arguedas é polêmica, assim como o poeta César Vallejo. E 
não podia ser de outra maneira, tendo em conta as múltiplas fa-
cetas dessas personalidades complexas.

Arguedas não pode ser reduzido a uma filiação partidária, 
a um estilo literário, nem sequer a uma área do conhecimento 
humano (folclore, antropologia, etnologia). No entanto, é neces-
sário ser cego, intencionalmente cego, cego de muita má-fé, para 
negar ou distorcer seu próprio ser, sua essência. Arguedas é an-
tes de mais nada e acima de tudo ÍNDIO. Índio no sentido mais 
combatente da palavra.

E é algo paradoxal, meu tayta não gostava de dizer “índio” 
porque esse é o chicote com que os mistis nos açoitam, porque 
entre nós dizemos runa. Certamente ele se surpreendia por eu 
usar esse termo. Respondi a ele que sim, que é exatamente o chi-
cote, o chicote que arrancamos das mãos do patrão para bater 
na cara dele. Porque o patrão também queria que falássemos em 
espanhol com ele. E foi assim, como índios, foi assim, com nosso 
quéchua, que nos levantamos e pisoteamos os patrões. E assim, 
diante do poncho, dos pés descalços e do cheiro de coca9, eles já 
se ajoelharam tremendo e voltarão a se ajoelhar. Porque mesmo 
que sejamos contra a coca e os pés descalços, agora estamos as-
sim, assim nos levantaremos e assim os esmagaremos.

Como disse o tayta José María: sim, nós, os pisoteados por 
todos; nós, os mais burros que os burros; nós, os açoitados mais 
do que animais; nós, em quem cuspiram. Sim, tayta, em uma só 
palavra, nós, os ÍNDIOS.

Arguedas, antes de tudo, era índio. Entende-se que não falo 
da porcentagem de gotas de seu sangue. Falo de seu coração, 
daquilo que ele chegou a chamar de índio sonqo. Contradições? 

9	 É de observar que aqui, como no conto “Puna”, eu ainda tinha preconcei-
tos anticoca, minha opinião atual está no capítulo “Kokamama”.
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Claro que ele tinha! Mas era o índio rebelde que dava a tônica. 
São necessários malabarismos retóricos para encobrir essa ver-
dade ardente. Só o fato de exaltar tudo o que é do índio já é re-
volução. É mostrar ao mundo e ao próprio índio que ele é gente, 
ainda que não queiram acreditar.

O huayno, a quena, o quéchua, o poncho, as lendas, os cos-
tumes; ao serem mostrados com orgulho já combatem, já são o 
grito de guerra. Mostram para o próprio índio, e mostram para 
todos, que somos um povo com personalidade e que temos a 
intenção de fazer com que ela seja respeitada. Por isso nós, os 
índios revolucionários, vemos com tanto respeito, com tanto fer-
vor, o nosso pai: o indigenismo. Em todas as suas formas, em 
todos os seus aspectos, em todos os seus esforços: Ciro Alegría, 
Luis E. Valcárcel, José Sabogal, Leandro Alviña, Julio C. Tello10 e 
muitos outros queridos nomes. Contraditórios, sim, sem dúvida, 
mas indigenistas e, portanto, pais da gente, os índios revolucio-
nários. Porque sem eles não teríamos conseguido ser. Porque nós 
partimos do ponto ao qual eles haviam chegado, do ponto até o 
qual nos levaram pela mão.

No drama teatral Ollantay não somos tocados pela corte im-
perial, é a garra combatente do Quéchua que mexe com a gente. 
E Arguedas é um degrau superior para tudo isso. Como eu dizia 
para o meu tayta na carta que ele não terminou de ler; ele já não 
é o indigenista, ele é o próprio índio que fala do seu próprio jeito, 
que mostra o seu próprio sentir. Não é Clorinda Matto11, que tem 
pena do sofrimento do índio e que protesta, é o próprio índio 
que se rebela.

E como se rebela o tayta! Com que força! Como se levan-
ta em Yawar Fiesta12, dentro de todos os índios até impor que a 
festa seja feita como eles queriam. Foi bárbara? Talvez, mas foi 
feita como os índios queriam que fosse, porra! Porque os índios 
impuseram.

10	 Respectivamente: romancista, historiador e antropólogo, pintor, músico, 
arqueólogo.

11	 Romancista cusquenha.
12	 Relato de Arguedas.
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Em Los ríos profundos são os índios da fazenda que, ven-
cendo as metralhadoras com seus peitos nus, impõem sua von-
tade. Certamente as pessoas entendidas não veem que isso é o 
principal da obra. Eu não sou literato e nem crítico literário. Os 
críticos literários não viram que Arguedas colocou a grande po-
tencialidade revolucionária do povo índio no grito mais forte da 
sua obra. Só um deles constatou isso posteriormente.

As pessoas esclarecidas me dirão que, não sendo crítico lite-
rário, eu deveria calar a minha boca e não tentar “me apropriar” 
de Arguedas, dando à sua obra uma forçada interpretação políti-
ca. Modestamente, não fiz mais do que repetir literalmente o que 
meu tayta escreveu a respeito na semana anterior ao tiro.

Como ele diz, quis fazer com que os “lutadores”, os “políti-
cos” vissem isso, para eles impulsionarem essa força. Claro que 
não a viram!, ou viram muito bem que essa força não era con-
veniente para eles. Porque realmente existe essa grande poten-
cialidade revolucionária do nosso povo. Porque essa energia, ao 
ser liberada, tende a buscar seus próprios fins e não serve para 
arranjos nem negociatas; porque quando o índio diz manan, os 
mistis já sabem que é MANAN. Agora os senhores já não prepa-
ram montoneras, não convém, essa época já passou. Sabem bem 
em que terminaria uma montonera “deles”!

Outra coisa: Arguedas não procura o “líder com carisma” 
nem entre os próprios índios. Ele sabe que a força não está no 
“poder de atração do líder”, em seu “magnetismo”, mas sim nos 
séculos de opressão, e que o dirigente “atrai” na medida que re-
presenta as necessidades e o sentir de seu povo.

A força consiste em que o índio se reencontra, em que o ín-
dio se realiza, em que o índio se desenvolve, em que se desprende 
material e mentalmente de todas as amarras opressoras anti-ín-
dias. Pode começar tateando, é claro, como nos romances de Ar-
guedas. Mas acima de tudo está descobrindo a sua força! A sua 
potência! Ele se descobre, se encontra; e esse é o começo.

Para aqueles que acreditam que esta forma índia de ver a 
luta é chauvinista, regionalista, racista e oposta ao internaciona-
lismo revolucionário e, também, oposta à integridade peruana, 
respondemos que a única forma em que nós, os índios, podemos 
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nos incorporar à humanidade é como índios; é a nossa maneira 
de sermos gente. Temos que nos incorporar ao mundo dos po-
vos como um povo, não como uma caricatura; com uma perso-
nalidade, não despersonalizados. Não é por acaso que o mesmo 
Governo que coloca o lindo nome de “povoados jovens” para as 
barriadas queira nos dissolver no termo genérico de “campone-
ses”, como se não sofrêssemos mil humilhações justamente por 
sermos índios.

O problema do índio é o problema da terra, como disse Ma-
riátegui. É verdade, e porque assim entendemos, temos lutado 
com armas em punho sob o lema “Terra ou morte!”.

Mas a opressão não é somente econômica. Como conse- 
quência da opressão econômica, nós, os índios de todos os paí-
ses, somos esmagados de muitas formas. Esmagam nossa cultu-
ra, nosso quéchua, nosso aymara, nosso guarani, nosso yaraví, 
nossos gostos estéticos. Somos aqueles em quem cospem, como 
o tayta costuma dizer. 

A opressão do povo índio não tem características tão mar-
cadas como a que discrimina o negro dos Estados Unidos, mas 
também não pode ser apagada tachando o índio de “camponês”.

Entendemos a unidade entre a nossa condição de índios e 
o nosso internacionalismo da mesma forma revolucionária que 
esse cholo universal (tão cholo e tão universal) César Vallejo en-
tendia, quando ele mencionava essa vontade espanholíssima de 
amar, traiçoeiramente, o seu inimigo. E no mesmo poema em 
que fala da universalidade da revolução espanhola, não desmen-
te aqueles que a qualificam como “coisa de espanhol”. Ele diz que 
sim, e mostra as intensas contradições internas “espanholíssi-
mas” desse povo em uns versos que dão aula de dialética.

A luta índia acontece em todas as frentes, por isso nos doeu 
tanto o tiro do nosso tayta, porque ele combatia bravamente. 
Mas se ele morreu com penar, foi com o penar do índio que vê 
o amanhecer se aproximar. E como ele diz: “Sofrer desse penar, 
não é penar. Morrer com esse penar, não é morrer”.

E a luta do índio segue, em todas as frentes, rendendo sua ho-
menagem guerreira a José María Arguedas. Os que lutamos dire-
tamente pela terra, como os índios de fazenda e os comuneiros de 
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Pasco, de Yauyos, de Ayacucho, de Cusco, não estamos sozinhos. 
Estamos acompanhados dos huaynos de Manuel Acosta Ojeda, 
da Pastorita Huaracima, do Jilguero de Huascarán, da Sureñita 
Lucila Sánchez13 e de muitos outros irmãos nossos que lutam ar-
duamente e não se vendem. Que não se vendem, mesmo sabendo 
que o índio que faz caricatura de sua mãe e de seu pai, para fazer 
o misti rir, é um palhaço muito bem pago pelo patrão.

Também lutam ao nosso lado as pessoas que sabem que o 
índio nasceu quando a luz se fez sombra e que, mesmo sem ser 
índias, esperam ouvir nossa risada para ser felizes, como Alicia 
Maguiña14. Mas a luta do índio, com toda a sua riqueza, não é 
mais do que uma parte da complexa revolução peruana. Exis-
te, mas não se deve superestimar a sua importância. Ela é, repi-
to, menor do que a luta pela questão negra nos Estados Unidos. 
Aqui falo apenas dela porque é a característica fundamental do 
tayta José María. 

O índio Arguedas entendia muito bem tudo isso, por isso 
estava com os universitários contra a lei gorila15, por isso estava 
com a luta operária, por isso estava em quéchua com o Vietnã.

Sim, tayta José María, você tem razão ao dizer que custará 
muito sangue a chegada da aurora, mas ela está próxima.

TERRA OU MORTE! VENCEREMOS!

Hugo Blanco Galdos
Ilha Prisão El Frontón, dezembro de 1969

13	 Manuel Acosta Ojeda (1930-2015); María Dictenia Alvarado Trujillo, 
mais conhecida como Pastorita Huaracima (1930-2001); Ernesto Samuel 
Sánchez Fajardo, conhecido pelo pseudônimo de Jilguero de Huascarán 
(1928-1988); e Lucila Sánchez Santos, a renomada “La Sureñita”, são im-
portantes compositores e cantores da música tradicional andina.  

14	 Alicia Rosa Maguiña Málaga (1938-2020) foi uma importante compositora 
e cantora peruana, não indígena, que ao longo de sua carreira se dedicou 
à música criolla e andina. No fragmento em questão, retoma-se um trecho 
da canção “Indio” (1966), de sua autoria: “La luz se hizo sombra y nació el 
indio”.

15	 Refere-se ao Decreto-Lei nº 17437/1969 que promulga a Lei Orgânica da 
Universidade Peruana, durante o governo militar de Juan Velasco Alvarado, 
e que, justamente por sua forma autoritária e antidemocrática, ficou co-
nhecida como Lei Gorila. 
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e. Carta à viúva do mestre Lorenzo Chamorro 
após sua morte 

“O mestre” e a carta à viúva de Chamorro tratam do mesmo 
tema: Lorenzo Chamorro. Anexei “O mestre” à carta escrita na 
ilha prisão El Frontón para José María Arguedas em 25 de novem-
bro de 1969, para mostrar a ele que eu tinha educação indígena. 
Escrevi a carta no dia 20 de fevereiro de 1965 na prisão de Are-
quipa. Estive em ambas as prisões por ter participado, por ordem 
do campesinato da província de La Convención, na autodefesa da 
primeira reforma agrária do Peru, desenvolvida pelo referido cam-
pesinato dos anos de 1960 a 1963.

Eu não lembrava de ter escrito a carta. Em julho de 2015 eu 
estava em San Jerónimo, onde viveu o senhor Lorenzo, com seus 
netos, os quais me comunicaram que conservavam a carta cuja 
cópia transcrevo.

Recomenda-se ler primeiro “O Mestre”, pois ali explico acon-
tecimentos que, ao serem conhecidos pela viúva, são apenas men-
cionados na carta. Sinto que a carta tem mais carga afetiva do que 
o relato pois a morte do senhor Lorenzo era recente. Acredito que 
os dois se complementam.

Prisão de Arequipa, 20 de fevereiro de 1965
Sra. Manuela Pezo, viúva de Chamorro.  
San Jerónimo

Querida companheira:
Recebi a notícia da recente morte do senhor Lorenzo. Com 

todo carinho e respeito encaminho esta carta à senhora. A estima 
que sinto por sua pessoa não se deve somente ao fato de que seja 
a viúva do meu mestre, mas também em razão dos sofrimentos 
que suportou, pacientemente, sem deixar de cumprir seu dever.
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A senhora foi o apoio do senhor Lorenzo, inválido, e de seus 
filhos, e como se essa carga fosse pouca, ainda teve que suportar 
o ódio que os inimigos do povo estendiam também a você. Nós 
que admiramos o seu esposo nunca vamos esquecer que quando 
ele estava à beira da morte e a senhora necessitava de mais con-
solo do que nunca, o padre pregava do púlpito: “Chamorroq wa-
sinman riqtikichisqa, nina paran chayamunqa llaqtanchisman” 
(Se vão à casa de Chamorro, há de cair chuva de fogo sobre o 
nosso povo). Tenho certeza que o orgulho de ter sido a leal com-
panheira desse homem extraordinário vai acompanhá-la até o 
túmulo.

Pode ser que a senhora não entenda totalmente muitas fra-
ses da minha carta, seria diferente se eu pudesse falar pessoal-
mente no nosso idioma, como antes, mas sei que o espírito da 
carta com certeza vai ser entendido, vai ser sentido, porque a se-
nhora conhece o profundo respeito e admiração que nutro pelo 
senhor Lorenzo, sabe que ele foi um dos meus mestres e que eu 
me esforçava para imitá-lo. Além disso, seus filhos devem poder 
conhecer todo o valor que tem a vida de seu pai e esta carta vai 
ajudá-los a entender o que significa Lorenzo Chamorro para seus 
discípulos e para todo o povo peruano. 

Antes de conhecer seu esposo, eu já conhecia o sofrimento 
do povo peruano: corpinhos nus de roupa e seminus de carne, 
se arrastando sobre imundices. Mães dando a seus filhos a vida 
que elas não têm. Mulheres trabalhando como animais. Homens, 
filhos da terra, arrancados dos braços de suas mães pela “Lei” dos 
monstros, órfãos tristes com a desgraça nas costas e sem poder 
compreendê-la.

Eu já conhecia o que significava para o índio o nosso “modo 
de vida ocidental”, nossa “tradição democrática”: fome, trabalho, 
frio, piolhos, trabalho, ignorância, “lei”, trabalho, cachaça, coca, 
trabalho, humilhação, servilismo, trabalho, doença, fadiga, tra-
balho. Já tinha ultrapassado o limite do desespero com a cara 
de sofrimento da minha raça, e eu não sabia que ela tinha outro 
rosto, Túpac Amaru já estava muito longe.
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Foi então que conheci o apóstolo, a outra cara da minha raça, 
a luta como metamorfose da dor. Túpac Amaru pulsando sob o 
poncho.

Transfiguração total:
Muitas gerações de caras tristes que se acumularam para se 

tornarem fúria no seu rosto. Toda a humilhação sofrida pelos ín-
dios saía ardendo por seus olhos.

Os lastimosos lamentos indígenas ao passarem pela sua gar-
ganta se transformavam em rugidos de puma.

Agora são milhares de rostos de Chamorro!
O cirurgião que o atendia disse a ele: “Índio tinha que ser 

para não morrer com seis buracos nas tripas”.
Seria possível dizer mais:
Índio tinha que ser para não morrer com o crânio quebrado.
Índio tinha que ser para rir tão ferozmente com seu corpo 

em muletas.
Índio tinha que ser para seguir dando vida à luta camponesa 

mesmo depois de morto.
Quanto mais matam Chamorro, mais ele vive. Quebraram 

seu crânio e o seu vigor aumentou. É verdade que o tiro que dei-
xou ele inválido causou a morte de seu filho mais velho, que san-
grava sua tristeza no violão, até que o seu coração já não pôde 
mais. Porém, também é verdade que esse tiro deu a vida a muitos 
de nós, seus alunos. Quanto mais matam Chamorro, mais ele se-
gue vivo, esta é uma verdade inexorável que continuará se confir-
mando. 

A imagem do apóstolo da luta pela terra estava presente em 
nossa mente nos momentos mais ardentes e continuará presente 
até o dia em que se compreenda plenamente o porquê de seu riso 
triunfal e mesmo depois disso.

Os penhascos da pátria, as suas quebradas, as suas enxurra-
das, devolverão cada vez mais forte o eco de sua gargalhada até 
o nosso solo estar repleto dela, transformada no alegre riso de 
todas as crianças peruanas, já donas do pão, da escola, da vida, 
da alegria e do futuro. Porque assim como seu corpo rirá cheio 
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de vida através da espiga do milho e do ramo do trigo, assim tam-
bém seu espírito partilhado com todas as crianças será aquele 
que vai rir pela boca delas. 

Lorenzo Chamorro teve uma vida cheia de exemplos, ani-
mal feroz para o gamonalismo, bofetada para o oportunismo, pai 
para o campesinato. 

Revolucionário por excelência em seus métodos, inimigo 
mortal do tinterillaje e da negociata traidora que tanto aneste-
siaram o seu povo. Lutador, mas assim, com todas as letras, não 
com base em armações, mas sim em pá e warak’a.

O pedaço de crânio que falta nele, como lembrança da pau-
lada que recebeu de um capanga do gamonalismo em Oropesa, 
atesta isso. Nessa ocasião em que Chamorro deveria ter morrido 
e o morto foi o lacaio: “Ouvi os sinos dobrando, achei que era 
por mim, mas depois percebi que estava vivo, então o morto era 
o outro, o puxa-saco do fazendeiro”.

As torturas com que as delações o coroaram atestam a sua 
solidariedade de lutador. O cerro Picol, nas mãos da comunida-
de graças à defesa feita com warak’aços, liderada por Chamorro, 
também atesta isso.

E entre muitas outras coisas, isso fica atestado pelo tiro que 
o deixou inválido, tiro que ensina muito a nós, seus discípulos; 
entre outras coisas aprendemos que a bendita mão do frade não 
servia só para consagrar a hóstia e para benzer os “fiéis”, mas 
também para indicar a trajetória que a bala assassina deveria 
seguir, assassina de homens e de reivindicações populares, mão 
que desabrigou ainda mais o desabrigado e que tirou o pão do 
faminto, mão pior que a de Caim, porque matou muitos irmãos 
com um único gesto, e os irmãos eram mulheres e crianças; e não 
os matou de uma só vez, foi matando pouco a pouco… como 
matam o povo.

Porém a luta de Chamorro não se resume a momentos cé-
lebres; os episódios vividos por ele não são lampejos de valentia 
ou explosões de ira. Não, o exemplo que ele deixou não é uma 
coleção de acontecimentos, mas sim toda uma existência dedica-
da à luta pelo seu povo, de forma tenaz, perseverante, firme, até 
o momento de sua morte. 
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Seu trabalho apostólico se tornou mais intenso depois do 
tiro, lá do seu canto e entre muletas era o mestre com quem mui-
tos de nós aprendemos e aprendemos muito, muito… Sua prédi-
ca era ouvida e aprendida porque levava sua vida como exemplo. 

E Chamorro inválido continuava lutando nas montanhas e 
quebradas através de todos nós, não precisava mais de seu corpo 
porque tinha os nossos para realizar sua luta, assim como agora 
não precisa de sua vida porque já tem milhares de vidas para ter-
minar sua obra, e ele tinha certeza disso, por isso não se importou 
de morrer, pois do contrário teria jogado a morte de lado como 
aconteceu com a paulada de Oropesa ou o tiro de Pata-Pata16.

Terra ou morte!
VENCEREMOS!

Hugo Blanco Galdos

16	 Nome da fazenda dos dominicanos que se apropriavam das terras da co-
munidade indígena. 


