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“Inebriado de alegria, Arguedas nos 1é uma e
outra vez a carta de Hugo Blanco. Transpusemos a
traducdo para o papel. A cada instante José Maria
exclama: “E um indio! Um puro indio!”.

Carlos Vidales

“Hugo nasceu pela segunda vez quando tinha
dez anos de idade [...] E com o passar dos anos, foi
se tornando indio”.

Eduardo Galeano






Sobre a presente traducao

Aescolha de quem e o qué se traduz é sempre politica, afinal
trata-se, em qualquer caso, de uma decisao sobre quais dis-
cursos se quer difundir e fazer circular, de um contexto social
para outro. Ou seja, uma decisdo que diz respeito ao direito a
escuta de determinadas ideias, visoes, sentidos... e ao poder de
conceder esse direito. Toda tradugdo, entdo, pode (e talvez de-
vesse) ser iniciada com um “por que traduzimos isto?”. Em nosso
caso, pareceu incontornavel comegar por ai, o que provavelmen-
te ficard explicito ao longo dos proximos paragrafos.

Angel Hugo Blanco Galdos nasceu em Cusco, no Peru, em
15 de novembro de 1934. Em sua pagina no Facebook, Hugo
Blanco se apresenta como “Dirigente social e campesino e de-
fensor da Pachamama, Mae Terra”. Sua atividade politica teve
inicio ainda na década de 1950, mas foi entre os anos sessenta e
oitenta que a sua atuagdo teve maior visibilidade. Nunca deixou
de lutar, seja no Peru, em diversos cantos da América Latina ou
em outras latitudes ainda, como na Suécia, onde esteve exilado.
E autor de muitos escritos, mas tem poucas publicagdes editadas:
Tierra o Muerte: Luchas Campesinas en Pery', de 1978, e Noso-
tros los Indios, lancada em 2003. Esta dltima teve em espanhol
quatro reedi¢des, com diferentes amplia¢des, sendo que na mais
recente delas, publicada no México em 2019, adotou-se a grafia
Nosotrxs Ixs Indixs. E desta quarta e ultima edi¢do (com algumas

1 Este livro foi traduzido para portugués, com o titulo Terra ou Morte, em
1979. Cf. BLANCO, H. Terra ou morte. Sdo Paulo: Versus: 1979. (Cole-
¢do Luta de Classes)
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alteragdes) que partimos na presente tradugdo ao portugués, a
primeira feita da obra de Hugo Blanco para esta lingua, e que
entregamos sob o titulo de Nés xs Indixs.

Sem ter ascendéncia india direta ou provir de uma co-
munidade indigena, Hugucha, como ¢ carinhosamente chamado
por pessoas proximas, trava a luta indigena camponesa de modo
incansavel ha praticamente seis décadas. Este livro ¢ um grande
testemunho dessa trajetéria, dado por ele mesmo e por outras
muitas pessoas. Nao ha nada melhor que a prépria leitura dos es-
critos que compdem essa coletanea para apresentar a vocé Hugo
Blanco e sua luta, por isso ndo nos estenderemos mais nessa
apresentacdo. Acreditamos ter chegado ao ponto em que o por-
qué desta tradu¢ao pode comegar a ser discutido.

Voltamos, entdo, ao pressuposto da tradu¢do como uma po-
litica de direito a escuta. Por que escolher difundir e fazer circular
em portugués brasileiro ideias, visoes e sentidos da luta indigena
camponesa de um dirigente de origem peruana? As motivagdes
deste projeto devem ser lidas em fun¢do do contexto de onde
surge: a Universidade Federal da Integragdo Latino-Americana
(UNILA), instituicao de ensino superior publica brasileira que
tem a integra¢ao latino-americana como proposito suleador (pois
nosso Norte é o Sul). Criada em 2010, no contexto de expansao
da rede de ensino superior federal e sob uma politica internacio-
nal que valorizava o Sul Global, entre os principios filoséficos e
metodologicos da UNILA estdo, desde seu inicio, o bilinguismo
portugués-espanhol, a interdisciplinaridade, a interculturalidade,
a integracao solidaria dos povos latino-americanos e caribenhos
e a gestdo democratica.

Ocorre que, ao atuarmos nesta instituicao, ndo ignoramos
- pelo contrario, chegamos a vivenciar até de modo mais inten-
so — as contradi¢des histéricas que constituem o processo de
integracao do Brasil na América Latina. Contradigdes essas que,
como sabemos, ja foram nao apenas objeto de estudo em diver-
sas pesquisas académicas®, como também (e diriamos que prin-

2 Ha, por exemplo, leituras ja consagradas na historiografia brasileira
segundo as quais existiria um processo histérico de distanciamento
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cipalmente) objeto da intervencdo de artistas, intelectuais, mili-
tantes e movimentos sociais por meio das mais variadas praticas
culturais e politicas’.

Nessa complexidade que envolve a integragdo do Brasil a
América Latina, a lingua ¢é, de fato, uma questao de peso. O ima-

/e

ginario dxs brasileirxs acerca da regido atribui ao “lado de 1&

do Brasil com relagio a América Hispanica desde o periodo mo-
narquico até o republicano (cf. PRADO, M. L. C. A formagio das
nagdes latino-americanas: anticolonialismo, antiimperialismo: a
América Latina ¢é livre? 3. ed. Sdo Paulo: Atual; Campinas, SP: Edi-
tora da Universidade Estadual de Campinas, 1987; PRADO, M. L. C.
O Brasil e a distante América do Sul. In: Revista de Historia — USP, n.
145, p. 127-149, 2001. Disponivel em: http://www.revistas.usp.br/re-
vhistoria/article/view/18921. Acesso em: 04 jan. 2019). Ha também
quem rastreie essa relacdo de distdncia/diferenciagdo a partir da
questao linguistica, pensando-a em relagdo a formagao dos Estados
nacionais e aos discursos que projetam o Brasil como uma espécie
de ilha lusofalante no interior dessa regido (cf. RODRIGUES, E S. C.
Lingua viva, letra morta: obrigatoriedade e ensino de Espanhol no
arquivo juridico e legislativo brasileiro. 2010. Tese (Doutorado em
Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Sao Paulo, Sao Paulo, 2010. DOI: 10.11606/T.8.2010.tde-07072010-
162106. Acesso em: 30 jun. 2021).

3 Aqui poderiamos fazer uma lista exaustiva de nomes (desde Darcy Ribeiro
até Paulo Freire) e casos (como, por exemplo, o do contato entre artistas da
MPB e do Nuevo Cancionero Argentino, da Nueva Cancién Chilena ou da
Nueva Trova Cubana entre os anos 1970 e 1980). Por questdes de espaco,
nos limitamos a mencionar, no campo dos movimentos sociais, os movi-
mentos negro, feminista e de camponeses. Sobre este ultimo, um exemplo
inescapavel é a Via Campesina, composta por diversos movimentos so-
ciais, tais como: o CIMI (Conselho Indigenista Missionario), CPT (Co-
missdo Pastoral da Terra), FEAB (Federagdo dos Estudantes de Agronomia
do Brasil), MAB (Movimento dos Atingidos por Barragem), MPA (Movi-
mento dos Pequenos Agricultores), MMC (Movimento de Mulheres Cam-
ponesas), IEEP (Instituto Equipe de Educadores Populares), MST (Movi-
mento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra) e Escola Latino-Americana
de Agroecologia. Sobre os movimentos negro e feminista, Lélia Gonzalez
e Sueli Carneiro sdo autoras brasileiras que muito nos contam e instigam
a respeito da experiéncia latino-americana (Cf. GONZALEZ, L. Por um
feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervengoes e didlogos. Or-
ganizagao Flavia Rios, Marcia Lima. Rio de Janeiro: Zahar, 2020; CARNEI-
RO, S. Escritos de uma vida. Preficio Concei¢do Evaristo, Apresentagdo
Djamila Ribeiro. Sdo Paulo: Pdlen Livros, 2019).
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uma significativa homogeneidade, em decorréncia do espanhol
ser lingua oficial na maior parte dos paises latino-americanos.
Ainda que consideremos apenas a questao linguistica, esse enten-
dimento generalizado denota um desconhecimento dessxs outr-
Xs, uma vez que assim como o portugués no Brasil assume uma
série de variedades, o espanhol latino-americano é extremamente
heterogéneo. Se expandirmos o olhar para todas as implicagdes
da relagao lingua-cultura, essa complexidade é ainda maior e im-
plica ndo apenas uma heterogeneidade da qual ndo se desconfia
ao imaginar-se a América Hispanica (que costuma ser a “latina”
nesse imagindrio) como bloco amorfo, mas também lagos muito
mais fortes do que esse imaginario que coloca Brasil de um lado
e América Latina (isso ¢, Hispanica), de outro, pode fazer supor.

Contextos como o das fronteiras ou de intenso contato com
imigrantes de distintos paises hispano-americanos ainda confi-
guram na atualidade as maiores barricadas de resisténcia a esse
complexo imaginario de isolamento-distingao do Brasil com rela-
o aos seus vizinhos. Um imagindrio que nio apenas dificulta a
integracdo, mas que da lugar a ndo raros posicionamentos efetiva-
mente xendfobos e supremacistas diante dos demais povos latino-
-americanos e caribenhos e suas culturas. Notadamente, este tipo
de posicionamento se sustenta no denegado racismo estrutural da
sociedade brasileira, o que se evidencia na sistematica xenofobia
dirigida @ América “latina” ndo branca, isto ¢, a América Hispa-
nica india e negra.

E pela consciéncia que temos quanto a esse quadro que
apostamos fortemente no potencial que uma obra como Nés xs
Indixs possui no sentido de ampliar as redes de (re)conhecimen-
to mutuo entre nossos povos, como parte de um projeto politico,
amplo e continuo, de intervengdo sobre as estruturas e ideolo-
gias que, servindo a colonialidade, nos mantém mais dispersos
que unidos. Parece-nos, e neste sentido deixamos um convite a
vocé que nos 1, que a leitura dos diversos textos que compdem
esta obra contribuem muito para a percepcao das diferencas, mas
também das semelhangas, historicas, sociais, politicas e cultu-
rais, entre a realidade brasileira e a de outros paises latino-ame-
ricanos, em especial o Peru.
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Quem e como traduzimos este livro?

A informacao sobre como se traduz um livro nem sempre
é algo esperado pelxs leitorxs de uma obra. Contudo, neste tra-
balho em especial, fizemos questdo de dedicar algumas linhas a
isso, por entendermos que pode ser interessante para xs recep-
torxs desta tradu¢do compreender em que circunstancias ela foi
elaborada e quem sdo as pessoas que dela se encarregaram.

Nés xs Indixs ndo se trata de uma obra qualquer e a trajetd-
ria de vida e luta que ela narra a partir de diferentes vozes tam-
bém precisaria ser recriada formalmente em lingua portuguesa
ou, como diria Haroldo de Campos, transcriada®. Em nosso caso,
esse processo criativo de tradugao aconteceu em um espago sim-
bolico comum, o Laboratério de Tradugdo da UNILA, sendo a
publicacdo uma parceria com a EDUNILA, a Editora da UNILA.

O Laboratdrio, projeto de extensao de nossa universidade,
nasce em 2016 com o objetivo de congregar a pesquisa e a pra-
tica da traducao no interior de nossa instituigdo. Como todos
os projetos tradutorios realizados pelo Laboratdrio, em razao de
seu perfil extensionista, a tradugdo da obra de Hugo Blanco tam-
bém contou com a participagdo voluntaria de seus integrantes.
Para esta traducdo, contamos com seis estudantes, cinco delxs
brasileirxs e uma discente paraguaia, oriundxs de formagdes
académicas bastante diversas — cursos de Licenciatura em Letras
Espanhol e Portugués como Lingua Estrangeira, Bacharelado em
Antropologia, Bacharelado em Relagdes Internacionais e Inte-
gracao (todxs da UNILA) e Licenciatura em Educa¢do do Campo
(UFMG), além de contarmos com um egresso do Programa de Pds-
-Graduagdo Interdisciplinar em Estudos Latino-Americanos, tam-
bém pela UNILA -, e trés docentes da Area de Letras e Linguisti-
ca da UNILA, duas brasileiras e um colombiano.

4 Cf. CAMPOS, H. Da tradugdo como cria¢do e como critica. In: CAMPOS,
H. Metalinguagem e outras metas. Sao Paulo: Perspectiva, 1962, p. 31-48.
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Como agao de extensdo, nosso intuito é contribuir para a
consolidacao dos principios de nossa universidade — notadamen-
te, mas ndo apenas o bilinguismo - e para a formagao plural dos
sujeitos que do Laboratério fazem parte, produzindo e difundin-
do autorxs e discussdes outras (ndo hegemdnicas) para o além-
-muros da universidade. Vemos, portanto, a heterogeneidade de
nosso grupo, e o desafio que ela supde, como uma poténcia na
constru¢do do conhecimento que, defendemos, deve ser desen-
volvido colaborativamente’. Assim, sdo as trocas de experiéncias,
as pesquisas e estudos realizados, os saberes adquiridos de dife-
rentes formas e compartilhados em nossos encontros que fazem
de nossa pratica de tradugdo tinica, mas, nem por isso, livre de
tensoes.

Apostamos, entdo, na autonomia conjugada a construgio
coletiva entre todas as pessoas que compdem nossa equipe nas
diferentes etapas do processo tradutorio: a distribui¢ao das par-
tes do livro para a primeira tradugéo, a revisao entre pares, o
tratamento de aspectos especificos do funcionamento das lin-
guas de trabalho e cada decisdo sobre os problemas tradutérios
encontrados. Entendemos que é essa aposta que garante um re-
sultado tao interessante para quem 1€ este trabalho, em que con-
fluem dezoito maos, diferentes olhares e vozes e as indmeras vi-
veéncias que atravessam nossa trajetoria.

O processo de tradugao da obra de Hugo Blanco por esse
diverso grupo foi profundamente marcado, também, pelas con-
digdes histéricas em que foi realizado. O trabalho foi iniciado
em junho de 2019 e foi concluido nos primeiros meses de 2021.
Nosso contato com a memoria de lutas e saberes de/sobre um
grande ativista politico peruano, militante do movimento indi-
gena e da luta socialista internacional, sempre esteve sob o peso
da conjuntura politica brasileira pds-elei¢oes presidenciais de
2018 e encontrou, depois de alguns meses de trabalho, a pande-
mia da COVID-19, crise sanitaria que desnudou, como poucas

5 A respeito da perspectiva colaborativa da tradug¢io, consultar KIRALY, D.
A Social constructivist approach to translator education. Manchester:
St Jerome, 2000.
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crises na historia recente, as mais perversas e funestas contradi-
¢oes do capitalismo. Traduzir as palavras de Hugo Blanco sobre
este sistema de exploragao predatoria, de subversao da relagao
entre ser humano e natureza, e de opressao da maioria pela mi-
noria, do Sul pelo Norte, dxs indixs pelo branco... se mostrou a
mais impostergavel das tarefas. Foi como se da primeira a tltima
semana de trabalho os novos acontecimentos da politica nacio-
nal e internacional fossem conferindo maior afa de luta a esta
tradugdo: o desmonte total das ainda insuficientes politicas de
protecdo ambiental e demarcagdo de terras no Brasil, a Amazo-
nia e o Pantanal em chamas, a falsa dicotomia “economia” versus
“vidas”, a sinistra contagem diaria de atingidxs pelo coronavirus,
sempre mais nefasta para o povo preto, indio e pobre destas la-
titudes. Neste contexto, se intensificou, muitas vezes de forma
dramatica, o sentido politico de traduzir a dentincia contumaz
do sistema que engendra cada uma dessas perversidades em si
mesmo. Principalmente porque, neste livro, dentincia jamais se
separa de projeto, a critica nunca aliena a esperanca. Estas pagi-
nas ndo carregam um discurso de destrui¢ao, mas de construgao.
Aprendemos com as experiéncias de coletividade construidas
sobre a base dos saberes ancestrais. Junto com Hugucha, respi-
ramos a certeza de que muitos mundos cabem no lugar deste,
edificado pela colonialidade.

Escolhas da nossa traducao

Como ¢ esperado que aconteca em qualquer tradugao, a
deste livro supunha especificidades que tornam algumas de nos-
sas escolhas relevantes de serem comentadas com vocé que nos
1¢, antes que inicie o seu percurso pela obra. Comegaremos pe-
las caracteristicas da obra que exigiram maior reflexdo de nossa
parte ao traduzi-la e, entdo, explicaremos algumas decisdes que
se relacionaram mais especificamente a como traduzi-las para o
portugués brasileiro.
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Sobre a configuragdo de Nds xs Indixs, o primeiro a ser desta-
cado é o fato de que a obra reune textos escritos por Hugo Blanco
Galdos em diversos momentos de sua trajetdria. Além disso, essa
coletanea recolhe textos escritos, também em diferentes momen-
tos, por outras pessoas e que falam sobre Hugo Blanco ou para
ele. E também relevante a diversidade de géneros discursivos aos
quais os textos se vinculam (cartas, contos, entrevistas, manifes-
tos politicos...). Essa configuracdo da obra supde que ela esteja
povoada por uma grande diversidade de vozes, seja porque ha
varixs autorxs de facto, seja porque o autor principal se desdobra
em muitos, ao falar sob condi¢des muito diversas. Num momen-
to, o lemos numa carta pessoal dirigida ao mestre e amigo José
Maria Arguedas. Em outro, num relato literdrio escrito na prisao,
para um concurso. Noutro ainda, numa carta aberta ao Nobel de
Literatura Mario Vargas Llosa..., e assim por diante.

Esse desdobramento de Hugo Blanco em muito se relacio-
na também com a sua transformacgio enquanto ser politico no
mundo. Ao entrelagar textos concebidos em diversos momentos
cronoldgicos de sua biografia, o livro na sua totalidade acaba se
tornando também um registro desse processo de transforma-
¢do. Afinal, ele se da na e pela linguagem. A forma, por exemplo,
como a cultura da folha de coca entre os indios peruanos ¢ re-
presentada por Hugo Blanco no inicio de sua trajetoria politica
se modifica substancialmente no decorrer dela, algo reconhecido
pelo proéprio autor ao introduzir um relato da juventude. Para a
tradugdo desse relato, entdo, entendemos como necessario deixar
as marcas na linguagem da visdo preconceituosa daquele Hugu-
cha jovem sobre a coca. Outro exemplo que poderiamos citar
seria uma visdo evolucionista da historia, que seus textos da dé-
cada de 1960 plasmavam em afirmagdes como: “A invasao se deu
quando a Espanha e outros paises europeus estavam evoluindo
do feudalismo para o capitalismo” (p. 72).

Algo comparavel ocorre ao longo do livro quanto a rela-
¢do entre linguagem e género. E evidente que uma aten¢do mais
sistematica a necessidade de incluir o feminino no discurso vai
passando a fazer parte de sua escrita com o tempo, tornando-se
mais comum, por exemplo, a referéncia a ambos os géneros ao
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descrever a situagao ou narrar as agdes de um grupo de pessoas.
Um dos primeiros exemplos disso se da num texto de 2002 (reco-
lhido no capitulo 6 deste livro), em que Hugo, ao discorrer sobre
a cultura “India’, afirma: “O e a indigena se dedicam mais a viver,
enquanto a sociedade de consumo esta muito ocupada produ-
zindo e consumindo” (p. 193, grifo nosso). Entretanto, confor-
me nos contam outros escritos da obra, tanto do proprio autor
quanto de outrxs, como, por exemplo, o de Carmen, filha de
Hugo, o peruano nao deixa de ser um homem de seu tempo. Sua
vida e, portanto, sua linguagem, nem sempre estiveram pautadas
pela consciéncia a respeito da ideia de género enquanto diferen-
¢a produzida na cultura e reprodutora de desigualdades sociais
especificas. Seu machismo sé pode ser desconstruido por forca
do tensionamento que o feminismo lhe apresentou, a partir da
reflexdo e aprendizado com distintas mulheres, como sua propria
filha, Carmen, como hé pouco indicamos. Essa tomada de cons-
ciéncia, registrada na prdpria obra, nos levou a observar como os
diferentes momentos de formac¢ao de Hugo Blanco enquanto ser
politico deveriam ter as suas marcas linguisticas preservadas. E,
assim, apesar do nosso total alinhamento com a preocupagao por
uma linguagem inclusiva, mantivemos o incomodo da reiteragdo
de “o homem”, no sentido genérico de “a humanidade”, ao longo
de uma carta de Hugucha a Arguedas nos anos 1960, para citar
um exemplo.

E, entdo, no sentido de evidenciar a mudanga politica que
supds a aten¢ao de Hugo Blanco a relagdo entre linguagem e gé-
nero® que optamos também por manter em portugués uma de-
cisdo tomada na quarta edi¢gdo da obra em lingua espanhola: o
uso da linguagem inclusiva no titulo. Nossa decisao por Nés xs
Indixs passou, portanto, pela necessidade de reivindicar para essa
obra politica uma linguagem que nao adote o masculino genérico
(com seu machismo implicito), nem reforce o binarismo na mar-
cagdo de género com o masculino e feminino, de forma a abarcar

6 Ao longo da obra sdo usadas diversas formas de linguagem inclusiva por
parte de Hugo Blanco e de outrxs autorxs. Decidimos conserva-las na sua
variedade justamente para registrar esse processo de mudanga.
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existéncias e resisténcias nao binarias. Cientes das disputas que
no presente pautam a constru¢do de uma linguagem inclusiva
enquanto pratica constituinte e constituidora de uma plataforma
politica ampla de defesa de direitos, optamos pela manutengdo
do “-x” enquanto desinéncia nao bindria de género, por mais que
represente limitagdes na sua verbalizagao e leitura por programas
utilizados por pessoas com deficiéncia visual.

Outra das questdes que convém mencionar a respeito de
nossas decisdes ao longo da tradugdo da obra diz respeito as es-
colhas em torno das variedades do portugués que nos propuse-
mos traduzir e ao registro empregado nesta tradugao. Essas de-
cisoes foram resultado de diversos debates sobre a variedade do
espanhol peruano amalgamado a lingua quéchua, com termos
peculiares e, muitas vezes, desconhecidos por todxs xs partici-
pantes do Laboratdrio. Além disso, toda a geografia e flora an-
dina nos encontrou desprovidxs das palavras mais adequadas da
lingua portuguesa para traduzir esses espagos, o que demandou
na tradugao uma extensa pesquisa sobre lugares, palavras, cultu-
ras e formas de ver e experienciar o mundo.

Como grupo heterogéneo que somos (conforme descreve-
mos anteriormente), é natural que a nossa tradugdo, ao ser co-
letiva, tenha algumas marcas das diferentes caracteristicas que
carregamos, como sujeitos atravessados por distintos contatos e
vivéncias, enquanto falantes do portugués. Tivemos a preocupa-
¢do de manter certa coeréncia formal interna, mas ndo tentamos
homogeneizar completamente as marcas das variedades da lin-
gua portuguesa que nos habitam. Podemos citar como decisdes
da traducdo relacionadas a questao das variedades do portugués
brasileiro: a opgdo por ndo incluir o artigo antes dos nomes pro-
prios, caracteristica comum a algumas das variedades de nossa
lingua-meta (usando “Hugo’, e ndo, “o Hugo”); ou a opgéo pelo
“vocé” como forma de tratamento em situagdes de didlogos, man-
tendo as formas orais desse tratamento nas diversas regides em
que ¢ utilizado no Brasil (como em “Amanha vocé vai me ajudar
a plantar, porque eu fe ajudei ontem”, p. 44). Ha também decisoes
que certamente podem ser lidas como uma forma de adaptar o
texto a uma discursividade brasileira, como seria, por exemplo,
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o caso da utilizagao do primeiro nome no lugar do sobrenome,
num didlogo entre o entrevistador e o entrevistado (“Hugo”, em
lugar de “Blanco”).

Por certo, o tom de oralidade, para o qual essas decisoes tam-
bém apontam, foi um aspecto relevante de nossa tradugéo, pois
refletimos sobre e buscamos respeitar o tom empregado pelas di-
ferentes vozes que falam ao longo da obra. No caso das interven-
¢oes de Hugo Blanco, em especial, a op¢ao por um tom informal
e uma linguagem coloquial menos rebuscada e mais préxima da
oralidade foi lida por nds como vital na construgdo da voz comba-
tente e, a0 mesmo tempo, da figura simples e sabia do autor, que
fala de modo a ser entendido pelxs mais diferentes interlocuto-
rxs. Chegamos, assim, a decisdes como “fizemos eles ouvirem tudo
quanto ¢ coisa” (p. 45) — em lugar de “lhes fizemos ouvir tudo
quanto é coisa” - ou o uso de contragdes como “pro” e “pra’, no lu-
gar de “para o” ou “para a’, em algumas ocasides, buscando, assim,
evitar solu¢des que corresponderiam a um tom pouco coloquial
no atual portugués brasileiro, proprias de uma modalidade escrita
formal.

A questao do tom esteve entre as principais marcas estilis-
ticas na escrita do autor que consideramos, de forma consciente
e discutida, em nosso processo de tradu¢ao, mas nao foi a tnica.
Nesse mesmo sentido, cabe mencionar a nossa atencdo a deter-
minadas escolhas léxicas na escrita de Hugo Blanco e que con-
sideramos como parte do estilo do autor, como foram os verbos
aplastar e depredar (e substantivos ou adjetivos derivados), que
identificamos como um vocabuldrio por ele preferido. Assim
como ocorreu quanto ao tom oral, pautou o nosso processo de
decisdo quanto a essas preferéncias léxicas a preocupagao em
observar como elas também constroem uma identidade autoral.
Dessa forma, por mais que houvéssemos cogitado e discutido
diversas opgoes diferentes, sobretudo para o verbo aplastar, ao
final decidimos pela manuten¢ao de uma mesma tradugéo paraa
quase totalidade dos casos, esmagar, pensando justamente nessa
identidade autoral.

Embora também se relacione com as escolhas tradutorias
que tivemos que tomar, devido ao lugar especial que a questao da
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lingua quéchua ocupa tanto na obra de Hugo Blanco como em
nosso processo de tradugao, reservamos um espago especifico
para o seu tratamento, como comentaremos a seguir.

Traduzir um tradutor

Hugo Blanco, assim como o escritor José Maria Arguedas,
com quem teve uma breve, mas intensa correspondéncia reco-
lhida neste livro, é uma pessoa bilingue, falante de espanhol e
quéchua, que transita entre mundos, entre xs indixs, xs runas
(com os quais se identifica), e os ndo indixs, os mistis. Entretan-
to, decidiu escrever os textos que compdem Nosotrxs Ixs Indixs
em espanhol, a lingua dos mistis, lingua em que Arguedas es-
creveu também a maior parte de sua obra literaria. A decisdo de
Blanco possivelmente se deu pelo interesse de atingir pessoas que
se identificam, ou podem se identificar, com as lutas indigenas,
mas que nao sabem o quéchua. Ao escrever em espanhol, Blanco
assume o papel de tradutor do mundo indigena - e, portanto,
de si mesmo - como o evidenciam as numerosas notas explica-
tivas de termos quéchuas que aparecem no texto-fonte e que, na
presente traducao, decidimos recolher sob a forma de Glossario,
como explicaremos mais adiante. De toda forma, em Nosotrxs
Ixs Indixs também ¢é possivel perceber que Blanco nao se sente
confortavel de s6 escrever/traduzir em espanhol, pois isso impli-
caria apagar a diferenca india da qual ele estd falando. Dai que o
autor opte, em certos momentos, por escrever em um espanhol
tensionado, sacudido pelo quéchua, a exemplo do que fez seu
admirado Arguedas, para quem escreveu (p.44):

Por acaso meu coragdo ndo se comove ao ler como vocé tra-
duziu nossa lingua para o espanhol para que todos a conhegam
e possam saber, ainda que s6 parcialmente, o muito que essa lin-
gua pode expressar? Por acaso quando eu também traduzo algo
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daquilo que falamos na nossa lingua, pensa que eu nao lembro
de vocé? ‘Escreve como ele, dizendo, é o que os mistis vao falar
de mim’ (repito, apenas para mim mesmo, quando tento traduzir
do quéchua).

Para Hugo Blanco, como para Arguedas, escrever/traduzir
para o espanhol ndo pode implicar abandonar o quéchua. Pelo
contrério, é preciso fazer que o eco dessa lingua seja escutado
na outra. Nesse sentido, podemos dizer que para ambos era tdo
necessario traduzir quanto resistir a uma tradugdo total. A es-
tratégia de ambos é semelhante, traduzem no corpo do texto ou
em rodapés palavras em quéchua, mas tentam manter uma sin-
taxe dessa lingua (por exemplo, colocando o verbo o mais adian-
te possivel na frase) e alguns usos provenientes dela, como ¢ o
caso do verbo “dizendo” na citagao anterior’. No caso de Hugo
Blanco, essa forma de escrever é adotada, nao por acaso, na sua
tradugao da correspondéncia com José Maria Arguedas (escrita
originalmente na “doce” lingua indigena, a lingua com que se fala
o que brota do coragao) e nos relatos literarios em que o autor
quer representar esteticamente o universo dxs indixs (“O mestre”,
“Puna”). Como tradutorxs desses textos, nos decidimos adotar a
mesma estratégia do autor: ou seja, ndo fazer uma tradugao que
apagasse a diferenca af inscrita, mas manter, na medida do pos-
sivel, a ordem sintatica e os usos particulares que percebemos.

Naio sendo quéchua-falantes (o que significa uma limitagao
inegavel), tentamos levar adiante nossa tarefa da forma mais res-
ponsavel possivel apoiando-nos tanto em alguns estudos sobre o
espanhol andino e a escrita arguediana quanto em consultas ao
professor quéchua-falante de nossa universidade, Ladislao Lan-
da, quem sempre nos respondeu prestamente, mas sem intervir

7 A respeito ver: MROZ, M. José Maria Arguedas como representante de
la cultura quechua: analisis de la novela El Zorro de Arriba y El Zorro de
Abajo. Allpanchis, Quinta Vivanco San Lazaro, Arequipa, v. 13, n. 17/18, p.
133-160, dic. 1981; ANDRADE CIUDAD, L. Un rasgo propiamente andi-
no del castellano: el subordinador citativo diciendo. In: YANEZ ROSALES,
R. H.; SCHMIDT-RIESE, R. (Org.). Lenguas en contacto, procesos de ni-
velacion y lugares de escritura: variacion y contextos de uso, Guadalajara,
Jalisco, México: Universidad de Guadalajara, 2017, p. 63-93.
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nas nossas decisoes de tradugao. Por isso, os possiveis problemas
que apresente o texto sdo de nossa exclusiva responsabilidade.

Avisos finais

Encerraremos esta apresenta¢ao trazendo algumas informa-
¢oes adicionais que nos parecem importantes para a leitura que
vocé fara da obra traduzida. As questdes que explicaremos aqui
se relacionam, principalmente, a referéncias culturais, geografi-
cas, politicas e institucionais que aparecem de forma constante
ao longo de Nds xs Indixs e que, por serem bastante proprias do
contexto de origem dos textos reunidos na obra de Hugo Blanco,
julgamos como potencialmente desconhecidas, ou pouco conhe-
cidas, no Brasil.

A primeira dessas questdes que comentaremos diz respeito
a divisdo geografica e politico-administrativa do Peru, cujo co-
nhecimento prévio é importante para compreender uma série de
relatos e analises ao longo do livro. O Peru esta dividido geogra-
ficamente em trés regides principais: a “Costa” (forma como se
denomina o territério localizado entre a Cordilheira Ocidental
dos Andes e o Oceano Pacifico), a “Serra” (denominagdo que re-
fere a Cordilheira dos Andes) e a “Selva” (como se denomina no
pais a zona de Floresta Amazonica).

Diversos textos de Nds xs Indixs fazem referéncias diretas a
essas nomenclaturas e algumas de suas derivagdes. Destacamos
aqui aquelas que se relacionam axs habitantes dessas principais
regides, que, em geral, foram denominadxs ao longo do livro
como: “costenhos”, “serranos” e “selvaticos”, havendo ainda ou-
tras variagdes para o ultimo caso (como, por exemplo, “amazo-
nicos”). Ja com relacdo a divisao politico-administrativa, o Peru
é dividido por “departamentos’, os quais se dividem, por sua vez,
em “provincias’, e estas, por fim, sdo divididas em “distritos”.
Sendo assim, os distritos corresponderiam ao que, de forma mais
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ampla, entendemos como “cidades” (que em termos politico-
-administrativos no Brasil sao os “municipios”), mas sao comuns
ao longo dos textos referéncias a outras formas de organizagao
do territorio, em especial os “povoados” (menores que cidades) e
as “comunidades’, especialmente as indigenas.

Além dos relacionados a divisao mais geral do pais, sdo uti-
lizados ao longo do livro outros termos geograficos. Em alguns
casos, por julgarmos que ndo haveria uma tradugéo satisfatéria
para o portugués brasileiro, mantivemos os termos como no tex-
to original. Isso ocorreu, por exemplo, com a expressdo ceja de
selva (literalmente, “sobrancelha de floresta”), que faz referéncia
a uma zona de transi¢do entre a Floresta Amazdnica e a Cordi-
lheira dos Andes, onde a floresta avanca sobre os Andes peru-
anos. Ao longo do livro aparecem também alguns termos (ora
relacionados ao territorio, ora a relagdes politicas ou sociais) que,
além de ndo possuirem correspondentes exatos no Brasil, ja sao
incomuns inclusive no proprio espanhol contemporineo, por
fazerem referéncia a momentos histéricos anteriores, como é o
caso de arrendire ou encomiendas.

Estas e todas as demais palavras e expressdes em espanhol
ou em quéchua - idioma importante na escrita de Hugo Blanco,
como vimos anteriormente — mantidas na nossa tradugao esta-
rao destacadas no texto em italico e compdem o Glossario reuni-
do ao final do livro, onde vocé podera encontrar uma breve ex-
plicagdo acerca de cada uma, formulada a partir das informagdes
contidas em notas originais no texto de Hugo Blanco.

Outro elemento que foi incluido na nossa tradugéo, pensan-
do em facilitar a consulta dx leitorx interessadx especificamente
nesta questdo, foi uma Lista das Organizagdes Politicas e Institui-
¢oes mencionadas ao longo do livro. Sendo os escritos reunidos
nesta obra eminentemente politicos e, em sua grande maioria,
produzidos no interior da e para a luta politica, essas mengoes
sao, além de recorrentes, muito importantes. Nossa op¢ao foi
por traduzir ao portugués os nomes dessas Organizagdes e Ins-
tituigoes, mantendo, quando utilizadas, as suas siglas originais.
Na referida lista vocé encontrard, entdo, em ordem alfabética,
cada uma delas conforme aparecem ao longo do livro, acrescidas
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do esclarecimento de como sdo denominadas na lingua original,
que majoritariamente é o espanhol, com exce¢do daquelas que se
escrevem igual em portugués.

Por fim, as notas de rodapé ao longo da obra sao de nos-
sa autoria, mas a maioria delas parte de notas que figuravam na
obra em espanhol, tendo sido revisadas no sentido de fornecer
mais informagdes pensando nx leitorx brasileirx. As citagdes di-
retas e indiretas, bem como as imagens, aparecem referidas tal
como estavam no original, onde nem sempre foi indicada a fonte.

Esperamos que as nossas escolhas na tradu¢ao tenham pro-
porcionado uma versdo acessivel e instigante de Nés xs Indixs,
tal como entendemos que é a publicagdo original desta obra, de
forma que possa inspirar o debate e o fazer politico no Brasil
construido a partir da integracao soliddria e para a emancipagao
latino-americana.

Boa leitura!

Laboratorio de Tradugao da UNILA



Comentario de Eduardo Galeano

E stas paginas, escritas aos borbotdes, desordenadas, jubilosas
e desesperadas, contam as aventuras e desventuras do ho-
mem que encabecou a luta camponesa no Peru, o organizador dos
sindicatos rurais, o que promoveu uma reforma agraria nascida
de baixo e de baixo lutada.

Hugo Blanco caminhou seu pais de cabo a rabo, desde as ser-
ras nevadas até a costa seca, passando pela floresta umida, onde
o0s nativos sao cagados como feras. E por onde passava, ajudava os
caidos a se erguerem, e os calados a falarem.

As autoridades o acusaram de terrorista. Tinham razao. Ele
semeava o terror entre os donos da terra e das gentes. Ele dormiu
sob as estrelas e em celas ocupadas por ratazanas. Fez quatorze
greves de fome. Em uma delas, quando ja ndo aguentava mais, o
ministro do Interior teve um gesto de carinho e enviou de pre-
sente para ele um caixao.

Mais de uma vez, o promotor exigiu sua pena de morte, e
mais de uma vez foi publicada a noticia de que Hugo estava mor-
to. E quando uma broca abriu seu crénio, porque uma veia da sua
cabega tinha estourado, Hugo acordou em pénico, com medo de
que os cirurgides tivessem mudado suas ideias. Mas nao. Conti-
nuava sendo, mesmo com o cranio remendado, o mesmo Hugo
de sempre.

Nos, seus amigos, tinhamos certeza de que nenhum trans-
plante de ideias iria funcionar. Mas sim temiamos que Hugo des-
pertasse licido. E como pode ser visto: ele continua sendo aquele
lindo louco que decidiu ser indio, mesmo ndo sendo, e acabou se
tornando o mais indio de todos.






Apresentacao da terceira edicao

CCSer como o Che” era uma das primeiras ideias-forga que es-

cutavamos, todos nds que ao final dos anos 60 nos juntamos
a militancia revolucionaria. “Ser como o Che” resumia, em uma
frase breve e contundente, todo um plano de vida, uma completa
declaracao de intengdes na qual a moral e a ética davam forma a
acao individual e coletiva. Era, por sua vez, o objetivo e o cami-
nho, a unido entre os meios e os fins. Simbolizava a renuncia aos
bens materiais e a entrega de corpo e alma para uma causa maior
do que as forgas de cada um, para dar forma aos desejos coletivos
de um mundo novo e melhor.

Nesse modo de ser ndo se pensava em obter vantagens pes-
soais, nem recompensas materiais, nem beneficios para a familia.
Era impensavel priorizar as comodidades ao invés das necessida-
des da luta. O Che nos ensinou a importincia da renincia. Em
primeiro lugar, a rentincia do poder conquistado na revolugao.
Que se entenda bem, rentncia ao poder para si mesmo, porque
era o povo que devia ter acesso ao poder e a todos os beneficios
que podiam se derivar disso. Mas ndo aspirava, nem de longe, a
conquista, da menor parcela que fosse, de poder em beneficio
pessoal.

Acredito que os ensinamentos éticos da frase “ser como o
Che” foram a poténcia que nutriu uma gera¢ao de homens e mu-
lheres que deram suas vidas pela revolucao. Transcendia, em mui-
to, uma linha politica concreta, para absorver a agao coletiva em
cada hora e a cada minuto da vida.

Quase meio século depois, sinto que a vida de Hugo Blanco
Galdos foi forjada por esses mesmos principios éticos, modelada
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por dentro por essa tensdo que impulsiona a ir mais longe, sem-
pre mais além; ndo por ambigdo pessoal, mas para romper com o
que existe e criar algo novo. A vida é criagdo, ou ndo é.

De ponta a ponta, a vida de Hugo ¢ criativa. Na sua juven-
tude, a luta pela reforma agraria o levou a criar a primeira guer-
rilha sindical do Peru, e provavelmente da América Latina. Aos
82 anos, ele continua criando através do jornal mensal Lucha
Indigena, que retine os mais diversos impulsos dos de baixo, de
resisténcia e de criagdo de mundos outros. Nesse longo percurso,
em que chegou a ocupar a cadeira de senador, mas nunca se des-
prendeu das sandélias de camponés indigena, foi capaz de des-
cobrir novos mundos, de recria-los ao nomea-los e defendé-los.

Hugo nasceu para a militancia desde a sua realidade de cam-
ponés para abragar a causa do proletariado revolucionario e do
marxismo. Com os anos, e com uma surpreendente capacidade
de aprendizagem, compreendeu a importancia do feminismo e
do zapatismo, e ja nos ultimos anos se transformou em defensor
da natureza, da vida.

Ha vidas tao belas, tao intensas e radiantes que fica dificil
escrever sobre elas sem cometer sacrilégio, porque se corre o ris-
co de empobrecé-las com palavras. Ha seres que sustentam essas
vidas com alegria e simplicidade, como se ndo fossem responsa-
veis pela maravilha que criaram simplesmente vivendo.

E pouco e sobretudo insuficiente o que se pode dizer de
Hugo. Acredito que o segredo de sua coeréncia pessoal e politica
esta em suas sandalias, em seus pés descalgos que comegaram a
descamar desde menino na serra cusquenha e nunca deixaram
de ser o que sao - pés de indio camponés — ainda que tenham se
assentado sobre delicados tapetes ou sobre duro chao de pedra.

S6 nos resta agradecer a vida por ter conhecido Hugo e por
compartilhar alguns dos muitos passos de sua longa caminhada.
Tomara que sejamos capazes de seguir seu exemplo de vida, com
a mesma naturalidade com a que continuam caminhando seus
pés indios sobre as mais diversas terras do mundo.

Raul Zibechi
Montevidéu, janeiro de 2016



Palavras prévias

Este livro nao foi pensado como tal. Ele é uma colegao de al-
guns escritos meus sobre o tema indigena. Por isso, os leito-
res encontrardo conceitos repetidos varias vezes. Eu nao podia
eliminar a repeticdo sem mutilar o trabalho. Adoto o termo “in-
dio” como titulo do livro. E a denominacdo depreciativa usada
contra nds. O chicote com que agoitam a nossa cara. Eu pego o
chicote. Considero mais apropriado ao invés de usar termos que
suavizam ou diminuem a opressdo. A partir da terceira edi¢ao
deste livro inclui novos textos escritos nos ultimos anos, e retirei
outros que ja me parecem menos pertinentes.

0 exemplo de Standing Rock

Diante do feroz ataque das grandes empresas transnacio-
nais a natureza, os povos indigenas de todo o mundo reagem
em defesa da Mae Terra. Esta atitude ocasiona o respeito e a so-
lidariedade de outros setores sociais. Como cada dia o ataque ¢
maior, o ecologismo cresce, o que refor¢a a solidariedade com os
indigenas do mundo.

O combate de Standing Rock, Dakota do Norte, Estados
Unidos, ¢ um bom exemplo da unido de todos os indigenas de
um pais, da solidariedade dos indigenas de outros paises e da
solidariedade de outros defensores nao indigenas da natureza.
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Estao forjando entre todos eles um novo tipo de sociedade,
profundamente solidaria.

Hugo Blanco Galdos
Lima, dezembro de 2016



Sumario
= Capitulo 1

Correspondéncia com José Maria Arguedas............... 39
a. Cartas enviadas entre 08 dOiS .......cocccueurereeerrmrieeieerieeeereeceneeeenes 42
b. Relato “O mestre” (aneX0 & CArta)......oovevereevereereeeererierereereeereseerenenens 51
c. Carlos Vidales, poeta colombiano ja falecido, relata os tltimos
dias de José Maria Arguedas........cocveernierrieeneerniennieeneeeneeeeeeeneeenn: 57
d. Meu tayta José Maria e o lado indio da revolugao peruana ............ 59
e. Carta a viiva do mestre Lorenzo Chamorro apos sua morte.......... 64

o Capitulo 2

! A primeira reforma agraria do Peru .........ccceueeveunenee 69
Latifundio com caracteristicas feudais..........ccovueurieerienienieenicninnn. 72
La Convencion € Lares ...t 73
SINAICAlIZAGAO ....evvieetirenecict e 75
Minha participacdo N0 MOVIMENTO ......c.ceueueueuereuerererereiereieieieieieieieieaeeas 77
Autodefesa armada ........cceveveeieinice s 79
A Greve de FEPCACYL ...ttt eeseeseneees 80
Tomadas posteriores de terras .........coeveerreneeuerreneeeersereneeeseeresesenennes 85
Prisao e processo judicial.......coocceueurirececirinicieininicieenenceeneeees e 85
Reforma Agraria de Velasco ... 90
Situagdo atual dO CAMPO ...ecvvenieceeiriccicircc e 91

Mais sobre a luta pela terra.......c.cooecerneeceinnccernenieeereccerecenenns 92



32 Nbs xs indixs

Presidio de CUSCO vttt 92
O Sargento RIVera......ccccciiiiiiiiiiiiiiiiciii s 93
JUSEO WALIP@....eiiniiieiriicicirccieter ettt ees 95
SIMON OVIEAO .ttt ettt st st etesssenes 96
PUna .. 99
Pena de MOTTE......oviieiiieiii e aebenas 106
AO MU POVO ..ttt ettt st 108
AT ettt st b 109
Capitulo 3
¥ Carta aberta de Hugo Blanco a Mario Vargas Llosa,
Prémio Nobel de Literatura 2010 ........ccccceeevueeeervennnns 111
Meio AMDIENTE.......veeeiiiiiiiiiee e senena 115
Organizagdo coletiva demoCratiCa.....cocerurercrrirencecreinenccreenenecrenneenes 116
RACISINO. .ttt 120
UCHUTAQAY ..ttt eeeaens 121
CONCIUSAOD .ttt 122

« Capitulo 4

! Eu vi sangue em Pucallpa e Bagua..........cceueueuunenne. 123
APTESENtAGAO ...cveiviiiiicec s 126
SELVAL .ttt 127
GIeve CaAMPONESA.....c.ccrirerrereirereerereereeeereeeseere et resesesesaenesesesessenene 128
DIFCOLE vttt 130
TOTTULAS ..o 131
Alto Ucayali. ..o 133
A TataZana. ..o 135
Baixo Ucayali......occueurmnieeieiricciciieceeceieeeceteee et seeeaens 136
AS MUINETES ... 138
A eSEIAA oo 139
O8 AIFIZENLES.....cuverreeerieerieicreee et naee 141

ComuNIidades NATIVAS c..c.evvievieeiceieieeeceeeceeee e 141



Sumario 33

Assalto @ mao armada ......c.c.oeeeueiriniceince s 144
O Poder JUAICIal.....oouvieieeiieieeieeeeeeeeeeeeeeeteeeeeee et 145
Solidariedade.......cveueueiriiiieircerce e 147
9 e fEVETEITO ...ttt 150
Para que 0 fOlNEto? .....ccviiieirirccirrc e 153
Solidariedade do partido PUM e de OUtros........coccceeurencecuerrenccuerneenee 153
SEQUESTIO...evtttitcttcictctcc s 154
LAGIIMAS ..o 155
GIAtidA0 ...t 156
Solidariedade ampliada........ccceeveueueireirrnirirrrrrrrrrreee e 157
TITOT! ottt 158
Bagua 2009.......coiiiiii e 159
O que 530 05 POVOS AMAZONICOS? ....uvvvveriirireieerireereeeeeee e 160
As empresas MUltinacioNals ....c.euvveeeuerrireceeurereeereeneceereeeierreeeenens 161
Reagao INAIeNa .....c.cuvviurueueiriceieiriicerecie et eeeaens 162
5. de JUNRO ceceiieciiccctrc e 163
Solidariedade........c.oocceuriiieiricecce e 165
13 de junho de 2009.........ccoviiemriiicrccee s 167

o Capitulo 5
N Reflexdes de um filho da Pachamama (Mae Terra)...169

DifICI]l BUSCA ..ttt 172
A época da PACHAMAMA ... 173
A época dos inimigos da Pachamama..............eeeevscnencenecnn. 176
O AP NOJE ettt 178
NOSSO fULUIO ...t 182

o Capitulo 6
¥ Discriminagao racial.......ceeeeeeeeerenreneneninneseninneenennnns 189

Resumo da fala que fiz sobre o tema aos jovens do sul
dO Pert (2002)....cucuvrriiieeiririeieieineeieietstseeie ettt seeeeaens 192

Esferas da diSCriminagao .......cooeeeeereeieeeeneeeeeeeeeeeeeesesseesenenas 193



34 Nos xs indixs

=« Capitulo 7

Kokamama (Mae COCQ) .....ccevuveeeeeeeveeeeerereeessnereennnnns 197
Ai kokallay koka! Imaymanapi
yuyachiwaq koka! Imaymaymanamanta yuyarichiwaq kokal ............ 200
Ai KOKAIIAY KOKA! ..ottt 200

« Capitulo 8

N Minhas recentes lutas andinas...........eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenns 205

Palavras dirigidas aos amigos que colaboraram comigo e se
preocuparam muito com a minha saude quando estive gravemente

doente ha alguns anos ........c.occceueuvicueirnicccirn s 208
Verdadeira demoCracia .......oeeueveureneeeueininccieirineceieenecie e seeaenens 208
TULISIMO SOCIAL. ettt 210
Valor agregado .....c.c.cvececirirercicierieceece s 214
RecUPeragao de terras .......ooveueererrcuerrireceeureneceeteeseeeesesseeeesesseescsens 215

Capitulo 9

o Movimento indigena: sua luta atual, suas
\ caracteristicas, sua relacdo com outras lutas

e o restante da sociedade...........cccceevueniinueniinncninnnenne 221
INEFOAUGAO oot 226
Insurgéncia indigena .........cceveecueininiccrneniieeecer e 227
O COLELIVISITIO «.cvevivveririieieieieieteteietete ettt 231
O AMOT & NATUTEZA ...ttt sene 233
O amor aos antepassados e aos descendentes ..........cooeeeueererccrerrenenee 234
O DEIM VIVET ..ttt 235
Nao hd perigo de lutas interétnicas .........cccevveceerrereeecrerenccrenneneenens 238
A luta ndo é contra os brancos nem contra o Ocidente...................... 239
Para onde vai a rebelifio?.......ccccvueurieiririririrrre e 241
INAO ESLAINIOS SO ....veuiriireuiirietereerereeteree st bt rebee st e sesese et seneenees 244
Processo de aproXimagao.......cceeeeueueururerirerinisenisenensenseseseseseseseeseeenene 246

(@10 1l LT Lo J SRR 249



Sumario 35

= Capitulo 10

A espécie humana esta ameacada de extin¢io.......... 251

O grande capital governa 0 mundo .......c.ccoceceueurnecreirenecernenicceneeenes 254
AtaqUe A NATUTEZA ..ecuverreeeirircecereeeeee ettt ae e seneees 255
O aquecimento global.........ccveveinicinicneceeeeeee 255
Mineragao a Ceu aDErto .....ovveveeeuireerireeiee e ees 257
Extra¢do de hidrocarbonetos (petroleo e gas) ........cocccueererecueurenenee 257
Desmatamento.......coiiiiiiic s 258
AGroINAUSLIIA. c....cecevevencecieiicietr et 258
FIACKITG .ottt 259
OULTOS ALAQUES ...ttt ettt et 259
Ataque a humanidade ........cooeevernieennccrce s 260
Extin¢do da humanidade ou constru¢io de outro mundo ................ 261
Resisténcia das populagdes indigenas ..........ceveevrervererveernererneennenen. 261
Retorno a ética primitiva .......ccccccvveeininincicnincicicccneeces 263
Construcao de outro MuUNAoO ......cceeeeeeeeereririreriririrrereerrereresee e 263
AmOr e respeito @ NALUICZA ......c.ccvvvrueveueriririereenereeeerererteeereenereeeeseesenees 265
Outras formas de constru¢ido de um mundo NOVO.......ceeverererereencnee. 266
Lutas pela defesa do meio ambiente .........cococeueerenecieirencceenncncieinenenes 266
Organizagdo por uma alimentagao saudavel..........c.ccoeecceuvinicccinennaes 266
Fabricas administradas por seus trabalhadores ..........cocccoevvieeininene. 267
Ordem INEEINA....c.curiceiueiriiitieirerecieiereeieteere ettt 267
Os cultivadores de SEMENtes..........coeuviervierrieiniennienieneeeeeeeaes 268
A medicina alternativa ..........cocccueurereeuernnenceinneccencee e 268
A educacao alternativa ......ooceeeeeererereneneneeceeee e 268
Escambo e moedas alternativas...........cocoeecueuveneccrnnnecrennenccenneneenens 269

=« Capitulo 11

ELEIiCOES ..eovuiiviniiiiiiiiciiiictcictccste et 271
Assembleia Constituinte (1978-1979) ...coovvevieeeeeeeieeieeeeeeere e 275
Candidato a presidente .........cooeceuereccrreneicrnnncceneneceneneeesseenes 277

Deputado (1980-1985) ...cvvireirireeeeeeeeneeseeeseseseseieseieseaesebesesesesenenes 278



36 Nos xs indixs

Céamara de Senadores (1990-1992) .....c.coevvevvevreeeeeeeeeeeeeeeeereeve s 280
As grandes empresas OVEINAM ........c.cuueecueurereeeuereereeeeresseeaesesseeeenens 281
Uma eXperi€ncia TeCeNLe. ......oeueverrrrereerireerereerireerereereseereseeseenereeenees 281
Conselho Indigena de GOVEIno ........ccoceuvierricrniemniernienieneeeennes 282
Nossa participagdo em campanhas eleitorais .........c.oceeerevecrerrencecnee 283

« Capitulo 12

Lutas Indigenas no Brasil.........cccocevvevviviiniinriicnnnnnne. 285

Modo de Vida....c.ooccuieiiciii e 289
Conhecimento botanico e CONServagao ........coevveceeurercecrerrenccuennenenee 290
O mundo dos espiritos € 0 XamManiSmMO.........eveverererererererererererererenenene 290
Fundacio Nacional do Indio (FUNAI) ......ccc.cevuervmrrrreerieeniesiesieniens 290
LI oo 291
Articulagdo dos Povos Indigenas (APIB).......ccccccovuvicirirnccrcnnincecnnes 291
Acampamento Terra LIVI€.......cccccvvieennneeninneccinnecceneeneneeeees 292
Documento Final do Acampamento Terra Livre 2018 (Sintese) ......294
O nosso clamor contra o genocidio dos nossos povos................... 294

Capitulo 13

\ A luta é internacional........ceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeneeensnnnnnns 299
o Capitulo 14

A Meus mestres Na IUta.....eeeeeeeeeeevvrrrrreernsnnaanns 313

O movimento zapatista .........ccceeueveveiiieiiiiiic 318

Capitulo 15
¥ Comentérios das companheiras e dos companheiros

do caminho.......cocvivininininiiiiiiie 325
Hugo Blanco nasceu duas VeZes ........cceeeeeeeveeeeeereeerseenseernesensenenne 328
Hugo Blanco: guardido da mae terra.......coceovveeecrvenenccrenenceceennenccnens 329

Este jovem guerreiro de 82 anos chamado Hugo Blanco................... 332



Sumario 37

Meu tayta e eu fazendo minga em defesa da Pachamama ............... 336
MEU EAYEA. ..ottt 347
Xadrez e chocolate CAUNCRO .......c.ccuvecureciniciricnicnecneereeeeeiees 352
Meu avo e eu entrelacados em lutas e esperangas..........cooveceevrencncee. 354
Os amigos que Hugo Blanco “mudou”.........ccccevveceenncccnncnccnnnenee 355
Hugucha ou lutar para nos tornarmos nés: 0s indios ...........cceeueeee. 360
Hugucha: Como o trigo e as estrelas.........ccooccvicivicinicnicinicinininee 363
Hugo Blanco, um ancido que caminha a palavra dignidade.............. 368
Memorias sobre Hugo Blanco .........cccccoeeeeeurneccinenicceneneceneneenens 372
Hugo Blanco: atravessando décadas, fronteiras e movimentos......... 375
Recordagdes de Hugo Blanco na Suécia.........coveeeeverveervencrnecnnenenn. 382
Hugo Blanco, O Celendino.........cccveeeeeeneeeeneieeniieeieeieeeeerseeneeaenn. 385
Maie Terra ou Morte! Hugo Blanco ou a dignidade permanente......387
O voto em Hugo Blanco......ccovcueurineccininiicieninccieinencceinenecieeneenes 391

A esquerda avanGa.........cciiiici s 391

VIFar 0 JOZO ..coiiiiiiiiiiiiiiiiiicii s 392
Quatro vezes HUuo ..o 394
Conhecer HUGO .....viiieiiiieiriceieecceecee e 397
O companheiro mais VelRo........ccceuvreeicirininieinrccerecceneeeeaes 399
Hugo Blanco, o amigo, companheiro, irmao e professor................... 402
Lembrancas de Hugo Blanco Galdos.......c.cceveeecuvininccieirnccecnnenecnees 404

= Capitulo 16

As dez vidas de Hugo Blanco.........ccccoccvvevuvvvcucnncnnnne 407
Entrevista concedida a Martin Cuneo.........c.ccecveeeeevvererrererrecrrecrnennn. 410
Miguel Romero, “El MOI0......c.ccccviemiemnieeiieeieeieeieeseeesesseseneesenne 411
A reforma agraria comegou de DaiXo ......coceeuvevececriininccienincccreen 411
Guerrilha em legitima defesa ........c.ocoeceuennicrnnnccicnnccrncceeeaes 414
Da clandestinidade até a Prisao.......c.ooeeeeveereeeeeeeeeeeeeeieeenenes 415
O estopim da reforma agraria ..........coeceverervcreernecieinenecernneceneeenes 418
Terra o MOTTE ..o 420

Os exilios de HUgo BlIanco ......ccceeuveeunecunicrnecrnicnnicineeneeneeseeennens 421



38 Nos xs indixs

Argentina e Chile, junho e setembro.........ccccoovecuvnicerneccrnee 423
Sequestrado na Operagao Condor.........covvvrrrerirenneneneneneneneneneeenene 425
Café MOIAO .. 426
PUCAlIPA..ciiiiiir s 428
O QUATLO EXIHO wevieneieiictieire ettt 429

Capitulo 17
" A humanidade deve destronar as transnacionais

para assumir o controle sobre si mesma.................... 433
La Convencidn e a luta pela terra ........oovceeeuvvenceeineninceenenecesecenens 437
Aprender na prisao € 108 eXilioS.....c.coevreeuerrineeerrnieeereeeereeenes 439
ATEQUIPA .t 440
A ditadura € @ GUETTa......ccueirecucueiriccierrcceererecctee et seeeaens 448
MEXICO € 0 ZAPALISINO ...ecvvviiniiii s 451
De VOIta @0 Pertl.....civiiiiiiiee e 453
A luta das mulheres, os feminismos e 0 cuidado .....cceeevvveeeveeeeeeennenne.. 457
FONES...ciiviiiiiiiiiiiiitiiitcnicne e 465
Referencias ........covevvvcvieiniciniciiiniciniciccceneenes 467

Lista das organizagdes politicas e instituigdes
mencionadas N0 LiVro..........ccoevvnieiniiininiincccice 471

L€ L0 TRV s Lo N 479



CAPITULO 1

Correspondéncia com José Maria Arguedas



40 Nosxs indixs




Correspondéncia com José Maria Arguedas 41

f W s
Xilogravura do autodidata
Miguel Valencia Cazorla



42 Nos xs indixs

J'\a

E sta maravilhosa troca epistolar com o escritor José Maria Ar-
guedas ocorreu em novembro de 1969, quando Hugo Blanco,
ja condenado por sua participagdo na luta camponesa, esteve pre-
so na ilha prisao El Frontén. Arguedas s6 respondeu a primeira
carta. Dias depois de receber a segunda, tirou sua prépria vida.

a. Cartas enviadas entre os dois

Foi assim, desde que conheci os escritos de José Maria Ar-
guedas, eu me uni afetivamente a ele. A sua companheira Sybila
visitava Antonio Meza, um camponés e combatente armado do
Movimento de Esquerda Revolucionaria (MIR), do centro do
pais, preso em Lima. Quando ele foi transferido, em 1969, para
a ilha prisdo El Frontdn, onde eu estava, ela continuou fazendo
visitas pra ele. Em El Frontén tinha companheiros que nao rece-
biam visitas, por isso, tinhamos decidido socializar as que acon-
teciam; foi assim que Sybila e eu nos conhecemos.

José Maria pensava que eu era um importante dirigente de
esquerda, com toda a carga que implica a palavra “importante”
Sybila disse para ele que nao era bem assim, que eu era uma pes-
soa comum. José Maria decidiu me presentear com seu romance
Todas las Sangres e como dedicatéria colocou algumas palavras
em espanhol. Sybila me disse que ele pensou em colocar algo em
quéchua, mas se conteve. Esse foi o motivo que me levou a escre-
ver para ele em quéchua. Ele ficou emocionado e me respondeu
em quéchua também. Por intermédio de Sybila me pediu per-
missdo para traduzir ambas as cartas e publica-las, e eu respondi
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que, embora enquanto escrevia ndo tivesse pensado nisso, mas
sim em verter o que tinha no meu peito, eu nao via nenhum pro-
blema em torna-las publicas.

Da mesma forma, ele me pediu permissdo para me visitar.
Eu considerei, como digo na segunda carta, que uma fugaz visita
no El Frontén nao seria suficiente para o grande carinho que eu
tinha por ele. Sybila deu a Arguedas esse recado. Vocés enten-
derdo quanto pesa em mim essa resposta que dei. Ele recebeu
a minha segunda carta e disse: “Vou ler na segunda-feira”; e se
matou na sexta. Sybila me pediu para traduzir essa segunda car-
ta. Como vocés verdo, as palavras tayta e taytdy sao traduzidas
por mim como “pai” e “meu pai’, ele se nega a traduzi-las porque
considera que ao fazé-lo nao se reflete o profundo sentido que
tém na nossa lingua; misti ¢ o nao indio, incluindo o mestigo
que se acha branco; maqtas somos os chamados “indios”, com o
plural em espanhol; wakchas sao os pobres com a mesma plura-
lizagao; hallpando vem do verbo quéchua hallpay que significa
“coquear’, que ndo é exatamente “mastigar’, e aqui esta no gerun-
dio do espanhol.

Na segunda carta, me refiro a uma que mandei “Aos revo-
lucionarios poetas, aos poetas revolucionarios’, que entreguei a
companheira Rosa Alarco e ela enviou para uma revista no Peru,
e também foi publicada no jornal uruguaio Marcha, cujo chefe
de redacdo era Eduardo Galeano. Obviamente concordo que se
um poeta quer cantar a rosa, assim deve fazer, mas o estranho
para mim era que os poetas “revolucionarios” cantassem a “re-
volugdo” em abstrato, ou os grandes dirigentes revoluciondrios
mundiais e ndo olhassem para a luta cotidiana do meu povo, que
dia ap¢s dia forjava belos poemas que ndo encontravam poeta.
Por isso eu pedia desesperadamente que César Vallejo ressus-
citasse, pois ele cantava as pessoas anonimas como Pedro Rojas
ou Ramdn Collar, cantava “Madlaga sem pai nem mae’, o “pai pd”
dos escombros de Durango. Os “arautos verdes”, mencionados
no conto, sao uma parafrase dos “arautos negros que nos manda
a morte” de Vallejo.
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De Hugo Blanco para José Maria Arguedas
El Frontén, 14 de novembro de 1969

Taytay José Maria:

Vocé quase me fez chorar neste dia, quando fiquei sabendo
0 que sua esposa me contou. Ela me disse: “Ele te envia isso (To-
das las Sangres); escreveu muito em quéchua e, depois, ‘pode ter
vergonha de mim; dizendo, se arrependeu e nao colocou mais
do que essas parcas palavras em espanhol”. Quando ela me dis-
se isso, me doeu muito; quase chorei: como ¢é possivel, taytay,
que entre nds possamos ter vergonha do quanto podemos dizer
um ao outro na nossa tdo doce lingua? Quando um de nés pede
ajuda ao outro, nunca fazemos isso com parcas palavras na nos-
sa lingua. Por acaso alguma vez ouvimos dizer: “Amanha vocé
vai me ajudar a plantar, porque eu te ajudei ontem”™ Ah! Que
nojo! O que ¢ isso?! Somente os gamonais costumam falar co-
nosco dessa forma. Por acaso entre nos, entre nossa gente, fala-
mos desse modo? Com muita ternura dizemos uns aos outros:
“Meu senhor, venho te pedir que me acuda, e que ndo me negue
esse pedido; amanha iremos plantar na quebrada de baixo; me
ajude por favor meu querido senhor, meu passarinho, coragao”
Com essas palavras costumamos comegar a pedir ajuda. E tam-
bém quando nos encontramos nos caminhos das punas, mesmo
sem nos conhecermos, nos cumprimentamos; oferecemos uma
bebida, compartilhamos um pouco de coca; perguntamos aonde
vai o outro; e batemos um papo. E, sendo assim, vocé acha que
eu poderia ter me magoado com qualquer coisa que vocé tivesse
escrito para mim na nossa doce lingua? Por acaso meu coragao
nao se comove ao ler como vocé traduziu nossa lingua para o
espanhol para que todos a conhecam e possam saber, ainda que
s6 parcialmente, o muito que essa lingua pode expressar? Por
acaso quando eu também traduzo algo daquilo que falamos na
nossa lingua, pensa que eu nao lembro de vocé? “Escreve como
ele, dizendo, é o que os mistis vao falar de mim (repito, apenas
para mim mesmo, quando tento traduzir do quéchua); isso vao
repetir varias vezes; e é a verdade; eu ndo posso falar de outro
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jeito; digo exatamente o que brota do meu coragao e da minha
boca’, dizendo isto, eu penso. Eu ndo posso dizer o que é que
me atravessa quando leio vocé. Por isso, eu ndo leio o que vocé
escreve como as coisas comuns e também ndo leio com tanta
frequéncia, porque meu coragdo nao aguentaria. Minhas punas
comegam a vir a mim com todo o seu siléncio, com a sua dor que
nao chora, apertando-se contra o peito, apertando-o. Ou quando
vocé me faz lembrar das pequenas quebradas, comego a ver os
beija-flores, escuto como se os pequenos mananciais cantassem.
Quantas vezes pensei em vocé quando me vinham essas lem-
brancas! Quanta alegria vocé teria sentido ao nos ver descendo
de todas as punas e entrar em Cusco, sem nos rebaixarmos, sem
nos humilharmos, e gritando rua por rua: “Que morram todos
os gamonais! Que vivam os homens que trabalham!”. Ao ouvir
nosso grito, os “branquinhos”, como se tivessem visto fantasmas,
entravam nos seus buracos como ratos. Da propria porta da Ca-
tedral, com um alto-falante, fizemos eles ouvirem tudo quanto é
coisa, a verdade nua e crua; o que jamais ouviram em espanhol,
noés dissemos para eles em quéchua. Os proprios maqtas fizeram
eles escutarem, esses que nao sabem ler, que nao sabem escrever,
mas que sim sabem lutar e trabalhar. E quase fizeram a Praca
de Armas explodir, esses maqtas com seus ponchos. Mas ha de
voltar o dia, taytdy, e ndo apenas como esse que estou te contan-
do, mas muito mais glorioso. Dias mais gloriosos virao; vocé ha
de ver. Muito claramente estao anunciados. E assim eu concluo,
taytdy, porque se ndo, ndo terminarei de escrever nunca. Hei de
me ressentir se vocé ndo enviar o que me escreveu. Até nos en-
contrarmos, fayta, nao se esquega, pois, de mim.

Hugo Blanco Galdos
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De José Maria Arguedas a Hugo Blanco

Irmao Hugo, querido, coragao de pedra e de passaro:

Talvez vocé tenha lido o meu romance Los Rios Profundos®.
Lembra, irmao, o mais forte, lembra. Nesse livro eu nao falo ape-
nas de como chorei lagrimas ardentes; com mais lagrimas e com
mais fervor falo dos pongos, dos colonos da fazenda, da escon-
dida e imensa forca deles, da raiva que na semente do seu cora-
¢do arde, fogo que ndo se apaga. Esses piolhentos, diariamente
flagelados, obrigados a lamber terra com suas linguas, homens
desprezados por suas proprias comunidades; eles, no romance,
invadem a cidade de Abancay sem temer estilhagos e balas, ven-
cendo-as. Assim obrigaram o grande pregador da cidade, o padre
que olhava para eles como se fossem pulgas. Vencendo as balas,
os servos obrigam o padre a rezar a missa, a cantar na igreja:
impdem isso a ele pela for¢a. No romance, imaginei essa inva-
sao com um pressentimento: os homens que estudam os tempos
que virdo, os que entendem de lutas sociais e da politica, os que
compreenderem o que significa esta revolta da tomada da cidade
que imaginei. Imagine como se levantariam esses homens, com
quanto mais sangue fervente, se ndo estivessem s6 perseguindo
a morte da mae da peste, do tifo, mas a dos gamonais, no dia em
que conseguirem vencer o medo, o pavor que tém deles. “Quem
ira conseguir que vengam esse terror em séculos formado e ali-
mentado? Quem? Em algum lugar do mundo esta esse homem
que os iluminara e salvara? Existe ou nao existe? Porra, merda!”,
dizendo. Como vocé, eu chorava fogo, esperando, sozinho. Os
criticos de literatura, os tao esclarecidos, ndo puderam descobrir
a principio a intengdo final do romance, a que coloquei no seu
cerne, no meio mesmo de seu fluxo. Felizmente um, apenas um,
pode descobri-la e a anunciou, muito claramente. E alids, irmao,
nao foi vocé, vocé mesmo, quem encabegou esses “piolhentos”
indios de fazenda; dos pisoteados, o mais pisoteado homem
do nosso povo? Dos burros e cachorros, o mais chicoteado, o

8 Desse romance de Arguedas, publicado em 1958, existe tradugdo para o
portugués: Cf. ARGUEDAS, J. M. Os rios profundos. Tradugdo de Josely
Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.
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cuspido com o mais sujo escarro? Tornando esses nos mais va-
lentes dos bravos, nao fortaleceu eles, nao fez que suas almas se
aproximassem? Elevando suas almas, a alma de pedra e de pas-
saro que tinham dentro de si, e que estava aguardando no mais
puro do intimo do coragao desses homens, vocé nao tomou Cus-
co como me disse na sua carta? E da propria porta da Catedral,
clamando e insultando em quéchua, ndo espantou os gamonais,
nao fez eles se esconderem nos seus buracos como se fossem ra-
tos que estao mal das tripas? Vocé pos para correr esses filhos e
protegidos do antigo Cristo, do Cristo de chumbo.

Irmao, querido irmao, como eu, de rosto um pouco branco,
do mais intenso corag¢ao indio, lagrima, canto, danga, 6dio. Eu, ir-
mao, s6 sei chorar bem lagrimas de fogo; mas com esse fogo pu-
rifiquei um pouco a cabega e o coragao de Lima, a grande cidade
que negava, que ndo conhecia bem o seu pai e a sua mae; abri um
pouco os seus olhos, os proprios olhos dos homens do nosso povo,
limpei um pouco eles para que nos vejam melhor. E nos chama-
dos povos estrangeiros acredito que elevei nossa imagem real, seu
valor, seu valor mais verdadeiro, acho que o elevei alto e com luz
suficiente para nos apreciarem, para que saibam e possam esperar
nossa companbhia e for¢a; para terem compaixdo de nés como do
mais orfao dos 6rfaos; para que nao sintam vergonha de nds, nin-
guém. Essas coisas, irmdo esperado pelos mais vilipendiados de
nossa gente, essas coisas, nos fizemos; vocé uma, eu a outra, irméao
Hugo, homem de a¢o que chora sem lagrimas: vocé, tdo semelhan-
te, tdo igual a um comuneiro, lagrima e ferro. Eu vi o seu retrato
em uma livraria do bairro latino de Paris; me levantei de alegria ao
ver vocé junto a Camilo Cienfuegos e a Che Guevara.

Escuta, vou te confessar uma coisa em nome da nossa ami-
zade pessoal que acaba de comegar: escuta, irmao, apenas len-
do tua carta senti, soube que teu coragido era terno, é flor, tanto
quanto o de um comuneiro de Puquio, meus mais semelhantes.
Ontem recebi tua carta: passei a noite toda, primeiro andando,
depois me inquietando com a forca da alegria e da revelagao. Eu
nao estou bem, ndo estou bem; minhas for¢as anoitecem. Mas
se eu morrer agora, morrerei mais tranquilo. Esse lindo dia que
vira e do qual vocé fala, aquele em que nossos povos voltarao a
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nascer, estd vindo, eu sinto, sinto na menina dos meus olhos a
sua aurora; nessa luz esta caindo gota por gota a tua dor ardente,
gota por gota, sem nunca se acabar... Temo que esse amanhe-
cer custara sangue, tanto sangue. Vocé sabe e por isso apostrofa,
clama da prisao, aconselha, cresce. Como no cora¢ao dos runas
que cuidaram de mim quando eu era crianga, que me criaram,
tem o6dio e fogo em vocé contra os gamonais de toda laia; e para
os que sofrem, para os que ndo tém casa nem terra, os wakchas,
vocé tem peito de cotovia; e como a dgua de alguns mananciais
muito puros, amor que fortalece até regozijar os céus. E todo o
teu sangue soube chorar, irmao. Quem néao sabe chorar, e mais
nos nossos tempos, nao sabe do amor, nao conhece. O teu san-
gue ja esta no meu, como o sangue dos senhores Victor Pusa e
Felipe Maywa. Os senhores Victor e Felipe me falam dia e noite,
choram sem cessar dentro da minha alma, me repreendem na
sua lingua, com sua grande sabedoria, com seu pranto que alcan-
¢a distancias que nao podemos calcular, que chega mais longe
do que a luz do sol. Eles, escuta Hugo, me criaram, me amando
muito, porque vendo que eu era filho de misti, percebiam que me
tratavam com desprezo, como indio. Em nome deles, lembran-
do deles na minha prépria carne, escrevi tudo o que eu escrevi,
aprendi tudo o que tenho aprendido e feito, transpondo barreiras
que as vezes pareciam intransponiveis. Conheci o mundo. E vocé
também, acredito que em nome de runas semelhantes a eles dois,
vocé sabe ser irmao de quem sabe ser irméo, semelhante a seu
semelhante, aquele que sabe amar. Até quando e até onde hei de
te escrever? Vocé nao podera mais se esquecer de mim, mesmo
que a morte me pegue. Escuta, homem peruano, forte como nos-
sas montanhas onde a neve ndo derrete, a quem a prisdo forta-
lece como a pedra e como o passaro. Eis que eu te escrevi, feliz,
em meio da grande sombra das minhas enfermidades mortais. A
tristeza dos mistis, dos egoistas, nao nos atinge; o que chega até
nos € a tristeza forte do povo, do mundo, de quem conhece e sen-
te o amanhecer. Assim, a morte e a tristeza ndo sio nem morrer
nem sofrer. Nao é mesmo, irmao? Receba meu coracao.

José Maria
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De Hugo Blanco a José Maria Arguedas
El Frontén, 25 de novembro de 1969

Oh meu pai! Meu pai José Marfia:

Toda vez que me falam de vocé, fazem meu coracgio chorar,
com uma coisa ou outra. Da ultima vez foi porque vocé pen-
sou que eu criticaria sua atitude e, agora, porque estando doente
vocé quer vir. Oh meu pai! Como meu coragdo quer te encontrar!
Como meus olhos desejam te ver, meu querido pai! Um encontro
com vocé, meu pai, que incrivel seria! Ha muito tempo eu ja sabia
que éramos um sé corag¢ao, nao s6 lendo Los Rios Profundos, mas
ao ler qualquer coisa que vocé escreve, ao ver tudo o que vocé faz,
seu ser indio transparece. Acaso eu ia esperar para ouvir o que os
criticos diriam? Que esses mistis falem o que quiserem; meu co-
ragao esta olhando para o seu no que vocé escreve, ai vocé apare-
ce claro como em agua. Por isso, pai, um encontro com vocé, que
incrivel seria! Nem mesmo em um ano inteiro terminariamos
de contar tudo um sobre o outro? E isso ndo é possivel durante
a visita. Nao dura nem duas horas. Nao da para conversar nada.
Tem muita movimentagdo de pessoas, como nas feiras de nossos
povoados. E com vocé, meu pai, ndo conseguiriamos conversar
s6 por dez minutos. Nosso coracao explodiria. Com tanto para
contar um ao outro, com tanto para falar! Ndos temos que conver-
sar calmamente, como homens sérios; sentados com tranquilida-
de, nosso coragdo placido, hallpando a nossa coca, fumando um
mesmo cigarro, o olhar se perdendo nas montanhas distantes.

Naio seria assim aqui, pai. Da mesma forma que nao consi-
go, normalmente, ler os teus escritos, por essa mesma razao nao
poderia, normalmente, me encontrar com vocé. No entanto, um
dia vou te pedir para vir, pai, quando houver um pouco de calma;
pelo menos para ver o teu venerado rosto, pelo menos para aper-
tar o teu coragdo contra o meu. Enquanto isso, vou escrever para
vocé como agora, vertendo meu cora¢ao no teu. Como se nos
encontrassemos na era do trigo, no folego do restolho, olhando
para as estrelas, e disséssemos um ao outro o que vivemos, o que
pensamos; assim dessa maneira vai ser, pai, ndo fique triste, ndo
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chore. Por mais afastados que estejamos, somos 0 mesmo cora-
¢do0. Eu conheco bem teu coragao, pai, mesmo antes de vocé me
escrever. Como ja disse, igual como em dgua clara o teu coragao
fica visivel através dos teus escritos. Nao sei o que os mistis ob-
servam neles; para que digam deles: “esse ¢ um bom critico’, os
mistis falam uma coisa ou outra. E impossivel para eles verem o
teu coragao, mesmo que vocé esteja mostrando. O misti é misti,
pai. Quanto a serem boas pessoas, algumas realmente sdo boas
pessoas, eu nao os estou insultando. Mas teu coragdo, s teus
congéneres indios vemos bem. Os mistis, mesmo sendo boas pes-
soas, para isso sdo cegos que olham. Eles ndo solugam tremendo
como nds quando lemos os teus escritos. Isso é impossivel, pai,
o misti € misti. Meu pai, uma coisa eu tinha que te dizer; talvez
quando eu falei sobre os poetas vocé deve ter dito: “esse cholo esta
falando também da gente!”. Nao, pai, de jeito nenhum. Por acaso
no teu romance Los Rios Profundos vocé ndo conta encantadora-
mente sobre a nossa mae chichera? Por acaso nao foi lendo isso
que cheguei até a chorar em siléncio no meu canto da prisao de
Arequipa? Poderia eu dizer de vocé: “Nao fala da luta do homem
comum’? E ndo sé isso, pai. Eu conheci bem vocé ja na prisao
de Arequipa. E quando te conheci, eu disse: “E isso, porra, agora
o proprio indio esta falando!”. Foi assim que eu te vi. Mas desde
antes, desde a minha infincia eu respeitava os senhores mistis
quando eles escreviam a favor do indio. E por isso que, mesmo
sendo mistis, respeito muito essas pessoas: Clorinda Matto, Ciro
Alegria, Jorge Icaza, Enrique Lopez Albujar. Elas colocaram a se-
mente no meu coragdo quando eu era apenas um garoto, elas
também ajudaram a fazer meu sangue ferver, elas me fizeram ver
0 que eu nao via. Alids, é por isso que respeito o meu irmao, ele
me apresentou aos escritos dessas pessoas, ele mesmo escreveu
um pouco na sua juventude. A partir dessa minha experiéncia,
eu te digo pai: 0 que vocé escreve ndo ¢ apenas para mostrar aos
nao indios de todas as nagdes que nds somos gente; nao é so
isso, pai. Abranda o coragdo do nosso proprio povo, o acorda.
Claro que vocé ainda nao vé até onde chega a semente que vocé
derrama. Quem sabe em que jovens coragdes esta semente estd
sendo lindamente regada. Assim como Ciro Alegria e Icaza, que
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ndo souberam que no meu coragdo eu estava regando a semente
deles. Eles, sendo mistis, semearam bem para que amadureces-
se desta maneira em luta. Como ndo iria amadurecer assim o
que vocé semeia, de forma preciosa, como indio? Para vocé ver
que eu tenho a raiz do proprio homem, a raiz brotada da nossa
propria terra, eu envio esse relato que fago do meu pai Lorenzo.
Nao é uma fic¢ao, pai; ai eu conto o que realmente aconteceu, os
nomes também sdo verdadeiros. Faz tempo que eu queria contar
sobre esse grande homem, para que todos vissem a forga da nos-
sa raiz india. SO carecia de tempo para fazer isso. Mas agora, que
fiquei sabendo que vocé estava doente, falei: “Vou fazer de uma
vez e enviar a meu pai José Maria; para que pelo menos com isso
ele se alegre no meio da sua doenga, para ele se alegrar com a
nossa triste alegria” Dizendo isso, pai, eu fiz rapidamente, e ago-
ra estou enviando para vocé com todo o meu coragio. Até outro
dia, pai, sangue do meu sangue, pesar do meu pesar, alegria da
minha alegria. Se fosse sé por mim, eu nunca acabaria esta carta,
quando tenho tantas coisas para te dizer. Até outro dia, pai.

Hugo Blanco Galdos

b. Relato “O mestre” (anexo a carta)

El Frontdn, novembro de 1969

Este texto foi enviado a José Maria Arguedas, como anexo a
carta precedente, quatro dias antes do tiro que deu fim a sua vida.
O que se sabe é que a carta foi recebida, mas ndo lida, ou foi lida
pela metade.
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Chamamos de yuyu haucha as folhas cozidas de uma mos-
tarda silvestre. Gostamos muito delas, apesar de evocarem a
morte e sua causa mais ampla e silenciada: a fome. Quando vem
a fome, devora a fava, o milho, a batata, o churio (batata congela-
da e desidratada); nao deixa nada para o indio... além dessas fo-
lhas, ja sem gordura, sem cebola, sem alho, e até sem sal. Depois
dessas folhas, vem a morte, elas sdo seus “arautos verdes”. Vem a
morte com diferentes pseudéonimos em espanhol e em quéchua:
tuberculose, anemia perniciosa, pneumonia, pujiu (manancial),
wayra (vento), layqa (bruxaria). Ela é chamada por seus pseudo-
nimos porque o seu verdadeiro nome ¢ uma palavra impronun-
ciavel: fome. Mas o yuyu haucha nao tem culpa disso, por isso
gostamos tanto dele. Nao estou dizendo que ele é gostoso, eu ndo
entendo dessas coisas. J4 me enganei com o chufio, eu dizia que
era muito gostoso e as pessoas entendidas afirmam que é insosso.
Por isso eu apenas digo que gostamos muito, embora nos lembre
a fome. Essas grandes fomes em que as vezes os americanos (tao
bonzinhos que eles sdo!) nos mandam como esmola milho com
caruncho e “leite” em pd, que chegam a paroquia, a prefeitura
ou ao governo, e dali passam a servir de alimento para os porcos
dos fazendeiros. Eu ndo peco que compartilhem conosco essa
esmola, eu exijo que nos devolvam o que é nosso, para nao existir
mais fome. Foi meu primo-irmao, Zenén Galdos, que pediu para
compartilhar a esmola, o que custou caro para ele. Por exigir isso,
o senhor Araujo, prefeito de Huanoquite, matou ele com um tiro.
O senhor Araujo nao esta preso, ele é de boa familia.

Num domingo de mil novecentos e quarenta e tantos, sabo-
reando minha porgdo de yuyu haucha, conversava com a cam-
ponesa que vendia, sentada no chao de barro do mercado de San
Jeréonimo, em Cusco. Conversavamos sobre o assunto do dia: os
terremotos. Ela me explicou a origem deles: eram enviados como
castigo porque os indios do ayllu se rebelaram contra os padres
dominicanos da fazenda “Pata-pata” Assim explicou o senhor
padre durante a missa daquela manha: “O demonio nao morreu,
estd no hospital de Cusco” O senhor padre nao disse que a mor-
te do “demonio” era a condi¢ao para cessarem os terremotos, a
camponesa entendeu assim por sua propria conta.
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— Fle vai morrer?

— Com certeza. Esta muito mal, dizem, a culpa de tudo isso
é dele...

Ela ndo queria terremotos nem queria ir para o inferno, por
isso suas palavras condenavam o “demonio”. Mas a sua cara, a sua
voz, o chdo em que estava sentada, o yuyu haucha, o seu coragio:
tudo isso era de terra, de terra como o “demonio” que estava no
hospital, de terra que gritava silenciosamente seu desesperado
anseio de que o “demdnio” se salvasse. E Lorenzo Chamorro se
salvou mesmo... Ele se salvou mais ou menos porque ficou in-
valido. O médico disse para ele: “S6 um indio como vocé pode
estar vivo com seis buracos nas tripas; o que te ferrou ¢ que a
bala atingiu a sua coluna vertebral”. E foi assim que eu o conheci
tempos depois, ja no seu canto: remela, sujeira, muletas, poncho
grande, voz vibrante, olhos de fogo. Olhei para ele e soube que
era verdade que ele causava terremotos: meu sangue estremecia,
meus séculos estremeciam quando me aproximei para abraga-lo.

— Tayta, me conte.

E me disse coisas que eu ja sabia: que a fazenda “Pata-pa-
ta” dos dominicanos continuava tomando terras da comunidade,
que a comunidade tinha titulos de propriedade, que a justi¢a nao
chegava nunca, que os camponeses organizaram o sindicato, que
ele era o secretdrio geral, que quiseram subornd-lo, que ele nao
cedeu; que o ameagaram, e ele ndo cedeu; que quando estavam
trabalhando as terras em litigio, vieram o prior do Convento de
Santo Domingo e seus capangas; que, como 0s capangas nao o
conheciam, o prior apontou para ele “com a mesma mao que
consagra o Santissimo’, e que entdo ele recebeu os tiros de um
dos capangas.

— Todos os meus companheiros correram para me socorrer.
— Eu dizia para eles: “Nao, me deixem! Peguem ele! Peguem
ele!..” - E nesse instante desmaiei!

Naio houve prisao para os que feriram o indio, nem indeni-
zagao para o indio ferido, fica subentendido: estamos no Peru.
Os camponeses tinham medo de ir visitar ele no seu canto de
invalido, era perigoso... comprometedor... Mas as camponesas
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iam... “s6 para visitar a mulher dele”, até que o senhor padre fi-
cou a par e teve que explicar no pulpito:

— Meus filhos, o Senhor perdoou este povoado, mas vo-
cés abusam da sua bondade. As mulheres de vocés continuam
visitando a casa do demonio. Vai cair chuva de fogo sobre San
Jerénimo!...

As camponesas evitaram a chuva de fogo, deixaram de ir
visitar a mulher de Chamorro.

— Meu filho mais velho chorava muito tocando seu violao,
de pesar morreu.

Eu continuei visitando ele, em busca da chuva de fogo; e a
sentia, escutando relatos desconhecidos.

— Vocé conhece o cerro Picol?

— Sim, tayta, de Cusco se vé ele; também da estrada que vai
para Paruro; de muito longe ¢ possivel ver essa montanha.

— Isso também queriam tirar da gente. Enviaram guardas a
cavalo. Nos estavamos preparados.

Os guardas ndo perceberam que a estrada ziguezagueava
para dificultar a subida deles; ndo viam que os patakiskas (cac-
tos) abriam seus bragos repletos de espinhos ameagando-os; ndo
notaram o 6dio das pedras, dos seixos; ndo compreenderam
que, se a grande ferida vermelha da montanha ganhava cor hu-
mana, era por ira, a santa ira de ver guardas onde apenas devia
ter homens. De repente, algumas pedras se moveram, ndo eram
pedras, eram indios com fundas como os de antes, como os in-
dios de sempre, com as fundas de sempre. As fundas do Exérci-
to de Thupaq Amaru, as fundas que lan¢am o grito de rebelido.
“Warakas!”. Mas dessa vez os projéteis ndo eram as pedras dos
indios... Dinamite! Os cérebros dos guardas deram um né. An-
tes de se darem conta do que acontecia, os cavalos estavam em
duas patas e eles de quatro; correndo ladeira abaixo em meio as
explosdes, sem terem em conta os bracos ferozes de patakiska
que facilmente se desprendem do corpo da planta, mas dificil-
mente do corpo das pessoas ou dos animais.

— Nao voltaram mais. Assim é que se deve lutar. Aprende,
com waraka e com dinamite; com as manhas dos indios e com as
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manhas dos mistis; é preciso conhecer bem tanto o que é nosso
quanto o que é deles.

— Sim, tayta... é preciso conhecer bem tanto o que é nosso
quanto o que é deles para lutar melhor.

E as ligdes continuavam:
— Toque minha cabeca nessa parte. O que tem?

— Um buraco, tayta, ndo tem osso, um buraco é tudo o que
tem.

— Vou te contar sobre esse buraco. Isso foi em Oropesa. N6s,
indios, tinhamos uma a¢éo judicial contra o fazendeiro. Ele ar-
ranjou compadres, nds cuidavamos de nés mesmos. Mas uma
vez tivemos uma festa e estavamos de bebedeira. Nisso chegaram
os compadres do fazendeiro querendo matar a gente a pauladas.
Os antigos adversarios, os de sempre, os de séculos, os de toda
a terra: de um lado, “os compadres do fazendeiro”, mistura de
animais e maquinas, como todo aquele que combate para o amo,
seja mercendrio, marinheiro ianque, ranger ou pelego. E a anti-
-humanidade que fere o homem. Maquina embrutecida que nao
pensa. Dentro dela hd um irmao trancado, é evidente; mas, en-
quanto ndo surge o irmao, é apenas isso: fabricagdo de maquina
e animal para ferir o homem. Do outro lado, “os indios”, repre-
sentantes do homem em geral, humanizados para além da bebe-
deira, porque agora somente a rebelido transforma o homem em
homem. “Os indios” lutando pelo homem, pela terra; pela terra
deles e de todos os homens.

— De repente chegaram. Um deles me pegou e quebrou
minha cabeca de uma paulada; e eu cai morto, mas me levantei
para enfiar a faca nele, e novamente cai morto. Depois nao sei
quanto tempo passou. Comecei a ouvir de longe o badalar dos
sinos. “Por quem sera?” — dizia para mim mesmo - os sinos estao
tocando por minha causa ou por aquele cachorro do gamonal?”
Depois me mexi um pouco, fiquei bem acordado e percebi que
estava vivo. Logo fiquei tranquilo, “era pelo compadre do gamo-
nal’, dizendo. Assim, ainda que te quebrem a cabe¢a, quando
vocé tiver que continuar lutando, ressuscitara.

— Sim, tayta.
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— Noés, indios, nunca ganhamos na justiga. Tem que ser as-
sim, lutando. Os juizes, os guardas, todas as autoridades estdo a
favor dos ricos. Para o indio nao ha justica. Tem que ser assim,
lutando.

— Sim, tayta, assim lutando.

E me contou muitas outras coisas, me disse que seus 0ssos
nao tinham se quebrado ao pular do trem em movimento quan-
do estava sendo levado preso.

— Vocé conta para os seus professores o que eu te falo?

— Apenas para alguns, tayta.

— E o que eles te dizem?

— Uns me dizem “¢ assim mesmo”; esses gostam de vocé,
tayta. Outros me dizem “sdo ideias foraneas”

— O que € isso?

— Nao sei, fayta.

E asligoes de “ideias fordneas” continuavam. Chuva de fogo.
Impotente, encurralado, despejava em mim toda a sua chama.
Mas as vezes explodia:

— Eu ndo posso mais lutar! Porra! Essas malditas pernas ja
nao podem subir as montanhas. Minhas maos ja ndo respondem.
Eu néo sirvo para nada. Ja ndo posso mais lutar, porral

— Sim, tayta! Vocé vai continuar lutando! Vocé ndo esta
velho, tayta! Sao seus pés, as suas maos apenas ¢ que estao ve-
lhas. Com meus pés, vocé vai ir para onde estdo nossos irmaos,
tayta; com minhas maos, vocé vai lutar, tayta. E como trocar seu
poncho, apenas isso. Minhas méaos, meus pés, vocé vai usar para
continuar lutando. E como trocar de poncho, tayta, apenas isso!
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c. Carlos Vidales, poeta colombiano ja falecido,
relata os ultimos dias de José Maria Arguedas

[...] Os quadros depressivos sao mais frequentes agora. Nos
primeiros dias de novembro ele decide deixar o romance como
estd. Envia por Sybila, sua companheira, um exemplar de seu li-
vro Todas las Sangres ao dirigente camponés Hugo Blanco, pre-
so ha cinco anos na ilha prisao El Frontdn, retribuindo assim o
relato que Blanco enviara para anima-lo, ao saber que ele estava
abatido.

E entdo quando Hugo Blanco escreve uma carta em qué-
chua para José Maria agradecendo a gentileza. E uma mensagem
cheia dessa ternura que sé os indios dos Andes sabem dar - “tay-
tdy José Maria, meu paizinho” - e que transforma a depressao do
romancista em uma euforia inebriante e irradiadora.

Passamos aquela noite em claro, José Maria, Sybila e eu.
Inebriado de alegria, Arguedas nos lé uma e outra vez a carta de
Hugo Blanco. Transpusemos a tradugao para o papel. A cada ins-
tante José Marfa exclama: “E um indio! Um puro indio!”,

Sim, com ele Arguedas conseguia se entender. Nunca se co-
nheceram pessoalmente, mas Hugo Blanco o tinha compreen-
dido melhor do que os melhores criticos, melhor do que os seus
melhores amigos mistis. Ele era um dos seus:

“Irmao Hugo, querido, coragao de pedra e passaro... irmao
Hugo, homem de ago que chora sem lagrimas: vocé, tdo seme-
lhante, tao igual a um comuneiro, lagrima e ferro”

O suicidio ¢ postergado. A resposta ao irmao Hugo, também
escrita em quéchua, devera ser uma mensagem de esperanca e de
solidariedade, mas também uma despedida cuidadosamente re-
digida para que seu significado profundo sé possa ser descoberto
depois da morte:

“Eu nao estou bem, ndo estou bem; minhas forgas anoite-
cem. Mas se eu morrer agora, morrerei mais tranquilo. Esse lin-
do dia que vira e do qual vocé fala, aquele em que nossos povos
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voltarao a nascer, estd vindo, eu sinto, sinto na menina dos meus
olhos a sua aurora; nessa luz esta caindo gota por gota a sua dor
ardente, gota por gota, sem nunca se acabar...”.

Na noite daquela quarta-feira, quarenta e oito horas antes
do disparo fatal, José Maria perguntou-me sobre a possibilidade
de publicar sua breve e comovente correspondéncia com Hugo
Blanco. Queria que fosse em uma revista de esquerda, estran-
geira, Punto Final, a primeira a tornar publicas aquelas cartas.
Pensava que isso ajudaria na campanha internacional a favor do
indulto para o lider camponés. Eu me comprometi a adiantar
minha viagem prevista até Santiago do Chile para cumprir seus
desejos e de comum acordo combinamos a data de minha par-
tida: seria no proximo domingo. Mas na sexta-feira a tragédia
aconteceu.

Amanha talvez se diga que ele foi morto pelo cansago, pela
incompreensdo ou pela neurose. Porém, enquanto existirem os
pongos, os servos da terra; enquanto soar no ar “a oragao das se-
nhoras aprostitutadas, enquanto o homem as forcar diante de
uma crianga para a fornicagao ser mais demonizada, respingan-
do morte nos olhos do menino”; enquanto os indios das punas
forem “piolhentos, diariamente flagelados, obrigados a lamber
terra com suas linguas’, enquanto existir a injusti¢a, a humilha-
¢do e o oprdbrio, havera muitos Arguedas morrendo e renascen-
do incessantemente no dolorido, mas algum dia vitorioso, cora-
¢do dos que sofrem.

Sim: “Tremenda e deslumbrante a aurora me mataria, se eu
ndo levasse, agora e sempre, outra aurora dentro de mim’, era a
frase de Whitman que Arguedas repetiu incansavelmente duran-
te nossas longas conversas. Porque tendo perdido até a fé em si
mesmo, nunca perdeu a fé no futuro dos seus.

José Maria deu um tiro na prdpria cabeca na sexta-feira 28
de novembro de 1969, mas durante cinco dias terriveis ainda
continuou batendo o seu poderoso coragio, rei entre as sombras.
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d.MeutaytaJosé Mariae oladoindio darevolucao
peruana

Arguedas ¢ polémica, assim como o poeta César Vallejo. E
ndo podia ser de outra maneira, tendo em conta as multiplas fa-
cetas dessas personalidades complexas.

Arguedas nao pode ser reduzido a uma filiagao partidaria,
a um estilo literario, nem sequer a uma area do conhecimento
humano (folclore, antropologia, etnologia). No entanto, é neces-
sario ser cego, intencionalmente cego, cego de muita ma-fé, para
negar ou distorcer seu préprio ser, sua esséncia. Arguedas é an-
tes de mais nada e acima de tudo INDIO. Indio no sentido mais
combatente da palavra.

E ¢ algo paradoxal, meu fayta ndo gostava de dizer “indio”
porque esse é o chicote com que os mistis nos agoitam, porque
entre nds dizemos runa. Certamente ele se surpreendia por eu
usar esse termo. Respondi a ele que sim, que é exatamente o chi-
cote, o chicote que arrancamos das maos do patrdo para bater
na cara dele. Porque o patrdo também queria que falassemos em
espanhol com ele. E foi assim, como indios, foi assim, com nosso
quéchua, que nos levantamos e pisoteamos os patrdes. E assim,
diante do poncho, dos pés descalcos e do cheiro de coca’, eles ja
se ajoelharam tremendo e voltardo a se ajoelhar. Porque mesmo
que sejamos contra a coca e os pés descalgos, agora estamos as-
sim, assim nos levantaremos e assim os esmagaremos.

Como disse o tayta José Maria: sim, nos, os pisoteados por
todos; nos, os mais burros que os burros; nds, os agoitados mais
do que animais; nds, em quem cuspiram. Sim, tayta, em uma s6
palavra, nés, os INDIOS.

Arguedas, antes de tudo, era indio. Entende-se que néo falo

da porcentagem de gotas de seu sangue. Falo de seu coracao,
daquilo que ele chegou a chamar de indio songo. Contradigdes?

9  E de observar que aqui, como no conto “Puna’, eu ainda tinha preconcei-
tos anticoca, minha opinido atual estd no capitulo “Kokamama”.
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Claro que ele tinha! Mas era o indio rebelde que dava a tonica.
Sao necessarios malabarismos retdricos para encobrir essa ver-
dade ardente. S6 o fato de exaltar tudo o que ¢ do indio ja é re-
volugdo. E mostrar ao mundo e ao préprio indio que ele é gente,
ainda que ndo queiram acreditar.

O huayno, a quena, o quéchua, o poncho, as lendas, os cos-
tumes; ao serem mostrados com orgulho ja combatem, ja sdo o
grito de guerra. Mostram para o proprio indio, e mostram para
todos, que somos um povo com personalidade e que temos a
intengdo de fazer com que ela seja respeitada. Por isso nos, os
indios revolucionarios, vemos com tanto respeito, com tanto fer-
vor, 0 nosso pai: o indigenismo. Em todas as suas formas, em
todos os seus aspectos, em todos os seus esforgos: Ciro Alegria,
Luis E. Valcarcel, José Sabogal, Leandro Alvina, Julio C. Tello" e
muitos outros queridos nomes. Contraditorios, sim, sem duvida,
mas indigenistas e, portanto, pais da gente, os indios revolucio-
nérios. Porque sem eles ndo teriamos conseguido ser. Porque nds
partimos do ponto ao qual eles haviam chegado, do ponto até o
qual nos levaram pela mao.

No drama teatral Ollantay ndo somos tocados pela corte im-
perial, é a garra combatente do Quéchua que mexe com a gente.
E Arguedas é um degrau superior para tudo isso. Como eu dizia
para o meu tayta na carta que ele nao terminou de ler; ele ja nao
¢ o indigenista, ele é o proprio indio que fala do seu préprio jeito,
que mostra o seu proprio sentir. Nao é Clorinda Matto'!, que tem
pena do sofrimento do indio e que protesta, é o préprio indio
que se rebela.

E como se rebela o tayta! Com que for¢a! Como se levan-
ta em Yawar Fiesta?, dentro de todos os indios até impor que a
festa seja feita como eles queriam. Foi barbara? Talvez, mas foi
feita como os indios queriam que fosse, porra! Porque os indios
impuseram.

10 Respectivamente: romancista, historiador e antropélogo, pintor, musico,
arquedlogo.

11 Romancista cusquenha.

12 Relato de Arguedas.
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Em Los rios profundos sdo os indios da fazenda que, ven-
cendo as metralhadoras com seus peitos nus, impdem sua von-
tade. Certamente as pessoas entendidas ndo veem que isso é o
principal da obra. Eu nao sou literato e nem critico literario. Os
criticos literarios ndo viram que Arguedas colocou a grande po-
tencialidade revoluciondria do povo indio no grito mais forte da
sua obra. S6 um deles constatou isso posteriormente.

As pessoas esclarecidas me dirdo que, nao sendo critico lite-
rario, eu deveria calar a minha boca e nao tentar “me apropriar”
de Arguedas, dando a sua obra uma forgada interpretagao politi-
ca. Modestamente, nao fiz mais do que repetir literalmente o que
meu fayta escreveu a respeito na semana anterior ao tiro.

Como ele diz, quis fazer com que os “lutadores”, os “politi-
cos” vissem isso, para eles impulsionarem essa for¢a. Claro que
nao a viram!, ou viram muito bem que essa for¢a nio era con-
veniente para eles. Porque realmente existe essa grande poten-
cialidade revolucionaria do nosso povo. Porque essa energia, ao
ser liberada, tende a buscar seus proprios fins e ndo serve para
arranjos nem negociatas; porque quando o indio diz manan, os
mistis ja sabem que é MANAN. Agora os senhores ja ndo prepa-
ram montoneras, nao convém, essa época ja passou. Sabem bem
em que terminaria uma montonera “deles”!

Outra coisa: Arguedas nao procura o “lider com carisma”
nem entre os proprios indios. Ele sabe que a for¢a ndo estd no
“poder de atragdo do lider”, em seu “magnetismo’, mas sim nos
séculos de opressdo, e que o dirigente “atrai” na medida que re-
presenta as necessidades e o sentir de seu povo.

A forga consiste em que o indio se reencontra, em que o in-
dio se realiza, em que o indio se desenvolve, em que se desprende
material e mentalmente de todas as amarras opressoras anti-in-
dias. Pode comecar tateando, é claro, como nos romances de Ar-
guedas. Mas acima de tudo esta descobrindo a sua forga! A sua
poténcia! Ele se descobre, se encontra; e esse é o comego.

Para aqueles que acreditam que esta forma india de ver a
luta é chauvinista, regionalista, racista e oposta ao internaciona-
lismo revolucionario e, também, oposta a integridade peruana,
respondemos que a tnica forma em que nds, os indios, podemos
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nos incorporar a humanidade é como indios; é a nossa maneira
de sermos gente. Temos que nos incorporar ao mundo dos po-
VOS COMO um povo, N30 como uma caricatura; com uma perso-
nalidade, ndo despersonalizados. Nao é por acaso que o mesmo
Governo que coloca o lindo nome de “povoados jovens” para as
barriadas queira nos dissolver no termo genérico de “campone-
ses’, como se nao sofréssemos mil humilhagdes justamente por
sermos indios.

O problema do indio é o problema da terra, como disse Ma-
ridgtegui. E verdade, e porque assim entendemos, temos lutado
com armas em punho sob o lema “Terra ou morte!”.

Mas a opressdo nao ¢ somente econdmica. Como conse-
quéncia da opressdo econdmica, nds, os indios de todos os pai-
ses, somos esmagados de muitas formas. Esmagam nossa cultu-
ra, nosso quéchua, nosso aymara, nosso guarani, nosso yaravi,
nossos gostos estéticos. Somos aqueles em quem cospem, como
o tayta costuma dizer.

A opressdao do povo indio nao tem caracteristicas tdo mar-
cadas como a que discrimina o negro dos Estados Unidos, mas
também nao pode ser apagada tachando o indio de “camponés”

Entendemos a unidade entre a nossa condi¢do de indios e
0 nosso internacionalismo da mesma forma revolucionaria que
esse cholo universal (tao cholo e tao universal) César Vallejo en-
tendia, quando ele mencionava essa vontade espanholissima de
amar, traicoeiramente, o seu inimigo. E no mesmo poema em
que fala da universalidade da revolugdo espanhola, ndo desmen-
te aqueles que a qualificam como “coisa de espanhol”. Ele diz que
sim, e mostra as intensas contradi¢des internas “espanholissi-
mas~ desse povo em uns versos que dao aula de dialética.

A luta india acontece em todas as frentes, por isso nos doeu
tanto o tiro do nosso tayta, porque ele combatia bravamente.
Mas se ele morreu com penar, foi com o penar do indio que vé
o amanhecer se aproximar. E como ele diz: “Sofrer desse penar,
ndo é penar. Morrer com esse penar, nao é morrer’.

E aluta do indio segue, em todas as frentes, rendendo sua ho-
menagem guerreira a José Maria Arguedas. Os que lutamos dire-
tamente pela terra, como os indios de fazenda e os comuneiros de
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Pasco, de Yauyos, de Ayacucho, de Cusco, ndo estamos sozinhos.
Estamos acompanhados dos huaynos de Manuel Acosta Ojeda,
da Pastorita Huaracima, do Jilguero de Huascaran, da Surefita
Lucila Sanchez" e de muitos outros irmaos nossos que lutam ar-
duamente e ndo se vendem. Que nio se vendem, mesmo sabendo
que o indio que faz caricatura de sua mae e de seu pai, para fazer
o misti rir, ¢ um palhagco muito bem pago pelo patrao.

Também lutam ao nosso lado as pessoas que sabem que o
indio nasceu quando a luz se fez sombra e que, mesmo sem ser
indias, esperam ouvir nossa risada para ser felizes, como Alicia
Maguina'*. Mas a luta do indio, com toda a sua riqueza, nao ¢
mais do que uma parte da complexa revolu¢ao peruana. Exis-
te, mas nao se deve superestimar a sua importancia. Ela é, repi-
to, menor do que a luta pela questdo negra nos Estados Unidos.
Aqui falo apenas dela porque é a caracteristica fundamental do
tayta José Maria.

O indio Arguedas entendia muito bem tudo isso, por isso
estava com os universitarios contra a lei gorila®, por isso estava
com a luta operaria, por isso estava em quéchua com o Vietna.

Sim, tayta José Maria, vocé tem razao ao dizer que custara
muito sangue a chegada da aurora, mas ela esta proxima.

TERRA OU MORTE! VENCEREMOS!

Hugo Blanco Galdos
Ilha Prisao El Frontdn, dezembro de 1969

13 Manuel Acosta Ojeda (1930-2015); Maria Dictenia Alvarado Trujillo,
mais conhecida como Pastorita Huaracima (1930-2001); Ernesto Samuel
Sanchez Fajardo, conhecido pelo pseudonimo de Jilguero de Huascaran
(1928-1988); e Lucila Sanchez Santos, a renomada “La Surenita”, sdo im-
portantes compositores e cantores da musica tradicional andina.

14  Alicia Rosa Maguifia Malaga (1938-2020) foi uma importante compositora
e cantora peruana, ndo indigena, que ao longo de sua carreira se dedicou
amusica criolla e andina. No fragmento em questdo, retoma-se um trecho
da cancdo “Indio” (1966), de sua autoria: “La luz se hizo sombra y nacié el
indio”.

15 Refere-se ao Decreto-Lei n° 17437/1969 que promulga a Lei Organica da
Universidade Peruana, durante o governo militar de Juan Velasco Alvarado,
e que, justamente por sua forma autoritaria e antidemocratica, ficou co-
nhecida como Lei Gorila.
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e. Carta a viuva do mestre Lorenzo Chamorro
apods sua morte

“O mestre” e a carta a viuva de Chamorro tratam do mesmo
tema: Lorenzo Chamorro. Anexei “O mestre” a carta escrita na
ilha prisdo El Frontén para José Maria Arguedas em 25 de novem-
bro de 1969, para mostrar a ele que eu tinha educagdo indigena.
Escrevi a carta no dia 20 de fevereiro de 1965 na prisdo de Are-
quipa. Estive em ambas as prisoes por ter participado, por ordem
do campesinato da provincia de La Convencion, na autodefesa da
primeira reforma agrdria do Peru, desenvolvida pelo referido cam-
pesinato dos anos de 1960 a 1963.

Eu ndo lembrava de ter escrito a carta. Em julho de 2015 eu
estava em San Jerénimo, onde viveu o senhor Lorenzo, com seus
netos, 0s quais me comunicaram que conservavam a carta cuja
copia transcrevo.

Recomenda-se ler primeiro “O Mestre”, pois ali explico acon-
tecimentos que, ao serem conhecidos pela vitiva, sdo apenas men-
cionados na carta. Sinto que a carta tem mais carga afetiva do que
o relato pois a morte do senhor Lorenzo era recente. Acredito que
os dois se complementam.

Prisao de Arequipa, 20 de fevereiro de 1965
Sra. Manuela Pezo, vitva de Chamorro.
San Jerénimo

Querida companheira:

Recebi a noticia da recente morte do senhor Lorenzo. Com
todo carinho e respeito encaminho esta carta a senhora. A estima
que sinto por sua pessoa nao se deve somente ao fato de que seja
a vitva do meu mestre, mas também em razdo dos sofrimentos
que suportou, pacientemente, sem deixar de cumprir seu dever.
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A senhora foi o apoio do senhor Lorenzo, invalido, e de seus
filhos, e como se essa carga fosse pouca, ainda teve que suportar
o 6dio que os inimigos do povo estendiam também a vocé. Nos
que admiramos o seu esposo nunca vamos esquecer que quando
ele estava a beira da morte e a senhora necessitava de mais con-
solo do que nunca, o padre pregava do pulpito: “Chamorroq wa-
sinman riqtikichisqa, nina paran chayamunqa llagtanchisman”
(Se vao a casa de Chamorro, ha de cair chuva de fogo sobre o
nosso povo). Tenho certeza que o orgulho de ter sido a leal com-
panheira desse homem extraordindrio vai acompanha-la até o
tamulo.

Pode ser que a senhora nao entenda totalmente muitas fra-
ses da minha carta, seria diferente se eu pudesse falar pessoal-
mente no nosso idioma, como antes, mas sei que o espirito da
carta com certeza vai ser entendido, vai ser sentido, porque a se-
nhora conhece o profundo respeito e admiragdo que nutro pelo
senhor Lorenzo, sabe que ele foi um dos meus mestres e que eu
me esfor¢ava para imita-lo. Além disso, seus filhos devem poder
conhecer todo o valor que tem a vida de seu pai e esta carta vai
ajuda-los a entender o que significa Lorenzo Chamorro para seus
discipulos e para todo o povo peruano.

Antes de conhecer seu esposo, eu ja conhecia o sofrimento
do povo peruano: corpinhos nus de roupa e seminus de carne,
se arrastando sobre imundices. Méaes dando a seus filhos a vida
que elas nao tém. Mulheres trabalhando como animais. Homens,
filhos da terra, arrancados dos bragos de suas maes pela “Lei” dos
monstros, orfaos tristes com a desgraga nas costas e sem poder
compreendé-la.

Eu ja conhecia o que significava para o indio o nosso “modo
de vida ocidental’”, nossa “tradi¢ao democrética”: fome, trabalho,
frio, piolhos, trabalho, ignorancia, “lei”, trabalho, cachaga, coca,
trabalho, humilhagéo, servilismo, trabalho, doenga, fadiga, tra-
balho. Ja tinha ultrapassado o limite do desespero com a cara
de sofrimento da minha raga, e eu nao sabia que ela tinha outro
rosto, Tipac Amaru ja estava muito longe.
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Foi entdo que conheci o apdstolo, a outra cara da minha raga,
a luta como metamorfose da dor. Tapac Amaru pulsando sob o
poncho.

Transfiguragao total:

Muitas geragdes de caras tristes que se acumularam para se
tornarem furia no seu rosto. Toda a humilhagéo sofrida pelos in-
dios saia ardendo por seus olhos.

Os lastimosos lamentos indigenas ao passarem pela sua gar-
ganta se transformavam em rugidos de puma.

Agora sao milhares de rostos de Chamorro!

O cirurgido que o atendia disse a ele: “Indio tinha que ser
para ndo morrer com seis buracos nas tripas”

Seria possivel dizer mais:
Indio tinha que ser para ndo morrer com o cranio quebrado.

Indio tinha que ser para rir tdo ferozmente com seu corpo
em muletas.

Indio tinha que ser para seguir dando vida a luta camponesa
mesmo depois de morto.

Quanto mais matam Chamorro, mais ele vive. Quebraram
seu cranio e o seu vigor aumentou. E verdade que o tiro que dei-
xou ele invalido causou a morte de seu filho mais velho, que san-
grava sua tristeza no violdo, até que o seu coragao ja nao pode
mais. Porém, também ¢é verdade que esse tiro deu a vida a muitos
de nés, seus alunos. Quanto mais matam Chamorro, mais ele se-
gue vivo, esta ¢ uma verdade inexoravel que continuard se confir-
mando.

A imagem do apostolo da luta pela terra estava presente em
nossa mente nos momentos mais ardentes e continuara presente
até o dia em que se compreenda plenamente o porqué de seu riso
triunfal e mesmo depois disso.

Os penhascos da patria, as suas quebradas, as suas enxurra-
das, devolverao cada vez mais forte o eco de sua gargalhada até
o nosso solo estar repleto dela, transformada no alegre riso de
todas as criangas peruanas, ja donas do pdo, da escola, da vida,
da alegria e do futuro. Porque assim como seu corpo rira cheio
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de vida através da espiga do milho e do ramo do trigo, assim tam-
bém seu espirito partilhado com todas as criangas sera aquele
que vai rir pela boca delas.

Lorenzo Chamorro teve uma vida cheia de exemplos, ani-
mal feroz para o gamonalismo, bofetada para o oportunismo, pai
para o campesinato.

Revoluciondrio por exceléncia em seus métodos, inimigo
mortal do tinterillaje e da negociata traidora que tanto aneste-
siaram o seu povo. Lutador, mas assim, com todas as letras, ndo
com base em armagdes, mas sim em pa e waraka.

O pedago de crinio que falta nele, como lembranca da pau-
lada que recebeu de um capanga do gamonalismo em Oropesa,
atesta isso. Nessa ocasido em que Chamorro deveria ter morrido
e o morto foi o lacaio: “Ouvi os sinos dobrando, achei que era
por mim, mas depois percebi que estava vivo, entao o morto era
o outro, o puxa-saco do fazendeiro”.

As torturas com que as delagdes o coroaram atestam a sua
solidariedade de lutador. O cerro Picol, nas maos da comunida-
de gracgas a defesa feita com warakacos, liderada por Chamorro,
também atesta isso.

E entre muitas outras coisas, isso fica atestado pelo tiro que
o deixou invalido, tiro que ensina muito a nds, seus discipulos;
entre outras coisas aprendemos que a bendita mao do frade nao
servia sé para consagrar a hostia e para benzer os “fiéis”, mas
também para indicar a trajetéria que a bala assassina deveria
seguir, assassina de homens e de reivindicagdes populares, mao
que desabrigou ainda mais o desabrigado e que tirou o pao do
faminto, mao pior que a de Caim, porque matou muitos irmaos
com um tnico gesto, e os irmaos eram mulheres e criangas; e nao
os matou de uma s6 vez, foi matando pouco a pouco... como
matam o povo.

Porém a luta de Chamorro nio se resume a momentos cé-
lebres; os episddios vividos por ele ndo sdo lampejos de valentia
ou explosdes de ira. Nao, o exemplo que ele deixou nao é uma
cole¢do de acontecimentos, mas sim toda uma existéncia dedica-
da a luta pelo seu povo, de forma tenaz, perseverante, firme, até
o momento de sua morte.
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Seu trabalho apostdlico se tornou mais intenso depois do
tiro, 14 do seu canto e entre muletas era o mestre com quem mui-
tos de nds aprendemos e aprendemos muito, muito... Sua prédi-
ca era ouvida e aprendida porque levava sua vida como exemplo.

E Chamorro invalido continuava lutando nas montanhas e
quebradas através de todos nds, nao precisava mais de seu corpo
porque tinha os nossos para realizar sua luta, assim como agora
ndo precisa de sua vida porque ja tem milhares de vidas para ter-
minar sua obra, e ele tinha certeza disso, por isso nao se importou
de morrer, pois do contrério teria jogado a morte de lado como
aconteceu com a paulada de Oropesa ou o tiro de Pata-Pata'.

Terra ou morte!
VENCEREMOS!

Hugo Blanco Galdos

16 Nome da fazenda dos dominicanos que se apropriavam das terras da co-
munidade indigena.



