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Os textos reunidos aqui estabelecem, através do pensar pela convivência, 
pelo contato, pelos trânsitos e deslocamentos, possibilidades para se discutir 
contemporaneamente a América Latina. Tratar do espaço americano nos tem-
pos atuais exige, para além das discussões de fronteiras e territórios, pensar 
as comunidades literárias enquanto espaço simbólico de trocas e interações. 
Nesse sentido, o imaginário da mobilidade suscita novas percepções espa-
ciais e as representações artísticas projetam a presença do alheio na zona do 
próprio, bem como uma convivência que pode ser mais bem compreendida 
através do pensamento de Roland Barthes. Em Como Viver Junto: Simulações 
Romanescas de Alguns Espaços Cotidianos, conjunto de aulas proferidas no 
Collège de France entre 1976-1977, Barthes aponta que para que haja uma 
integração sólida entre os membros de uma comunidade, eles devem desen-
volver, de forma simultânea, o desejo da integração e o desejo da distância 
– isto é, “viver ao mesmo tempo em companhia e em liberdade” (PERRO-
NE-MOISÉS, 2012, p. 160).

A partir da necessidade de colocar em convivência uma América diversa, 
paradigmáticas proposições acerca do pensar-nos juntos na América Latina exis-
tem, de maneira articulada e em forma de projeto dentro da área literária, desde 
os anos de 1960. Ángel Rama (1926-1983) nesta década acreditava, como lembra 
Antonio Candido no texto “Uma Visão Latino-Americana” (2001), que o intelec-
tual latino-americano deveria voltar-se para o conhecimento e o intercâmbio com 
os países da América Latina, tarefa posta em prática por ele através de inúmeras 
atividades e investidas teóricas, sem deixar de destacar adequadamente o Brasil 
dentro do conjunto. Antonio Candido (1918-2017) também, sem menos impor-
tância, dedicou-se nos anos de 1970 a este projeto articulando, por exemplo, um 
periódico com o mesmo perfil, a revista de cultura Argumento, que se abria a 
colaborações de outras terras, notadamente as do continente. E para completar a 
tríade que se notabilizou através da difusão do latino-americanismo nas letras, há 
que considerar a figura de Antonio Cornejo Polar que desde o Peru, entre outras 
atividades, coordenava a Revista de Crítica Literária Latinoamericana.

São ainda fundamentais também, neste sentido, os trabalhos de Ana 
Pizarro, sobretudo, a coletânea América Latina: Palavra, Literatura e Cul-
tura (1985) – criada a partir da necessidade de uma obra que reunisse a 
história da literatura na América Latina; Uma Literatura nos Trópicos, de 
Silviano Santiago (1979); Na Ilha de Marapatá: Mario de Andrade Lê os 
Hispano-Americanos (1986), de Raul Antelo; Vanguardas Latino-Ameri-
canas: Polêmicas, Manifestos e Textos Críticos, de Jorge Schwartz (1995), 
para citar aqui apenas alguns dos paradigmáticos trabalhos, publicados no 
Brasil, que procuram olhar a América Latina, cada um a sua maneira, pelos 
contatos que a entrelaça.

Desta perspectiva latino-americanista na literatura e a partir das contri-
buições destes intelectuais surgiram formas importantes de abordagem deste 
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entrelaçamento, e principalmente, conceitos transformados em categorias de 
análise intensamente difundidas, como a de “transculturação” (RAMA, 2008), 
“heterogeneidade”(CORNEJO POLAR, 2003), “entre-lugar” (SANTIAGO, 
1978), que são balizadores de uma crítica que passa a olhar a América como 
um lugar de convivência entre diferenças. A presença constante de estratégias 
de deslocamentos, passagens e transferências culturais que se verificam na 
literatura e nas demais manifestações artísticas é fator importante na confi-
guração cultural latino-americana.

Pensar-nos juntos, já sabemos, não é pensarmo-nos homogeneamente a 
partir daquilo que nos iguala, mas também, como considera Roberto Esposito 
(2012) despojarmo-nos do que somos para vincularmo-nos ao outro. O diá-
logo entre a diversidade cultural latino-americana sempre existiu e continua 
sendo uma das bases da difícil definição de América Latina. Desse modo, esta 
coletânea de textos pretende reunir estudos que se propõem, na contempora-
neidade, a olhar para a literatura latino-americana através de seus vínculos, 
trânsitos, contatos, convivência entendendo o viver juntos e o deslocamento 
como traço compositivo de uma heterogeneidade que nos caracteriza.

Os estudos que abrem a coletânea se situam no âmbito da crítica e da 
teoria literária. Assim sendo, Susana Scramim em “Umbral de culturas: Utopia 
Selvagem, de Darcy Ribeiro” encontra tanto no registro sociológico quanto na 
obra literária do escritor brasileiro relações entre as culturas nacionais peruana 
e brasileira. Vê na metodologia de leitura de Ribeiro não apenas a descrição 
de processos e a identificação de problemas, mas uma análise cultural que 
indica alternativas comunitárias para uma construção da América Latina, ou 
seja, uma metodologia de leitura que considera a memória na construção do 
presente, mas “com vistas ao futuro”.

Em “Por uma literatura fora de si – a inespecificidade na literatura lati-
no-americana”, Maria Salete Borba e Nilceia Valdati estabelecem os elos da 
discussão em torno da categoria “fora de si” trabalhada por alguns críticos 
latino-americanos contemporâneos, entre eles Ticio Escobar e Florencia Gar-
ramuño. O transbordamento da disciplina literária, como a categoria alude, é 
exemplificado através das relações entre a instalação Moradas Nômades, de 
Josely Vianna Baptista e Francisco Faria, e o livro Roça Barroca, de Josely 
Vianna Baptista. O pensamento por contato e a leitura das várias narrativas 
presentes em um projeto são vistos como o “fora de si” a que está destinado 
o latino-americano.

Em “Comunidades literárias e estéticas glocais: perspectivas para a 
territorialização das práticas literárias nas Américas”, Maria Josele Bucco 
Coelho considera que os processos de mobilidade na vida contemporânea 
implicam também na proposição de novas formas de “receber, sistematizar e 
organizar as práticas literárias”. Desse modo, propõe a noção de rede como 
base conceitual da ideia de comunidade literária, pois através dela é possível 
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articular as produções literárias estabelecidas de maneira transnacional, ou 
seja, subvertendo paradigmas tradicionais como as fronteiras geográficas.

Débora Cota, em “Aproximações entre Antonio Candido e Antonio 
Cornejo Polar: contatos entre o pensamento brasileiro e o andino”, revisita o 
projeto de criação de uma teoria e crítica latino-americanista através das apro-
ximações e afastamentos entre dois proeminentes participantes deste projeto: 
Antonio Candido e Antonio Cornejo Polar. A noção de sistema utilizada pelos 
dois críticos é um dos elementos cotejados no estudo.

A segunda parte da coletânea está marcada pela presença de estudos que 
se debruçam sobre os entrelaçamentos entre escritores latino-americanos de dife-
rentes nacionalidades ou entre escritores e lugares latino-americanos diferentes 
de suas origens. Abre essa segunda parte o capítulo intitulado “A apropriação 
fazendo conviver J. L. Borges e L. F. Veríssimo”, no qual Tatiana Capaverde 
analisa a presença dos textos-Borges no romance Borges e os Orangotangos 
Eternos (2000), de Luís Fernando Veríssimo. A abordagem da ficcionalização 
autoral passa pelo debate do conceito de autoria e da construção mitográfica do 
nome de autor e sua adjetivação, a fim de apontar que o nome Borges resume em 
si um personagem autor e um estilo que são identificados pelos textos-Borges. 
O Borges ficcionalizado reverbera nas leituras e nas reescritas, fazendo com que 
sua presença seja marcante e facilmente identificável nas apropriações realiza-
das na contemporaneidade. Desta forma, através do debate do tema da autoria 
e da apropriação a partir das construções narrativas adotadas por Veríssimo, a 
autora mostra como reverbera o nome de Jorge Luis Borges na literatura con-
temporânea brasileira.

O capítulo de Juliane Vargas Welter e Karina de Castilhos Lucena, “Julio 
Cortázar e Clarice Lispector: pontos de junção e disjunção”, constrói um paralelo 
entre o escritor argentino Julio Cortázar e a escritora brasileira Clarice Lispec-
tor. Além de apontar elementos temáticos que os aproximam, trata da recepção 
crítica dos escritores que dividem vínculos com o exterior e a posição canônica 
na literatura latino-americana. O texto foi publicado inicialmente em espanhol 
e no âmbito de uma história comparada das literaturas argentina e brasileira 
organizada por Marcela Croce. No âmbito deste projeto, no entanto, as autoras 
buscam produzir novos sentidos em meio a capítulos que se debruçam sobre 
outros contatos frutíferos não apenas do Cone Sul.

O estudo “Galileia e Retablo: (des)caminhos da identidade latino-a-
mericana”, de Elaine Aparecida Lima, coteja as obras Galileia, do brasileiro 
Ronaldo Correia de Brito (2008), e Retablo, do peruano Julián Pérez Hua-
rancca (2004). Ao possibilitarem um diálogo entre o regionalismo típico de 
obras clássicas espacializadas no sertão nordestino e nos Andes peruanos e 
características como errância, trânsito, fragmentação, diluição de fronteiras 
e individualismo, próprias da literatura contemporânea, colocam em xeque 
os conceitos correntes para a compreensão da realidade latino-americana, 
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de seu povo e de sua história. Não se trata, aqui, distintamente às leituras 
usuais das duas narrativas, de inseri-las ou afastá-las do sertanismo ou do 
indigenismo literários, mas de percebê-las como produtos exemplares de uma 
América Latina na qual a literatura reage às imagens canônicas, literárias ou 
não, sobre si mesma, desestabilizando quaisquer formas de eurocentrismo e/
ou de logocentrismo.

No capítulo intitulado “A escrita de si como forma de fazer conviver 
as memórias”, as autoras Carla Carolina Moura Barreto e Tatiana da Silva 
Capaverde analisam as obras de três autores latino-americanos contemporâ-
neos que se situam no limiar de memórias individuais e coletivas. As obras 
autoficcionais abordam memórias em contexto de violência e repressão. Com 
esse arquivamento de lembranças e experiências, as memórias passam a cir-
cular e a conviver na atualidade, podendo ser sempre visitadas e revisitas, 
colocando em convivência diferentes experiências.

A terceira e última parte do livro concentra estudos de autores indivi-
duais nos quais se insinuam movimentos, trânsitos e dissenso no interior das 
obras analisadas. São estudos derivados de trânsitos e contatos concretos de 
origem biográfica ou de propostas de junção. Inicia-se com o estudo de Mario 
René Rodríguez Torres, “Guimarães Rosa e a morte nos Andes”. O autor 
retoma o vínculo de Guimarães Rosa com a capital andina Bogotá através da 
leitura do conto “Páramo”, propondo uma nova chave interpretativa para o 
texto ao relacioná-lo à reação de Guimarães Rosa ao Bogotazo, evento histó-
rico político colombiano de cunho popular, ocorrido em 1948.

Em foco no capítulo “Descentralização e hibridez nas redes de Maria 
em A Ordem Secreta dos Ornitorrincos”, de Isabel Jasinski, encontra-se a 
experiência do contemporâneo em autores que vivem o trânsito em vários 
sentidos. É o caso de Maria Alzira Brum, escritora brasileira que publica em 
espanhol e português, focada nas ações sociais da sua arte, nas performances, 
nas redes sociais e nas edições independentes da sua obra, em países como 
o México e o Peru. Seu estudo observa como a autora expressa a hibridez na 
obra La Orden Secreta de los Ornitorrincos (2012), como efeito de conexões 
que jogam fora do previsível. Dos desdobramentos das múltiplas versões de 
si mesma da personagem M. ao jogo com referências fakes e fragmentos de 
outras narrativas, linguagens e meios, como o cinema ou a TV, Maria Alzira 
Brum cria, segundo a autora do capítulo, uma escrita mercenária como pos-
sibilidade de dissenso.

O estudo “Reverberações literárias, transformações socioculturais: a 
presença indígena em Concerto Amazônico e a dificuldade de convivência 
com o outro”, de Luiz Eduardo Rodrigues Amaro, trata do contato com os 
povos indígenas através do romance Concerto Amazônico (2008), de Álvaro 
Cardoso Gomes. Volta-se, sobretudo, aos impactos do contato entre brancos 
e indígenas abordados na narrativa, que lança mão de vários personagens 
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históricos – subtraindo questões históricas relevantes em torno da condição 
das comunidades indígenas da Amazônia em consequência dos contatos.

Em “Escrever o ser latino-americano em fragmentos: a proposta literária 
de Diamela Eltit”, Grazielle Costa percorre dois romances da autora chilena 
perfazendo suas conexões com a condição feminina, a história política e social 
do Chile e da América Latina e as complexidades da linguagem da autora. 
O trajeto percorrido é necessário para a observação de que se trata de uma 
literatura hesitante, despedaçada, não comprometida com sentidos fixos e 
totalizantes do ser latino-americano.

Por fim, como balanço do aqui exposto, é válido dizer que a abertura 
desta coletânea a diferentes linhas teóricas e metodológicas aponta para uma 
diversidade de autores e objetos de diferentes espaços territoriais na América 
Latina, assim como congrega pesquisadores de diferentes instituições, tais 
como a Universidade Federal da Integração Latino-Americana – UNILA, a 
Universidade Federal de Roraima – UFRR, a Universidade Federal do Paraná 
– UFPR, a Universidade Federal do Rio Grande do Norte – UFRN, a Uni-
versidade Federal de Santa Catarina – UFSC, a Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul – UFRGS e a Universidade Estadual do Centro-Oeste – UNI-
CENTRO. Mas, sobretudo, demonstra a contemporaneidade dos estudos deste 
perfil por meio do uso de novas categorias analíticas, da abordagem de autores 
contemporâneos e pelo destaque de novos desafios desde a literatura, a teoria 
e a crítica literária quanto ao viver junto na América Latina.

As organizadoras
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Umbral de culturas. Utopia Selvagem, 
de Darcy Ribeiro

Susana Scramim

La propuesta de ese trabajo es producir una reflexión transdisciplinar en el 
ámbito de los estudios de la cultura peruana en el cruce con los estudios de 
la cultura brasilera. Sabemos que hay, desde luego, correlaciones específica-
mente literarias como el interés que mantuvo largamente Mario Vargas Llosa 
por la obra del escritor brasilero Euclides da Cunha para en 1981 publicar la 
novela La Guerra del Fin del Mundo, la cual recrea literariamente la Guerra de 
Canudos, acontecimiento histórico ocurrido en 1897 en el nordeste brasilero. 
También es muy claro el interés del escritor Carlos Yushimito que afirmó en 
varias ocasiones haber buscado “inspiración” para su literatura en los textos 
del escritor brasilero Guimarães Rosa, a quién dedicó el cuento, Apaga la 
Próxima Luz, publicado en el libro Las Islas, de 2006, y en Lecciones para un 
Niño que Llega Tarde, de 2011. Yushimito declaró también que debe mucho a 
la literatura de Rubem Fonseca, pues que con los textos del brasilero su lite-
ratura alcanza un medio de hablar de la pobreza y violencia de las ciudades 
latinoamericanas sin limitarse a la experiencia peruana, o sea, una manera 
metonímica (ausente) de hablar de lo que se presenta como una presencia 
incómoda. De ese modo, mi reflexión no podría darse, ni hacerse, tomándose 
aisladamente el contexto literario fuera del contexto de un proceso de amplia-
ción y fortalecimiento de una comunidad global y, por eso transdisciplinar. 
En ese sentido, mis reflexiones deben considerar las singularidades locales 
en la conformación de sus ausencias en la comunidad global en la cual están 
incluidos obviamente los estados nacionales modernos. Sabemos todos que 
la cultura brasileña, dentro del contexto supranacional y particularmente en el 
ámbito ibérico y latinoamericano, es distinguida exclusivamente por criterios 
lingüísticos, lo que produce su aislamiento en el contexto latinoamericano 
ya que reconoce solamente al portugués como lengua de la nación. Escribo 
en castellano este estudio cuyo problema de análisis es el movimiento entre 
culturas. Tal situación seguramente se presenta como un problema relativo 
al análisis del objeto de mi propio texto. Sin embargo, en el mundo de las 
naciones de las lenguas castellanas el portugués no es una lengua a que se 
pueda recurrir sin el riesgo de perderse el interlocutor. Sabemos todos que esa 
es una actitud que señala un rechazo ontológico a todas las demás lenguas que 
no la de la nación donde se está ubicado. Ya me imaginé pensando cómo sería 
una rica y profunda experiencia la de un país como Brasil tener como lenguas 
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nacionales todas las lenguas indígenas que hubo condiciones de conocer y 
llegar hacia nosotros en el presente. Si es el problema de la lengua que tomo 
como punto de arranque para mis reflexiones, es porque la mirada teórica de 
la cual parto para tejer ese texto tiene como horizonte lo que Walter Benjamin 
y Roland Barthes propusieron sobre el carácter de la lengua. Walter Benjamin, 
sobre la imagen dialéctica – que es por su definición la experiencia de un 
modo político no disyuntivo del discurso – afirmaría que ella reluce en el uso 
de la lengua y que distinguir las imágenes auténticas es una cuestión de uso 
histórico de la cosa (BENJAMIN, 1991, p. 39). Roland Barthes, en la clase 
inaugural de la cátedra de Semiología Literaria, de la cual tomaba pose con 
su discurso, no Collège de France, en 1977, afirmaría que el gran fascismo 
reside en un principio activo en la lengua, “pues el fascismo no es impedir de 
decir, sino que es obligar a decir” (BARTHES, 1996, p. 14). Es igualmente 
interesante observar que tanto Barthes como Benjamin sitúan en la lengua las 
dos potencias del lenguaje: la de designar las “cosas” y el ineluctable acto de 
asombrarse y no resignarse delante de un “estado de cosas”. Barthes, sobre las 
potencias de decir, iría afirmar que la designación es un principio activo de la 
lengua. Vemos con eso que, en ambos teóricos está presente la constatación 
de la ambivalencia de acto de nombrar, o sea, para ambos la designación no 
está dada por la naturaleza de las cosas, y sí por su uso histórico.

Pretendo apuntar, a modo de presentación, cómo las relaciones entre las 
dos culturas nacionales, la peruana y la brasileña, han sido construidas en la 
obra de un intelectual brasileño que, además de escribir en el registro socioló-
gico, armó una obra literaria en la cual el diálogo entre las culturas amazónicas 
con el discurso nacional estuvieron en el principio organizativo de su obra. 
La obra de Darcy Ribeiro, además de dibujar algunas de las relaciones vitales 
entre las dos culturas, también propone una otra lectura de la función de la 
literatura en la sociedad latinoamericana. Es cierto que la literatura no tiene 
función social, las teorías del fin del siglo XX ya nos enseñaron eso, pero hay 
algo que resta como pregunta a todo gesto de escrita. La pregunta me parece 
que sea la del ¿por qué? y ¿para qué escribo? En su respuesta, cualquiera que 
sea, reside un deseo singular del sujeto y de su imaginación en el trabajo de 
comprensión del mundo y de la comunicabilidad (mismo que sea en nega-
tivo, es decir, un acto de habla que no comunica nada) de lo que él produce 
en su escrita. De ahí que la relación entre el texto y el lector sea igualmente 
importante para el acto de la escritura, pues que la comunicabilidad es inhe-
rente a su poder de comprensión. Y en el contexto de América Latina todavía 
nos asombra a todos el fantasma de una literatura que necesita y desea decir 
algo que tenga referente en la realidad y con eso cumplir una tarea. Darcy 
Ribeiro es uno de esos intelectuales, su tarea es la de con su obra producir el 
futuro, sin embargo, en el acto de escribir produce un sujeto que busca sen-
tido. Este futuro no existirá sin la superación de los males de la herencia de 
la colonización, pero este futuro se hace con la herencia de la colonización, 
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una vez que no hay manera de borrar, apagar, hacer desaparecer la violencia 
y crueldad con la cual nuestras sociedades fueron construidas. Hay distintas 
teorías que intentan explicar y producir lecturas prospectivas, mismo en se 
tratando no solamente del futuro de la sociedad, sino que también sobre el 
futuro y sobrevivencia de la literatura, de la lectura literaria, del libro, del 
arte, etc. Son lecturas que no tratan específicamente de la sobrevivencia de la 
cultura latinoamericana, o de culturas marginales, sin embargo, que pueden ser 
comprendidas también en este contexto, una vez que tratan de acercarse, esas 
teorías, a una consideración antropológica y psicoanalítica de sus objetos de 
estudio e investigación. Una de las teóricas de ese tipo de lectura es Marianne 
Hirsch con su concepto de post-memoria, en el cual

Postmemory es una forma poderosa de memoria justamente 
por sus conexiones con su objeto o fuente, ella es mediada no 
mediante recuerdos, pero a través de la proyección, investimento 
y creación. […] Postmemory caracteriza la experiencia de aque-
llos […] cuya propia historia tardía son dislocados por las histo-
rias de la generación anterior, en forma de eventos traumáticos 
que ellos no pueden entender ni re-crear (HIRSCH, 1999, p. 8)1. 

Marianne Hirsch, hablando desde el concepto de Holocausto, llamó este 
tipo de memoria, o sea, del trauma, de postmemory una vez que, en distinción 
a la de memoria actual y que sobrevive, sus principales características son 
“extemporaneidad” y “dislocamiento”. La postmemory de Hirsch está muy 
cerca del concepto de rememory de Toni Morrison (1987), pero más aún cerca 
de los conceptos de vida póstuma, de Aby Warburg, e vida continuada, de Wal-
ter Benjamin. Lo que quiero destacar aquí, ya que no tendré tiempo para desa-
rrollar una explicación adecuada de cada uno de eses conceptos, es que la idea 
de seguir con la vida y, así mismo, todavía seguir meditando sobre el pasado, 
sobre lo que él tiene a nos enseñar con vistas a la creación del futuro está en 
el fundamento de esas teorías de fuerte matiz antropológico y psicoanalítico. 
Darcy Ribeiro fue sociólogo que escribió una teoría antropológica de la for-
mación de la civilización latinoamericana, y que hizo igualmente una apuesta 
en el desarrollo y en la superación del retraso económico con el objetivo de 
construir una América Latina reconciliada consigo misma. Su teoría intentó 
tomar el mestizaje como alto valor civilizatorio. La ausencia simbólica de la 
paternidad podría generar un “plus”. La teoría construida por Darcy Ribeiro 
no está lejos de una puesta en escena en el presente – y aquí poner en escena 
debe ser comprendido como dramatización de las ausencias – del pasado con 
vistas a la creación del futuro. Ribeiro no le dio al concepto el nombre de 

1 “Postmemory is a powerful form of memory precisely because its connections to its object or source is 
mediated not through recollection but through projection, investment, and creation. […] Postmemory 
characterizes the experience of those […] whose own belated stories are displaced by the stories of the 
previous generation, shaped by traumatic events that they can neither understand nor re-create.”
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“post-memoria” o vida póstuma o mismo de pervivencia (BENJAMIN, 1967, 
p. 93-102)2, sino que se concentró a meditar sobre los procesos de formación 
de los pueblos que compusieron la América Latina sin hacer referencia explí-
cita a como la teoría psicoanalítica los ha pensado, pero la hizo al modo de una 
antropología de la civilización, en la cual podríamos quizás incluir las lecturas 
psicoanalíticas. El trabajo con el pasado y con la memoria es el cerne de la 
cuestión, pues que su tesis tiene la propuesta de leer nuestra historia como 
un proceso al cual se nombró de proceso civilizatorio. La metodología de esa 
lectura comprende la memoria como materia para una construcción presente, 
pero con vistas al futuro. En su lectura de la memoria de América Latina con 
vistas al futuro, Ribeiro describió los pueblos como “pueblos-testimonios”, 
“nuevos” y “transplantados”. En cada uno de ellos reside una singularidad 
2 El concepto de pervivencia, das Fortleben, fue desarrollado por Walter Benjamin. En él se advoca que 

hay algo que hace con que algunos elementos del lenguaje sobrevivan para allá de la época que los vio 
nacer. En la argumentación que Benjamin construye del concepto de Fortleben o de la “pervivencia” del 
linguaje y sus elementos en la memoria colectiva sobresalen las observaciones sobre “transformación” 
(Wandlung) y sobre “renovación” (Erneuerung) a eso el filósofo alemán designa como el “post madurar” 
(Nachreife) del lenguaje de la obra, “uno de los procesos históricos más fecundos”. Cf. BENJAMIN, 
Walter. La Tarea del Tradutor. Traducción de Hector Murena. In: Ensayos Escojidos. Sur: Buenos Aires, 
1967. Importante relacionar a ese concepto de Walter Benjamin de Fortleben el concepto de Nachleben, 
que fue desarrollado por Aby Warburg, conceptos esos elaborados casi contemporáneamente. El de Fortle-
ben, de Benjamin, es de 1923, y el Nachleben, de Warburg, según Georges Didi-Huberman, es de 1932 
y aparece por la primera vez en el texto de Warburg “Nachleben der Antike”. Cf. A. Warburg, 1932, II, 
p. 670-673. Frente a ese concepto están puestos problemas de comprensión. Gombrich se refiere a esas 
dificultades de comprensión en la biografía intelectual que escribe de Warburg. “This usage of ‘after-life’ 
(término utilizado por el autor para traducir Nachleben) is not English, and nearest equivalent ‘survival’, 
happens to have been pre-empted in its use precisely by Burnett Tylor who devoted Chapters III e IV of 
this book ‘survivals in culture’”. Cf. GOMBRICH, E. H. Aby Warburg: an intellectual Biography. Chi-
cago-Oxford: The University of Chicago Press-Phaidon, 1986, p. 16. En “Aby Warburg et la science sans 
nom”, Giorgio Agamben se dedica a distinguir el sentido de Nachleben de los sentidos que le atribuyeron 
las traducciones como “renacimiento” y “sobrevivencia”. El filósofo italiano presentará un sentido de 
“sobrevida” de los símbolos en la memoria social, especialmente de la herencia pagana que, para Warburg, 
era esencial. Dice Agamben en la traducción al francés: “Dans cette perspective, selon laquelle la culture 
est toujours un processus de Nachleben, c’est-à-dire de transmission, réception et polarisation, on com-
prend pourquoi Warburg devait fatalement concentrer son attention sur le problème des symboles et de 
leur vie dans la mémoire sociale”. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Image et mémoire. Paris: Edition Hoëbeke, 
1998, p. 20. Sin embargo, es el minucioso estudio de Georges Didi-Huberman que asocia a génese del 
concepto de Nachleben de Aby Warburg a la antropología inglesa. En la lectura de ese historiador del 
arte, se sostiene que no podría ser gratuito por parte de Warburg no grafar el concepto con un vocábulo 
de su própia lengua, Nachleben, tampoco Fortleben y mucho menos Überleben. Warburg ha elegido el 
término inglés “survival”. En ese sentido, el análisis de Didi-Huberman relaciona el concepto de Warburg 
a un concepto de la antropología anglosajona. Ese concepto es del etnólogo británico Edward B. Tylor, 
como ya había señalado Gombrich que se muestra reticente cuanto a una posible aproximación entre el 
Nachleben de Warburg y el de survival de Tylor. Sin embargo, Didi-Huberman será contundente: “Il écrit 
survival, en anglais, comme il arrivait quelquefois à Warburg de le faire. Indice significativ d’une citacion, 
d’un emprunt, d’um déplacement conceptuel: ce qui est cité par Schlosser – ce qu’avante lui Warburg 
avait emprunté, déplacé – n’est autre que le survival du grand ethnologue britannique Edward B. Taylor”. 
Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante. Histoire de l’art et temps dês fantômes selon Aby 
Warburg. Paris: Éditions de Minut, 2002, p. 51-52. Didi-Huberman, todavía, se abstiene de relacionar el 
concepto de Fortleben desarollado por Walter Benjamin al concepto de “survival” de Warburg. Giorgio 
Agamben, por su vez, en el ensayo supra citado, apunta para una posible herencia de Warburg en su inves-
tigación sobre la imagen dialéctica de Walter Benjamin: “C’est dans une recherche hétérodoxe comme 
celle de Benjamin sur l’image dialectique qu’on pourrait reconnâitre une issue féconde de l’heritage de 
Warburg”. Cf. AGAMBEN, op. cit., p. 43.
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en su constitución y existencia. La singularidad de los conceptos del proceso 
de formación de los pueblos y sociedades latinoamericanas ha producido una 
diferencia tanto entre las teorías a la izquierda como a la derecha. Aquello que 
él describió como “Povos-Testemunho” son los indígenas supervivientes de 
los grandes imperios precolombinos; los “Povos Transplantados” designan los 
pueblos que mantienen las matrices raciales y culturales de la metrópoli, como 
Argentina y Uruguay; y, finalmente, los “Povos Novos” como el producto de 
la mistura racial y cultural entre el colonizador, el nativo y el esclavo. A eses 
conceptos alternativos, Darcy Ribeiro añade el concepto de espoliación que 
permea todo el libro O Processo Civilizatório (1968) y explica la escisión 
entre países ricos y países pobres con ellos, pero principalmente aliado al 
problema de la explotación económica de las metrópolis hacia las colonias 
y Virreinatos y a la falta de salidas económicas de la crisis en que los países 
americanos se vieron inmersos cuando de sus entradas a la modernidad, o 
sea, en su entrada para el mundo de los países soberanos. Darcy Ribeiro no 
se limita a describir procesos e identificar problemas, su trabajo de análisis 
cultural indica alternativas comunitarias para una construcción de América 
Latina, pero son alternativas que consideran los aspectos de la historia cultural 
y económica, y que miran siempre hacia el futuro.

En el futuro están los pueblos nuevos, pero en la matriz de este pueblo 
nuevo están tanto los nativos, los colonizadores y los esclavos. En el futuro, 
por lo tanto, está el pasado, pero en la ecuación nativo + colonizador + esclavo 
los vínculos no están establecidos desde un punto de vista étnico y, sí, social. 
Así que Darcy Ribero también planteará, tomando de préstamo el lema de 
Bolívar y San Martín, la unión de todas las culturas y naciones modernas 
de América Latina. Según Darcy Ribeiro, el único camino posible que tiene 
América Latina para su desarrollo y progreso a nivel mundial, es su integra-
ción como naciones y miembros de una gran comunidad troquelada por el 
coloniaje, pero a partir de la cual se debe constituir la América Unida, como 
expresión del destino común de los pueblos de todas las culturas envueltas 
en el proceso civilizatorio (RIBEIRO, 1968, p. 98).

En sus memorias, Darcy Ribeiro relata de modo breve los años en los 
cuales colaboró en la reforma universitario en Perú. Él ha vivido en Lima, 
entre 1972 y 1975, como invitado del presidente Juan Velasco Alvarado. Cola-
boraba simultáneamente con el gobierno de Alvarado y con la elaboración e 
implementación de reformas educacionales en Chile de Salvador Allende. En 
Perú, además de la implementación de la reforma universitaria, su obra La 
Universidad Peruana fue publicada en 1974 por Ediciones del Centro, por 
encargo que le hizo el Consejo Nacional de la Universidad Peruana.

En los años que ha vivido en Perú, Darcy Ribeiro también trabajó en 
la preparación de la más profunda reforma agraria del continente, siendo el 
emprendimiento totalmente direccionado en beneficio de las poblaciones 
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incaicas. La reforma agraria fue algo por lo cual Darcy Ribeiro había luchado 
desde los tiempos en que trabajó en el gobierno de izquierda en Brasil con el 
presidente João Goulart. Admitió varias veces, que lo que más le intrigaba 
en la historia social de Perú era que los militares habían “cambiado de piel”, 
o sea, volvieron a habitar la piel de aquellos que los militares deberían, por 
misión, defender, y con eso lograron realizar una profunda revolución social, 
y eso, admitía, le inspiraba o le daba esperanzas respecto al futuro político de 
Brasil, es decir, nutría esperanzas de que en Brasil los militares en el poder 
pudiesen cambiar de piel como los peruanos. Darcy Ribeiro, declara en el 
prefacio a la edición definitiva de O Povo Brasileiro, último libro que com-
pone lo que él mismo llamó de Estudos de Antropologia da Civilização, que 
empezó a reflexionar sobre su teoría de la formación del pueblo brasileño en 
los años que vivió y trabajó en Perú.

En su novela utópica, Utopia Selvagem, el héroe, un militar del ejército 
brasileño, el teniente Carvalhal, vive una aventura en la floresta amazónica, 
en la cual ocurren una presentación, bajo las leyes de la narrativa fantástica 
del género, de las más intensas experiencias del imaginario sociopolítico que 
Darcy Ribeiro aprendió con su vivencia entre los pueblos latinoamericanos. 
El héroe es militar, negro, o sea descendente de esclavos, y que desea – y lo 
alcanza – volverse indio. En la trama narrativa el personaje es tomado por 
loco por sus compañeros militares, así como por todos los miembros de la 
civilización blanca que están allí recreados como personajes. Los únicos que 
le aceptan sin restricciones son los indígenas. Sin embargo, exactamente en la 
mitad de la novela, el narrador se interpone y empieza a elaborar una alterna-
tiva a loca utopía del teniente Carvalhal. Quizás la alternativa se interponga 
para ofrecer un poco más de credibilidad a la total espontaneidad y, conse-
cuente desorden de la utopía salvaje de los indios, o, en otro sentido, como 
una crítica a los callejones sin salidas que llegaron las utopías comunistas. En 
un capítulo dedicado a la utopía de Próspero, que se encuentra en el interior 
de la novela, pero no participa propiamente de la trama, el narrador se ríe del 
mundo extremamente homogéneo balizado por su verdad única. Ese mundo no 
deja de traer elementos simbólicos de la sociedad comunista, pero, especial-
mente, se presentan aspectos del comportamiento social del individuo burgués 
con su respecto a las convenciones, su tendencia a la obediencia ciega y su 
incapacidad de trascender las relaciones de causa y efecto. En esa sociedad 
lo que importa es satisfacer los “placeres sencillos y vulgares” “de la multi-
tud de hombres, finalmente iguales y semejantes […]”. En ella, el individuo 
“existe en si y para si mismo”. Si eso es una crítica al comunismo en la cual 
se señala el fuerte aislamiento que los sujetos enfrentan en la sociedad, ope-
rando con eso un paralelo inédito entre comunismo y sociedad burguesa, la 
alternativa a esa sociedad controladora, aislante, deshumanizante, es propia-
mente curiosa, pues que conjuga la espontaneidad y libertad de la vida de los 
pueblos primitivos a las más tecnológicas acciones de la cultura. Es posible 
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observar en las dos derivaciones la herencia del autor de Utopia Selvagem a 
los valores de la vanguardia brasilera de los años 1920: entre lo primitivo y 
lo ultra-moderno. Sin embargo, con su vocación para el chiste, el libro iro-
niza dos grandes utopías de la historia que le son contemporáneas: la de la 
sociedad postindustrial y la del marxismo. De ese modo, eclipsa la creencia 
depositada en ellas. Y en eso se puede entrever un carácter de impasse en la 
consciencia del texto y que no deja de ser una señal del tiempo del propio 
texto: la imposibilidad de realizar una experiencia con su tiempo que no sea 
aquella fuera del tiempo cronológico. Y es por eso que la temporalidad de 
la novela se organiza bajo un presente eterno. El anacronismo de los tiem-
pos supervivientes se materializa, por ejemplo, en el episodio de la “Guerra 
Guiana”, que no tiene referente temporal cronológico en el texto, pero está 
presente todo el tiempo. En la composición de las escenas de la guerra, todas 
las acciones son enumeradas en el presente.

Sem parar, os infantes marcham, os avoadores avoam, os marinhei-
ros navegam, todos vigilantes, sempre atentos. Buscam o inimigo 
que não existe ali, nem em lugar nenhum. Todos os guianenses 
pararam de brigar desde que ficou evidente que os brasileiros eram 
muitíssimos mais potentes. E, sobretudo, quando verificaram que 
o Brasil não é de nada: devolve toda cidade tomada, e liberta todo 
prisioneiro de guerra. […] Efetivamente, tal como está, a Guerra 
Guiana só serve para testar, gastar e renovar, aperfeiçoado, o parque 
de material bélico nacional (RIBEIRO, 1982, p. 65).

 La cuestión que a mí más me intriga es que la alternativa en la novela, 
pero también y principalmente en los libros de Ribeiro de análisis antropo-
lógico, está direccionada al desarrollo tecnológico con vistas a la soberanía 
económica de los países latinoamericanos. Como se todas las cosas impor-
tantes para el presente, o sea, los problemas propiamente de la formación del 
núcleo duro de la sociedad moderna, que viene del problema de la rotura de 
la capacidad de producción de experiencias culturales desde el pasado para el 
presente y desde el presente para el pasado, estaría resuelto con la soberanía 
tecno-económica de una comunidad. Incluso, en el libro de memorias, Darcy 
Ribeiro declara que en los años de convivio con los proyectos de desarrollo 
de Perú, conoció a Oscar Varsavsky, un matemático argentino que trabajaba 
en un proyecto que debería poner todos los datos e informaciones sobre el 
pueblo de Perú dentro de una computadora, para hacer nascer un Perú virtual 
y con eso planear un desarrollo económico realista para el país de los años 
2000, y con un único precedente y modelo en América Latina: los índices 
sociales de la Argentina de los años de 1950.

Hoy, pasados más de treinta años, pues estamos hablando de libros y 
estudios escritos en los años de 1970 y 1980 (Utopia Selvagem es de 1981), 
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sabemos que lo económico y lo tecnológico no son los únicos factores que 
posibilitarían la recreación de las relaciones sociales y culturales con nuestros 
ancestrales, incluso, con nuestros verdugos europeos. Tampoco no nos parece 
adecuado en nuestros días pensar que el desarrollo de la ciencia como soporte 
para intereses meramente financieros sea algo sostenible. Hoy, parecería más 
adecuado decir no al imperio del pensamiento económico de desarrollo, espe-
cialmente de aquello que está basado en el consumo. Eso es lo que me parece 
el gran equívoco de toda la empresa civilizatoria latinoamericana. El desa-
rrollo de nuestros países, antes que nada, debería ser comprendido como un 
proceso de “cura”, en el sentido tanto de devolver la salud psíquica quitada 
por el proceso de colonización, como en el sentido de cuidado menudo, de 
individuo a individuo, latinoamericano a latinoamericano, con vistas a imagi-
nación no tanto de un futuro común, unificado y glorioso, sino de un presente 
en el cual podamos vernos y reconocernos como los detentores de la tarea de 
construir el presente.

Referencias

AGAMBEN, G. Image et mémoire. Paris: Edition Hoëbeke, 1998.

BARTHES, R. Aula: aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária do 
Colégio da França. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 
1987. 

BENJAMIN, W. La tarea del traductor. In: BENJAMIN, W. Ensayos Escoji-
dos. Tradução de Hector Murena. Sur: Buenos Aires, 1967.

BENJAMIN, W. Paris, capital do século XIX. In: KOTHE, F. (org.). Walter 
Benjamin. São Paulo: Ática, 1991. (Coleção Sociologia)

DIDI-HUBERMAN, G. L’image survivante: histoire de l’art et temps dês 
fantômes selon Aby Warburg. Paris: Éditions de Minut, 2002.

GOMBRICH, E. H. Aby Warburg: an intellectual biography. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press; Oxford: Phaidon, 1986.

HIRSCH, M. The Generation of Postmemory: writing and visual culture after 
the Holocaust. New York: Columbia University Press, Spring 2012.



Viver Junto na América Latina: contatos, trânsitos e convivências da literatura latino-americana

22

MORRISON, T. Unspeakable things unspoken: the afro-american presence in
american literature. Michigan Quarterly Review, Ann Arbor, v. 28, n. 1, p. 1- 
34, 1989.

RIBEIRO, D. La universidad peruana. Lima: Editora del Centro de Estudios 
de Participación Popular/SINAMOS, 1974.

RIBEIRO, D. Utopia selvagem. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. (1ª e 
2ª edições)

RIBEIRO, D. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. (1ª e 2ª edições)

WARBURG, A. Nachleben der Antike. In: Collected Writings. Estudo Edition, 
volume I. 1.2, 1998.



Viver Junto na América Latina: contatos, trânsitos e convivências da literatura latino-americana

23

Por uma literatura fora de si: 
a inespecificidade na literatura 

latino-americana
Maria Salete Borba

Nilceia Valdati

Aqui, em minhas breves e incompletas ‘Moradas Nômades’, pro-
curei uma palavra metamorfizada por essas viagens diversas e 
intemporais – ao texto arcaico e à cosmogonia primeva à trans-
lação dos sentidos sob paisagens estranhas, ao corpo silencioso 
e ao ritmo dessa fala em estado de arte que é a poesia – “uma 
das raras formas de transe relativamente ritualizadas que ainda 
restam no Ocidente”1 (VIANNA BAPTISTA, 2011).

Essa aposta no inespecífico seria um modo de elaborar uma lin-
guagem do comum que propiciasse modos diversos do não per-
tencimento. Não pertencimento à especificidade de uma arte em 
particular, mas também, e sobretudo, não pertencimento a uma 
ideia de arte como específica (GARRAMUÑO, 2014a).

Nas últimas décadas, pensadores latino-americanos que leem a produção artís-
tica produzida neste terrítório têm lançado mão do conceito literatura “fora de 
si” para explicar o transbordamento do campo ou da disciplina. Tendo como 
referência o trabalho de Ticio Escobar, em El Arte Fuera de Si (2004), de 
Florencia Garramuño, em Frutos Estranhos (2014b) e de Natália Brizuela, 
em Depois da Fotografia (2014), percebem como a literatura se configurará 
a partir da inespecificidade2. As considerações sobre o termo apresentadas 
1  LAPASSADE, George. Les états modifiés de conscience. Paris: PUF, 1987.
2  Além dos trabalhos de Garramuño (2014b) e Brizuela (2014), nota-se uma grande quantidade de pesquisas 

que versam sobre o inespecífico na literatura e no pensamento latino-americano. Um exemplo é a publi-
cação de Indicionário do Contemporâneo (2018), que além de discutir o tema pontualmente no verbete 
“Práticas inespecíficas”, apresenta uma composição que já se coloca como uma atitude de insubordinação. 
O livro é composto por seis verbetes (além do já citado podemos encontrar “arquivo”, “comunidade”, 
“endereçamento”, “o contemporâneo”, “pós-autonomia”) escritos conjuntamente por quatorze ensaístas-
-pesquisadores-professores de diferentes universidades da América do Sul, sem identificação de autoria 
nos verbetes. O germe, que é plantado em 2012, num primeiro encontro do grupo, se estende para outros 
eventos e a publicação ocorre em 2018. Também podemos mencionar as outras publicações da série 
“Entrecríticas”, organizada por Paloma Vidal para a editora Rocco, que traz autores latino-americanos 
que pensam a literatura em conexão com outras práticas artísticas: além dos trabalhos de Natália Brizuela 
(2014) e Florencia Garramuño (2014b), há os de Gabriel Giorgi com Formas Comuns: Animalidade, 
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pelo crítico paraguaio Ticio Escobar (2004), ao propor o repensar a aura e a 
representação na arte, são levadas pelas pesquisadoras argentinas à literatura. 
Para Brizuela (2014), a noção de uma literatura que vá para fora de si vai 
encontrar ecos em formulações sobre limites, fronteiras, extremos, beiras, 
meios e passagens envolvendo uma série de disciplinas em defesa de uma 
literatura experimental. Garramuño (2014b), partindo das considerações de 
Rosalind Krauss (1979), centra-se no “transbordamento sistemático” dos 
limites em alguns textos da literatura contemporânea e as suas consequências 
para a constituição do espaço latino-americano. Diante de tais considerações, 
algumas questões se colocam: para se entender como “fora de si”, a literatura 
precisa ser considerada experimental? Haveria um momento histórico em que 
a literatura se movimentaria para fora de si ou é uma condição do literário? 
Para a literatura estar nesta condição deveria se colocar próxima à estética? 
Como a contemporaneidade nos apresenta produções artísticas cujo foco é o 
“fora de si”?

***

 Nelly Richard (2004), no prólogo do livro de Ticio Escobar El Arte 
Fuera de Si, mostra a contribuição do crítico paraguaio para a arte latino-a-
mericana e antecipa o lugar que o seu pensamento ocupa no cenário crítico 
contemporâneo:

¿Como no compartir, entonces, la apuesta de Ticio Escobar, que 
ve en el arte la posibilidad de rescate y transfiguración de todo 
aquello que flota a la deriva como seña residual de biografías 
truncas, de símbolos rotos, de narraciones incompletas, de ima-
ginarios heridos? El arte y sus rasgaduras de la significación 
son efectivamente capaces de recorrer las fallas del discurso 
social y sus lapsus, para que lo injustamente sumergido en la 
opacidad del desecho histórico reflote para contrastar incisiva-
mente con el brillo de las mercancias y la neutralidad de los 
saberes técnico-ejecutivos. Este libro de Ticio Escobar hace 
vibrar intensivamente las poéticas de un trance estético (el arte 
‘fuera de si’) que se aloja en las torceduras y quebraduras de la 
representación. Se aplica brillantemente en realzar las sombras 
de irreconciliación que tienen por cometido enturbiar la visión 
demasiado translúcida de un neoliberalismo que rechaza el espe-
sor indagativo de los pliegues y los recovecos para sólo tramitar 
la obviedad complaciente de las lisas superficies (RICHARD, 
2004, p. [2]).

Literatura e Biopolítica (2016); Gonzalo Aguilar e Mario Câmara com A Máquina Performática: a Lite-
ratura no Campo Experimental (2017); Diana Klinger com Literatura e Ética: da Forma para a Força 
(2014); Luciana di Leone com Poesia e Escolhas Afetivas: Edição e Escrita na Poesia Contemporânea 
(2014).
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Nos vinte e sete fragmentos, o crítico paraguaio repensa a arte produzida 
neste espaço territorial – em especial a do último século. Sua leitura, sustentada 
por um viés político, histórico e estético, problematiza como a representação 
e a aura não são mais possíveis para a leitura da produção artística latino-a-
mericana. No fragmento 14, contra a forma ou o esteticismo generalizado 
– propagado pela sociedade do espetáculo, da informação e da comunicação 
–, pressupõe que a arte deva refundar seu lugar pela diferença e centrar-se no 
extra-artístico: “Allí ya no es considerado en su coherencia lógica, su valor 
estético y su autonomia formal, sino en sus efectos sociales y su apertura ética, 
en los usos pragmáticos que promueve fuera de sí” (ESCOBAR, 2004, p. 149).

No fragmento 15, coloca os desafios para a arte que, ao fugir do estete-
ticismo, caminha para “fora de si”, mas se depara com um paradoxo: tanto a 
falta da forma quanto o excesso de forma deixam a arte sem um lugar. 

Si para escapar del esteticismo el arte tumba su eje enhiesto y se 
desliza fuera de sí, al hacerlo se topa de nuevo con el problema 
de la indiferenciación, equivalente al que produce la metástasis 
de la forma. Se han invertido los términos del dilema, pero su 
mecanismo lógico sigue siendo el mismo. Tanto el exceso como la 
falta de forma dejan sin lugar al arte (ESCOBAR, 2004, p. 149).

***

Antes de dar-se continuidade à leitura, cabe, neste momento, para situar 
o leitor, rememorar os passos iniciais de Rosalind Krauss – base teórica inicial 
das discussões dos teóricos acima mencionados –, enquanto crítica de arte 
no contexto americano. Ainda no início de sua carreira, destaca-se da crítica 
norte-americana devido às pesquisas em torno do modernismo e pelo fato 
de, após alguns anos seguindo os passos do crítico formalista nova-iorquino 
Clement Greenberg, passa a apresentar um trabalho que difere do crítico moder-
nista, como pode ser conferido no ensaio “A View of Modernism”, de 1972, 
publicado na revista Artforum.

Em suas investigações, Krauss passou a levar em consideração uma 
vertente crítica que a aproximou do pós-estruturalismo francês dos anos 1970 
e 1980, ou seja, do pensamento teórico de Michel Foucault, Jacques Derrida 
e Roland Barthes. Além das pesquisas dedicadas a artistas como Richard 
Serra, Donald Judd e, mais tarde, Pablo Picasso, Alberto Giacometti e Jackson 
Pollock, a crítica americana escreveu assiduamente para a revista Artforum 
desde 1966 e para a revista October, da qual foi cofundadora em 1976.

Pensar, repensar o “campo ampliado” hoje, em pleno século XXI, requer 
uma investigação teórica retroativa, visto que há toda uma história que se cons-
truiu em torno desse assunto, quer seja nas artes visuais, quer seja nas demais 
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áreas, como a literatura. Pode-se afirmar que, na contemporaneidade, a busca 
já não é mais por uma reflexão que enfatize contrastes e rupturas ou por novas 
tendências que anseiem por uma demarcação teórica de oposição, tal como 
Krauss experimentou nas décadas de 1960 e 1970. Tais experiências fizeram 
com que a pesquisadora se colocasse diante do trabalho de compreender o 
processo crítico em torno de categorias fixas feitas até aquele momento e a 
motivaram a se afastar de uma leitura formalista, purista e cronológica – tal 
como vinha sendo feita pelos críticos modernistas Clement Greenberg e o 
jovem Michael Fried. Rosalind Krauss passa a dedicar-se a pesquisas que a 
possibilitaram realizar conexões e relações a partir do estudo de artistas que 
estavam empenhados em produzir uma arte mais voltada para a compreensão 
do processo artístico em si, das experiências em torno desse processo – o que 
os diferiam da vertente anterior, ainda presa a categorias fixas.

É interessante relembrar e trazer à tona um dos primeiros textos de 
Rosalind Krauss, no qual apresenta suas ideias a partir de uma perspectiva 
mais ampla, cujo foco passa a ser as categorias em expansão, ou seja, aquelas 
em contato com outras categorias. O foco de sua investigação, conforme o 
título do texto indica, “A Escultura no Campo Ampliado”, é a escultura.

Categorias como escultura e pintura foram moldadas, esticadas 
e torcidas por essa crítica, numa demonstração extraordinária de 
elasticidade, evidenciando como o significado de um termo cultural 
pode ser ampliado a ponto de incluir quase tudo. Apesar do uso 
elástico de um termo como escultura ser abertamente usado em 
nome da vanguarda estética – da ideologia do novo – sua mensa-
gem latente é aquela do historicismo. O novo é mais fácil de ser 
entendido quando visto como uma evolução de formas do passado 
(KRAUSS, 1984, p. 129).

Esse ensaio teve sua primeira publicação na revista October, em 1979, 
cujo título é “Sculpture in the Expanded Field”. Anos mais tarde, mais preci-
samente em 1983, o mesmo texto foi publicado no livro The Anti Aesthetic: 
Essays on Postmodern Culture, organizado pelo crítico Hal Foster.

Neste livro, além do texto de Rosalind Krauss, há os seguintes tex-
tos com seus respectivos teóricos: “Postmodernism: a Preface”, Hal Foster; 
“Modernity: an Incomplete Project”, Jürgen Habermas; “Towards a Critical 
Regionalism: Six Points for an Architecture of Resistance”, Kenneth Framp-
ton; “On the Museum’s Ruins”, Douglas Crimp; “The Discourse of Others: 
Feminists and Postmodernism”, Craig Owens; “The Object of Post-criticism”, 
Gregory L. Ulmer; “Postmodernism and Consumer Society”, Fredric Jameson; 
“The Ecstasy of Communication”, Jean Baudrillard; “Opponents, Audiences, 
Constituencies, and Community”, Edward W. Said. A partir desses textos 
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tem-se um dos possíveis mapeamentos da crítica da época, da qual Krauss 
faz parte.

***

As noções desenvolvidas por Ticio Escobar e Rosalind Krauss são o 
centro da leitura da professora, ensaísta e pesquisadora argentina Florencia 
Garramuño. Enquanto os dois fragmentos de Escobar (2004) colocam o sem 
forma como evidência e constituição da arte, Florencia Garramuño (2014b) 
problematiza o comparatismo, ou melhor, a disciplina literatura comparada, 
a partir do termo lançado pelo crítico paraguaio, em “La Literatura en un 
Campo Expansivo: y la Indisciplina del Comparatismo”, artigo publicado 
pelos Cadernos de Estudos Culturais em 2009 e republicado, em 2014, como 
“A Literatura Fora de Si”, no livro Frutos Estranhos: Sobre a Inespecificidade 
na Estética Contemporânea,  cujo título é uma remissão à instalação de Nuno 
Ramos e cujo subtítulo aposta numa leitura e categorização para parte da arte 
contemporânea.

 No texto, Garramuño (2014b) lembra as considerações de Rosalind 
Krauss, em seu artigo de 1979, “A Escultura como Campo Ampliado”, para 
“situar o aparecimento de um novo tipo de obras artísticas que só podiam 
continuar a ser consideradas como esculturas se a própria categoria se expan-
disse até se tornar uma categoria infinitamente maleável” (GARRAMUÑO, 
2014b, p. 33). A tentativa de Garramuño é ir além da possibilidade de traçar 
uma genealogia de quando a literatura tentou sair de si. Interessa, “pôr em 
xeque algumas definições muito formalistas do literário e da estética” (GAR-
RAMUÑO, 2014b, p. 34).

Junto à literatura “fora de si”, vemos que outros conceitos vão surgindo 
em sua fala: transbordamento, desbordamento, inespecificidade, indisciplina. 
Este último constitui uma atribuição à literatura comparada enquanto disci-
plina e crítica especial a um traço ou acontecimento. No seu texto, Garramuño 
refere-se também ao texto de Marjorie Perloff “Literature in the Expanded 
Field” (1995). Nele, Perloff (1995, p. 185) critica alguns dos participantes 
do encontro de literatura comparada de 1993 por “expandirem os limites da 
literatura comparada para estudar os textos literários ‘como uma prática dis-
cursiva entre outras’ e propunha, em contrapartida, como reação diante desta 
proposta de literatura num campo expansivo, voltar à ‘disciplina’ para estudar 
o literário mesmo dos textos”. Nesse sentido, Perloff (1995) parece querer 
“devolver uma aura” ao literário, como se a literatura, em especial a crítica, 
estivesse fadada a seguir determinados formalismos estéticos, próprios do 
literário, ao que Garramuño questiona:

Como se descreveria esse retorno ao ‘literário mesmo’, o ‘literário 
enquanto tal’, para uma literatura que parece haver incorporado em 
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sua linguagem e em suas funções uma relação com outros discursos 
em que o ‘literário’ mesmo não é algo dado ou construído, mas antes 
desconstruído ou pelo menos posto em questão? A articulação dos 
textos com e-mails, blogs, fotografias, discursos antropológicos, 
entre muitas outras variantes […] (GARRAMUÑO, 2014b, p. 35).

Para discutir tais questões e observar como se dá a expansividade do 
campo, Garramuño (2014b) toma Nove Noites, de Bernardo Carvalho, e o 
poema “Margens”, de Carlito Azevedo, para considerar que:

Talvez não seja necessário reter a categoria de campo para pen-
sar a literatura contemporânea ‘fora de si’, atravessada por for-
ças que a descentram e também a perfuram, sendo elas essenciais 
para uma definição dessa literatura que não pode nunca ser estática 
nem sustentar-se em especificidade alguma. Como a Amazônia de 
Nove Noites, ou o cachecol de Andi Nachón atravessando a noite, 
essa ideia de zonas imaginadas e virtuais pode abrigar um resto 
de amparo para imaginar coletividades ou comunidades que são 
anteriores e se contrapõem às autorizadas pelo nacionalismo ou 
pelo capitalismo, e que podem encontrar nos estudos comparados 
o espaço produtivo do qual emergir, desmontando a restrita conti-
nuidade da tradição nacional e a opressiva relação entre literatura 
e território. Talvez possamos nos inspirar nesse novo cenário latino 
americano fora de si para renovar as forças de uma disciplina e 
de um campo de estudos como a literatura latino-americana, que 
deveria, ela mesma, iniciar alguma espécie de expansão para evitar 
seu congelamento em figuras do passado e ir além das conexões 
filológicas, ou de trajetórias sócio-históricas supostamente comuns 
que, já no passado, apresentaram também não só fortes divergên-
cias, mas até violências íntimas (GARRAMUÑO, 2014b, p. 44-45).

Em um outro trabalho, também publicado em 2014, intitulado a “Arte 
Inespecífica e Mundos em Comum”, do qual retiramos a epígrafe que abre este 
texto, Garramuño (2014a) discutirá ainda mais a relação da criação artística 
com seu espaço de produção, ou, ainda, com as imagens de pertencimento 
a determinados mundos. Toma como objetos de análise o trabalho de dois 
“artistas”, assim poderíamos nomeá-los: o peruano-mexicano Mario Bellatin 
e a brasileira Rosangela Rennò. As escolhas desses nomes para além de um 
espaço geopolítico em comum levam a pensar uma criação inespecífica que 
avança esteticamente, mas também avança politicamente, na medida em que 
consegue criar novas possibilidades de existência e de pertencimentos sem 
anular-se ou homogeneizar-se. Por isso, segundo a pesquisadora argentina:

[…] a imagem que quero aqui desenvolver é a que lampeja na 
relação da arte inespecífica com a inspiração que ela traz para a 
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invenção de mundos em comum. Para ser mais exata: no modo em 
que alguns exemplos da arte inespecífica contemporânea propiciam 
imagens de mundos em comum (GARRAMUÑO, 2014a, p. 28).

O que há na criação de Bellatin e Rennó que interessa tanto às pesquisas 
sobre o inespecífico? Do primeiro não só o resultado importa, mas o processo 
que envolve a apresentação do objeto final. Vale lembrar que Mario Bellatin 
cria e coordena desde 2000, no México, a Escola Dinâmica de Escritores. É 
uma escola para escritores, cujo lema é não escrever. Nela, os alunos convivem 
e trocam experiências com artistas de várias áreas, sem uma programação 
predefinida. É a partir desta relação que a arte vai criando pontos de contato, 
que mundos em comum vão se construindo. Em especial, Garramuño analisa 
de Bellatin Lecciones para una Liebre Muerta, obra que:

[…] consta exatamente de duzentos e quarenta e três fragmentos 
de várias histórias entrelaçadas. Não se trata de um quebra-cabeças 
que possa ser armado, mas uma sorte de caleidoscópio de pequenas 
histórias que vão se articulando de modo aleatório e interrompido. A 
relação esquisita que esses fragmentos estabelecem com outros tex-
tos de Bellatin, com outros artistas, com a vida pessoal de Bellatin 
e com alguns acontecimentos reais fazem com que o texto construa 
histórias independentes e autônomas que, por sua vez, desenham 
linhas de fuga que se conectam com outras zonas: em primeiro 
lugar, com outros livros do próprio Bellatin, mas também – e de 
modo insistente – com acontecimentos da vida real de Bellatin e 
de outros escritores amigos de Bellatin (GARRAMUÑO, 2014a, 
p. 34).

Assim, nota-se que as pesquisas de Garramuño (2014a; 2014b) sobre 
a noção de “fora de si” ou de inespecificidade potencializam a literatura lati-
no-americana, pensando-a como uma comunidade sem cair nas artimanhas 
do passado, ou seja, de construir uma unidade para a disciplina e para o com-
paratismo. Pensam na comunidade do comum enquanto maneira de entender 
as articulações e os contatos entre diferentes processos artísticos de criação. 
Dessa forma, se a pesquisadora argentina preocupa-se em “para que ler”, 
Natália Brizuela, pesquisadora e professora de literatura latino-americana, 
cinema e artes na Universidade da Califórnia, Berkeley, em “A Escrita Assume 
a Categoria de Prática Artística”, capítulo de seu livro Depois da Fotografia: 
uma Literatura Fora de Si (2014), se pergunta “como ler” obras conceituais, 
“entendidas dentro do marco de uma mutação no campo das artes que as levou 
para a estética” (BRIZUELA, 2014, p. 83).

A pergunta contém a resposta: a leitura se dará pela estética, na sua 
condição de obra aberta, por um lado, ou conceitual, por outro. A lista de 
suas obras encontram semelhanças com as de Garramuño: Nove Noites, de 
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Bernardo Carvalho; Junco e Minha Fantasma, de Nuno Ramos; O Mez da 
Grippe, de Valêncio Xavier; La Nueva Novela, de Juan Luis Martínez; e Nadie 
Nada Nunca, de Juan José Saer. Conforme a pesquisadora, tais obras não se 
encaixam com as “formas” e “desejos” do literário, mas a crítica, para tentar 
manter uma condição ainda de literário diante da sua inespecificidade, procura 
atribuir-lhes um gênero, uma tipologia.

Embora o texto de Garramuño (2009) seja anterior às pesquisas de 
Brizuela (2014), não há remissão ao trabalho daquela no livro desta. No entanto, 
os textos estabelecem um diálogo direto e se preocupam em pensar a queda da 
aura e da representação, belissimamente discutida por Escobar para as artes; 
uma espécie de compreensão de que a literatura sai de si quando estabelece 
uma relação íntima com as outras artes e todas estas se encontram na esté-
tica. Para Brizuela (2014), que parte da fotografia, nota-se que as referências 
teóricas que busca para colocar a inespecificidade em questão avançam para 
outras “artes”. Quando traz à baila o pensamento de Theodor Adorno, Jacques 
Rancière, Rosalind Krauss, Nelly Richard, Kaja Silverman, Néstor García 
Canclini, David Oubiña, Reinaldo Laddaga, Josefina Ludmer, Luz Horne e 
Valeria de Los Ríos é para dizer que:

Cada um desses trabalhos investiga as estratégias de ruptura e 
destruição da sintaxe das diferentes artes – a literatura, o cinema, 
a escultura, a fotografia, a pintura, o teatro –, os modos e motivos 
que fazem com que a especificidade dos meios, a partir de meados 
do século XX, mute, entre em crise, se desarme (BRIZUELA, 
2014, p. 87).

Interessante perceber como, por mais que Krauss (1979), Escobar (2004), 
Brizuela (2014) e Garramuño (2014b) marquem meados do século XX como o 
momento em que o fora de si se coloca nas práticas artísticas, alguns teóricos, 
lançados por Brizuela (2014), anunciam que tal condição é constitutiva da 
arte ou associadas a outro momento. As ideias de Adorno e Oubiña mostram 
que: “[…] essas mudanças são, desde sempre, constitutivas da arte, que fazem 
parte da estrutura interna e relação – tensa – entre arte e realidade, entre obra e 
mundo, e que são em princípio, específicos de uma época […]” (BRIZUELA, 
2014, p. 87). Já Jacques Rancière irá buscar outro marco histórico: “[…] a 
estética é o regime que organiza as artes desde mais ou menos fins do séc. 
XVIII. [Ela] tem como característica principal seu inevitável trabalho de ‘apa-
gar as especificidades que definiam as artes e as fronteiras que as separavam 
do mundo prosaico’” (BRIZUELA, 2014, p. 92).

Mas por que na América Latina a literatura sai de si em meados do 
século XX, como apontam os três autores que tomamos para as discussões? 
Para responder tais questões, Brizuela (2014) dirá que nos anos 1950 temos 
uma expansão da literatura nesse território justamente para que esta não 
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naufrague: “[…] seria a crise do Estado e com ela a da Nação, com todas 
as suas categorias: crise política que porá em crise a autonomia literária” 
(BRIZUELA, 2014, p. 97). Nesse sentido o anúncio de Hélio Oiticica será 
sintomático desse momento: “Eu não estou aqui representando o Brasil; nem 
representando coisa alguma: as ideias de representar-representação etc., estão 
acabadas” (OITICICA apud BRIZUELA, 2014, p. 97).

Por mais que o uso do termo “fora de si” seja recente, Brizuela (2014) 
lembrará ainda que a expansão do literário pela crítica latino-americana já vem 
sendo colocada há algumas décadas: os trabalhos de Jean Franco se preocupam 
em mostrar o rompimento da cidade letrada e a autonomia da literatura para 
permitir a entrada de línguas e culturas indígenas, ou ainda do popular, na 
esfera letrada literária; Josefina Ludmer coloca em evidência a autonomia do 
campo literário, em um caminho inverso de Franco; aqui, a literatura sairia de 
sua fronteira, numa espécie de escrita “nomádica e diaspórica” (LUDMER, 
2007 apud BRIZUELA, 2014, p. 100).

Assim, na visão de Brizuela:

Uma Literatura Fora de Si quer continuar pensando as propostas 
de Franco e Ludmer à luz das observações sobre os extremos, a 
experimentação e a historicidade das categorias e meios oferecidos 
por Adorno, Krauss e Rancière. A crise da cidade letrada e sua subs-
tituição por uma economia de mercado que agora rege (segundo 
Ludmer) as regras do fazer literário, cultural e artístico não chegam 
a oferecer uma leitura histórica sobre o desmoronamento dos meios 
artísticos e a reconfiguração da arte como ‘obra aberta’ ou como 
grande operação ‘conceitual’ (BRIZUELA, 2014, p. 102-103).

 As perguntas lançadas de início nos conduzem a afirmar que ler a 
produção literária latino-americana como “fora de si” é o caminho proposto 
para manter-se viva, reformular-se e reavaliar-se, numa espécie de autocrítica 
feroz sobre sua história e sua construção crítica para ainda ser chamada de 
latino-americana.

***

Pensar as produções artísticas contemporâneas é pensar no “fora de si”. 
Portanto, a presente leitura centra-se neste momento na análise de um projeto 
artístico produzido em parceria entre a poeta e tradutora Josely Vianna Bap-
tista, o artista visual Francisco Faria e o poeta Luis Dolhnikoff. Delimitamos a 
leitura numa das partes iniciais do projeto, uma exposição realizada em 2005 
no Instituto Tomie Ohtake, em São Paulo, que teve alguns desdobramentos 
dentre eles a produção de outras exposições, viagens e um livro.
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A exposição, que é o objeto de estudo desta análise, teve como título 
Moradas Nômades. Foi composta por desenhos em branco e preto e por poe-
mas instalados em um espaço moderno, curvo e branco atravessado por linhas 
retas – paredes – que, vistas a certa distância, assumem a forma geométrica de 
retângulos vermelhos que se destacam no espaço. É interessante sublinhar que 
estamos diante de uma instalação que nos envolve, em um primeiro momento, 
como observadores e que nos conduz ao interior da paisagem/corpo em um 
diálogo entre espaços: do texto, da imagem, da memória de uma vida.

Destacamos a palavra instalação. Essa palavra, própria da área das artes 
visuais, ganha destaque e se transforma numa categoria artística na década de 
1960. Como estamos pensando sobre esta “literatura em expansão”, é interes-
sante relembrarmos que o conceito instalação3 começa a ser usado nas artes 
visuais nos anos de 1960 e, em sua essência, está ligado à ocupação do espaço. 
Ou seja, o espaço é para ser visto/lido enquanto suporte para as investigações 
artísticas. Desse modo, convida-se o participante, até então observador, a 
mudar sua atitude; ou seja, ele é convidado a ocupar o espaço, a adentrá-lo, 
a interagir de uma maneira diferente daquela que ele estava acostumado até 
então, pois ele, o participante/observador/leitor, passa a ser uma das peças 
fundamentais para essa nova categoria artística.

É interessante lembrar que em uma instalação, ou diante de uma 
instalação, o observador/leitor experimenta algo que vai além da simples 
contemplação imagética. Para falar de instalações, não podemos esquecer da 
grande artista brasileira Lygia Clark, que transformou o que estamos chamando 
de observador/leitor em participante. A artista fez vários experimentos artís-
ticos ao longo de sua carreira; estes eram feitos a partir de técnicas diversas, 
desde as mais tradicionais – como o desenho e a pintura – até as instalações 
com a reunião de objetos variados, que convidavam o participante a ter expe-
riências relacionadas não apenas direcionadas à visão, mas aos cinco sentidos, 
reivindicando do participante uma ação corporal até então jamais pensada. 
Nestas proposições artísticas/instalações, o participante é convidado a fazer 
relações e, muitas vezes, a manipular os diversos objetos que fazem parte do 
ambiente da instalação, tal como a artista propunha com seus objetos chama-
dos “Bichos” e em diversas outras instalações feitas ao longo das décadas de 
1950 e 1960.

Portanto, pensar a literatura contemporânea a partir do campo ampliado/
expansivo, tal como Florencia Garramuño reivindica, ajuda-nos a ler e a 
evidenciar tais características no trabalho de Josely Vianna Baptista, de Fran-
cisco Faria e de Luis Dolhnikoff, que vem sendo feito há mais de vinte anos. 
É este caráter multifacetado da exposição Moradas Nômades que acaba por 

3  O conceito de instalação advém do conceito criado pelo artista visual Jean Dubeffet que ficou conhecido 
por assemblage. Esse conceito está diretamente ligado à montagem, sendo assim uma das primeiras 
maneiras de se reivindicar o rompimento com as categorias, tais como a pintura.
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reivindicar um leitor atento, participativo e, acima de tudo, erudito que nos 
chama a atenção neste momento:

Por seu turno, o projeto Moradas Nômades/Fímbrias, que desen-
volvi junto com Josely e com o poeta Luis Dolhnikoff foi conce-
bido para duas grandes exposições, no Instituto Tomie Ohtake, em 
São Paulo, e no Museu Oscar Niemeyer, em Curitiba, e nele eu e 
Josely apresentamos uma síntese dos vários projetos poéticos-vi-
suais que desenvolvemos nos anos anteriores, e, pela primeira vez, 
tentamos uma aproximação do que seria o futuro Roça Barroca, 
com séries inteiramente dedicadas a “Moradas nômades” (que deu 
título ao projeto) e a “Do zero ao zênite” (FARIA, 2011, p. 145).

Podemos dizer de antemão que diante de Moradas Nômades somos 
levados a fazer algumas relações que vão além de uma análise/leitura defi-
nitiva. Por exemplo, fazer uso do conceito instalação em 2005 já não é mais 
novidade; pode-se afirmar que já não é algo que chama a atenção das pessoas, 
pois o conceito em si já está internalizado no campo das artes visuais e, por 
isso, permite que o projeto híbrido – texto e imagens – se mostre em um dos 
seus possíveis desdobramentos sem que haja questionamentos com relação 
à forma. Sublinhamos que a instalação talvez tenha sido a primeira maneira 
encontrada pelos artistas para a apresentação pública da série de desenhos e 
textos/poemas; ou melhor, ela é um dos primeiros “suportes” que possibilitou 
ao público a experiência ímpar de estar diante deste projeto em “andamento”, 
em “processo”.

Se o leitor/observador analisar os trabalhos expostos, perceberá algo 
ímpar. Desse processo todo, o destaque não vai para nenhum poema ou dese-
nho que podemos ler/ver. O destaque vai para algo impalpável, abstrato, que 
está além das imagens e dos textos, para a necessidade do afeto, do estar junto, 
do fazer junto. Ou seja, para a narrativa que está nas “entrelinhas” da expo-
sição e que nos é contada por Francisco Faria (2011) no texto “Notas de um 
Percurso Compartilhado”. Por isso, mais que ver a exposição, precisamos lê-la.

Ler uma construção afetiva a partir desta instalação cujo destaque vai 
para as referências modernas, em que a abstração, própria dos princípios do 
concretismo, vem à tona; ao mesmo tempo, é retomar as discussões críticas 
da década de 1970, principalmente a problemática em torno do questiona-
mento das categorias artísticas, como já destacado anteriormente. Percebe-se, 
a partir desta exposição de 2005, que há a ênfase em uma arte que se volta 
mais para a linguagem, para o procedimento artístico em si, em que o projeto 
e o processo são tão importantes quanto o resultado. Ou seja, em 2005 tal 
entendimento relacionada à obra de arte é algo que já estava integralizado e 
internalizado no meio artístico. Do mesmo modo, enfatiza-se que esse mesmo 
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entendimento da arte pode ser localizado em vários momentos da historiografia 
artístico-literária latino-americana.

Os empreendimentos artísticos da década de 1950 em diante atravessam 
o fazer poético imagético tanto de Josely Vianna Baptista quanto de Fran-
cisco Faria, como o caso da Arte Conceitual, da Arte Concreta e do grupo 
Noigandres, que, à sua maneira, se articulam como uma literatura “fora de si”. 
Destacamos, portanto, o lado leitor dos artistas nesta fase do projeto/processo. 
Num primeiro momento, ao prestarmos atenção na visualidade da instalação, 
Haroldo e Augusto de Campos, assim como Hélio Oiticica, se fazem presentes.

Dos irmãos Haroldo e Augusto de Campos, poetas/artistas, há os tra-
ços sintéticos e herméticos próprios dos poemas que foram a base de suas 
carreiras. Assim, há em Moradas Nômades o destaque para a visualidade, o 
deslocamento do poema, o estudo da sonoridade e as pesquisas formais rela-
cionadas à parte visual do poema. Tais preocupações também eram o foco 
dos experimentos poéticos de Haroldo e Augusto de Campos.

Em Moradas Nômades, sugerimos que a preocupação formal com a 
visualidade do poema vem das leituras da tradição da qual os irmãos Campos 
fazem parte, pois os poemas ocupam o espaço, extrapolando os limites formais 
e possíveis regras predeterminadas. Os poemas, assim como os desenhos em 
branco e preto de Moradas Nômades, são os testemunhos “cena” do contato, 
do caminhar acompanhado, das conversas, do compartilhamento, do afeto 
construído ao longo da jornada/processo/projeto.

Porém, quando a reencontrei [Josely], naquela oportunidade em 
que ela me mostrou os manuscritos de Ar, minha surpresa, perante 
uma carga de invenção de um calibre diverso, foi de uma qualidade 
muito mais substantiva. Primeiramente, saltava aos olhos a maneira 
como ela apresentava os textos da maioria dos poemas: as letras 
espaçadas uma das outras como se donas de um significado próprio, 
como se indivíduos de uma constelação de outras letras na página 
impressa, que só após os instantes iniciais desvelam-se, lentamente, 
em vocábulos e depois em frases e, finalmente, em poemas. Soube 
por ela a intenção não era somente plástica, mas também funcional, 
a de quebrar o ritmo da leitura e forçar uma nova “respiração” da 
fala que a acompanha, mesmo mentalmente. […] Mas além disso, 
havia ali, submerso na rarefeita atmosfera gráfica com que esses 
poemas eram apresentados, um trabalho com a língua e com a lin-
guagem capaz de criar imediatamente relações sinestésicas entre o 
texto e as imagens criadas. Finalmente, as próprias imagens eram 
de uma beleza extraordinária, espécie de alucinação dos sentidos 
que transportava a imaginação para uma fronteira em que a con-
templação não perdia o foco, mas reverberava numa esfera quase 
metafísica […] (FARIA, 2011, p. 140-141).
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De Hélio Oiticica, lemos nas paredes vermelhas da exposição a série 
que ficou conhecida como “metaesquema”, dos anos 1957-58, com os quais 
o artista reivindicava uma ruptura das estruturas/formas vigentes e fazia uma 
crítica ao sistema político da época. Neste momento, é interessante lembrar 
que Oiticica mantinha um processo interessante e instigante, no qual sua escrita 
reflexiva e crítica acompanhava e integrava o fazer artístico.

A aproximação entre esses artistas com o projeto Moradas Nômades é 
uma possiblidade de leitura que apontamos, uma via que integra o processo 
construtivo, erudito e sofisticado que vai sendo traçado e lido como base para 
Moradas Nômades, o livro de poemas que nos apresenta um caráter especial, 
pois, assim como a instalação, também possui um caráter heterogêneo: é com-
posto de uma primeira parte dedicada à tradução de “três cantos sagrados dos 
Mbyá-Guarani do Guairá” e a segunda parte, que leva o nome da exposição, 
nos presenteia com uma série de poemas que são parte do resultado do projeto 
iniciado em 2005.

O livro é um exemplo deste pensar latino-americano, um pensamento 
por contato, por imagem e, por isso, nos coloca diante dessa arte/literatura 
“fora de si”. Em outras palavras, pensar a literatura “fora de si” é refletir sobre 
as diversas narrativas que atravessam um único projeto, é refletir as diferen-
tes maneiras de adentrar um espaço, um texto, uma imagem. E neste ínterim, 
não há uma categoria fixa, única e fechada; há a multiplicidade que passa a 
apresentar outras maneiras de se produzir, de se viver a arte (e aqui a lite-
ratura está incluída) em sua abertura ao heterogêneo que proporciona uma 
outra possibilidade de sobrevivência. Há a multiplicidade que deixa de lado 
as diferenças e constrói um fazer artístico a partir do coletivo, tornando-se, 
assim, singular.

 Refletindo sobre este fazer com o outro, com o diferente, deste estar com 
o outro que está nas “entrelinhas” da exposição Moradas Nômades, trazemos 
à baila para a presente leitura mais uma referência que demonstra que nos 
anos 2000 já havia a certeza de que uma das possibilidades de sobrevivência 
das artes em época de globalização seria o trabalho coletivo, o pensamento 
que reivindica o contato, o afeto, a conversa com o outro, tal como pôde ser 
conferido na 27ª Bienal de São Paulo4 que aconteceu um ano após a expo-
sição destacada. Portanto, diante destas produções, podemos afirmar que o 

4  A 27ª Bienal de São Paulo ocorreu de 7 de outubro a 17 de dezembro de 2006 e teve como tema de 
destaque Como Viver Junto, que, como é sabido, foi o título de uma série de seminários promovidos por 
Roland Barthes no Collège de France entre 1976 e 1977. Esta Bienal pode ser considerada um marco. 
A curadora-geral Lisette Lagnado fez várias mudanças e uma delas foi pôr em prática a “extinção das 
representações nacionais – a seleção de artistas ficou a cargo dos curadores das Bienais – e pela afirmação 
da arte como linguagem transnacional” (BIENAL INTERNACIONAL…, 2006). Outro detalhe é que esta 
Bienal se iniciou em janeiro daquele ano com um seminário, ou seja, antes da data oficial da abertura. 
Outros detalhes importantes sobre esta mostra ímpar e sobre a experiência de “construção” a partir do 
pensamento crítico-estético de Hélio Oiticica estão em sintonia com o que lemos na exposição Moradas 
Nômades.
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conceito “fora de si” está presente tanto nas discussões sobre arte, quanto no 
fazer artístico, o que revela uma necessidade cada vez maior de projetos que 
são compostos por atravessamentos heterogêneos formais e conceituais – os 
quais trazem à tona, na maioria das vezes, uma vontade cada vez mais forte 
de integrar as artes à vida e à reflexão sobre e com o outro.

Moradas nômades

carunchos e cupins roem,
vorazes, a choupana de ripas

pendem do esteio de trigo,
feito amuleto para celeiros cheios;
tachos esfarelam crostas de grãos moídos
e redes balançam seus esgarços,
perto do chão onde uma nódoa preta
mostra o antigo fogo

tudo abandono, e, no entanto,
lá fora o pomar semeado
para os que agora cruzam
(trouxas vazias), um
por um, os onze mil
guapuruvus
(VIANNA BAPTISTA, 2011, p. 130).

Eis o poema que dá nome a exposição e a segunda parte do livro Roça 
Barroca. Nele, o leitor pode ler e contemplar a fragilidade das imagens, o 
barulho do silêncio, o sabor do “pomar semeado” e deixar aberto o terreno/
texto/leitura para que nessa roça alguém possa parar e se aventurar a dar con-
tinuidade à plantação, à leitura.

Neste sentido, reconhecemos que, mais importante que o resultado, é 
o retorno ao livro como o resultado do percurso. Em Roça Barroca, o que se 
torna evidente são outros desdobramentos que nos são apontados já a partir da 
sua montagem. Ou seja, há um certo fechamento de ciclos, há a apresentação 



Viver Junto na América Latina: contatos, trânsitos e convivências da literatura latino-americana

37

e a reflexão sobre essa trajetória tão rica de experiências que tocam a arte, o 
eu e o outro neste território latino-americano.
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Comunidades literárias e estéticas 
glocais: perspectivas para a territo-
rialização das práticas literárias nas 

Américas
Maria Josele Bucco Coelho

Qué tipo de mundos se enactúan a través de qué conjunto de 
prácticas, 
y con qué consecuencias para cuáles grupos particulares 
de humanos y no-humanos?
(ESCOBAR, 2014, p. 93)

As práticas literárias contemporâneas rompem as fronteiras identitárias, ter-
ritoriais, linguísticas e culturais, criando uma dobra na forma como tais pro-
duções têm sido sistematizadas, organizadas, controladas e difundidas. Nessa 
conjuntura, o aporte conceitual e teórico que rege os estudos literários em sua 
faceta clássica – baseada na tríade um país, uma língua, uma literatura – já 
não comporta a singularidade dessas produções, exigindo um agenciamento 
diferenciado em relação à produção literária e cultural (COELHO, 2017).

O território, nesse processo, passa a ser entendido como o produto de 
uma apropriação/valorização simbólica de um grupo em relação ao seu espaço 
vivido e exige a subversão das fronteiras tradicionais. Partindo de tais pres-
supostos, este estudo objetiva definir como se estruturam as comunidades 
literárias e como são engendradas, nesse contexto, as estéticas glocais, trans-
passadas por referenciais multiculturais e geradoras de espaços de enunciação 
que se territorializam por meio do agenciamento de redes múltiplas.

Para tal, apresenta-se, em um primeiro momento, um percurso argumen-
tativo que contextualiza as premissas conceituais que possibilitam conceituar 
as comunidades culturais e justificar a conformação das estéticas glocais. Em 
seguida, buscando ampliar essa proposição, descreve-se a ruptura causada 
pelas mobilidades culturais e a implicância imediata destas na formulação 
de novas frontarias que asseguram a pluralidade e a diferença. Por último, 
busca-se, nesse ínterim, demonstrar como esse agenciamento decolonial 
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em relação às práticas literárias das/nas Américas resulta em processos de 
territorialização1.

Pensando as práticas literárias nas/das Américas
Octavio Paz, no tradicional ensaio “Alrededores de la Literatura Hispano-a-
mericana” (1979), defende a necessidade de pensar a produção literária nas/
das Américas em uma perspectiva relacional, ou seja, a partir de um sistema 
complexo não determinado apenas e tão somente pelo paradigma nacionalista. 
Muito embora ele estivesse preocupado, naquele momento, com a necessi-
dade de pensar estratégias que pudessem aglutinar a história da literatura 
hispano-americana – enquanto sistema e a partir das nuances regionais – 
essa perspectiva abre espaço para a importância das relações que se estabe-
lecem entre as práticas literárias para além das fronteiras tradicionais de 
sistematização.

Nessa mesma esteira de percepção, segue o modelo de recepção literária 
apresentado e defendido por Ana Pizarro (2003). Alicerçada nas diferenças 
histórico-culturais, a crítica delineia matizes de sistematização das práticas 
literárias a partir do conceito de áreas culturais, defendendo que a produção/
recepção da literatura hispano-americana se articula-temporal e geografi-
camente – em áreas culturais distintas: meso-andina, caribenha, sul-atlân-
tica, brasileira, grandes planícies, amazônica e uma última, marcada pela 
impossibilidade de definição por fronteiras geográficas, na qual se inserem as 
produções em língua espanhola realizadas em contextos de migração. Essas 
áreas culturais se definem pela partilha de processos históricos similares que 
determinam as características da produção literária.

Nesse rol de análise proposto por Pizarro se concretiza o aporte concei-
tual defendido por Octavio Paz, uma vez que, em última instância, as práticas 
literárias seriam aglutinadas e sistematizadas a partir das relações geográfi-
cas e histórico-culturais. O ensaio de Pizarro avança para a importância dos 
estudos culturais nessa esfera relacional, constituindo um arcabouço teórico 
que, de certa maneira, amplia a recepção das práticas literárias e permite o 
acolhimento de produções que, em outros momentos, poderiam manter-se 
excluídas e/ou subalternizadas.

1  As ideias apresentadas nesse estudo – em relação à ideia de comunidade literária – foram desenvolvidas 
ao longo da pesquisa doutoral Mobilidades Culturais na Contística Rio-platense de Autoria Feminina 
– tracejando as poéticas da distância em Josefina Plá e Maria Rosa Lojo. Disponível em: https://lume.
ufrgs.br/handle/10183/132825, sendo acrescidas pelas premissas defendidas no artigo Práticas literárias e 
territorialidade: estéticas glocais. In: BARZOTTO, Leoné Astride (org.). Literatura e práticas culturais: 
linguagens e intercâmbios. 1. ed. São Paulo: Pontes, 2017, v. 1, p. 96-112. Nesse estudo, avançamos para 
a relação que se estabelece entre as práticas literárias e territorialidade.

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/132825
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/132825


Viver Junto na América Latina: contatos, trânsitos e convivências da literatura latino-americana

41

Nessa mesma perspectiva, ou seja, na defesa da necessidade de diluir 
as fronteiras nacionais para, assim, congregar a pluralidade e a diferença, 
abarcando as convergências/divergências que constituem as práticas literárias, 
agrega-se o conceito de frontaria – apresentado pelo crítico uruguaio Abril 
Trigo (1997) – que nomeia, de certa forma, esse processo de ampliação.

O termo frontaria é utilizado por Trigo em oposição ao conceito de 
fronteira. Como pares dialógicos, se confrontam em um contexto pós-nacional: 

la frontera, convertida en habitat migrante, deviene frontería: 
más espacio que línea, más ámbito que mojón, más liminalidad 
que límite: la inscripción de senderos, múltiples, borrosos, sobre 
un lugar desterritorializado por el contrabando y la transmigra-
ción (TRIGO, 1997, p. 165).

A proposição foi estruturada a partir da permeabilidade aportada pelos 
movimentos migratórios. No entanto, por analogia e extensão, é bastante 
fecundo para designar como se estabelece o processo de abertura para outras 
possibilidades, além daquelas já fixadas pela tradição. Enquanto a fronteira 
designa as barreiras e balizas que demarcam os confins de um estado, ou seja, 
apresenta-se como estática, a frontaria se instaura no movimento. Ela repre-
senta a ruptura dessa linha fixa e abre o horizonte para outras possibilidades 
até então não pensadas/observadas/sistematizadas. Articula-se, assim, um 
processo de contenção e transgressão que, incontornavelmente, pressupõe 
um movimento constante de renovação. O conceito de frontaria – nesse caso 
tomado tanto pelo aspecto físico como pelo conceitual – é basilar para a pro-
posição do conceito de comunidade literária2.

Não se trata, conforme bem aponta Trigo (1997), de desconstituir ou 
eliminar aquilo que foi fixado pela tradição, mas de abrir a possibilidade de 
olhar para o objeto – nesse caso, as práticas literárias – desde a perspectiva 
de outros horizontes. No caso desse estudo, um horizonte georreferenciado 
nas/pelas relações estabelecidas entre os diversos atores que constituem a 
comunidade literária e que, invariavelmente, estabelecem uma rede sutil, 
transgredindo/ampliando as fronteiras conhecidas e/ou usadas para assentar 
os paradigmas de produção e recepção do objeto literário, esquadrinhando, 
nesse processo, a ‘territorialização das práticas literárias’.

Trata-se de uma proposição assentada na defesa do paradigma rela-
cional, da pluralidade cultural e, principalmente, do acolhimento de práticas 

2  Um exemplo de frontaria pode ser encontrado na proposição de Ana Pizarro. A ideia de sistematizar a 
produção/recepção das práticas literárias a partir de áreas geoculturais rompeu com a fronteira tradicio-
nal – a de análise nacionalista. Além disso, outra frontaria aberta no ensaio refere a inserção dos estudos 
culturais. Assim, há um movimento de transgressão-ruptura-renovação. Essa frontaria aberta se converteu 
em uma nova fronteira que, invariavelmente, será ampliada por outra frontaria.
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literárias que, devido à rigidez das fronteiras conceituais, foram sendo mar-
ginados e subalternizados ao longo do tempo.

Essa territorialização das práticas literárias se materializa por meio 
da constituição de comunidades literárias e de estéticas glocais. De fundo 
decolonial, essa proposição objetiva apresentar-se como uma ferramenta para 
aproximar-se dos fazeres literários das/nas Américas, considerando não ape-
nas os aspectos histórico-culturais, mas também o agenciamento de redes 
aglutinadoras que absorvem a ruptura causada pela instabilidade de fronteiras 
geopolíticas, étnicas, sociais e de gênero. Essas rupturas impelem a formulação 
de plataformas de análise para abarcar as novas paisagens culturais que vão 
sendo delineadas baseadas na diferença e na diversidade.

A relação entre mobilidades culturais e comunidades 
literárias
Tomadas como a “aptidão dos sujeitos moverem-se entre domínios culturais 
distintos, fato que se inscreve em formas literárias da contemporaneidade que 
conjugam, simultaneamente, mais de um horizonte cultural” (BERND, 2010, 
p. 14), as mobilidades culturais assumem diferentes matizes que obrigam o 
rompimento com os tradicionais pontos de referência étnicos, linguísticos e 
nacionais que são, via de regra, responsáveis pela noção de pertença a uma 
comunidade “imaginada”. Além disso, despertam questionamentos em relação 
à forma como os sujeitos deslocados conformam novas redes e reinventam um 
estar-no-mundo que excede a ideia de cultura e nação unificada, constituindo, 
portanto, o eixo basilar das comunidades literárias e estéticas glocais.

No Dicionário de Mobilidades Culturais, Bernd (2010, p. 18-23) estabe-
lece uma tipologia que busca contemplar as diferentes nuances que tais deslo-
camentos assumem na contemporaneidade. Adverte, no entanto, que não existe 
um rigor em relação à forma como se apresentam, já que, muitas vezes, eles se 
articulam conjuntamente. Destaca, no entanto, cinco categorias distintas:

1. Mobilidades migratórias transculturais: designam os deslocamentos 
impostos/vividos/sofridos por comunidades culturais em meio a processos de 
emigração/imigração e pressupõe o desencadeamento de passagens e trans-
ferências culturais. Esse tipo de mobilidade pode ocorrer também dentro da 
própria comunidade cultural, quando os indivíduos são compelidos para a 
marginalidade e congrega os movimentos de deriva, deslocamento, des(re)
territorialização, errância, nomadismo, percurso e transnação.

2. Mobilidades memoriais e intersubjetivas: designam os movimen-
tos que conjuram, de acordo com Bernd, “as equações da própria memória 
onde o esquecimento constitui-se em aspecto integrante do processo mnemô-
nico” (2010, p. 18). Nesse espaço intersticial e subjetivado que congrega a 
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autoficção, memória e imaginário são gerados vestígios culturais que deter-
minam, de um lado, o trabalho, o dever e os abusos de memória e, de outro, o 
esquecimento, o não dito, o silêncio e os mecanismos ativadores de memórias 
e imaginários reinventados.

3. Mobilidades transacionais: designam as movências que trazem em si 
a ideia de “ultrapassagem, de ir além, de passar através de” e que envolvem 
transposições de sentido que “operam no nível simbólico, […] resultado de 
inúmeras trapaças e negociações com a linguagem” (BERND, 2010, p. 21). 
As mobilidades transacionais (metáfora, mobilidade linguística, tradução, 
transportação, variação) assinalam a experiência do indivíduo que, por seguir 
em constante trânsito, vivencia a falta/dificuldade de identificação e busca 
novas formas de expressão que possam retratar essa condição.

4. Mobilidades espaciais (do imaginário das metrópoles): designam as 
circulações urbanas e a experiência do flâneur. Essas mobilidades referem-se, 
especificamente, à movência espacial e retratam a experiência de transitar 
no caos urbano, de fazer parte da multidão, perdendo-se constantemente no 
fluxo das grandes cidades.

5. Mobilidades desviantes: designam os “mecanismos de transgressão da 
norma e resistência mais pela astúcia que pela força” (BERND, 2010, p. 22). 
Estas mobilidades (braconagem, desvio e liquidez) se efetivam em meio a 
territórios proibidos, interditados e fazem referência aos mecanismos ardilosos 
usados como estratagemas de transgressão dentro das comunidades culturais.

Instaurando-se não apenas no sentido territorial, físico, mas também 
nos deslocamentos de origem ontológica e simbólica, as mobilidades insti-
tuem um imaginário e uma consciência identitária que se sabe transcultural, 
transnacional e até mesmo pós-nacional, agenciando saberes que “desmontam 
paradigmas estabelecidos e apresentam ao leitor novas formas de desejar e 
conhecer as Américas, multiplicando sua potencialidade em termos de rela-
ções transversais” (BERND, 2010, p. 24). Nessa perspectiva, ao fundarem 
subjetividades que se constituem de forma híbrida, as mobilidades culturais 
interferem e resultam em diferentes expressões estéticas.

A possibilidade de se posicionar em lugares de enunciação diversos, 
engendrados pelos processos de mobilidades, testemunha a coexistência de 
referências múltiplas. Tal postura exige, igualmente, a percepção, primeira, 
da existência de uma dimensão subjetiva que entende o território como o 
produto de uma apropriação/valorização simbólica de um grupo em relação 
ao seu espaço vivido e exige a subversão das fronteiras tradicionais. Além 
disso, pressupõe a defesa de que a experimentação do mundo e o processo de 
significação deste ocorrem em uma semiosfera compartilhada por indivíduos 
que mantêm vínculos similares, mas que nem sempre são reconhecidos.
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Assim, a preponderância de subjetividades construídas de forma multi-
territorial – geográfica e simbolicamente – revela os processos de hibridação, 
mestiçagem e transculturação que constituem a dinâmica do fazer literário 
latino-americano, caracterizado por um movimento nas/das/sobre as Améri-
cas que reflete a “formação de sociedades compostas por muitos povos, cujas 
origens não são únicas, mas diversas” (HALL, 2009, p. 30). Por essa razão, 
acresce Bernd, as mobilidades culturais se delineiam, contemporaneamente, 
de forma “mais performante, no inevitável contexto de globalização em que 
vivemos” (BERND, 2008, p. 19).

Há de se ressaltar, no entanto, que essa hibridez se forjou a partir do 
choque entre as diferentes culturas do continente e o colonizador europeu 
durante o período da conquista e da colonização, somando-se, gradativamente, 
às migrações/mobilidades resultantes de outros processos político-sociais 
(guerras e conflitos, ditaduras, políticas de povoamento etc.). Essa intensidade 
de encontros – linguísticos, territoriais, identitários – foi geradora de processos 
em que não ocorreram “unicamente perdas, apagamentos ou apropriações; mas 
também a criação de novos produtos culturais” (BERND, 2003, p. 18). Estando 
na gênese da discussão sobre a identidade na/das Américas, tais processos de 
mobilidade são responsáveis pelo surgimento de indivíduos heterogêneos, 
híbridos e marcados pela diferença cultural, forjados na proliferação de toda 
sorte de passagens, movimentações e deslocamentos.

Segundo Bhabha (1998, p. 222), são esses desterritorializados, deslocados, 
errantes que, enquanto minorias colonizadas/pós-colonizadas e migrantes, cor-
roboram o que ele chama de “a morte-em-vida das comunidades imaginadas”. 
Esses indivíduos, inseridos no silêncio da língua ou da cultura estrangeira, só 
podem encontrar uma nova forma de viver sua própria alteridade dentro do 
construto de disseminação por meio da “construção de textualidades simbólicas 
que possibilitem dar ao cotidiano alienante uma aura de individualidade, uma 
promessa de prazer” (BHABHA, 1998, p. 240).

Trata-se do agenciamento de um espaço intersticial de significação cul-
tural que se estrutura a partir da tensão entre a percepção do povo como uma 
presença histórica (fundada na tradição) e seu presente performativo (carac-
terizado por um lugar de enunciação onde se estabelecem diversos processos 
de mobilidade). Esse espaço intersticial, in-between, instaura, de acordo com 
Mignolo, “nuevas formas de construir identidades, revelando historias invisibles 
en América” (2007, p. 123) e possibilita a instituição de uma frontaria marcada 
pela paradoxal, mas produtiva condição de estar situado entre dois ou mais 
mundos ao mesmo tempo.

As comunidades literárias se instauram, nessa esteira de raciocínio, nesse 
espaço intersticial gerado pelos processos de mobilidade cultural. Estruturam-se 
em uma territorialidade simbólico-cultural e estão alicerçadas na dinâmica de 
articulação e rearticulação de seus atores, sendo, portanto, definidas a partir 



Viver Junto na América Latina: contatos, trânsitos e convivências da literatura latino-americana

45

do conceito de rede3. A noção de território, nesse caso, pressupõe um viés 
cultural e não jurídico, político, econômico ou naturalista. Trata-se enfim, de 
uma dimensão subjetiva e alegórica em que

O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um 
sistema percebido no seio da qual um sujeito se sente “em casa”. O 
território é sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada sobre 
si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representações nos quais 
vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comporta-
mentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, cul-
turais, estéticos, cognitivos (GUATTARI; ROLNIK, 1986, p. 323).

A rede, nessa perspectiva, constitui-se no engendramento de uma ter-
ritorialidade tomada como “uma abstração de primeiro grau da realidade, e 
contém a maior parte possível da informação sobre a totalidade da vida social 
da comunidade à qual corresponde” (BARNES, 1987, p. 166). Já a noção de 
rede de atores, que funciona como base conceitual da ideia de comunidade 
literária, pode se estabelecer além das fronteiras geográficas e dos paradigmas 
conceituais já fixados pela tradição. Considerando que a crítica atual tem se 
imposto o questionamento sobre como articular as produções literárias desde 
a perspectiva das mobilidades e trânsitos, esta noção constitui-se em uma fer-
ramenta analítica bastante profícua, pois permite a consideração de práticas 
literárias transnacionais.

Dessa forma, de acordo com Coelho (2017), o conceito de comunidade 
literária assume um papel preponderante na consolidação das estéticas glocais 
porque, além de possibilitar a alocação das práticas literárias forjadas a partir 
de entrelugares (geográficos, ontológicos ou culturais), ajuda na compreen-
são das relações estabelecidas entre os diversos atores e dos dispositivos que 
geram e regulam os processos de produção/recepção das práticas literárias:

1. Dispositivo do mercado editorial: formado pelos grupos editoriais, 
agentes literários e editais governamentais que estimulam a produção, tradução 
e distribuição dos produtos literários.

3  O conceito de rede é amplamente utilizado pelas Ciências Sociais, em especial pela Antropologia. Segundo 
Enne (2004), há uma pluralidade de acepções em relação ao termo, mas, de certa forma, todas conver-
gem para a percepção de que uma rede constitui as relações de atores. Conforme aponta, “as sociedades 
complexas não podem ser percebidas a partir de uma dicotomia entre a estrutura social e a estrutura 
cultural, pois os fluxos de informações e ideias, sua materialização e distribuição, são fatores ordenado-
res e reordenadores das composições sociais, fazendo com que estas sejam marcadas por uma constante 
mobilidade. Segundo ele, a grande preocupação dos atores sociais envolvidos na construção das sociedades 
complexas diz respeito à administração desses fluxos de informação, que devem ser materializados, tor-
nados públicos e distribuídos de acordo com as demandas dadas pelas interações sociais” (ENNE, 2004, 
p. 268). Nesse estudo, o conceito de rede – como base para o desenvolvimento da ideia de comunidade 
literária – tornou-se basilar, na medida em que possibilita dar ênfase aos fluxos e mobilidades culturais 
que engendram as estéticas glocais.
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2. Dispositivo da crítica acadêmica: constituído pelos grupos de pes-
quisa e linhas de investigação, revistas e periódicos científicos que, ao analisar 
determinadas práticas, delineiam e fomentam essa representatividade dentro 
da comunidade.

3. Dispositivo de regulação e classificação: atravessa os dois segmentos 
anteriores explicitado no galardoamento de prêmios e condecorações que, 
invariavelmente, vão constituindo o cânone.

Esses três dispositivos, inerentes a todas as comunidades literárias esta-
belecidas ou em processo de constituição, não se articulam de forma homo-
gênea ou explícita. O conjunto de ações se estabelece, na maioria das vezes, 
de forma indireta e subjacente. No entanto, a horizontalização dessas relações 
consolida a apropriação e a valorização simbólica das práticas literárias do 
grupo em relação à comunidade a que pertence.

A ideia de comunidade literária se insere, portanto, como um paradigma 
a partir do qual podem ser flagradas práticas literárias específicas, fruto da 
apropriação simbólica dos indivíduos em relação ao espaço vivido. Em seu 
cerne está a consideração pela diversidade dessas práticas, da pluralidade de 
seus interlocutores, de sua historicidade e de suas formas de expressão.

Essas comunidades já se fazem visíveis nos processos de produção e 
recepção das práticas literárias e estão se fortalecendo no mesmo ritmo dos 
processos/práticas que incorporam a pluralidade e a diferença. Com uma estru-
tura que vai se consolidando a partir da relação entre seus atores, estamos 
presenciando a consolidação de comunidades literárias formadas por múlti-
plos paradigmas que mantêm uma rede de editoras especializadas, grupos de 
pesquisa e linhas de investigação instituídos, sistemas de encontros/eventos 
e premiações que conformam um circuito próprio. Essa dinâmica se mantém 
paralela à estrutura já consolidada e se apresenta como esse espaço in-between 
(MIGNOLO, 2007), essa terceira margem de caráter performático que acolhe 
a diferença e a pluralidade gerada pelos processos de mobilidade.

Nessa mesma linha de raciocínio, soma-se a afirmação de Elena Pal-
mero (2012), que considera a heterogeneidade das comunidades culturais 
latino-americanas (e de suas manifestações literárias e culturais), defendendo 
a importância que os deslocamentos – mobilidades culturais – têm nesse pro-
cesso de conformação. Para a crítica, os deslocamentos instauram um novo 
locus de enunciação – que, nesse estudo, estamos denominando de comuni-
dade literária –, onde é possível estruturar tanto novos marcos de referência 
críticos e historiográficos como poéticas de escrita.

Essas poéticas de escrita, aventadas por Palmero, constituem o que 
estamos chamando de estéticas glocais. De fundo dialógico, tais práticas se 
inserem em zonas de contato onde, inevitavelmente, os sujeitos compartilham, 
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de acordo com Walter, uma dupla – se não múltipla – consciência caracterizada 
por um diálogo difícil entre

vários costumes e maneiras de pensar, ver e agir. Eles moram em 
línguas, histórias e identidades que mudam constantemente. São 
tradutores culturais cujas passagens fronteiriças minam limites 
estáveis e fixos, reescrevendo o passado e as tradições, num pro-
cesso de transformação contínua; um recontar que hifeniza auten-
ticidades e problematiza os interstícios ocultados pelo discurso 
hegemônico (WALTER, 2008, p. 41).

Nesse sentido, as estéticas glocais – entendidas como a sublimação 
e reapresentação de um imaginário no qual se vislumbra a constituição de 
identidades transpassadas por referenciais culturais múltiplos, arraigados em 
uma territorialidade que não se constitui, necessariamente, por uma fronteira 
unicamente espacial – são tensionadas, concomitantemente, pelo processo 
de globalização.

Conforme explicitado em Coelho (2017), engendrado no âmbito eco-
nômico, o termo glocal foi proposto pelo sociólogo Roland Robertson na 
década de 1980 para designar as estratégias mercadológicas usadas pelo Japão 
para garantir que suas marcas tivessem, concomitantemente, um apelo local 
e global. Inspirada na expressão dochakuka – palavra que, em japonês, sig-
nifica “o que vive em sua própria terra” – a glocalidade passou a ser usada, 
conforme explora Canclini (2010, p. 85), para especificar a rede de interações 
que mantém conectadas economia, finanças, comunicação.

Essa rede de interações foi responsável pela diluição das fronteiras 
tradicionais e criou uma dinâmica de relações que só pode ser compreendida 
desde uma perspectiva transnacional. Por esta razão, segundo Guilherme 
(2017), a questão glocal envolve uma consciência intercultural crítica, focada 
nos intercâmbios culturais e exige, por conseguinte, uma nova percepção que 
deve resultar, incontornavelmente, em uma abordagem que responda à globa-
lização e à forma como esta afeta os localismos e é, também, afetada por eles. 

No que se refere aos estudos literários, o glocal agencia saberes que 
multiplicam a potencialidade das práticas literárias em termos de relações 
multi, inter e transculturais, impondo um questionamento sobre “qué tipo de 
mundos se enactúan a través de qué conjunto de prácticas, y con qué conse-
cuencias para cuáles grupos particulares de humanos y no-humanos” (ESCO-
BAR, 2014, p. 14). Trata-se de um giro decolonial, fundado na necessidade de 
criação e sistematização de um lócus de enunciação onde as práticas literárias 
e artísticas são observadas/pensadas/estruturadas/sistematizadas a partir de 
um agenciamento que busca (re)conhecer – e vivenciar – a lógica diferencial, 
fundando, nesse ínterim, estéticas territorializadas.
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Enquanto frontaria, ou seja, enquanto configuração de um novo hori-
zonte analítico, as estéticas glocais respondem à dinâmica de produção e 
recepção literária que, tensionadas pelos processos des(re)territorializadores 
contemporâneos impostos pelas mobilidades culturais, articulam-se nas (re)
existências decoloniais das comunidades literárias que nem sempre organi-
zam-se a partir das tradicionais fronteiras linguísticas e nacionais.

Pensar, portanto, as práticas literárias desde a perspectiva de comu-
nidades literárias como mecanismos de engendramento de estéticas glocais 
encerra uma flexibilidade que permite abarcar, de forma contínua, o fluxo das 
diferenças que vão se delineando a partir dos (des)encontros e das realidades 
temporais e espaciais. Esta proposição é coerente com as novas formas de 
convívio contemporâneo e se delineia como um giro conceitual na forma como 
os textos literários podem ser explorados e sistematizados, permitindo uma 
aproximação glocal às práticas literárias, ou seja, um acercamento extrater-
ritorial, multilinguístico e/ou transnacional.

O que está se conjugando na proposição das estéticas glocais, portanto, 
é a relação entre literatura e territorialidade. É a busca de desvelar quais são 
os agenciamentos locais que se materializam esteticamente e que revelam a 
dimensão singular – reterritorizadora e arraigada – das comunidades literárias.

Considerações finais
Pensar as práticas literárias nas/das Américas a partir dos conceitos de comu-
nidade literária e estéticas glocais constitui-se em um exercício fecundo de 
territorialização decolonial. Essa proposição abre a possibilidade de ressignifi-
car algumas noções fundantes do conhecimento sobre/das Américas baseadas, 
em grande parte, em uma visão eurocêntrica e homogeneizante. A título de 
exemplo, podem-se retomar alguns signos que, durante muito tempo, foram 
marcas do imaginário latino-americano – o barroquismo e o realismo mágico. 
Para Palermo (2009), estes foram desenvolvidos a partir (e para) o Outro, 
corroborando a existência de um olhar sobre a América Latina fundado no 
exotismo, na homogeneidade e na anulação da diversidade de pertencimentos 
socioculturais e históricos que constituem o imaginário latino-americano.

Por essa razão, esse estudo buscou demonstrar como os intensos pro-
cessos de mobilidade que constituem a vivência contemporânea implicam 
também na proposição de novas formas de receber, sistematizar e organizar as 
práticas literárias. As estéticas glocais foram apresentadas, nessa perspectiva, 
como paradigmas que despontam possibilidades flexíveis e inclusivas dessas 
multiplicidades. Enquanto cartografias estéticas, elas sinalizam para a possi-
bilidade de tomar/pensar/analisar as práticas literárias a partir de comunidades 
específicas, ou seja, de redes que podem se estabelecer além das fronteiras 
geográficas e dos paradigmas nacionalistas.
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Muito embora no âmbito latino-americano Ana Pizarro tenha proposto 
a divisão das Américas em grandes áreas geoculturais, é preciso considerar 
que essa proposição, apesar de avançar muito em relação aos delineamen-
tos tradicionais, ainda carecia de considerar as práticas literárias desde uma 
perspectiva extraterritorial, multilinguística e transnacional. Além disso, o 
problema instaurado pelas práticas deslocadas, em trânsito ou em processo 
de mobilidade é, segundo Palmero (2012, p. 134), a falta de homogeneidade 
ou a inexistência de uma unidade nas experiências. Por essa razão, ao propor 
a recepção do texto literário a partir de uma dada comunidade, esse estudo 
delineia um caminho possível para a organização dessas práticas que trans-
cendem as fronteiras tradicionais.

Essa proposição é coerente com as novas formas de convívio contem-
porâneo e se delineia como um giro decolonial na forma como os textos lite-
rários têm sido explorados. A definição dessas comunidades literárias pode ser 
estendida a grupos de escritores ou de textos, desde uma perspectiva temática 
ou estrutural. Há, na conformação das comunidades literárias, uma flexibi-
lidade que permite abarcar continuamente o fluxo das diferenças que vão se 
delineando a partir dos (des)encontros e das realidades temporais e espaciais, 
pois elas possuem em sua gênese, a formação de microssistemas capazes de 
capturar as singularidades que afloram na diversidade que compõe os espaços 
físicos e simbólicos das Américas.
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Aproximações entre Antonio Candido e 
Antonio Cornejo Polar: contatos entre 

o pensamento brasileiro e o andino1

Débora Cota

As décadas de 1960 e 1970 e o início dos anos 80 concentraram importantes 
atividades e projetos com vistas à integração latino-americana. São notáveis 
as instituições culturais voltadas às letras da região que surgem neste período: 
a Biblioteca Ayacucho, criada em 1974, na Venezuela e responsável pela dis-
seminação de um corpo de referências de obras latino-americanas e a Casa de 
las Américas (1959), criada em Cuba no mesmo ano da Revolução, destinada 
ao desenvolvimento e à ampliação das relações socioculturais entre os vários 
países latino-americanos, o Caribe e o mundo.

É também um dos mais destacados momentos da produção literária da 
região. Durante o boom latino-americano, a produção literária ganha espaço 
e notoriedade alcançando lugar no cânone ocidental. Faz circular um ima-
ginário sobre a região através, por exemplo, de alegorias de fundação como 
a de Macondo, recorrentemente associada à América Latina pela crítica da 
época, e explora o realismo maravilhoso, estética definida como “autenti-
camente latino-americana” e expressão da região cuja “própria realidade é 
maravilhosa”, como indica no prólogo de El Reino de Este Mundo, em 1949, 
Alejo Carpentier.

Trata-se de um latino-americanismo – que se estende ainda à produção 
cinematográfica, como, por exemplo, por meio do Grupo Ukamau (Bolívia) 
ou do Nuevo Cine Latinoamericano –, que se caracteriza pela constante busca 
das especificidades da região e de sua originalidade, refutando uma visão euro-
cêntrica, explorando narrativas da cultura oral e a realidade política que, em 
alguns casos, anexa o latino-americanismo a discursos contra-hegemônicos.

Mas o estudo que aqui se apresenta volta-se, especialmente, para o lati-
no-americanismo no âmbito da teoria e da crítica literária. No Brasil, as Jor-
nadas de Literatura Latino-Americana, organizadas pelo Instituto de Estu-
dos da Linguagem (IEL) da Universidade de Campinas (UNICAMP), em 
1980, reuniram um dos mais importantes grupos de críticos latino-americanos 
daquele momento – entre eles, encontravam-se Antonio Candido, idealizador 
do evento, Ángel Rama e Antonio Cornejo Polar. Conforme Beatriz Sarlo 

1  Pesquisa realizada com o apoio do CNPq e da PRPPG/UNILA. Esta é uma versão ampliada do artigo 
“Antonio Candido e Antonio Cornejo Polar e a Constituição de um Pensamento Latino-Americanista”, 
publicado pela revista Remate de Males, v. 36, n. 1, 2016 (COTA, 2016).
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(1980, p. 3), os participantes reuniam-se para debater a integração ou mar-
ginalidade da literatura brasileira em relação às demais latino-americanas; a 
diversidade ou unidade literária na América Latina e a crítica e seus métodos 
frente à produção literária da região. Estas seriam, em suma, as preocupações 
que aproximavam críticos de diferentes partes do continente e que dedicaram 
a estas questões, durante décadas, todo o seu trabalho.

Mas as Jornadas de Literatura Latino-Americana não eram a primeira 
atividade na qual se debatiam estes temas, muito menos a primeira a propor 
reunir pesquisadores de diversas regiões. Este afã integracionista também se 
encontrava disseminado nos periódicos organizados por estes críticos, como 
a revista brasileira Argumento (1973-1974), o semanário uruguaio Marcha 
(1939-1974) – no qual Ángel Rama foi diretor da seção literária entre 1959 e 
1968 –, bem como a peruana Revista de Crítica Literária Latinoamericana.

Muitos dos presentes nas Jornadas também voltaram se encontrar em 
1982, na Universidade Simón Bolívar, em Caracas e em 1983, novamente na 
Universidade de Campinas (UNICAMP), em eventos sobre a constituição de 
uma história da literatura latino-americana, que culminaram na publicação, 
nos anos 1990, dos três volumes de América Latina: Palavra, Literatura e 
Cultura, organizados por Ana Pizarro2. Foram organizados três volumes, com 
textos em português e espanhol, publicados no Brasil no início dos anos 90 
pelo Memorial da América Latina e pela editora da Universidade de Campi-
nas, sendo financiados, desta forma, pelo governo de São Paulo. O Memorial 
da América Latina, fundado na década de 1980 no Brasil, contava entre os 
membros de seu conselho curador com os reitores da Universidade de São 
Paulo (USP), da Universidade de Campinas (UNICAMP) e da Universidade 
Estadual Paulista (UNESP). Ou seja, via o circuito universitário, entrelaça-
vam-se projetos pautados na ideia de integração latino-americana, como o 
Memorial e a escrita de uma história da literatura do continente.

Para Nelson Osório Tejeda (2013), antes da década de 1960 já existiam 
críticos literários e investigadores, como Pedro Henríquez Ureña,

pero que no constituían un conjunto que diseñara un perfil o un 
proyecto crítico-literario que fuera expresión de una conciencia 
latinoamericana específica y diferenciada. En otras palabras, 
había críticos latinoamericanos, pero no “una crítica latinoa-
mericana” propiamente tal (OSÓRIO TEJEDA, 2013, p. 12).

Este perfil ou projeto crítico, desenhado desde a década de 1960, está 
baseado, especialmente, na visão em conjunto da região e suas afinidades 
2  Uma última publicação em conjunto destas instituições é uma homenagem a Antonio Candido, organizada 

por Jorge Rueda de la Serna e intitulado de História e Literatura: Homenagem a Antonio Candido (2003). 
Trata-se da publicação de um seminário ocorrido na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade 
Nacional Autônoma do México (UNAM).
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históricas, sociais e culturais. A adoção, neste momento, da expressão “lite-
ratura latino-americana”, amplamente discutida – uma vez que não consegue 
designar necessariamente as especificidades locais –, está relacionada, entre 
outros fatores, à oficialização da expressão “Latinoamérica” através do sur-
gimento de organismos internacionais, como a Comissão Econômica para 
a América Latina e o Caribe (CEPAL) e o Conselho Latino-Americano de 
Ciências Sociais (CLASCO), em meados do século XX.

A América Latina, nestes termos, funciona como um dispositivo (AGAM-
BEN, 2009) que cria políticas, processos de subjetivação, redes de pesquisa, de 
“amizades” e instituições. Nele, ocorre o cruzamento de “relações de poder” 
e “relações de saber” (AGAMBEN, 2009, p. 29). Neste caso, o “dispositivo 
América Latina” abarca o projeto de constituição do que aqui se chama como 
um “pensamento latino-americanista”: teoria, crítica e história literárias, dis-
cutido por este grupo de pesquisadores a que Osório Tejeda se refere como 
“crítica latino-americana”.

No entanto, pretende-se aqui destacar, entre todas estas atividades de 
cunho integracionista, a aproximação que ocorre durante estes eventos e pro-
jetos realizados na década de 1970 e início dos anos 1980, entre dois dos mais 
importantes críticos participantes: Antonio Candido e Antonio Cornejo Polar. 
Seria também uma aproximação entre o pensamento andino e o brasileiro? Há 
neste período um maior contato entre estes dois críticos, seja pelas atividades 
já citadas, seja através das visitas de Antonio Candido à Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos para ministrar conferências (1976), ou ainda sua 
colaboração na Revista de Crítica Literária Latinoamericana, organizada por 
Cornejo Polar no Peru, desde 19733. Salienta-se, contudo, as dificuldades da 
difusão das ideias destes intelectuais nas regiões em questão, uma vez que a 
produção crítica de Antonio Candido começa a ser efetivamente traduzida ao 
espanhol somente a partir do início dos anos 1990, enquanto que de autoria de 
Cornejo Polar existe em português apenas a coletânea de ensaios O Condor 
Voa: Literatura e Cultura Latino-Americanas, organizada por Mario Valdés, 
e publicada em 2000 pela editora da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG)4.

Contudo, o encontro e o mútuo conhecimento implicam, no caso dos 
dois críticos, na construção de um pensamento comum? Em que termos há uma 
aproximação entre seus pensamentos? Parte-se da consideração de um tema da 
teoria literária de caráter metodológico ou “metacrítico”: a categoria de sistema 

3  As colaborações do crítico brasileiro à Revista de Crítica Literária Latinoamericana começam a apare-
cer somente a partir de 1981. Em 1973, Antonio Candido também lançou, no Brasil, a revista de cultura 
Argumento, voltada às questões culturais da América Latina e radicalmente encerrada pela ditadura militar 
em 1974, em seu quarto número. Antonio Cornejo Polar não colaborou nesta revista.

4  Alguns livros de Cornejo Polar podem ser encontrados hoje na biblioteca da USP entre a coleção doada 
por Antonio Candido a esta instituição.
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literário como central nos debates em torno da literatura latino-americana por 
esta rede de pesquisadores. O estudo deste conceito, a participação de Antonio 
Candido na Revista de Crítica Literária Latinoamericana e os registros da 
reunião em Caracas (1982) para a constituição de uma história da literatura 
latino-americana nos servem, aqui, como chave de leitura do contato entre a 
produção crítica de Antonio Candido e Antonio Cornejo Polar.

A Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, foi publi-
cada em dois volumes em 1959 e exploram respectivamente o arcadismo e o 
período romântico brasileiro. Estes são tomados como períodos formativos 
da literatura do país explicados a partir de uma metodologia claramente dese-
nhada na “Introdução” da obra e comentada no “Prefácio da 2ª edição”. Aliás, 
neste caso, é preciso dizer que estes textos concorrem com o desenvolvimento 
da obra em termos de “mais conhecidos”, uma vez que suscitaram uma série 
de debates. Trata-se de mostrar historicamente duas fases constitutivas, mas 
não definitivas, da literatura nacional; ou seja, procura-se evidenciar a con-
figuração da literatura brasileira através de um processo evolutivo, mas que 
seguirá, como se verá adiante, em outros momentos históricos. Estrutura a 
tese da Formação a ideia de que para haver uma literatura nacional, esta deve 
dar forma a um sistema no qual há:

a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando 
os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um 
mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida 
em estilos), que liga uns a outros (CANDIDO, 1997, p. 23).

Com a efetiva concretização do sistema que coloca em movimento e 
relaciona os elementos da tríade autor/obra/público, o crítico prevê um outro 
fenômeno essencial na constituição da literatura: “a formação da continuidade 
literária”, ou seja, a formação de uma tradição que ocorre por intermédio da 
transmissão de elementos que devem ser considerados aceitos ou não para 
que se obtenha a literatura.

O sistema segue o modelo estrutural de comunicação desenvolvido 
pelo formalismo em voga naquele momento, porém considera “as condições 
materiais de sua realização”, rechaçando a leitura de obras que as reduzia a 
problemas de linguagem. Desse modo, no arcadismo brasileiro, por exemplo, 
não deixa de destacar a relação da tríade mineira – Cláudio Manoel da Costa, 
Tomás Antônio Gonzaga e Alvarenga Peixoto – à Inconfidência Mineira e 
no Romantismo demonstra o quanto a literatura desenvolve os ideais nacio-
nais, impulsionada pelos ideais da Revolução Francesa e pelo momento da 
Independência.
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É também importante para a compreensão do sistema literário brasileiro 
a noção de “empenho” da literatura na construção da nação. Segundo Antonio 
Candido, o projeto de construir uma literatura independente da portuguesa 
também foi o de formação de uma nação. O crítico explica que com “empe-
nho” não quer dizer que a literatura “seja social ou deseje tomar partido ide-
ologicamente”; ele pretende apenas mostrar que a literatura “é toda voltada, 
no intuito dos escritores ou na opinião dos críticos, para a construção de uma 
cultura válida no país. Quem escreve, contribui e se inscreve num processo 
histórico de elaboração nacional”, afirma (CANDIDO, 1997, p. 17).

O mais emblemático texto do crítico brasileiro que analisa desde tal 
perspectiva a produção literária latino-americana é “Literatura e Subdesenvol-
vimento”, publicado pela primeira vez em 1970. Trata-se do mais conhecido 
trabalho de Candido entre os estudiosos hispano-americanos, fruto de outro 
projeto desenvolvido baixo o “dispositivo América Latina”, financiado pela 
UNESCO e liderado por César Fernández Moreno: América Latina en su 
Literatura (1972). Nele, Candido se dedica à literatura continental a partir do 
período romântico, isto é, demonstra que o processo descrito na Formação 
não está acabado. O trajeto que demarca até os anos 1960 é uma linha evolu-
cionista que culmina na tradição regionalista e que expõe semelhanças entre 
as literaturas latino-americanas, excetuando alguns casos. Aqui o emprego da 
dialética, que leva à consideração do contexto e do social, e o claro manuseio 
da teoria da dependência correm junto com a abordagem via sistema literário. 
A expressão da consciência do atraso decorrente da dependência econômica 
da região nestas produções balizaria as várias fases desta literatura. Assim 
sendo, quanto maior esta consciência, maior é seu caráter nacional.

Em 1978, Antonio Cornejo Polar publica na Revista de Crítica Lati-
noamericana o ensaio intitulado “El Indigenismo y las Literaturas Hetero-
geneas: su Doble Estatuto Socio-Cultural”, no qual apresenta a categoria de 
sistema como um método de estudo válido para as literaturas latino-americanas 
sujeitas a um duplo estatuto sociocultural, isto é, as literaturas heterogêneas. 
Cornejo Polar questiona o uso do conceito de nação pelas historiografias lite-
rárias, chamando a atenção para a autonomia e a homogeneidade que o cor-
pus literário passa a ter sob a perspectiva nacional. Além disso, a categoria 
nacional é, para o crítico, muito ampla, não permitindo a consideração de 
aspectos internos.

Antonio Cornejo Polar se interessa especialmente por aquelas literaturas 
que manifestam os conflitos ou ambiguidades gerados em função do contato 
de diferentes culturas na constituição, por exemplo, do sistema que estrutura 
internamente a literatura latino-americana. A heterogeneidade se manifesta 
através de muitas e diferentes formas e níveis, afirma o crítico. Na tríade 
autor/obra/público ou no sistema formalista de comunicação – que considera 
o emissor, o destinatário, o referente e o código –, haveria pelo menos um dos 
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elementos que não coincidiria com a filiação dos outros. Assim, nas crônicas 
de viagem, por exemplo, o referente, que seria o Novo Mundo, não pertence 
a mesma configuração cultural dos demais, o que resulta em uma produção 
na qual é possível verificar os conflitos consequentes desta heterogeneidade.

No entanto, Cornejo Polar aponta para os limites da categoria de sistema, 
uma vez que, se tomada ao pé da letra, acabava por não considerar os pro-
cessos históricos: “É preciso insistir, de qualquer modo, em que sistema sem 
história é uma abstração ilegítima e enganosa” (CORNEJO POLAR, 1978, 
p. 11). Em entrevista concedida a Beatriz Sarlo (1980) durante as Jornadas 
de Literatura Latino-Americanas, em Campinas, Cornejo Polar afirma que: 
“[…] la categoria de sistema parece adecuada para resolver problemas desde 
uma perspectiva sincrônica, dando conta de ‘estados literários’ más que de 
processos históricos” (CORNEJO POLAR; RAMA, 1980, p. 10).

Este seria um ponto em comum, uma sintonia entre as abordagens da 
literatura através da noção de sistema em Antonio Candido e Antonio Cornejo 
Polar; pois, como já se afirmou, o crítico brasileiro também defendia a impor-
tância da consideração das “condições materiais de produção” da literatura 
para sua análise. Nos dois casos, há uma revisão, uma transformação, até 
certo ponto, da metodologia ali implicada. Trata-se da busca por uma teoria 
autenticamente latino-americana, que leva em consideração a especificidade 
dos processos históricos da região; uma perspectiva de cunho político que 
retoma, no caso de Cornejo Polar, os pressupostos de José Carlos Mariátegui 
e, em Antonio Candido, sua formação sociológica e seu manuseio da dialética 
hegeliana/marxista.

Por outro lado, os críticos também compartem de um questionamento à 
certa noção de literatura. Na noção de sistema literário manuseado por esta tra-
dição crítica está implicada a ideia de que a literatura é a expressão de diversos 
grupos sociais. Alejandro Losada, outro importante professor da Universidade 
de São Marcos nos anos de 1970, vê os sistemas literários, desde os aportes 
da teoria lukacsiana, como práxis dos grupos sociais, como a atividade de 
certos grupos que nela definem sua vida e seu pertencimento ao mundo social. 
Neste sentido, “Literatura e Subdesenvolvimento” de Antonio Candido é um 
exemplo que ilustra, para Losada (1975), tal modelo conceitual.

Este foi um dos importantes temas das Jornadas da Literatura Latino-A-
mericana, em Campinas. Nas entrevistas feitas por Beatriz Sarlo a Candido, 
Cornejo Polar e Rama, trata-se de ponto pacífico, ainda que cada um manifeste 
a seu modo a urgência na transformação da noção. De maneira geral, pode-se, 
portanto, afirmar que esta perspectiva crítica rompe com a ênfase no caráter 
estético, com o olhar apenas para o cultivo da palavra nas composições. Enfim, 
põe em questão a noção de literatura como Belas Artes.
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No entanto, Antonio Cornejo Polar ainda atualiza efetivamente a cate-
goria de heterogeneidade e da própria noção de sistema que a subjaz. Em seu 
livro Escribir en el Aire: Ensayo Sobre la Heterogeneidad Sociocultural en las 
Literaturas Andinas, publicado pela primeira vez em 1994, o autor verifica pro-
cessos de heterogeneidades internos às literaturas nas instâncias do processo 
de configuração destas que interceptam, de maneira conflitiva, dois ou mais 
universos socioculturais. Estas instâncias, inicialmente pensadas nos moldes 
formalistas, também se atualizam. Sua preocupação em considerar os aspectos 
históricos colocava em contradição as ideias de estrutura e processo, o que o 
levou a optar pelo uso do que chamou “tres núcleos problemáticos: discurso, 
sujeto y representación” (CORNEJO POLAR, 2013, p. 11). De qualquer forma, 
a referência à variedade literária da região ainda é tratada como sistema, sendo 
o erudito, o popular e o indígena os mais destacados nos estudos do crítico.

Não houve uma reavaliação, uma atualização da categoria de sistema 
dentro da produção intelectual de Antonio Candido – ainda que esta tenha 
começado muito antes da do crítico peruano, vale ressaltar. Enquanto Cornejo 
Polar, nos anos 90, insistia em seu uso a transformando conforme os novos 
debates que fomentavam a crítica, é publicada em 1997 – quando Antonio 
Candido já encontrava-se aposentado – Iniciação à Literatura Brasileira 
pela Universidade de São Paulo (USP), espécie de resumo da Formação da 
Literatura Brasileira. Neste livro é atestada, de certa forma, a manutenção 
da perspectiva forjada por Antonio Candido nos anos 1950 como modo de 
leitura da história literária brasileira.

Ao cotejarmos o funcionamento da dinâmica do sistema nos dois crí-
ticos, emerge outra importante diferença. A perspectiva com a qual Antonio 
Candido maneja a noção de sistema ressalta o seu pleno funcionamento para 
que esta culmine em literatura. O caso de Gregório de Matos Guerra (séc. 
XVII), o “Boca de Inferno”, é revelador; uma vez que o autor não foi lido 
em sua época, sua obra poética só conheceu o formato de livro na segunda 
metade do século XIX. Pressupõe-se, especialmente, que sua produção não 
atenderia ao critério de “elaboração de uma linguagem própria”, já que se 
utiliza da linguagem barroca espanhola. Assim sendo, a produção de Gre-
gório de Matos Guerra seria uma manifestação literária de nosso país, pois 
não conforma um sistema nem contribui para a formação de uma tradição 
literária, para ser chamada de literatura. É a esta perspectiva histórica linear 
que se refere a querela promovida por Haroldo de Campos (1989), quem 
julgou como “sequestro” a desconsideração do barroco na Formação da 
Literatura Brasileira. Já em “Literatura e Subdesenvolvimento”, o fato de 
os contatos com a produção cultural estrangeira serem tomados como influ-
ências e de se superar a dependência com “a capacidade de produzir obras 
de primeira ordem, influenciadas, não por modelos estrangeiros imediatos, 
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mas por exemplos nacionais anteriores” (CANDIDO, 1972, p. 354) reafirma 
a perspectiva nacional.

O conceito de heterogeneidade, defendido por Cornejo Polar, por outro 
lado, não toma como critério o perfeito funcionamento do sistema para defi-
nir o que é literatura. Outrossim, destaca os conflitos advindos das diferentes 
culturas que compõem os elementos do sistema; neles, estaria a riqueza a ser 
explorada analiticamente. Além do mais, a categoria de nação foi recorrente-
mente problematizada por Cornejo Polar, como pode ser observado através de 
outra categoria importante proposta pelo crítico, a de “totalidade contraditó-
ria”. Para Patricia D’Allemand, que se dedica ao sistema conceitual do autor,

frente a la visión totalizadora insuficiente y tramposamente mutila-
dora y homogenizante hasta entonces hegemónicas en la disciplina, 
Cornejo aspira ahora a construir una totalidad esta vez fiel a la plu-
ralidad literaria y sociocultural empíricamente verificables, ya sea 
de la sociedad peruana, o de las sociedades regional o continental, 
según varíe el objeto al que Cornejo atienda (D’ALLEMAND, 
2002, p. 131).

A “totalidade contraditória” se desprende desta revisão da noção de 
literatura nacional e aponta diretamente para a unidade prevista como contra-
dição. Assim sendo, o nacionalismo e o seu peso na constituição da literatura 
até esta conformar uma tradição distancia a perspectiva de sistema do crítico 
brasileiro da valorização da heterogeneidade do crítico peruano.

Por outro lado, a utilização da categoria de sistema tal qual pensou 
Antonio Candido foi tomada de maneira muito fiel por Ángel Rama. Vale 
salientar que Rama figura entre esta rede de intelectuais como um dos grandes 
impulsores do pensamento integracionista da época, lembrado sempre por 
incentivar o autoconhecimento dos intelectuais e das letras da região. Entre o 
crítico uruguaio e Antonio Candido pode-se afirmar que a categoria de sistema 
funciona como um elemento constituidor de um pensamento comum. Seu 
estudo sobre a poesia gauchesca, Los Gauchipolíticos Rioplatenses (1976) 
utiliza a categoria para demonstrar que a gauchesca é literatura e não “mani-
festação literária”, denominação dada por Antonio Candido em Formação da 
Literatura Brasileira (1997, p. 23) àquelas literaturas que não constituíam 
um sistema.

Pode-se considerar, portanto, que o interesse comum pela categoria de 
sistema não necessariamente expõe uma vinculação direta entre o pensamento 
de Candido e Cornejo Polar. O momento no qual eles mais se aproximam é a 
década de 1970, na qual foram publicados tanto “Literatura e Subdesenvol-
vimento” como “El Indigenismo y las Literaturas Heterogeneas”, textos que, 
assim como Formação da Literatura Brasileira, apresentam um manuseio 
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da categoria de sistema mais próxima a sua elaboração formalista. Por outro 
lado, é também o auge das atividades e debates acerca do integracionismo e 
do latino-americanismo que, enquanto projeto, era comum aos dois críticos.

O mesmo é possível observar em Hacia una Historia de la Literatura 
Latinoamericana (PIZARRO, 1987), que reúne as intervenções da reunião 
de Caracas (1982) com o propósito de discutir a constituição de uma história 
da literatura da região. Este foi um projeto que envolveu concretamente uma 
rede de críticos na América Latina e que resultou em um produto específico, 
que encontra, de certa maneira, suas origens nas Jornadas de Literatura Lati-
no-Americana de Campinas (1980)5. A reunião incluiu algumas apresentações 
e debates; no entanto, Antonio Candido não figurou como debatedor da apre-
sentação de Cornejo Polar e vice-versa. O crítico peruano voltou a enfatizar 
em seu texto “La Literatura Latinoamericana y sus Literaturas Regionales y 
Nacionales como Totalidades Contradictorias” a importância na consideração 
tanto da diversidade cultural do continente, como das tensões e conflitos que 
subjazem sua constituição – elementos estes implicados em seus conceitos de 
“heterogeneidade” e “totalidade contraditória”. Já Antonio Candido voltou a 
enfocar o caráter “empenhado” não apenas da literatura brasileira, mas tam-
bém da latino-americana de modo geral, e destacou a relevância da “função 
histórica” pensada como a concomitância do externo e do interno na malha 
textual: “Que aquello que situaciona la creación del texto, se vuelve el texto 
mismo” (CANDIDO, 1987, p. 181). Trata-se do procedimento crítico de 
viés sociológico e textual posto em prática para cumprir com o objetivo de 
consideração das “condições materiais de produção” do texto literário, uma 
preocupação também presente em Cornejo Polar, ainda que seja importante 
destacar a filiação do pensamento de Candido à teoria da dependência, o que 
não acontece com o pensamento do crítico peruano.

Mesmo que não haja uma manifestação negativa e que as falas de Anto-
nio Candido contemplem a preocupação e a defesa da diversidade de sistemas 
literários, é evidente a maior afinidade e identificação com as discussões que 
incluem a oralidade e a literatura indígena por parte do crítico peruano. Neste 
5  O ponto de partida institucional do projeto de organização da história, que culminou na publicação, nos 

anos 90, de América Latina: Palavra, Literatura e Cultura é, de acordo com Ana Pizarro (2013), a Asso-
ciação Internacional de Literatura Comparada; o apoio real para a efetiva concretização aconteceu em 
São Paulo, através de Antonio Candido. Em 1983, após ter sido sediado na Universidade Simón Bolívar 
(Caracas), o projeto não só possui apoio da UNESCO, como da própria Universidade de Campinas. Desta 
maneira, acontece neste ano, novamente em Campinas, eventos que reúnem os três críticos. Um Encontro 
sobre História da Literatura Latino-Americana em julho e outro em outubro. Do primeiro, tem-se outra 
entrevista com Ángel Rama e Antonio Cornejo Polar, feita pelo professor da UNICAMP Carlos Vogt. Já 
do segundo encontro foi produzido um livro intitulado La Literatura Latinoamericana como Processo 
(1985), no qual o crítico peruano encontra-se citado nas discussões registradas. Apesar de recorrentemente 
citado, há pouco registros conhecidos sobre o evento organizado pelo Instituto de Estudos da Linguagem 
(IEL). Antonio Candido coordenou, na década de 1970, a fundação deste Instituto na UNICAMP e, com 
o evento, desejava construir um Centro de Estudos Latino-Americanos, como anota Ángel Rama em seu 
diário (2008, p. 181).
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sentido, é reveladora a discussão estabelecida entre Cornejo Polar e Roberto 
Schwarz, durante o evento, em torno da proeminência do sistema culto em 
detrimento de outros sistemas literários. Schwarz (1987) revela que a dinâmica 
de inclusão dos outros sistemas pode implicar no rebaixamento da literatura 
culta, que possui papel fundamental, pois vive sob o “signo da historicidad” 
buscando nova interpretação. Cornejo Polar (1987), no entanto, procura mos-
trar que não se trata de um rebaixamento, mas sim de evitar a proeminência 
do sistema culto, possibilitando a consideração dos outros sistemas que, em 
determinadas regiões, podem ser, em termos quantitativos, mais representa-
tivos do que o sistema culto.

Um outro importante lugar de aproximação entre Antonio Cornejo Polar 
e Antonio Candido é, no Peru, a Revista de Crítica Literária Latino-Americana 
(RCLL). A revista é criada em Lima em 1973, a partir das discussões sobre 
teorias da literatura latino-americana auspiciadas pela Universidad Mayor 
de San Marcos, dirigidas pelo professor Antonio Cornejo Polar. Surge como 
uma alternativa de crítica própria, voltada ao contexto cultural e social, bus-
cando ajustar-se à especificidade das literaturas latino-americanas. A revista, 
conforme informações de seu site, é fundada também para acompanhar com 
material crítico a revista de teoria Problemas de Literatura, criada um ano 
antes em Valparaíso por Nelson Osorio y Helmy Giacoman. Esta seria retirada 
de circulação no final deste ano pela ditadura militar e o projeto da revista 
peruana assume parte da agenda cancelada no Chile. Com este perfil, é lan-
çado o primeiro número em outubro de 1975, incluindo textos que gravitariam 
notavelmente no latino-americanismo posterior: “Alguns Problemas Teóricos 
de la Literatura Hispano-americana”, de Roberto Fernández Retamar e “Los 
Sistemas Literarios como Instituciones Sociales en América Latina”, de Ale-
jandro Losada. Desde 2012 a revista é mantida pela Universidade de Tufts, 
em Boston (EUA).

O nome de Antonio Candido aparece na lista de membros do Conse-
lho Editorial da revista a partir do segundo semestre de 1979 e apenas dois 
ensaios seus foram publicados no periódico: “Conhecer, Conviver, Integrar: 
Anotações Muito Pessoais”, de 1999, no qual brevemente relata suas aproxi-
mações à América hispânica e homenageia Antonio Cornejo Polar; e “O Papel 
do Brasil na Nova Narrativa”, que aparece na edição do segundo semestre 
de 1981. A presença de artigos sobre a literatura brasileira6 é recorrente; no 
entanto, entre 1980 e 1983 observa-se um aparecimento mais contínuo de 

6  Na década de 1970 encontram-se apenas três textos sobre literatura brasileira: uma resenha de Luis 
Fernando Vidal sobre a Antologia de la Poesía Brasileña, de Ángel Crespo (1976), a apresentação da 
bibliografia de Carlos Drummond de Andrade, por José Paulo Netto, também de 1976, e o ensaio da diretora 
de teatro e atualmente professora da PUC-Peru, a peruana Alicia Saco, “De la Ilusión a la Reflexión, de 
la Reflexión a la Acción: en Torno a las Nuevas Técnicas Teatrales de Augusto Boal” (1975). Já em 1986 
são publicados “El Gusto por lo Brasileño: Antropología y Literatura en Gilberto Freyre y Darcy Ribeiro”, 
de Ulrich Fleischmann, e “A Nossa Vendeia: Canudos, o Mito da Revolução Francesa e a Constituição 
de Identidade Nacional Cultural no Brasil [1897-1902]”, de Roberto Ventura.
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sobre o tema. Além de Antonio Candido, de colaboradores brasileiros tem-se 
apenas, durante este período, a participação de Carlos Alberto Azevedo, com 
o texto “Literatura & Práxis Social no Brasil: O Romance Nordestino de 
1930” (1983), e de Ferreira Gullar que, em 1980, resenha o livro de Ángel 
Nuñez Narraciones del Destierro. No entanto, observam-se outros artigos 
sobre literatura brasileira. O livro O Tupi e o Alaúde, de Gilda Mello e Souza 
(esposa de Antonio Candido) é resenhado pelo escritor e crítico peruano Luis 
Fernando Vidal. Vidal é também autor, neste período, de “Algunas Reflexiones 
Sobre la Cuentístisca de Machado de Assis”, publicado na RCLL em 1982. Um 
ensaio longo e de mais fôlego que os demais textos sobre literatura brasileira 
destes anos é “Aluisio Azevedo y el Naturalismo en Brasil” (1981), escrito 
pelo chileno Juan Armando Epple, atualmente professor da Universidade de 
Oregon. Acompanha o artigo, no mesmo número da revista, a “Bibliografia 
de Aluisio Azevedo” organizada por Epple. Porém, durante a década de 1980, 
em termos de comparatismo, o número mais sintomático é o 15, de 1982. 
Trata-se de número monográfico sobre as vanguardas na América Latina, que 
apresenta textos mais abarcadores sobre o vanguardismo latino-americano ou 
que tratam especificamente de um autor vanguardista ou a vanguarda em um 
dos países – como o de Margara Russotto sobre os manifestos do modernismo 
brasileiro.

“O Papel do Brasil na Nova Narrativa” (1981), de Antonio Candido, 
inicia com um relevante comentário sobre como é comum haver referências 
à América Latina que não incluam o Brasil. Logo depois, o autor faz um 
levantamento dos traços comuns não das literaturas ibéricas da região, mas 
de aspectos históricos, sociais e culturais gerais presentes nos países do con-
tinente. Esta primeira e curta parte do texto termina com citações de Rubem 
Fonseca e de Roberto Drumon, que se contradizem. O primeiro satiriza a 
existência de uma literatura latino-americana; o segundo acredita não só em 
sua existência, mas em sua força. Mas chama a atenção a continuidade do 
texto, ou melhor, seu desenvolvimento. Espera-se que ao tratar do papel do 
Brasil na nova narrativa latino-americana, ainda em seu auge nos anos 1980, 
encontre-se um paralelo, um quadro comparativo ou aproximações da lite-
ratura de nosso país às demais hispano-americanas. Sabe-se que a expressão 
“nova narrativa” não designa um corpo uniforme, mas as tendências da nova 
narrativa brasileira apontadas pelo autor também não configuram um único 
estilo ou projeto. Ainda que Candido tente demonstrar o quanto ela é fruto, 
pela continuidade ou pela negação, dos seus antecessores imediatos dos anos 
de 1930 e 1940, o crítico deixa claro seu caráter multifacetado. Desse modo, 
além de não cumprir com o que se espera do texto a partir do que indica o 
título, também não expõe alguma visão de conjunto, visão esta que afirma 
ser possível de realizar:
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[…] no passado e no presente, muitos elementos comuns permitem 
refletir sobre a cultura e a literatura da América Latina como “um 
conjunto”. Parafraseando Mário de Andrade – sobre o tronco dos 
idiomas ibéricos a anamorfose imperialista criou vinte orquídeas 
sangrentas, desiguais entre si, mas sobretudo em relação a ele (CAN-
DIDO, 1981, p. 105).

De maneira geral, o mesmo pode ser dito sobre a presença do Brasil na 
RCLL naquele momento. No que concerne a discussões conjuntas de produ-
ções brasileiras e produções hispano-americanas, autores ou temas de nosso 
país não são considerados segundo uma perspectiva comparatista. Há, por-
tanto, na revista um esforço para a aglutinação das discussões sobre a literatura 
brasileira, inclusive desde perspectivas de pesquisadores hispano-americanos; 
no entanto, o estabelecimento de um diálogo parece concluir-se na presença 
do Brasil na revista e não em discussões que passem necessariamente pelos 
contatos, trânsitos e/ou contágios existentes entre a literatura da região7.

Antonio Cornejo Polar (1987, p. 53-75) já perguntava nas discussões 
em Caracas qual seria a perspectiva prevalecente no projeto de construção da 
história da literatura latino-americana que, naquele momento, passou a integrar 
o programa da Associação Internacional de Literatura Comparada (AILC). 
O crítico pede esclarecimentos a partir da apresentação de Franco Meregali, 
“La Perspectiva Comparatista”, já que estaria entendendo o projeto como a 
construção de uma história social da literatura latino-americana e não como 
uma história comparada. No mesmo debate, ainda que não esteja respon-
dendo diretamente a Cornejo Polar, Antonio Candido ressalta a importância 
do comparatismo, inclusive do comparatismo contrastivo para a consideração 
do caso brasileiro dentro da unidade latino-americana. Ainda que se possa ler 
nas bases dos textos e projetos anteriores certo comparatismo, os registros da 
reunião em Caracas revelam que para esta “crítica latino-americana” discutir a 
integração da região e/ou a constituição de um pensamento latino-americanista 
via literatura (teoria, crítica e história) não implica, necessariamente, trabalhar 
ou aplicar o comparatismo. Ele foi incorporado, de maneira fundamental, 
às discussões a partir do momento em que ocorre a inserção do projeto de 
construção da história literária, por Ana Pizarro, à AILC. Trata-se de mais 
um importante aspecto que demonstra as diferentes perspectivas teóricas em 
discussão no interior do projeto.

A dedicação em dar à crítica, à teoria e/ou à história literárias latino-ame-
ricanas bases teóricas articuladas à realidade da região e às exigências con-
temporâneas põe em evidência, assim como quando se unem as literaturas, o 

7  Terão que passar alguns anos para que o comparatismo apareça na revista em seção monográfica. O 
número 45, do primeiro semestre de 1997, apresenta um dossiê sobre o diálogo entre Brasil e América 
Hispânica, com textos de, entre outros críticos, Raul Antelo e João Adolfo Hansen.
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desafio de lidar também com uma diversidade de pensamentos e de propostas 
teóricas, ainda que seja entre aqueles que se juntam em torno de um mesmo 
projeto.

Passados alguns anos, é interessante ver como estes mesmos críticos 
refletem sobre este passado e os projetos de integração, autoconhecimento 
e construção de uma teoria latino-americana, ou pelo menos, adequada às 
especificidades da região. Antonio Candido, em entrevista a Pablo Rocca, 
refere-se a seu conhecimento sobre a literatura hispano-americana, demons-
trando que o desenvolvimento de seu estudo sobre o tema ocorreu naqueles 
anos (décadas de 1960 e 1970), mas que nunca teve “em relação às lite raturas 
latino-americanas o conhecimento e a familiaridade que Ángel [Rama] teve 
com a brasileira” (CANDIDO, 2009, p. 23). Na introdução ao seu livro Escri-
bir en el Aire, de 1993, Antonio Cornejo Polar, por sua vez, traça um balanço 
destes anos se referindo à década de 60 como “ilusa” e ao projeto de uma 
teoria literária latino-americana como não concretizada, apesar de ter deixado 
contribuições de acesso a uma literatura de perfil multicultural (CORNEJO 
POLAR, 2013).
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A apropriação fazendo conviver J. L. 
Borges e L. F. Veríssimo1

Tatiana da Silva Capaverde

O trânsito de autores consagrados em livros de outros escritores tem sido 
frequente em muitas obras contemporâneas. Observam-se autores que pas-
sam à categoria de personagem e o uso de metáforas e construções narrativas 
associadas a um autor sendo apropriadas, assim como seu nome de autor. 
Esses mecanismos fazem reviver autores mortos na narrativa alheia, além de 
transformar a categoria autoral em um nome adjetivado. Também faz conviver 
autores de tempos e espaços distintos em um infinito deslocamento de textos 
e nomes autorais.

Na contemporaneidade, a reescrita do passado faz os clássicos voltarem 
à cena literária em novos tempos e espaços, em novas traduções e versões. 
Esse processo crescente de apropriação da obra alheia e de nomes de autores 
reconhecidos coloca em debate os conceitos de autoria e originalidade, já que 
alarga os limites das categorias de autor, leitor e obra ao ficcionalizar o autor, 
que passa a ter voz no texto do outro quando detém a função narrativa. Desta 
forma, entende-se que a ficcionalização do nome de autor propõe o debate 
sobre a construção do autor e sua adjetivação provocada pela apropriação 
anacrônica deste nome que congrega em si significados que lhes são associa-
dos e reconhecidos. Além disso, este artifício literário submete à discussão 
metaficcional da própria função autoral, que poderá ser exercida por diferentes 
agentes na narrativa.

Esse fenômeno é facilmente observável nas apropriações contemporâ-
neas do nome e da obra de Borges, que passa a transitar por diferentes autores 
da América Latina, tal como acontece com Luís Fernando Veríssimo. Esse 
procedimento estético faz conviver dois autores de tempos, nacionalidades, 
línguas e estilos distintos em uma mesma trama narrativa. Coexistem atual-
mente tanto as citações reverentes e as intertextualidades paródicas, quanto as 
pós-produções intermidiáticas em relação à obra e ao nome de autor Jorge Luis 
Borges, promovendo experimentações estéticas e alargamentos conceituais. 
O estudo desse fenômeno a partir da obra de Borges não é gratuito, uma vez 
que o autor praticou em seu tempo a apropriação e passou a ser referência 
nos atos intertextuais e metaficcionais. Além disso, conquistou uma onipre-
sente fama a partir dos comentários de Foucault, Derrida, Bloom e Eco, que 
o levaram a um reconhecimento internacional. Tudo isto torna natural o fato 

1  Pesquisa desenvolvida durante doutoramento na tese intitulada A Apropriação na Contemporaneidade: as 
Reverberações de Borges e Seus Textos, defendida na Universidade Federal Fluminense (CAPAVERDE, 
2015). Disponível em: https://app.uff.br/riuff/handle/1/3274. Acesso em: 3 set. 2020.
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de as gerações seguintes construírem uma relação com a literatura sempre a 
partir de Borges, seja para se rebelar contra sua presença, seguir os caminhos 
por ele abertos ou para se apropriar de seu nome e textos como matéria de 
reciclagem.

Como observa Beatriz Sarlo (2007), o nome de poucos escritores ori-
ginou um adjetivo. São nomes consagrados como clássicos que se tornaram 
arquétipos do imaginário narrativo e passaram a fazer parte do museu lite-
rário. Na literatura latino-americana, é possível citar sem medo Machado de 
Assis (machadiano) e Jorge Luis Borges (borgeano). As reverberações de seus 
nomes fazem reverberar também seus textos e vice-versa. Na perspectiva de 
Foucault [1997?], que identifica e classifica um determinado número de textos, 
fazendo com que estes se relacionem entre si e caracterizem um certo modo 
de ser do discurso que forma o nome de autor, pode-se afirmar que o nome 
‘Jorge Luis Borges’ caracteriza um determinado discurso que identifica sua 
presença não como autoria física, mas como uma voz, uma identidade que 
compõe uma categoria simbólica que o torna reconhecido. O conjunto de sua 
obra o define e o determina e sua personalidade de pessoa física é identificada 
a partir de sua obra. Assim como Fernando Pessoa não criou personalidades 
que produziram poemas, mas poemas que suscitaram personalidades, Borges 
não criou sua obra, mas sua obra que o recriou. Segundo Gagliardi (2010, 
p. 295), “Eduardo Lourenço cunhou a expressão ‘poemas-Caeiro’ para esvaziar 
o nome de personalidade e inundá-la de sentido e de estilo. Caeiro é o estilo, 
o eu lírico resultante daqueles poemas, sem carne ou osso”. Mesmo tendo 
conhecimento desse fenômeno, os leitores se reportam a Caeiro assim como a 
Borges pelo simples e complexo fato de haver a necessidade de atribuir uma 
personalidade, uma autoria, a um estilo. Estilo não simplesmente como uso 
singular da língua ou seu desvio, mas como traços simbólicos característicos 
de um conjunto que aponta para uma assinatura, que personaliza uma iden-
tidade estilística. Suas metáforas e procedimentos são marcas de seu estilo e 
identificam sua presença. Borges, portanto, é um nome que funciona como 
adjetivo de um personagem autor e de um estilo. Os textos-Borges resumem 
esse conjunto que reverbera nas leituras e nas reescritas, fazendo com que 
sua presença seja marcante e facilmente identificável nas apropriações feitas.

O adjetivo Borges está presente nas literaturas contemporâneas, sendo 
apropriado e reescrito por outros autores. Essas reverberações se dão através 
da apropriação de seus “textos-Borges”, tanto pela presença do nome do autor 
como personagem representando diferentes funções na narrativa, quanto pela 
apropriação de seus textos e metáforas, ecoando sua voz autoral nas diferentes 
formas intertextuais. Contemporaneamente, da posição daquele que reescreve, 
Borges passa a posição do reescrito. Como foi um escritor que praticou em 
sua escrita a apropriação, tem sido recorrente que seu processo criativo seja 
imitado por contemporâneos que agora o colocam no banco dos clássicos e 
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fazem dele a biblioteca que será apropriada pela geração seguinte. Seus textos 
e seu nome de autor são apropriados, dando continuidade a um procedimento 
por ele praticado quando imitou Cervantes, quando reescreveu a tradição ou 
quando se transformou em personagem, mantendo vivos os autores do passado 
no presente das letras. Provavelmente Borges seja o autor hispano-americano 
que mais vezes foi transformado em personagem e teve sua obra apropriada. 
Partindo de um autor que já são vários em sua própria obra e de textos que já 
foram lidos de tantas formas e perspectivas, Borges e seus textos se tornaram 
temas de reescritas de muitos leitores contemporâneos, que transformaram 
suas leituras em novas obras, em uma frutífera dialética.

Borges personagem
Borges é um morto muito presente. Em A Câmara Clara (1980) de Barthes, o 
sujeito fotografado é o morto que retorna. A atestação desta existência prova a 
sua falência. A transformação do sujeito em “Todo-imagem, isto é, a Morte em 
pessoa; os outros – o Outro” (BARTHES, 1984, p. 29), marcando o ‘isto foi’ 
que Barthes frisa em sua obra, leva à constatação de que o que foi fotografado 
não existe mais. Não se pode negar que a coisa fotografada realmente esteve 
lá; ela é um spectrum, portanto, um espetáculo. Assim, são absolutamente 
certos dois pontos: o referente fotografado e seu passado. Ler uma fotografia 
implica em reconstituir no tempo seu assunto, derivá-lo no passado e conju-
gá-lo em um futuro virtual.

A força referente não se confunde com qualquer poder de verdade. O 
sujeito fotografado quer que a imagem coincida com o ‘eu’, porém o ‘eu’ 
nunca coincide com a imagem, pois, ao contrário do esperado, “a imagem 
que é pesada, imóvel, obstinada (por isso a sociedade se apoia nela), e sou 
‘eu’ que sou leve, dividido, disperso e que, como um ludião, não fico no lugar, 
agitando-me em meu frasco” (BARTHES, 1984, p. 24). A fotografia torna o 
sujeito objeto. Uma imagem está eternizada na emulsão fotossensível e assim 
adquire a eternidade, “pois a Fotografia é o advento de mim mesmo como 
outro: uma dissociação astuciosa da consciência de identidade” (BARTHES, 
1984, p. 25).

Jorge Luis Borges é um morto que retorna. Construiu sua imagem, que é 
fotografada e editada interminavelmente. Sabe-se que esteve lá, que existiu, 
mas são suas fotografias, suas imagens, seus textos que permanecem atestando 
sua morte e revitalizando sua escrita. Após sua morte, continua a circular entre 
os textos e a reverberar em obras dos mais diferentes autores. A presença 
da figura autoral de Borges em obras contemporâneas se dá na medida da 
ausência presente, ao mesmo tempo apontando para o passado e para o futuro, 
na medida em que a ausência prova sua morte e sua presença, a imortaliza-
ção pela reescrita. O adjetivo, o personagem, o mito, a imagem Borges estão 
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imortalizados através de suas criações e de suas releituras, fazendo com que 
sua presença reverbere nas literaturas que o sucederam, pois, mesmo depois 
de cessada a emissão da onda – assim como a física define o fenômeno da 
reverberação – continua a se propagar. Borges, em seu texto “A Imortalidade”, 
que trata da imortalidade pessoal e da cósmica, afirma que não acredita na 
imortalidade pessoal. Porém, Borges acreditava na imortalidade cósmica, já 
que “la inmortalidad está en la memoria de los otros y en la obra que deja-
mos” (BORGES, 2009, p. 214). Para ele, “Cada uno de nosostros es, de algún 
modo, todos los hombres que han muerto antes. No sólo los de nuestra sangre” 
(BORGES, 2009, p. 215).

Borges é considerado precursor no debate sobre autoria e originalidade. 
A relação entre autores e obras é tema amplamente explorado em seus textos 
que, através de imagens como as de biblioteca e enciclopédia, e a transfor-
mação da reescrita em processo criativo, coloca a autoria e a originalidade 
no centro do debate em suas obras. Em seus textos, o tema autoral está muito 
presente, sendo um dos autores personagens de sua escrita. Possui como pro-
jeto a criação de sua própria imagem, que se desenvolve em quatro planos, 
de acordo com Lefere (2005, p. 9): “los de la escritura, la edición (mediante 
la reescritura y la supresión de textos, el trabajo del paratexto), las relaciones 
públicas (las múltiples y diversas entrevistas) y la propia vida (en relación 
dialéctica con el discurso autobiográfico)”. Como resultado do trabalho nos 
quatro planos citados, marca seus textos com sua presença e pratica diferentes 
funções autorais; dessa forma, define-se tanto funcional como estilisticamente. 
Pratica a autoficcionalização, transformando seu nome em personagem e em 
um dos temas principais de sua literatura, que, em conjunto com outras ima-
gens e construções textuais que lhes são próprias, compõe os textos-Borges 
que reverberam na contemporaneidade.

O fator Borges, isto é, a propriedade, a pegada digital, essa molécula que 
o torna singular, que Alan Pauls trata em seu livro El Factor Borges (2004), 
é composto por vários elementos. Em nove capítulos, cada um dedicado a 
uma de suas moléculas, Pauls aponta como procedimentos identificatórios: o 
classicismo, os livros de armas, a política do pudor, a voz argentina, as letras 
periféricas, a biblioteca, a escrita de segunda mão, a metafísica e a erudição. 
Em uma perspectiva intertextual, seus textos se impõem e reverberam a partir 
de seu nome de autor, e a ele são associadas às metáforas de biblioteca, labi-
rinto, cegueira e a temática da leitura do mundo sob a perspectiva do paradoxo, 
da citação, da leitura e da reescrita.

Seu nome passa à categoria de adjetivo, caracterização construída que 
reúne estratégias narrativas e mitografias por ele difundidas. Partindo de alguns 
biografemas que estão sempre presentes em entrevistas e relatos, segundo 
Lefere (2005), Borges constrói sua automitografia (ou automitofonia). Esta 
busca reforçar sua imagem de homem das letras, sábio que se interessa apenas 
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pelo essencial e perene, com desapego ao êxito ou ao dinheiro, sem preocu-
pações em ter opiniões contrárias à doxa e indiferente a (re)aprovação da 
maioria. Essa imagem se perpetua, como afirma Urli:

La insistencia con que los diversos poemas evocan la figura de 
un Borges ciego, bibliotecario, poeta, amante de los tigres y 
receloso admirador de los espejos, por citar sólo algunos de los 
biografemas, no es inocente y de allí que no pueda sorprender 
que las diversas manifestaciones de la figura de nombre Borges 
se ensanchen por un lado, simulen clausurarse por momentos 
y sean retomadas nuevamente, como si se tratase de una cons-
trucción en espiral (URLI, 2015, p. 7).

A construção da imagem feita através do relato de sua vida e de peque-
nas práticas, falas ou imagens segue a lógica do arquivo em que se empreende 
uma série de seleções, classificações e ordenações com a finalidade de garantir 
o sentido que se deseja imprimir a essa imagem. 

Numa autobiografia, a prática mais acabada desse arquivamento, 
não só escolhemos alguns acontecimentos, como os ordenamos 
numa narrativa; a escolha e a classificação dos acontecimen-
tos determinam o sentido que desejamos dar às nossas vidas 
(ARTIÈRES, 1998, p. 11). 

Segundo Artières, isso torna visível a “intenção autobiográfica” que 
juntamente à uma “injunção social” e à “prática do arquivamento” compo-
ria os três principais aspectos que caracterizam os “arquivos do eu”. O que 
poderia parecer, a princípio, um processo de objetivação, na verdade cede 
lugar a um movimento de subjetivação. Em um mundo em que a escrita se 
tornou prática determinante, arquivar é forma necessária para a afirmação do 
sujeito – “para existir, é preciso inscrever-se”, afirma Artières (1998, p. 12). 
Mas, independentemente de quais os métodos adotados para tal, “o arquiva-
mento do eu não é uma prática neutra; é muitas vezes a única ocasião de um 
indivíduo se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto” 
(ARTIÈRES, 1998, p. 31).

Na ficcionalização do autor por ele mesmo, “Borges que é revelado na 
leitura não é exterior à própria obra” (GOMES JUNIOR, 1991, p. 141). Assim 
como Velásquez, está dentro da obra: “Não mais autor, mas personagem. Não 
mais idêntico a si mesmo, imitação do autor, mas outro em permanente tra-
balho de constituição” (GOMES JUNIOR, 1991, p. 141). No entanto, Gomes 
Junior faz questão de salientar em seu trabalho que, apesar da tentativa de 
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mitificação que propõe, não há aproximação possível entre o escritor e seu 
personagem. Diferentemente de outros trabalhos que, segundo ele, pressupõem 
o sucesso do disfarce e a crença de que o autor existe e nele possa se encontrar 
o âmago da literatura, “o personagem é um outro, é aquele que transforma 
tudo em ‘atributos de um autor’, é aquele que por detrás da identidade não faz 
mais que ocultar a realidade da diferença” (GOMES JUNIOR, 1991, p. 147).

Esse homem transfigurado em sua própria escrita é lido em diferentes 
tempos: “La historia de la recepción de Borges, no menos paradójica, va del 
rechazo por el extranjerizante a su canonización en tanto que emblema de 
la cultura nacional, demostrando así lo dúctil de esa percepción de la iden-
tidad” (PREMAT, 2006, p. 10). A imagem controversa de ser considerado 
ao mesmo tempo nacionalista e cosmopolita alimenta em grande medida o 
debate sobre o autor ser moderno ou pós-moderno. A crítica contemporânea 
cada vez mais busca ler em seus textos um Borges irreverente, manipulador 
e contraditório, em oposição a um então Borges modesto, conservador e 
classicista. O aparente classicismo criticado anteriormente passa a ser visto 
como forma de esconder uma dimensão subversiva que, na verdade, estaria 
mostrando o caos cósmico e um universo desprovido de sentido (PREMAT, 
2006). A erudição passa a ser vista como forma de denúncia da falsidade 
e as citações, um efeito caricatural (MOLLOY, 1999). Dessa forma, seus 
procedimentos intertextuais deixam de ser lidos como reverência à tradição, 
mas, ao contrário, como forma de procedimento, de sintaxe (PIGLIA, 2001); 
em última análise, de ruptura e transgressão.

No campo biográfico, “na medida em que vemos a literatura de Bor-
ges fundar-se na ideia da dissolução da autoria, vemos também essa mesma 
literatura construir-se como uma permanente revelação autobiográfica que se 
manifesta em vários planos entrecruzados” (GOMES JUNIOR, 1991, p. 101). 
É o caso de El Sur, em que aparece o episódio do acidente que Borges sofreu 
nas vésperas de Natal de 1938; Un Ensayo Autobiográfico, que, mesmo res-
peitando o formato do gênero e estabelecendo todos os pactos com o leitor, 
é considerada pela crítica sua mais suprema farsa (GOMES JUNIOR, 1991, 
p. 147); e El Hacedor, que “es tal vez el más autobiográfico de todos, en el 
cuádruple sentido de autor-referencialista, auto«bio»gráfico, autobiográfico 
stricto sensu y, muy especialmente, automitográfico” (LEFERE, 2005, p. 97).

Segundo Castelli (1991), quando retoma o trabalho de Paul de Man, a 
autobiografia apresenta um duplo movimento entre fugir e escutar a voz do 
morto, de buscar e refutar a inscrição de um sujeito unitário. Um sujeito que 
se revela como retórica, “como una figura, una emergencia de la postulación 
de identidad entre dos sujetos: un autor que es una firma y que se declara a la 
vez (en tanto que narrador y segundo sujeto) objeto de su propia comprensión” 
(CASTELLI, 1991, p. 16). Assim como a prosopopeia – figura da retórica 
clássica que consiste em “poner en escena a los ausentes, los muertos, los 
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seres sobrenaturales o los inanimados” (CASTELLI, 1991, p. 15) e que possui 
em si a ambiguidade de representar, ao mesmo tempo, o rosto e a máscara, 
o homem e o personagem –, a autobiografia também não supõe identidade 
ou semelhança entre o que carece de rosto ou de voz e aquele que se propõe 
como sua máscara (CASTELLI, 1991, p. 16-17). Através da narração, apa-
recem dois sujeitos que não possuem correspondência e sua heterogeneidade 
aponta que são dois, e não um, porque não coexistem no tempo ou no espaço 
(CASTELLI, 1991, p. 18).

Dessa forma, há uma escrita biográfica apenas em aparência, preocu-
pada, na verdade, com a encenação de uma vida. O autor é construído através 
da autoficção que cria um lugar narrativo para sua existência. A narração de 
alguns acontecimentos “parecen desempeñar el papel de fijar, en un texto 
canónico, autobiografemas hasta ahora desperdigados y, así mismo, una ver-
sión literalmente autorizada de la vida de Borges” (LEFERE, 2005, p. 156). 
Assim, Borges autor suplanta o homem Borges, que permanece desconhecido.

Orangotangos Eternos
Jorge Luis Borges, que nega ironicamente a autoria e a originalidade quando 
ficcionaliza a si mesmo e a outros autores e se apropria da biblioteca – criando 
seus precursores e praticando o intertexto e a autoria apócrifa –, é justamente o 
autor mais apropriado e ficcionalizado na contemporaneidade. Dessa aparente 
contradição presente na prática da ficcionalização de Borges e na apropria-
ção dos seus textos, é possível observar que Borges passa a habitar os textos 
alheios dos mais diferentes gêneros e estilos, fazendo com que seu texto, 
como um corpo caracterizado por sua voz e sua imagem, passe a ser parte da 
fala e do corpo de outro.

Tratando-se do mundo ficcional e dos diálogos a nível intertextual, 
deve-se levar em consideração que a autoria que se debate aqui é pelo menos 
duas: aquela exercida por aquele que conta a história, seja na função de crí-
tico, compilador ou pós-produtor; ou aquela sentida através da presença de 
textos-Borges, que torna presente a ausência de Borges. O autor fica de tal 
forma condensado em imagens e metáforas que passa a ter vida textual reco-
nhecível, reverberando nos textos alheios. Nos dois casos, não se trata daquela 
exercida pelo escritor, pelo homem de carne e osso, mas, sim, se refere àquelas 
praticadas por autores ficcionalizados.

O romance Borges e os Orangotangos Eternos (2000) de Luís Fernando 
Veríssimo (1936-) é um bom exemplo para se observar as reverberações de 
Borges na escrita contemporânea brasileira, sua presença em forma de per-
sonagem acompanhado de suas mitografias e biografemas. O romance se 
apresenta como uma bem humorada leitura dos textos de Borges e de Edgar 
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Allan Poe. Como proposta editorial, a obra já nasce com a finalidade expressa 
de ser uma apropriação, como explica Magalhães Filho:

Borges e os Orangotangos Eternos faz parte da coleção Litera-
tura ou Morte, cuja proposta, na sua gênese, exige os recursos da 
paródia, da paráfrase, da estilização e da apropriação. Para esta 
coleção, autores receberam encomendas para escrever um romance 
com duas exigências. Deveria ter características policiais e um 
escritor famoso como personagem principal. Assim, Moacyr Scliar 
recriou Kafka; Rubem Fonseca, Molière… A Verissimo coube Bor-
ges (MAGALHÃES FILHO, 2009, p. 14). 

Entre os livros da série editada pela Companhia das Letras, o romance 
de Veríssimo foi o que alcançou maior número de vendas, sendo reeditado em 
2009. Além disso, obteve o prêmio Jabuti em 2001 e foi traduzido ao espanhol 
em 2005. Produção de sucesso em que Veríssimo reúne características iden-
tificatórias de Borges e Poe: a escrita como leitura e a narrativa de enigma. 
Outros textos-Borges estão presentes: o mundo como texto, a biblioteca como 
metáfora de memória infinita e a admiração pela construção narrativa de Poe. 
A partir de um mistério a ser desvendado através da biblioteca e da constru-
ção textual – que apresenta a leitura de outra leitura –, o texto passa a ser a 
principal pista do enigma. Os recursos narrativos metaficcionais explicitam 
as leituras precedentes e as diferentes camadas textuais e suas interferências.

Estruturalmente, o romance de Veríssimo é composto pela narração 
em primeira pessoa na forma de carta-romance dirigida a Borges e mais um 
último capítulo em forma de carta-resposta escrita por Borges. A primeira carta 
descreve primeiramente o crime e, posteriormente em capítulos intitulados 
“X”, “O”, “W”, “M” e “<>”, relata as investigações sobre o assassinato. Os 
dois narradores, em retrospecto, narram os acontecimentos experienciados 
semanas antes por ambos. O narrador da primeira parte do romance é Vogels-
tein, tradutor e professor de inglês residente em Porto Alegre, Rio Grande do 
Sul. Na ocasião de um congresso dedicado a Edgar Allan Poe, que ocorre em 
Buenos Aires, encontra Borges e, conjuntamente com um criminalista cha-
mado Cuervo, buscam desvendar o assassinato de um dos participantes do 
evento. O cenário para a investigação das pistas é a biblioteca da residência 
do escritor argentino. O último capítulo do romance, chamado “La Cola”, é 
a carta-resposta de Borges à narrativa de Vogelstein; portanto, é a leitura que 
ele refaz desses acontecimentos.

O fato de os acontecimentos serem contados a posteriori e a construção 
narrativa ser apresentada por autores-personagens, ao mesmo tempo em que 
traz realismo à matéria narrada, sublinha sua ficcionalização. O romance, 
composto por duas narrativas em primeira pessoa de narradores distintos, 
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coloca em cena dois supostos autores, além do Veríssimo – autor da obra no 
conjunto. O efeito de relato memorial que conta uma experiência supostamente 
vivida, descrita mais a serviço do debate metaficcional que propriamente à 
descrição dos fatos, aponta para o jogo de linguagem e de sentidos que se 
quer propor, além dos limites tênues entre a realidade e a ficção. Essa ideia é 
reforçada intratextualmente, uma vez que a escrita tem como uma das moti-
vações o conselho dado por Borges a Vogelstein ao se despedirem, sem terem 
alcançado a solução do mistério. Ele diz: “— Escribe y recordarás” (VERÍS-
SIMO, 2000, p. 111), e ainda acrescenta: “— A palavra escrita, Vogelstein. 
Tudo, para existir, tem de virar palavra. Seja complexo ou simples. Pense no 
Universo” (VERÍSSIMO, 2000, p. 111). Vogelstein, então, de volta a Porto 
Alegre, escreve o que testemunhou, fazendo de sua escrita memorialística 
uma releitura do ocorrido. Afirma no primeiro parágrafo do texto: “Sempre 
escrevemos para recordar a verdade. Quando inventamos, é para recordá-la 
mais exatamente” (VERÍSSIMO, 2000, p. 13). A reconstituição dos fatos, 
assim como a escrita da carta-romance, depende da memória inconfiável de 
Vogelstein, como ele mesmo afirma: “A polícia só reconstituiu a cena graças ao 
relato que fiz – um relato tão preciso quanto permitiam, na hora, o meu estado 
de choque e a quantidade de álcool no meu sangue – do que vira ao examinar 
o quarto depois que o vigia saíra correndo” (VERÍSSIMO, 2000, p. 39). O 
narrador, de antemão, previne seu interlocutor e Borges, seu leitor-alvo, que 
a narrativa pertence ao campo da ficção e da simulação da linguagem.

Desde o título, é possível perceber as intertextualidades que serão pra-
ticadas na composição do texto com relação aos textos de Borges e Poe. Dois 
escritores reconhecidos pelas inovações propostas ao gênero policial e à nar-
rativa fantástica e que terão seus nomes e seus textos apropriados por Verís-
simo. A presença de Borges é sentida tanto pela sua ficcionalização em forma 
nominada no texto, quanto pelas reverberações de seus temas e construções 
simbólicas. Borges é personagem na primeira e maior parte do romance e 
narrador em primeira pessoa do último capítulo. Sua presença imprime ao 
texto um universo metafórico e uma arquitextualidade que lhe são próprios. 
Duas de suas metáforas são apropriadas, fazendo ecoar, além de seu nome de 
autor, seus textos-Borges: o espelho como forma de duplicidades, imagens 
contrárias e complementares e a biblioteca como sinônimo de universo – lugar 
da presença simultânea de passado e presente. Do interior da biblioteca, onde 
residem todas as significações, o bibliotecário e os leitores compõem o cenário 
da busca pelas soluções dos enigmas do mundo, com atitudes que oscilam 
entre a crença e a descrença na descoberta. É deste lugar enigmático e total 
que se desenvolve a trama e, uma vez que a biblioteca é o lugar da busca e 
do arquivamento, o intertexto não poderia deixar de ser o espaço da escrita 
e da descoberta do enigma. As pistas estão nas múltiplas possibilidades de 
interpretação do texto alheio e, em meio ao labirinto de referências, o leitor 
deve percorrê-lo para desvendar o mistério. As intertextualidades e as citações 
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explícitas das obras e construções metafóricas de Borges e Poe colocam a 
metaficcionalidade e a autoria como temas principais.

No que diz respeito à reescrita do gênero policial praticada por Borges, 
ele desconstrói o formato clássico de narrativa policial quando desloca os per-
sonagens de suas funções clássicas e previsíveis dentro de gênero e traz o caso 
a ser desvendado da cena criminal para o interior da biblioteca. O detetive, 
por exemplo, deve ser aquele que investiga e oferece ao leitor uma solução 
plausível para o mistério, sem que apresente envolvimento com o caso. Em 
Borges, os detetives se caracterizam por utilizarem como único instrumento 
a lógica e as associações intratextuais. Seguindo a mesma linha, no romance 
de Veríssimo, há um grupo de investigação composto pelo policial (Cuervo), 
Borges e a principal testemunha (o tradutor) que utiliza a biblioteca de Borges 
como instrumento de investigação. Cuervo e Borges são personagens advindos 
de outros textos ficcionais a partir da leitura de Vogelstein e de Veríssimo. O 
tradutor orquestra e encaminha a investigação, já que é testemunha ocular. 
No entanto, como manipulador da linguagem e como construtor de versões 
e traduções, não se apresenta confiável. Cuervo é um policial que, na maior 
parte da narrativa, é neutralizado pelos outros integrantes do grupo. Entre 
narradores e outros seres literários, quem representa a figura de detetive? Os 
leitores – não esquecendo que todos os envolvidos no caso são leitores e bus-
cam pistas para o caso através da leitura e transitam dentro da mesma posição 
de incerteza e imprecisão porque não existe um detentor da verdade dos fatos. 
Tanto Vogelstein quanto Borges são leitores de Poe. O tradutor ainda é leitor 
de Borges: um leitor e tradutor infiel que acrescenta uma “cola” ao texto tra-
duzido. O detetive clássico, que reúne provas e desvenda os mistérios, não 
existe nesta narrativa. Em meio ao jogo textual, todos são detetives-leitores e 
o leitor é convidado a assumir a posição de leitor-detetive. O leitor deve, em 
meio às versões apresentadas, retirar suas próprias conclusões, buscar a sua 
solução para o enigma. Nós, leitores da esfera do real, adentramos ao texto 
e somos convidados a desvendar não só o crime, como também as estraté-
gias da narração. Leitores e detetives se aproximam, pois ambos, em níveis 
diferentes, fundem-se no campo das interpretações. Tem-se, portanto, uma 
estrutura mise en abyme, em um espelhismo infinito em que o leitor lê uma 
história que conta a história de um assassinato que é lido por um leitor que lê 
uma história que conta um assassinato que é lido por um leitor infinitamente.

O tradutor e narrador em primeira pessoa da primeira parte do romance 
exerce a função autoral, construindo uma relação ambígua com a figura de 
Borges. Cita características que lhes são comuns como o fato de levar uma 
vida enclausurada – “‘sin aventuras ni asombros’, como no seu poema. Como 
você, mestre. Uma vida entre livros, protegida, em que raramente o inesperado 
entrou como tigre” (VERÍSSIMO, 2000, p. 14) – e a homenagem prestada 
quando batiza seu gato de Aleph. Descreve que aprendeu “espanhol para ler 
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você no original […] Estava eufórico com a minha estreia na vida cosmopolita 
e com a proximidade – até que enfim! – de Borges. Dali a pouco também o 
estaria chamando de Jorge” (VERÍSSIMO, 2000, p. 30) e cita a intimidade 
alcançada por chamá-lo pelo primeiro nome como uma forma de reconheci-
mento e relação entre iguais. Contraditoriamente, ao mesmo tempo em que 
assassina a autoridade representada pelo autor quando se apropria de seus 
textos, continua a reverenciar o mestre. Isto pode ser observado na passagem 
em que, depois de haver traduzido livremente o conto de Borges e descobrir 
quem era o autor e as repercussões do caso, afirma: “A essa altura eu já me 
informara sobre Borges, e minha segunda carta foi cheia de contrição e mais 
pedidos de perdão” (VERÍSSIMO, 2000, p. 20). 

O nome de autor influencia seu comportamento, o que é reforçado por 
outras passagens em que a figura do autor é associada à de Deus, como se 
observa em: “Tudo o que me aconteceu aí em Buenos Aires eu devo, de alguma 
forma, […] ao Deus por trás do Deus que move o Deus que move o jogador 
que move as peças e inicia a ronda de pó e tempo e sonho e agonia de seu 
poema, Jorge” (VERÍSSIMO, 2000, p. 15). Esse Deus que escreve a vida e 
também a literatura, em uma segunda passagem é relacionado diretamente à 
Borges, quando afirma: “Borges por trás do Borges por trás do Deus conivente 
que me tirara da minha vida pacata e segura no Bonfim” (VERÍSSIMO, 2000, 
p. 26). Coloca Borges e Deus em paridade, autores da vida e da literatura, o 
que é providencial, pois sendo autor e assassino, terá realizado nos dois casos 
a função de Deus de reger a vida e a morte.

Explorando essa metáfora da literatura como vida e do autor como Deus, 
o narrador se coloca em uma posição involuntária frente aos acontecimentos 
e à matéria narrada, sendo quase um fantoche de Deus e do autor – que, em 
última instância, são Borges e Veríssimo –, quando afirma:

Estou no meu papel, de ver e descrever, e agora escrever, o que vi. 
Alguém ou alguma coisa está me usando para desenredar o enredo. 
Sobre o rumo da qual tenho tão pouco a dizer quanto a pena tem a 
dizer aos poetas que a empunham, ou o homem aos deuses que o 
manobram, ou a faca ao criminoso. E cujo desfecho está em suas 
mãos, Jorge (VERÍSSIMO, 2000, p. 15).

Porém, Vogelstein não é um narrador confiável e se pode concluir que, 
por meio da dubiedade, justifica seu crime e se redime da culpa, além de pro-
mover o debate sobre a escrita. Constrói com Borges uma relação conflituosa, 
de reverência e inveja, por vezes quer ser a criatura e por vezes o criador e, 
nesse jogo entre as funções, criam, recriam, traduzem e leem a literatura.

Nesse imbricar de vozes e jogos de duplicações, o ponto de vista da narra-
ção sofre constantes oscilações, uma vez que as duas narrativas são construídas 
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em primeira pessoa: os dois narradores buscam desvendar (ou enredar) o enigma; 
os dois narradores são pretensos detetives e autores-leitores. No trânsito entre 
o mundo do crime e o mundo dos livros, constroem-se as versões possíveis 
para a elucidação do crime. Na descrença de se chegar à verdade dos fatos, 
a imaginação sobressai às evidências e a interpretação é eleita na construção 
das versões. Desta forma, as funções de autor e leitor, narrador e personagem 
se tornam fluidas e a simulação, o jogo ficcional, passa ao centro do enigma. 
O personagem Borges previne, quando é indagado se estaria acreditando na 
hipótese em debate “— Não confunda o autor com os personagens – respondeu 
você. – Eu não acredito em nada. O importante é que eles acreditam” (VERÍS-
SIMO, 2000, p. 104). Experenciam esse trânsito entre a posição passiva e ativa 
os três autores-leitores em questão (Veríssimo, Vogelstein, Borges). Essa pre-
sença conjunta sublinha a não centralização do sentido no texto; ao contrário, 
demarca a relativização da matéria narrada através da voz autoral. Os autores, 
assim, voltam à cena propondo leituras e desleituras, fatos e versões de forma 
pouco inocente.

Sem deter o sentido do texto ou a solução do enigma que são atribuídos 
ao leitor-detetive, o autor assassina a autoridade do sentido único e passa a 
reinar no vasto mundo das apropriações. Dessa forma, o conceito de autoria 
sofre um alargamento, sendo também exercida por outras vozes narrativas em 
uma construção textual que busca desautorizar a figura autoral e questionar 
o modelo clássico de detenção da originalidade. Os dois narradores alternam 
as funções de autor e leitor na composição do romance, noção reforçada pelo 
fato de o personagem Vogelstein colocar em debate a recriação também pela 
via do papel do tradutor no ato da escrita. Quando leitor e autor dividem o 
mesmo espaço no ato de produção, o conceito de originalidade perde sentido 
e as conexões, as citações e as intertextualidades introduzem os conceitos 
de autoria em rede, origem nula, tecido de citações, criação em processo. 
Independente da função narrativa que exerça no texto, a autoria é praticada 
por aquele que manipula a linguagem e, desse poder que lhe dá a escrita (não 
mais a criação propriamente), reassume seu papel no jogo de sentidos.

Através desses recursos, o texto apresenta diversas vozes, traduções 
e leituras sobre ele mesmo e coloca em evidência as diferentes instâncias 
criativas: a do autor Veríssimo que dialoga com Borges e Poe; a do narrador 
personagem que assume a função de narrar em primeira pessoa, traduzindo 
os supostos acontecimentos reais em literatura; a do Borges personagem, a 
quem é atribuída a interpretação da primeira versão apresentada pelo tradu-
tor e a escrita da segunda versão; e a do leitor que, em última instância, é o 
detetive do crime e deverá interpretá-lo frente às duas versões apresentadas. 
A pergunta, que ficará sem resposta, é: quem escreveu esse romance?
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Considerações finais
Como é possível constatar, no romance consegue-se perceber a presença de 
Borges personagem como um indicativo da presença do morto, ausência que 
se torna presente pela manutenção das mitografias que o identificam, pelas 
citações de metáforas e imagens por ele exploradas e pelo estilo marcante que 
imprimiu à narrativa de enigma, depois de apropriada de seu precursor Edgar 
Allan Poe. Luís Fernando Veríssimo se apropria da temática e da estrutura 
labiríntica borgeana e escreve uma narrativa em que os detetives são literatos, 
o assassino é o tradutor e o espaço da investigação é a biblioteca de Borges, 
abordando de forma metaficcional o tema da autoria e o gênero policial. A 
herança da narrativa de enigma de Borges está presente na composição da 
narrativa contemporânea, que apresenta estrutura e composição lógica sobre 
as bases da intertextualidade e da metaficcionalidade, resultando em mais uma 
reescrita do gênero borgeano. No entanto, não se apresenta na forma de uma 
narrativa policial clássica, assim como o conto de Borges; são, na verdade, 
duas falsificações. Em vez de possuir categorias narrativas bem definidas, 
como prevê o gênero policial, o personagem Borges se comporta como leitor 
detetive, oscilando entre os papéis de narrador, leitor e autor. O romance de 
Veríssimo também faz coexistir em um mesmo personagem diferentes funções 
narrativas e a autoria do texto é dividida entre narradores, leitores e tradutores.

Os textos-Borges estão presentes como forma de identificação e releitura 
das metáforas e figuras borgeanas e são propostas diferentes construções nar-
rativas a fim de tratar da autoria de forma metaficcional. Através destes jogos 
metaficcionais, a obra selecionada perpetua Borges como nome de autor, pois 
sua presença nominada como leitor e recriador é sublinhada, assim como seus 
textos-Borges, que o fazem atuar no texto alheio via metáforas e imagens que 
o identificam. Dessa forma, o passado se torna presente e o morto retorna à 
malha textual.

Assim como se reforça a presença autoral do autor morto, também se 
reafirma o lugar da autoria do autor contemporâneo. Os autores apropriacio-
nistas encontram mecanismos narrativos e/ou estilísticos para sublinhar sua 
presença, fazendo com que seu nome também ganhe voz na narração em convi-
vência com o autor consagrado e apropriado. Percebe-se uma forte adjetivação 
autoral e o uso das estruturas narrativas a serviço da construção automitográ-
fica, tanto na defesa de posicionamentos críticos como estéticos. Os autores 
apropriacionistas, da posição de autor-leitores, transformam a leitura fora 
do lugar e do tempo em uma estética da não originalidade. Pode-se observar 
que os autores estão muito presentes, não mais na posição de autoridade, mas 
como tema ou como demarcadores de um espaço e de um tempo. É latente a 
importância da instância autoral mesmo em formas e temáticas alheias. São 
imagens e vozes presentes através das categorias narrativas do narrador e do 
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personagem e de marcas textuais que apontam para uma adjetivação autoral 
que busca se definir no caótico universo das intertextualidades.

Borges reverbera nas literaturas contemporâneas. O morto se faz vivo e 
a sua ausência presente torna possível a convivência entre o passado e o pre-
sente. Através da ficcionalização do autor e da prática da apropriação, assim 
como fez Borges, coloca-se em debate o conceito de autoria, originalidade e 
relações de influência. Frente a uma biblioteca que parece conter tudo, resta 
ler para reescrevê-la: essa parece ser a máxima dos autores do século XXI. 
A dialética entre textos e autores, continuidades e rupturas, torna-se cíclica, 
pois Borges, que se apropriou de seu passado, hoje é apropriado pelos autores 
contemporâneos e assim sucessivamente, em uma infinita reescrita.
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Julio Cortázar e Clarice Lispector:  
pontos de junção e disjunção1

Juliane Vargas Welter
Karina de Castilhos Lucena

Definir critérios para incluir ou excluir autores em/de uma história literária 
é desafio que ocupa pesquisadores do campo desde sempre. De meados do 
século XX para cá essa definição se revestiu de aparatos cada vez mais críticos, 
em especial porque acompanhou o debate que na História iniciou a Escola 
dos Annales. Desde então, tanto a História como a História da Literatura têm 
revisado seus métodos e se afastado cada vez mais do modelo enciclopedista, 
nacionalista, dos grandes feitos/autores (o controverso cânone) e rumado para 
uma perspectiva ampla, orientada por um problema e atenta para os inúmeros 
silenciamentos do outro modelo. a presença feminina, o discurso de negros 
e indígenas, a importância da oralidade, entre tantos problemas centrais para 
quem pensa historiografia na atualidade.

O objetivo aqui é comparar dois autores hoje canônicos nas literaturas 
argentina e brasileira: Julio Córtazar (Ixelles, Bélgica, 1914 – Paris, França, 
1984) e Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrânia, 1920 – Rio de Janeiro, 
Brasil, 1977). Tentaremos entender o percurso de cada um deles até esse lugar 
“protagônico” nas literaturas de “seus” respectivos países, atentando para o 
que os aproxima, sem esquecer o que os distingue. Para compreender a traje-
tória de cada um, nos parece pertinente fazer um brevíssimo recorrido pelas 
biografias de Cortázar e Clarice2 – também para voltarmos ao tema anterior: 
os critérios da historiografia literária. Afinal, o que um belga e uma ucraniana 
estão fazendo na história das literaturas argentina e brasileira?

A pergunta parece provocação, mas revela o tanto de arbitrariedade que 
pode haver na escrita de uma história literária. Se hoje ninguém seria precio-
sista o bastante para excluí-los dos panoramas dos países que os receberam, 
não é difícil imaginar que um compilador do século XIX ficasse tentado a 

1  Este texto foi publicado em espanhol, tradução de Marcela Croce, na Historia Comparada de las Lite-
raturas Argentina y Brasileña, tomo V: del Desarrollismo a la Dictadura, Entre Privatización, Boom 
y Militancia (1955 – 1970), organizada por Marcela Croce (2018). Agradecemos à organizadora e aos 
editores por autorizarem a publicação do texto em português.

2  Atentamos para as diferenças de tratamento que esses escritores recebem, pois, de maneira geral, ao nos 
referirmos a Julio Cortázar, o uso do sobrenome é mais usual. Todavia, quando se trata de escritoras, o 
mais comum é o uso do primeiro nome. Se isso demonstra uma maior intimidade, chama a atenção pela 
distinção de gênero: Rachel (de Queiroz), Cecília (Meireles), Clarice (Lispector), Lygia (Fagundes Telles) 
de um lado; do outro (João Maria) Machado de Assis, (Manuel) Bandeira, (João) Guimarães Rosa, (Carlos) 
Drummond de Andrade etc. Na literatura hispano-americana o movimento parece seguir o mesmo ritmo: 
Alfonsina (Storni), Victoria (Ocampo) e (Jorge Luis) Borges, (Julio) Cortázar etc.
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deixá-los de fora por entender que, sim, o local de nascimento é fator determi-
nante. Outros fatores como a língua em que escreveram, a formação escolar em 
território argentino ou brasileiro e o envolvimento que tiveram com os agentes 
dos campos literários de acolhida relativizam a condição de estrangeiros dos 
dois escritores, embora esse dado não seja descartável.

Ambos chegaram à América do Sul nas primeiras décadas do século XX, 
mais por imposição do que por escolha – já que a Primeira Guerra Mundial 
impossibilitava a vida na Europa em diferentes níveis. No caso de Cortázar, 
a inviabilidade é, sobretudo, financeira. A família vê naufragar os planos de 
fazer a vida na Europa, onde tinha aportado em 1913 para administrar uma 
filial da empresa de importação de móveis de luxo do avô do futuro escritor3. 
Com a guerra, o negócio fracassou e a família, argentina em sua origem, 
empreendeu o caminho de volta, num percurso que se iniciou em Bruxelas, 
passou por Zurique e Barcelona até chegar em Banfield, subúrbio da província 
de Buenos Aires.

Para Clarice, a situação é mais complicada. A família judia chegou ao 
Brasil fugindo de péssimas condições financeiras, mas, principalmente, das 
violências de toda ordem em meio à guerra civil que se instalou na região 
após a Primeira Guerra Mundial e a Revolução Russa. Nos referimos espe-
cialmente aos pogroms e ao estupro da mãe, que a leva a contrair sífilis, sua 
causa mortis dez anos depois, já no Brasil. O próprio nascimento da escritora 
se dá em meio à fuga, na gélida cidade de Tchetchelnik4, da mãe sifilítica. Nes-
sas circunstâncias nasce Chaya Pinkhasovna Lispector. Ao chegar no Brasil, 
ganha outro nome: Clarice – uma tentativa de inserção na nova comunidade. 

A formação escolar e as primeiras atividades profissionais de Cortázar se 
darão todas longe da grande metrópole em que havia se transformado Buenos 
Aires na primeira metade do século XX5. Essa informação não é irrelevante e 
agrega à condição de estrangeiro a de provinciano, traço distintivo importante 
em um cenário marcado por tensões de classe e compadrio6. De Banfield, 
Cortázar passa por San Carlos de Bolívar (cidade do pampa argentino, a quase 
400 km de Buenos Aires) e Chivilcoy, a 160 km da capital. Primeiro forma-se 
3  As informações biográficas sobre Julio Cortázar foram retiradas do texto “Cortázar em Oito Takes”, de 

Sergio Karam (2013), que serve de apresentação para A Autoestrada do Sul & Outras Histórias, coletâ-
nea de contos de Cortázar publicada pela editora brasileira L&PM, em 2013. Dentre os muitos estudos 
sobre a biografia de Cortázar, optamos por este pelo cuidadoso levantamento de informações acerca da 
trajetória do escritor, informações estas obtidas pelo cotejo das diferentes versões já publicadas sobre a 
vida do autor, muitas delas cercadas de mitos e clichês.

4  As informações biográficas sobre Clarice Lispector foram retiradas do livro Clarice, de Benjamin Moser 
(2017). Salvo engano, a mais completa biografia da autora, que consultamos na edição da Companhia das 
Letras, 2017.

5  Livro fundamental para entender esse período é Modernidade Periférica: Buenos Aires 1920 e 1930, de 
Beatriz Sarlo (2010), que consultamos na edição da Cosac Naify, 2010, tradução de Júlio Pimentel Pinto.

6  Sobre o tema, ver Sergio Miceli, Vanguardas em Retrocesso, editora Companhia das Letras, 2012, polê-
mico estudo de cunho bourdieusiano que flagra os privilégios de classe envolvidos na construção das 
vanguardas argentina e brasileira.
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na educação básica e no magistério e depois passa a exercer a docência. Parece 
haver um plano de aproximar-se da vida cultural do país que só se concreti-
zará em 1946, quando Cortázar começa a trabalhar na Câmara Argentina do 
Livro. Antes disso, há uma curta passagem por Mendoza como professor da 
Universidade Nacional de Cuyo.

1946 é a data de seu estabelecimento em Buenos Aires, mas é, principal-
mente, o ano de publicação de “Casa Tomada”, talvez ainda hoje o conto mais 
comentado do autor. O texto foi publicado na revista Los Anales de Buenos 
Aires, dirigida por ninguém menos que Jorge Luis Borges. Estava chancelado 
o ingresso de Cortázar nas Letras argentinas7. A partir de então, as publica-
ções se tornaram frequentes, incluindo outros textos: o poema dramático Los 
Reyes (1949) e escritos, primeiro publicados em revistas, que depois seriam 
reunidos em seu primeiro livro de contos, Bestiario (1951).

Clarice também fez um movimento da margem para o centro do país. 
A família chegou a Maceió, depois passou por Recife, até fixar residência no 
Rio de Janeiro em 1935. Atrelado ao movimento constante de migração da 
família, por si só traumático dadas as condições, está a perda da mãe ainda no 
Recife, a posterior morte do pai, já no Rio de Janeiro, e a eminente pobreza 
que assolava a família. A ida para o Rio de Janeiro, o casamento da irmã 
Tânia e o ingresso da irmã Elisa8 no funcionalismo público federal propiciam 
à Clarice, a filha mais nova, melhores condições de vida.

Ingressou no curso de Direito da Universidade do Brasil (atual Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro), no qual se formou, mas sem exercer a 
atividade. Foi como jornalista que ingressou no mundo do trabalho e no mundo 
das letras, frequentando os círculos intelectuais da época. Trabalhou inclusive 
para a Agência Nacional do então presidente Getúlio Vargas, já em meio ao 
Estado Novo e sua política de censura e repressão. Foi nesse contexto que 
publicou seu primeiro conto, “Triunfo”, em 1940, na revista Pan. Foi tam-
bém neste momento que decidiu se naturalizar brasileira e se casar com seu 
antigo colega de curso, Maury Gurgel Valente, recém posto como diplomata. 
Pouco tempo antes do casamento e da mudança para Belém, primeiro lar dos 
recém-casados, publicou seu primeiro romance, Perto do Coração Selvagem, 
muito bem recebido pela crítica de então. O casamento afastou Clarice do 
trabalho como jornalista, fazendo-a retomar a saga migrante agora em chave 
de privilégios: como senhora Gurgel Valente partiu do Rio de Janeiro para 
Belém, depois para a Europa e Estados Unidos: Nápoles, Berna, Washington. 
Retornou para o Brasil em definitivo somente após a separação do marido, 

7  Não desconhecemos a publicação do livro de sonetos que Cortázar assinou com o pseudônimo Julio 
Dénis, nos primeiros anos da década de 1940 que, embora tenha sido a primeira publicação do escritor, 
não lhe deu acesso às Letras argentinas. 

8  Elisa Lispector é também escritora, tendo estreado com o romance Além da Fronteira (1945); sua litera-
tura assinala a condição migrante e o exílio forçado, sendo exemplo máximo o romance memorialístico 
No Exílio (1948).
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em 1959. Contudo, o afastamento do jornalismo e do Brasil não a impediram 
de continuar escrevendo9.

Talvez pela dificuldade em ocupar um espaço no campo literário argen-
tino, talvez respondendo ao desejo de grande parte da intelectualidade lati-
no-americana nos anos 1950, estava entre os planos de Cortázar residir em 
Paris. Isso se concretizou em 1951 e provavelmente nem o escritor imaginava 
o quão bem-sucedida seria a empreitada. Foi da França que publicou (sempre 
originalmente em espanhol) os livros que o converteriam em cânone. Para citar 
os principais, o clássico romance Rayuela, em 1963, e o livro de contos Todos 
los Fuegos el Fuego (1966)10, considerados os picos da produção cortazariana. 
Também é em Paris que Cortázar vai perfilar-se à esquerda juntamente a um 
número importante de escritores latino-americanos que vieram a público em 
apoio à Revolução Cubana.

Embora as opções estéticas de Cortázar (o fantástico, a experimen-
tação formal) o distanciem do que nos anos 1960 e 1970 se considerava 
literatura engajada, pelo menos um livro marca posição forte: o Libro de 
Manuel (1973). Isso indica que, seja nas viagens a Cuba ou à Nicarágua, 
seja nesse livro “marcadamente engajado”, Cortázar tomou partido contra 
o autoritarismo que invadiu a América Latina na segunda metade do século 
XX. Sua atuação seguiu constante até a sua morte (em 1984), manifestada 
especialmente na dedicação à causa sandinista.

A atuação política de Clarice foi mais discreta. Alcançando o sucesso 
com a publicação de Laços de Família (1960), A Legião Estrangeira (1964) 
e A Paixão Segundo G.H. (1964), talvez seus livros mais comentados e lidos, 
a autora se consolidou em meio ao Golpe Civil-Militar (1964) no Brasil. Ape-
sar de não ter se manifestado explicitamente ao lado da militância engajada, 
tampouco ao lado da direita conservadora, participou da Passeata dos Cem 
Mil (1968), perfilada ao lado de diversos artistas e intelectuais contrários ao 
regime. Meses depois, com a promulgação do Ato Institucional n. 5, muitos 
desses intelectuais, seus amigos, foram presos ou partiram para o exílio. Em 
1972, Henfil, famoso cartunista crítico à ditadura, a coloca no “Cemitério dos 
Mortos-vivos”, sessão do jornal O Pasquim na qual iriam parar aqueles artistas 
considerados não engajados. Ao mesmo tempo, em 1974, foi demitida do Jor-
nal do Brasil de maneira cifrada, por ser judia, em um movimento de agrado 
ao então empossado presidente Geisel. Acusada de alienada pelas temáticas 
intimistas, a publicação de seu último livro, A Hora da Estrela (1977), no 
ano de sua morte, contudo, aponta para uma reflexão sobre as contradições 
da figura do intelectual. Com uma escrita enigmática e por vezes hermética, 
em parte por um reforço da crítica à sua literatura, a princípio passa longe de 

9  Publica, nesse ínterim, os romances O Lustre (1946) e Cidade Sitiada (1948) e o livro de contos Alguns 
Contos (1952).

10  Consultamos os contos de Cortázar na edição de 2013 da Alfaguara.
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uma literatura dita engajada e explicitamente atrelada ao universo de desi-
gualdades e violência brasileiros – esse também um movimento cristalizado 
pela sua fortuna crítica.

Traçado esse breve panorama biográfico dos autores, um exame com-
parativo de algumas de suas obras pode dar a conhecer aspectos não tão 
evidentes na leitura em separado. Comentaremos aos pares o romance de 
grande repercussão de cada um (Rayuela, 1963, e A Paixão Segundo G.H., 
1964), as coletâneas de contos consagradas pela crítica (Todos los Fuegos el 
Fuego, 1966, e A Legião Estrangeira, 1964) e os livros “fora da curva”, ou 
seja, aqueles textos que costumam ser referidos como exceções nas estéticas 
de Cortázar e Clarice (Libro de Manuel, 1973 vs. A Hora da Estrela, 1977).

O universo narrativo de Clarice Lispector orbita, em linhas gerais, em 
torno de mulheres (pequeno-)burguesas, com variações que apontam para a 
constelação familiar e para os centros urbanos. Contudo, a surpresa da escrita 
clariceana se coloca sobretudo na forma literária que rompe com o pacto rea-
lista, tão caro à tradição literária brasileira. Dito de outra maneira: o fluxo de 
consciência e o artifício narrativo da epifania, a “revelação”, inscrevem a sua 
escrita em uma literatura intimista do voltar-se para o eu e suas subjetividades. 
Dado que se realiza formalmente pelo exercício constante da linguagem, ela 
mesmo uma violência para com o leitor – como a violência da aprendizagem 
epifânica pela qual passam muitas de suas personagens.

Laços de Família, publicado pela primeira vez em 196011, livro marcado 
sobremaneira pelo protagonismo de mulheres donas de casa12, pequeno-bur-
guesas, em meio a um cotidiano familiar tedioso, aponta já para um Brasil 
em modernização nos grandes centros – os contos são escritos ao longo dos 
anos 1950 marcados pelo nacional-desenvolvimentismo no Brasil – e, por 
consequência, dá a dimensão histórica da vida privada desse recorte. O cen-
tro dessas histórias são essas personagens em processo conflitivo com sua 
realidade interna/externa provocada por uma visão externa. Assim, acompa-
nhamos as narrativas em sua maioria em terceira pessoa13, ou seja, a desor-
dem do fluxo de consciência e sua livre associação de ideias e a elaboração 
da desordem interna dessas personagens são ordenadas por esses narradores 
através do discurso indireto livre. Nesses contos, o processo epifânico dessa 
manifestação interior suscitada por uma visão qualquer do cotidiano se dá 
das maneiras mais banais – o que reforça seu caráter conflitivo. Seja por uma 
leve embriaguez14, pela visão de um cego mascando chicletes15 ou pela visão 

11  Muitos dos contos já haviam sido publicados em Alguns Contos (1952) ou haviam saído em revistas ao 
longo dos anos 1950.

12  São treze contos, nos quais temos o protagonismo masculino em apenas quatro.
13  Apenas um dos contos da seleção é em primeira pessoa.
14  “Devaneio e Embriaguez duma Rapariga”.
15  “Amor”.



Viver Junto na América Latina: contatos, trânsitos e convivências da literatura latino-americana

89

das rosas16, pela fala do filho que chama “mamãe”17 ou pelo encontro com um 
búfalo no jardim zoológico18, essas mulheres são tomadas por uma revelação 
que desestabiliza a sua subjetividade da qual deriva um confronto com sua 
realidade presente. Ou seja, a ruptura com a realidade que a faz voltar-se a si 
mesma abre-se em uma explosão irracional do cotidiano.

Em 1964 publica duas de suas obras mais marcantes: o romance A 
Paixão Segundo G.H. e o livro de contos A Legião Estrangeira19. O romance 
circula em algum imaginário nacional sobretudo pelo inesperado da narra-
tiva: o papel central de uma barata, responsável por toda a tensão interna 
de (re)descoberta de si. Para além disso, a ideia da protagonista comendo 
o animal é relativamente conhecida entre os leitores médios brasileiros20. 
Somado a isso, é o primeiro romance em primeira pessoa de Clarice, o que 
leva o discurso intimista às últimas consequências.

Em linhas gerais, a obra narra um momento na vida de G.H., uma 
mulher de classe média-alta que perde a empregada doméstica naquele dia 
(a empregada se despedira). Ao ir até o quarto da ex-funcionária, descobre 
um local limpo e organizado. Desse movimento, sente-se tomada daquele 
espaço; ao organizá-lo, Janair, a empregada negra (a marcação de raça, 
no Brasil, não é gratuita), o tomou para si. Mas o confronto com o real se 
dá pela visão de uma barata que se encontra no quarto, o gatilho de sua 
narrativa interna. A partir daí acompanhamos seu processo de tentativa de 
compreensão de si.

Está armada a narrativa: a epifania provocada pela barata reforçará o 
fluxo de consciência – já presente desde o início do romance –, mas sem perder 
de vista que o motivo primeiro se dá por uma subjetividade ali encontrada, a 
da empregada. Assim, três femininos povoam a narrativa: Janair, a empregada 
negra, em grau menor, G.H., uma mulher pertencente às classes dominantes e 
intelectualizada, sem marido e filhos, e a barata: “De vez em quando, por um 
leve átimo, a barata mexia as antenas. Seus olhos continuavam monotonamente 
a me olhar, os dois ovários neutros e férteis. Neles eu reconhecia meus dois 
anônimos ovários neutros” (LISPECTOR, 1998b, p. 91).

Ao adentrarmos o universo de G.H. temos como parâmetros o seu cho-
que com outros eus, que a levam em uma jornada mística na busca de si, 
espécie de via crucis, e também na busca de Deus, que desfecha pela  marca-
ção de uma constante não compreensão do que diz – formalização que está 

16  “A Imitação da Rosa”.
17  Laços de Família.
18  “O Búfalo”.
19  Antes dessas publicações, lança A Maçã no Escuro (1961), romance.
20  Embora se trate de uma comparação um tanto arbitrária, impossível não lembrar dos bombons recheados 

com baratas do conto “Circe”, incluído no livro Bestiário (1951), de Cortázar.
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presente no jorro narrativo. Sua elaboração então se dá na própria invenção da 
linguagem, quase anárquica ao longo do romance. Ao mesmo tempo, compõe 
uma cumplicidade com seus leitores, dirigindo-se a eles (nós): “Por enquanto 
preciso segurar esta tua mão – mesmo que não consiga inventar teu rosto e teus 
olhos e tua boca” (LISPECTOR, 1998b, p. 18). Assim, o pacto narrativo, que 
pressupõe, neste caso, uma aceitação do desordenado do ser, funciona à medida 
que esse leitor aceita entrar nesse universo violento de não racionalização.

No caso de Cortázar, também podemos falar em ruptura do pacto realista 
– não à toa o autor argentino consagrou-se como um dos grandes nomes do 
gênero fantástico. Mas se consideramos o impacto dessa ruptura na tradição 
argentina, em paralelo com o que representou Clarice no sistema brasileiro, a 
obra de Cortázar pode ser compreendida como continuidade de uma linhagem 
fantástica que já se desenhava nas gerações anteriores (Macedonio Fernández, 
Jorge Luis Borges, por exemplo). Demarcar essa diferença é fundamental. A 
estética clariceana destoa do realismo do romance de 1930 (Rachel de Queiroz, 
José Lins do Rego e Jorge Amado certamente; talvez menos de Graciliano 
Ramos), linhagem hegemônica na tradição literária brasileira até meados do 
século XX21. Já Cortázar se filia ao ramo principal da tradição argentina: a 
estética antirrealista que se consolidou desde as vanguardas dos anos 1920 e 
1930. Embora essa estética não anule uma outra mais próxima do realismo, 
também presente na literatura argentina (o famoso conflito Florida vs. Boedo22 
é sintomático dessa convivência), não nos parece absurdo afirmar que a história 
literária privilegiou a vertente antirrealista, em especial, pela centralidade de 
Borges no sistema literário argentino.

Dito de outro modo: romper o pacto realista é experiência mais radical 
para Clarice do que para Cortázar. As epifanias e “revelações” de Clarice, sua 
literatura “intimista”, ocuparam por muito tempo espaço marginal na tradição 
brasileira, predominantemente realista na literatura e sociológica na crítica; 
o fantástico de Cortázar se inscreve na tradição “vencedora” de Borges. Essa 
diferença explica, em parte, a consolidação – não unânime, obviamente – do 
nome de Cortázar como grande escritor argentino (e ocidental) ainda nos 
anos 1960 e a desconfiança da crítica brasileira com a obra de Clarice – que, 
apesar de ter reconhecimento ainda em vida, é vista como uma literatura mais 
21  Importante chamar a atenção para uma leitura comum da singularidade da escrita clariceana a partir da 

vertente intimista (ou não realista), que a coloca em comparação com o cânone brasileiro. Todavia, as 
fissuras na hegemonia permitem que a coloquemos em uma linhagem de nomes como Lúcio Cardoso, 
Octávio de Faria, Lúcia Miguel Pereira, Cyro dos Anjos – todos romancistas da década de 1930, cris-
talizada como o decênio do regionalismo. Para mais detalhes acerca da discussão, ver o texto “Guima-
rães, Clarice e Antes”, de Luís Bueno, 2003. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/teresa/article/
view/116596/114185. Acesso em: 11 mar. 2019.

22  Em linhas muito gerais, o grupo de Florida defendia a experimentação estética e o de Boedo, a literatura 
social, embora o esquema antitético seja em si um indício forte de que o debate é muito mais complexo. 
Para uma análise sofisticada do problema, ver SARLO. Modernidade periférica: Buenos Aires 1920 e 
1930.
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próxima do “feminino” e afastada da tradição. Ao mesmo tempo, seu nome 
veio a se consolidar como cânone após sua morte (a circulação internacional 
é mais recente)23.

Como acontece com Clarice, Cortázar publica o romance e o livro de 
contos que seriam considerados suas obras primas em data muito próxima: 
Rayuela é de 1963 e Todos los Fuegos el Fuego de 1966. Romance experi-
mental em mais de um aspecto – o “Tablero de dirección” que dá ao leitor a 
possibilidade de seguir a ordem regular das páginas ou saltear por elas numa 
lúdica experiência de leitura; a narração ora em primeira, ora em terceira 
pessoa, com oscilações no interior dos capítulos e a reflexão metaliterária das 
Morellianas – Rayuela logo se tornou uma espécie de manifesto da contra-
cultura. A narração acompanha principalmente o ponto de vista de Horacio 
Oliveira, personagem que lembra o percurso do próprio Cortázar: argentino 
que vai a Paris e se depara com a cidade em ebulição. A trajetória de estran-
geiros em Paris (o lado de lá) e de argentinos estrangeiros em sua própria 
terra (o lado de cá) dá o tom de rebeldia do conteúdo do romance associado à 
forma também “rebelde”: fragmentária, não linear, autorreferente, exigindo do 
leitor uma cumplicidade que lembra em alguma medida aquela reivindicada 
por Clarice.

Luis Harss, em Los Nuestros (publicado originalmente em 1966), estudo 
fundamental para a literatura latino-americana da segunda metade do século 
XX, reuniu, no calor da hora, entrevistas com os escritores que fundavam o 
boom24 – dá o tom da comoção gerada por Rayuela:

Lo que siguió fue un huracán. Se llamaba Rayuela (1963), una 
“antinovela” explosiva que es una agresión, que arremete contra 
la dialéctica vacía de la civilización occidental y la tradición racio-
nalista. Es una obra ambiciosa e intrépida, a la vez un manifiesto 
filosófico, una rebelión contra el lenguaje literario y la crónica de 

23  Talvez seja óbvio o comentário, mas é relevante pontuar: gênero foi fator por muito tempo secundarizado 
no debate literário; não são raros os panoramas literários compostos apenas por escritores e nenhuma 
escritora. O reconhecimento da obra de Clarice passa pela conscientização de que a história literária 
reproduziu os preconceitos da sociedade patriarcal. 

24  Os escritores: Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, João Guimarães Rosa, Juan 
Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa. 
Um dos grandes méritos do trabalho de Luis Harss está na inclusão de Guimarães Rosa no panorama lati-
no-americano. Em 1966 (e talvez ainda hoje) entender a literatura brasileira como parte do âmbito maior 
do continente não era evidente. Mas – e voltando à reflexão sobre escrita da história literária com que 
abrimos este texto e ao debate sobre a secundarização da questão de gênero – a incorporação de Guimarães 
Rosa passa por um tanto de arbitrariedade, o que, de forma alguma, invalida tal inclusão. Em entrevista 
concedida a Tomás Eloy Martínez, Luis Harss faz uma afirmação de interesse para o nosso estudo em 
vários aspectos: “T.E.M.: — ¿Por qué excluíste a Clarice Lispector? Su obra se ajusta perfectamente a tu 
idea de lo que debe ser la literatura. / L.H.: — No la conocía. Yo sabía muy poco de literatura brasileña. 
No hablaba portugués. El diálogo con Guimarães Rosa se hizo en alemán”. Entrevista disponível em: 
http://www.lanacion.com.ar/980988-que-se-hizo-de-luis-harss. Acesso: 11 mar. 2019. 
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una extraordinaria aventura espiritual. El Cortázar de Rayuela es 
un pescador en aguas profundas que tiende mil redes, un hombre 
de infinitos recursos, violento, contradictorio, jubiloso, paradójico: 
no sólo un gran humorista que eclipsa a todos los demás de nuestra 
literatura, sino también – como lo demuestran los “capítulos pres-
cindibles” donde se confunden sutilmente la polémica, a veces algo 
pedante, y la materia dramática en gestación – un temible teórico 
literario (HARSS, 2014, p. 223-224).

No parecer de Harss, ocorre a reafirmação da estética cortazariana como 
ruptura, como negação de um paradigma realista. Somado a isso, a leitura 
de Rayuela como aventura espiritual e filosófica, datando a crítica de Harss 
na euforia dos anos 1960, o que também nos faz associar essa leitura a uma 
interpretação mais ou menos corrente da obra de Clarice como experiência 
mística e reveladora. Nesse sentido, poderíamos dizer que Rayuela e A Paixão 
Segundo G.H. se aproximam pela busca constante da invenção da linguagem e 
porque preveem um pacto de leitura apaixonado avesso ao padrão racionalista. 
Uma armadilha da própria narrativa: a adesão cega ou a refutação imediata. 
Adesão que, inclusive, dificulta a própria análise literária, pois mantém imerso 
o leitor no universo do não racional. Segundo Benjamin Moser:

A assustadora excelência de A Paixão Segundo G.H. o colocou 
entre os maiores romances do século. Pouco tempo antes de mor-
rer, em sua última visita ao Recife, Clarice disse numa entrevista 
que, de todos os seus livros, esse era o que “correspondia melhor 
à sua exigência como escritora”. Ele inspiraria uma bibliografia 
gigantesca, mas na época em que foi lançado parece ter sido quase 
ignorado (MOSER, 2017, p. 333).

Está no livro Todos Los Fuegos el Fuego o conto que, ao lado de “Casa 
Tomada”, compõe aquilo que leitores com diferentes graus de especialidade 
provavelmente identificam como a estética cortazariana: “La Autopista del 
Sur”. A história dos personagens sem nome, identificados apenas pelo carro 
que conduzem, engarrafados por meses em uma autoestrada que leva a Paris, 
talvez seja um dos exemplos mais bem acabados do uso que Cortázar faz do 
fantástico. A suspensão espaço-temporal, os fenômenos sem explicação, que 
surgem com a mesma imprevisibilidade com que se resolvem e a narração 
que apenas organiza tais fenômenos, sem marcar sua inverosimilhança, são 
características desse conto de Cortázar que podem ser estendidas a outros 
textos do autor, alguns deles incluídos em Todos los Fuegos el Fuego.

Por exemplo, “El Otro Cielo” em que o narrador em uma cena está na 
Buenos Aires dos anos 1920 ou 1930 e, ao cruzar uma galeria, pode transpor-
tar-se para a Paris de 1868. Ou ainda “La Salud de los Enfermos”, a narração 
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caótica das mentiras da família para proteger a matriarca doente enredando 
a todos em uma atmosfera que não distingue mais sanidade e loucura. No 
conjunto de Todos los Fuegos el Fuego, percebe-se claramente a marca cor-
tazariana da narrativa fantástica, o que não deixa de ser uma ruptura com o 
pacto realista.

À mesma época, Clarice publica A Legião Estrangeira, coletânea de 
13 contos25, que apontam para um amadurecimento da técnica, ainda inte-
ressada, sobretudo, na linguagem inovadora. Diferentemente de Laços de 
Família, agora as narrativas se compõem também em primeira pessoa. Essa 
é uma mudança central – publicado no mesmo ano, A Paixão Segundo G.H. 
é seu primeiro romance em primeira pessoa. Sendo uma escritora que abusa 
do fluxo de consciência e da narrativa intimista, a mudança de voz intensifica 
essa técnica. Diferentemente de Cortázar, em que o fantástico está exposto no 
próprio enredo, Clarice o formaliza nesse acesso ao íntimo revolto e muitas 
vezes incompreensível das personagens.

A coletânea abre com um dos contos mais marcantes do livro, “Os Desas-
tres de Sofia”, no qual a protagonista narra uma lembrança do passado: um 
professor, já morto no presente narrativo. Toda a reconstrução é marcada por 
reflexões sobre a linguagem e sobre seu estar no mundo: “As palavras me ante-
cedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado 
será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito” (LISPECTOR, 1999, 
p. 12). A chave místico-religiosa, também dado explorado no romance sobre 
G.H., se repete, ainda que timidamente, no conto (e na coletânea como um todo). 
Neste conto são retomadas questões que estão diluídas ao longo de sua obra, 
como as questões de classe (ainda que cifradas), a solidão e o protagonismo das 
mulheres. Ao mesmo tempo, o índice da revelação que já aparecera em Laços 
de Família via olhar é retomado:

Mas assim como por um instante no professor eu vira com aterro-
rizado fascínio o mundo – e mesmo agora ainda não sei o que vi, 
só que para sempre e em um segundo eu vi – assim eu nos entendi, 
e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O 
que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um choque 
de doçura, entendido pela minha ignorância. Ignorância que ali 
em pé – numa solidão sem dor, não menor que a das árvores – eu 
recuperava inteira, a ignorância e a sua verdade incompreensível. 
Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o que em 
mim não prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em 
mim não prestava era o meu tesouro (LISPECTOR, 1999, p. 27).

Toda essa construção é diluída ao longo do embate, da perspectiva da 
narradora, que no passado narrativo tem nove anos, com esse professor por 

25  Mesmo número de contos de Laços de Família. Em se tratando de Clarice e de sua figura misteriosa e 
mística, a repetição do número simbólico não deve ser considerada gratuita.
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quem ela sente um misto de ódio e adoração. Se a revelação à qual tem acesso 
não fica explícita no exato momento da narrativa, fica implícito seu descobrir-se 
escritora. Ou seja, acompanhamos o lembrar-se de Sofia na sua descoberta do 
mundo, a linguagem, nexo que une boa parte da coletânea.

Em “A Mensagem”, um dos contos em terceira pessoa, a linguagem 
retorna com força narrativa. Focada na história de dois adolescentes angus-
tiados, a narrativa acaba por relacionar o descompasso de suas vidas (e suas 
angústias) com a própria linguagem. Ou seja, em uma relação entre o ser e o 
discurso se constrói uma possibilidade para o deslocamento de ambos: “Até 
que também a palavra angústia foi secando, mostrando como a linguagem 
falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.)” (LISPECTOR, 1999, p. 34). 
Diferentemente de contos anteriores, no qual a revelação ou epifania se dá 
de maneira abrupta, agora ela se dá de maneira mais cifrada, mas sempre 
apontando para o interior das personagens e seus questionamentos sobre si.

Talvez o mais fantástico dos contos, para lembrar de uma categoria pos-
sível para analisar Cortázar, seja o hermético “O Ovo e a Galinha”, narrativa 
em primeira pessoa que parte da experiência de uma mulher (dona de casa?) 
a partir do preparo do ovo que está a fazer. O olhar e ver esse ovo revela-se 
no mergulho no seu próprio eu e na sua própria existência. Não por acaso, 
Deus é vocábulo frequente: o mistério da existência atravessa a escrita e a 
linguagem, ambos marcados pela negação da racionalidade. Negação essa que 
inclusive leva a experiência da linguagem a um nível do quase não entendi-
mento: frases curtas, desconexas, repetições. O vocábulo “ovo” aparece 148 
vezes ao longo do conto, numa extenuação de significados quase obsessiva. 
Assim, novamente Clarice imbrica os questionamentos existenciais com a 
linguagem e o não racionalizável. O contrassenso: é a linguagem ela mesma 
uma forma de racionalização. Também são marcantes ao longo da seleção 
as relações entre as e os protagonistas e suas projeções e relações com o não 
humano: a macaca do conto de mesmo nome; o cachorro do conto “Tentação”; 
a barata de “A Quinta História”; ou ainda o pinto de “A Legião Estrangeira”, 
delicada narrativa sobre a morte e o amor.

Tanto em Todos los Fuegos el Fuego quanto em A Legião Estrangeira 
o não material é central: o fantástico da autoestrada, o portal do tempo, a 
ambivalência entre sanidade e loucura; a busca pela compreensão de si, da 
linguagem, de “Deus”. Se em Cortázar a categoria do fantástico parece fun-
cionar como marca autoral, em Clarice o fantástico aponta muito mais para o 
não racionalizável da subjetividade dos personagens. Ambos, é claro, marcados 
pelo apuro da linguagem, que garante aos dois um lugar estável no cânone, 
ainda que o de Clarice seja menos evidente no calor da hora.

Libro de Manuel (1973) rompeu a onda de efusiva recepção, tanto da 
crítica especializada quanto da média leitora, que acompanhava a obra de 
Cortázar desde Rayuela e que se manteve em Todos los Fuegos el Fuego. 
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Ángel Rama, por exemplo, apontou problemas de construção narrativa em 
Libro de Manuel, ao passo que os números de vendas e reedições deste livro 
são inferiores aos dos anteriores26. Trata-se de livro eminentemente político: 
um grupo de exilados latino-americanos durante o período das ditaduras civis-
-militares trama o sequestro de um diplomata e, ao mesmo tempo, monta, com 
recortes de jornais que noticiam a repressão em seus países de origem, um 
álbum para o bebê Manuel – precisamente o livro que o leitor tem em mãos. 
Formalmente, o romance mantém a opção pelo fragmento, não muito distante 
do que vimos em Rayuela.

O paralelo com o romance canônico do escritor também pode ser feito 
no que diz respeito à ambientação (ambos se passam grande parte em Paris) 
e ao núcleo central de personagens (latino-americanos desterrados). Nesse 
sentido, o que parece ter decepcionado em Libro de Manuel é uma guinada 
para a narrativa marcadamente social, “engajada”, em um contexto em que 
o debate sobre arte e política se mostrava acirrado. Em 1973, o apoio aos 
desdobramentos da Revolução Cubana deixou de ser irrestrito e o grupo de 
escritores que nos anos 1960 saudou a vitória de Fidel Castro já não era homo-
gêneo. É nesse caldo que podemos ler a recepção do Libro de Manuel com 
os atravessamentos políticos do período. Visto de hoje, o romance mostra-se 
interessante em vários aspectos. Antecipa, em alguma medida, as políticas 
da memória que seriam adotadas – em alguns países mais, em outros menos 
– durante os processos de redemocratização. Os personagens de Libro de 
Manuel, ao montarem o álbum, estão assegurando à criança uma memória 
da catástrofe que lhe atinge, mas que não têm condições de recordar. Se lido 
em paralelo com os livros de miscelânea que Cortázar publica desde o final 
dos anos 1960 – por exemplo, Último Round (1969), Prosa del Observatorio 
(1972) e Los Autonautas de la Cosmopista (1983) –, o Libro de Manuel perde 
seu caráter de exceção; no entanto, a forma álbum passa a ser vista como mais 
uma faceta importante da escrita cortazariana. 

Em terras brasileiras, Clarice publica pouco antes de sua morte, em 
1977, o singular A Hora da Estrela (1998a), trazendo pela primeira vez em 
sua obra uma protagonista nordestina, pobre e intelectualmente limitada, que 
divide a cena com um narrador intelectualizado e suas angústias acerca da 
construção dessa protagonista e da narrativa. Livro que foge, a princípio, da 
tradição já posta da escrita de Clarice, parece funcionar como um fechamento 
da sua própria tradição: a linguagem e sua busca são exercício estético e 
povoam também o enredo. Contudo, mesmo essa leitura que aponta a sin-
gularidade do romance pode ser relativizada: primeiro, a técnica continua 

26  Para mais informações sobre a recepção de Libro de Manuel, ver FARIA, J. M. Reis de. Os cinquenta 
anos de Rayuela (e os quarenta anos do Libro de Manuel). In: LUCENA, K. de C.; SILVA, L. R (org.). 
Conversas sobre Julio Cortázar: no ano do cinquentenário de “O jogo da amarelinha”. Porto Alegre: 
Armazém Digital, 2014.
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presente na narrativa e, em segundo, a acentuação social presente no livro 
(dado que o diferiria dos outros) está posta em outras obras da escritora – a 
presença de empregadas domésticas, ainda que lateralizadas no enredo, é 
em bom número na sua obra. Essa marcação, em um país com forte herança 
escravagista, deve ser vista de maneira atenta. 

A história de A Hora da Estrela é dividida em duas partes. Na inicial, 
Rodrigo S.M. narra em primeira pessoa as agruras da escrita de seu romance. 
Acompanhamos, assim, o seu processo criativo doloroso. Essa angústia é 
marcada sobretudo pelos locais que ocupam Rodrigo e a protagonista que 
está criando, Macabéa: ele, um intelectual bem posto, pode narrar os aconte-
cimentos da vida de uma jovem migrante miserável? Teria ele esse direito? Na 
segunda parte, acompanhamos a patética vida da protagonista. De um lado, 
Rodrigo S.M., um homem intelectual de classe média que se identifica e se 
desidentifica com a personagem ao longo da narrativa. Do outro, Macabéa: 
uma datilógrafa que não se dá bem com as palavras. Seguimos, portanto, o 
fluxo de consciência e o fragmento agora postos no personagem masculino e 
escritor que, ao ficcionalizar a jovem migrante nordestina, mantém com ela 
uma relação ambivalente, que em muitos momentos a inferioriza e até mesmo 
a desumaniza.

Essa figura do intelectual atento aos desprivilegiados é sinal que atra-
vessa a literatura brasileira e tem um relevo todo especial na segunda metade 
do século XX brasileiro. No cinema, com o Cinema Novo; na canção, com a 
MPB; no teatro, com peças consagradas, como O Pagador de Promessas, de 
Dias Gomes. O povo aparece como figura central e mobilizadora. Com o golpe 
civil-militar de 1964, essa romantização do povo, visto em muitas obras e no 
discurso intelectual como aquele capaz de fazer a revolução, arrefece, mas 
muitas vezes sem perder de vista o central da problemática: a figura contradi-
tória do intelectual. Glauber Rocha, no essencial Terra em Transe (1967), leva 
a problemática a outro patamar: o povo é aqui apontado, em chave irônica, 
como incapaz. O dedo, assim, é apontado não para os subalternos, mas para a 
parte de cima, o intelectual. É possível lançar um paralelo de uma linhagem da 
literatura brasileira que aponta as ambivalências desse local de inscrição. Uma 
guinada na trajetória clariceana, muitas vezes acusada de alienada em seus 
escritos, para uma reflexão mais explícita sobre, de alguma forma, si mesma. 
Se A Hora da Estrela não pode ser visto como uma literatura “engajada”, 
local no qual o Libro de Manuel de Cortázar parece se inscrever, ele pode ser 
visto como uma reflexão estética daqueles impasses políticos.

Comparar dois escritores tidos já como canônicos dentro de seus sis-
temas literários e que dividem biografias estrangeiras em meio ao universo 
nacional de suas respectivas línguas nos permite delimitar pontos de junção 
e disjunção. Para além do já dito sobre a especificidade de um belga e uma 
ucraniana escreverem em espanhol e português, respectivamente, há uma gama 
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de particularidades que os unem: a experimentação da linguagem parece a 
central. Ou seja, falamos de dois exímios contistas e romancistas que rompem 
em alguma medida o pacto realista (o que em Cortázar é uma inscrição na tra-
dição “vencedora”, em Clarice é experiência mais radical). Essa ruptura exige 
do leitor uma cumplicidade com um universo fora da racionalidade. Talvez 
esse seja um dos índices do sucesso de ambos, ao exigir o leitor por inteiro: 
ou aderimos às suas perspectivas ou retomamos a tradição realista. Contudo, 
o que pode ser considerado fantástico em Cortázar, em Clarice é do âmbito 
da experiência subjetiva: o fantástico acontece no íntimo das personagens.

Assim, esperamos ter demonstrado que o paralelo entre Julio Cortázar 
e Clarice Lispector rende reflexões sobre as narrativas de ambos, obviamente, 
mas também sobre temas mais amplos que atravessam o campo literário: 
os critérios para a escrita da história literária, fatores políticos e sociais que 
impactam no literário (gênero e classe, especialmente), as especificidades das 
tradições brasileira e argentina, entre outros. Contamos que a comparação 
aqui proposta ilumine traços das obras de Cortázar e Clarice que, vistas em 
separado, talvez não estivessem tão evidenciados.
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Galileia e Retablo: (des)caminhos da 
identidade latino-americana

Elaine Aparecida Lima

Ronaldo Correia de Brito e Julián Pérez Huarancca, em Galileia e Retablo, 
respectivamente, parecem cientes de que a literatura é, sobretudo, um emara-
nhado de discursos: quando, em Galileia, Adonias assevera ter ficcionalizado 
a história de sua família: “Inventei essa história” (BRITO, 2008, p. 233) e 
quando Adonias traz a lume as dificuldades para escrever a sua obra: “Tento 
escrever, mas não é fácil” (BRITO, 2008, p. 165); ou quando, em Retablo, 
Manuel Jesús Medina propõe-se a esculpir a si por meio de recordações suas e 
alheias (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 18) e Medina afirma que, de algum 
modo, a história de seus ancestrais andinos está escrita nele mesmo. Em todos 
esses momentos vemos surgir romances nos quais a reprodução mimética 
tradicional dos romances regionalistas sertanistas e indigenistas sofre uma 
fratura. A consciência do caráter discursivo da arte literária coloca em cena 
a desconstrução das imagens elaboradas em torno do sertão nordestino e dos 
Andes peruanos, bem como de seus povos.

Uma das consequências da ruptura aludida é o abandono das longas 
descrições espaciais. Em Galileia, elas são raras, refutando-se a ideia de lite-
ratura como espelho, mero reflexo da sociedade em seus aspectos geográficos 
e humanos. Quando surgem, são embaralhadas pelas aflições do narrador 
ou das personagens. A apresentação do Nordeste brasileiro, permeado pelo 
subjetivo, destrona discursos literários interessados em descobrir as causas 
da miséria na região e oferece uma paisagem que expõe indivíduos perdidos, 
hostis e sem rumo. Elemento encravado na composição das figuras fictícias, 
o espaço não o é por influenciar, de maneira determinista, as personagens, 
mas por desintegrá-las do universo, por demonstrar o quanto elas não sabem 
quem são. O narrador viajante que retorna à terra natal, em contato com ela, 
não alcança a plenitude identitária. O capítulo final da obra de Brito é paradig-
mático em relação ao exposto. A apresentação de cajueiros, do rio Jaguaribe, 
de um Sertão em que a televisão e as motocicletas dividem espaço com a 
natureza, feita em um ritmo cinematográfico, no qual as cenas se sobrepõem, 
imprimem ao leitor a sensação de confusão mental e de insegurança do nar-
rador. Tão desconexa quanto o próprio narrador, a paisagem reafirma o não 
lugar daquela personagem.

Retablo, por sua vez, também apresenta escassos excertos descritivos. 
Quando existem, eles surgem amalgamados nas aflições, especialmente do 
narrador, cuja fragilidade passa à evidência. O capítulo quatro da obra de Pérez 
Huarranca é exemplo significativo. A apresentação do espaço, feita em um 
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ritmo acelerado pela ausência de parágrafos, imprime ao leitor uma impres-
são similar àquela que apontamos a respeito do livro de Brito. Novamente, 
surge o não lugar do sujeito e, apenas em segundo plano e sem detalhamento, 
vemos os Andes peruanos: 

[…] Las vacas ajenas, los becerros ajenos, los pagos en espe-
cie por ordeñar con inusual rapidez. […]. Los vai venes en el 
carácter de su padre […]. El caballo alazán con un sucero en 
la frente. […]. El tiempo, el río eterno otra vez con sus rama-
lazos de olvido […]. La indecisión, la decisión (PÉREZ HUA-
RANCCA, 2004, p. 26-27).

Nas obras em comento, as exposições espaciais e culturais, centros do 
regionalismo indigenista ou sertanista, perdem espaço para a fluidez identi-
tária de personagens protagonistas há muito tempo afastadas de seus locais 
de origem. Explicar os motivos pelos quais ocorre tal alternância parece exi-
gir que pensemos sobre o modo pelo qual o homem, a partir do século XX, 
passou a lidar com espaços interioranos do continente latino-americano e, ao 
mesmo tempo, que reflitamos sobre como a contemporaneidade é produtora 
de não lugares.

Para Maria Lucília Barbosa Seixas, os escritos dos séculos XVI e XVII, 
ao narrarem detalhadamente uma terra dadivosa, objetivavam construir para 
os olhos europeus a existência do paraíso terreal (SEIXAS, 2003, p. 17-18). 
Segundo a autora, foi exclusivamente com o decorrer do tempo que essas des-
crições deixaram a referida ligação inicial, transformando-se em leitmotiv das 
literaturas nacionais, na medida em que, pelo menos em tese, traduziam atribu-
tos particulares, singulares de nascentes países, cujas identidades precisavam 
se firmar. Ainda quando os Estados nacionais não vigorassem, a atração pela 
América Latina, especialmente por seu interior, era sinonímia de magnetismo 
pelo desconhecido e, por conseguinte, aspiração por encontrar nela elementos 
que, caso explorados, gerassem riquezas. Comumente movidos pela cobiça, 
cientistas e viajantes estrangeiros cartografavam por onde passavam e deline-
avam etnias ali presentes para melhor conseguir dominá-las. Esquadrinhar o 
desconhecido era, então, um trabalho interessado que, por sê-lo, demandava 
minuciosidade na apresentação do objeto e mantinha interfaces com matérias 
fabulosas sobre o assunto e com conclusões até o momento tidas como ver-
dades acerca da nova terra e de seus habitantes.

Mesmo já no período de formação dos Estados Nacionais latino-ameri-
canos, ainda no século XIX, momento no qual os discursos sobre a América 
Latina ganharam vozes de homens nascidos em nosso continente, a preocupa-
ção com o delineamento minucioso das geografias física e humana da América 
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Latina moveu a construção discursiva sobre a região. Dedicados ao fortale-
cimento do sentimento pátrio, os referidos autores exploraram os mesmos 
topoi reunidos pelos cronistas colonizadores, tratando, de maneira diversa aos 
antecessores, quando necessário, de substituir o tom negativo pelo positivo, 
porém mantendo a preocupação com o detalhamento. Não se tratava mais, 
por óbvio, de apresentar minúcias das geografias físicas e humana com iguais 
intuitos do colonizador, qual sejam apresentar elementos a serem explorados/
dominados, mas de fazê-lo para demonstrar ora nossa grandiosidade natural, 
ora nossa excentricidade cultural, responsável por nossa superioridade ou por 
nosso potencial para o desenvolvimento.

Já a partir do século XX, quando a cartografia do continente estava 
definida e os Estados Nacionais consolidados, a dedicação descritiva perdeu 
espaço. A literatura latino-americana, em tal fase, remodelou suas discussões 
identitárias e passou a dialogar cada vez mais criticamente com os estereótipos 
herdados do discurso colonial e reforçados pela ciência do século XIX, bem 
como com o modo de narrar característico daqueles textos. Na contempora-
neidade, os resultados foram narrativas nas quais, gradativamente, em lugar 
da paisagem exposta de forma verossímil, idealizada ou não, destacaram-se 
as crises existenciais, os sentimentos de cada personagem, a denúncia social 
e, no caso peruano, a relação do indígena andino com a natureza – uma rela-
ção solidificada pelo respeito ao divino. Retablo e Galileia são produtos do 
processo mencionado. Adonias alerta para o perigo de se deixar levar pela 
observação das belezas naturais, perigosos alçapões (BRITO, 2008, p. 7), ou 
por discursos já postos: “Sempre fomos uma família de mentirosos e fabu-
ladores” (BRITO, 2008, p. 27). Em entrevista, Pérez, por sua vez, confessa 
que, durante a elaboração de Retablo, buscava um nova maneira de narrar 
os Andes: “[el mayor desafío fue] instalar una voz marginal, periférica, que 
de alguna manera articule una perspectiva nueva, diversa o distinta […]” 
(informação verbal)1.

Certamente, o abandono descritivo em prol do diálogo discursivo, visí-
vel em Retablo e Galileia, também pode ser creditado ao fato de que, já no 
século XX, tornou-se axiomática a compreensão do discurso como elemento 
central da literatura e, simultaneamente, do primeiro como uma prática linguís-
tico-social impulsionada pelo campo político. A partir do pós-estruturalismo, 
houve o questionamento da linguagem como um sistema isolado e a admissão 
de que o campo ideológico molda os discursos.

Não sendo apenas um amontoado de signos, bem como não se reduzindo 
a descrever o mundo por meio de nomeações, o discurso e, por consequência, 
a literatura surgem como palco de lutas de poder.

Galileia e Retablo dialogam com a tradição dos romances regionalis-
tas sertanistas ou indigenistas, respectivamente, mas sem se preocuparem 
1  Entrevista concedida a Elaine Aparecida Lima em 15 de outubro de 2017.
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em apresentar novos e definidos contornos à paisagem ou aos habitantes do 
Sertão nordestino ou dos Andes peruanos, ambos já longamente esquadrinha-
dos ao longo da história literária e não literária da América Latina. Ao final 
da leitura das narrativas não visualizamos claras figurações para as terras e 
para os homens sertanejos e andinos; saltam aos olhos, contornos fluídos e 
inexatos capazes de, concomitantemente, apontar para a já referida tendência 
interlocutiva da literatura contemporânea, para a heterogeneidade da cultura 
de nosso continente e para os conflitos de alteridade que sempre cercaram os 
latino-americanos. Painel de discursos costurados a partir de colocações de 
narradores incertos, os romances metaforizam as dificuldades do processo 
identitário em um continente colonizado, a multiplicidade que o compõe e os 
obstáculos a serem enfrentados para a superação de discursos naturalizados.

Já não se sabe como melhor narrar a história das personagens sertanejas 
ou andinas. As regiões de onde elas se originam, com a modernização incom-
pleta que as atingiu, fraturaram seus status de berço da pura e autêntica nacio-
nalidade e, igualmente, aproximaram aqueles espaços das características dos 
grandes centros urbanos (CANCLINI, 2003). Como tematizar literariamente 
as realidades contemporâneas dos Andes e do Sertão? Como dialogar com a 
história e os estigmas daqueles locais e daqueles povos? A antiga fórmula é 
julgada ultrapassada e contestá-la é o mote das obras de Brito e Pérez.

No lugar da objetividade é instalada a subjetividade. Retablo, em para-
lelo à reconstituição das vidas de Grimaldo, irmão mais velho do narrador, e 
da família Medina, traz um enredo que se compõe em meio à descrição das 
agruras de Jesús Medina. Seus encontros e desencontros, suas reflexões sobre 
o passado, construídas por um olhar dolorido do presente, deixam entrever 
que a escrita de um documento oficial ou da literatura não esgota a dor vivida. 
Logo ao final do enredo, ele sentencia: “Una cosa es saber en los libros de 
dolor como el que soportaba y outro distinto tenerlo dentro de uno” (PÉREZ 
HUARANCCA, 2004, p. 344). Já em Galileia, Adonias e os primos Ismael 
e Davi, nascidos no interior do Ceará, mas há muito tempo longe dali, retor-
nam à fazenda do avô moribundo, por ocasião do aniversário do patriarca 
da família Rego e Castro. Em sua estadia, o narrador de Brito, no intento de 
elaborar uma biografia familiar, procura decifrar as relações existentes entre 
os membros de seu clã. A ausência de informações seguras, os segredos e as 
fabulações genealógicas já elaboradas por seus antepassados desviam Adonias 
de seu objetivo inicial e o leitor passa a visualizar uma história em que o nar-
rador, abertamente, inventa ou modifica os fatos e seleciona as informações, 
ao mesmo tempo em que procura compreender a si mesmo. Ao analisar as 
diversas invenções familiares, as fabulações genealógicas outrora elabora-
das, Adonias cria outra história, uma nova versão para a história da família 
Rego e Castro. Perseguindo o esplendor da narrativa familiar, ele modifica 
ou descarta tudo aquilo que não é, para ele ou para a família, interessante 
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e, escolhendo aquilo que lhe convém, também usa as fontes que melhor lhe 
aprazem – inclusive a fala de fantasmas, com os quais, em delírio, conversa.

Manuel Medina, tendo como material básico as memórias suas e alheias, 
entende a força positiva de seu empenho para reconstituir uma história que 
os membros de sua família costumavam “hogar cabizbajos y en voz tenue” 
(PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 133), mas não pretende que o material 
seja transfigurado em um genealogia oficial dos Medina ou de Grimaldo. 
Aparentemente, o professor universitário, acostumado a tais textos, descrê 
de tais produções, talvez porque sua profissão assim o fez vê-los ou porque 
mantém vivo o desafeto de seu pai às leituras que influenciaram o primogênito 
morto: “Recuerda bien cómo gozaba al leerles a él [Grinaldo] y a Escola, su 
mujer […] ese libro voluminoso […] cuyo titulo anunciaba un mundo ancho 
pero ajeno; e ese outro […] ese maldito siete ensayos […]” (PÉREZ HUA-
RANCCA, 2004, p. 322).

Adonias assevera ter ficcionalizado a história de sua família: “Inventei 
essa história” (BRITO, 2008, p. 233). Medina sabe que ao tematizar a história 
do Peru, ninguém crerá que ele não quis construir uma outra história oficial. 
Por isso, já ao final do enredo, prestes a descobrir o local em que seu irmão 
foi enterrado, o narrador peruano lamenta que seus leitores e compatriotas não 
entenderão o quanto reconstituir a história de sua família é, para ele, conhecer 
a si mesmo e angariar forças para enfrentar seus medos. Oficializar uma nova 
história, seja por meio de um romance documental ou por um estudo socioló-
gico, seria dar por finalizado os horrores da batalha política, seria colaborar 
com o Estado que ainda oprimia os seus e lançara um discurso reconciliador 
sobre o assunto. Aflige-se Jesús Medina:

Nadie me creerá, ni el esforzado y cómplice lector de estas líneas, 
menos los paisanos de Huamanga, de que he llegado a esta vieja 
ciudad de numerosas iglesias tan sólo porque quiero curarme del 
estrés, de la diabetes, de la tristeza y, sobre todo, porque quiero 
levantarme todavía a la vida, dejando para siempre a un lado, como 
inservible vestido, a quien fuera mi esposa durante más de veinte 
años, como también a la presencia de mi hija, quien, como ya tengo 
dicho, luego de una disputa judicial se inclinó a seguir a su madre 
[…] (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 258).

É inegável que Manuel Medina, à medida que o enredo se desenrola, 
em itinerário oposto a Adonias, toma para si a tarefa de reconstituir a memória 
dos seus. Sua obstinação, contudo, não nasce, como ocorreria em um romance 
regionalista tradicional, do interesse de defender objetivamente uma verdade 
que finaliza um assunto. Ela, na realidade, é fruto da intimidação velada que 
sofre de Marcelina e de Escola, respectivamente irmã e mãe do narrador, espe-
rançosas de que o narrador encontre Grimaldo: “Pero mi madre y mi hermana 
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[…] no pararon de exigirme sin decírmelo […]” (PÉREZ HUARANCCA, 
2004, p. 259). Não é por outro motivo que seu livro se forma como um diário, 
no qual relata suas agruras e as histórias que recolhe, dando subjetividade e 
introspecção à narrativa. Também não é por diferente motivação que, ao longo 
de Retablo, Manuel Jesús repita para si, como se querendo se convencer, a 
frase “Ya dije: he venido aquí a forjar la memoria de la progenie irredenta a 
la cual pertenezco” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 258).

Adonias e Medina, cada um a seu modo, trazem à superfície as difi-
culdades para que escrevam suas obras. O primeiro chega a declarar: “Tento 
escrever, mas não é fácil” (BRITO, 2008, p. 165). Os dois insistem que não 
escrevem por suas personagens, mas por envolvimento na compreensão de 
suas próprias identidades. Ao se modularem sob tal perspectiva, os narradores 
de Brito e Pérez exibem temáticas conexas à literatura contemporânea e se 
desprendem de quaisquer possibilidades de que suas produções sejam com-
preendidas como romances de teses, caracterizados sobretudo pelo escopo 
analista em relação a um tema ou realidade.

No desfecho de Galileia, Adonias descrê da possibilidade de reprodu-
ção da verdade e passa a defender que o melhor é tapar os ouvidos às “vozes 
sertanejas”, pois, caso contrário, “não escutará outras vozes”, não “seguir[á] 
em frente” (BRITO, 2008, p. 225). Feita a descoberta, o mundo se ilumina 
aos olhos de Adonias e ele que se encaminhara à fazenda do avô “pelo meio 
da noite”, agora, faz “[…] o caminho inverso, numa manhã de sol” (BRITO, 
2008, p. 225), deixando ao leitor a impressão de que a inexistência de cer-
tezas é a luz que o ilumina. Em situação análoga, Manuel Medina, ao final 
de Retablo, após cumprida a promessa que fez à mãe e à irmã, depois de ter 
reencontrado Adelaida, uma antiga namorada de infância, e dela se afugen-
tado, insiste que os enlaces com quaisquer definições identitárias são amarras. 
Conclui que o desenraizamento é a melhor saída. Para ele, a identidade é 
“un péndulo, una fugaz instancia como la existencia misma” (PÉREZ HUA-
RANCCA, 2004, p. 348).

Os dois narradores sugerem a remodelação da posição do intelectual 
na atualidade. Na contemporaneidade, rompida a crença na verdade e trazida 
à cena sua construção discursiva comandada pela voz daquele que fala, o 
intelectual passa a se dedicar a “[…] traduzir afirmações feitas no interior de 
uma tradição baseada em termos comunais, a fim de que sejam compreendidas 
no interior de um sistema de conhecimento fundamentado em outra tradição” 
(BAUMAN, 2010, p. 20). Abre-se, aí, a porta para a fala de novas vozes, de 
novos partícipes da sociedade. Abre-se, também, espaço para a presença da 
memória, elemento capaz de, concomitantemente, pessoalizar os discursos e 
determinar um caráter mais fluído às narrativas, decorrente do fluxo dos pen-
samentos do narrador ou de cada personagem que conta sua versão sobre fatos.
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Julián Pérez Huarancca, em entrevista, comenta o papel central da memó-
ria em Retablo, interligando-o ao rompimento da racionalidade e à influência, 
em sua narrativa, de fatos vividos e ouvidos pelo próprio autor. Ouçamos Pérez:

No racionalizo el tema, pero durante mi escritura viene llegando 
la memoria como una lucha permanente contra el olvido. Incluso 
la historia familiar va jalando historias familiares antiguas. Como 
que la palabra actual necesita siempre del pasado. El pasado pesa 
demasiado en el presente, sobre todo para mí. El pasado me permite 
visualizar incluso el futuro (informação verbal)2.

Ronaldo Correia de Brito não segue caminho diferente ao comentar a 
presença da memória em Galileia. Ampliando sua resposta para uma refle-
xão acerca de seu processo de escrita, ele declara: “Escrevo na tentativa de 
livrar-me da memória. Não trato propriamente com memória histórica, mas 
com o que inventei e invento na tentativa de recompor os cacos de lembran-
ças” (informação verbal)3.

À procura de suas identidades e desacreditados do discurso tradicional, 
os narradores em comento demonstram o quanto o intelectual conservador 
não cabe no mundo contemporâneo, como o autoritarismo de sua voz deve 
ser diluído e o quanto devemos desconfiar de todas as conclusões que já nos 
foram apresentadas sobre o mundo nordestino e sobre o mundo andino. Por 
detrás de cada discurso está uma figura humana, fruto de relações políticas e 
sociais próprias; eis a impressão do leitor ao concluir as leituras de Galileia 
e Retablo.

Em Galileia, a escolha por estruturar capítulos com os nomes das per-
sonagens parece reforçar a falência da tentativa de Adonias de construir uma 
genealogia familiar documental e neutra, fator que, na visão realista-naturalista 
do regionalismo, reforçaria a voz do narrador, dando-lhe um falso ar científico. 
Por meio dos títulos, vê-se que os Rego e Castro deixaram “[…] de ser uma 
instituição para se tornar um simples ponto de encontro de vidas privadas” 
(PROST, 2009, p. 74). Na tentativa de representação do clã, sobressaiu-se a 
“[…] dissolução da família e a reafirmação dos indivíduos” (MATA, 2014, 
p. 85), o que leva Adonias à seguinte conclusão: o “significado [da realidade, 
do “tempo”, do “mundo”] me foge por completo” (BRITO, 2008, p. 236). 
Ao fim do enredo, o leitor de Brito percebe que a construção do romance foi 
para Adonias, acima de tudo, uma tentativa de reencontro consigo mesmo, na 
qual, em variadas ocasiões, ele deixou de lado a pesquisa familiar para, em 
autoanálise, falar de si e de suas ações.

2  Entrevista concedida a Elaine Aparecida Lima em 15 de outubro de 2017.
3  Entrevista concedida a Elaine Aparecida Lima em 10 de novembro de 2017.
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Com Manuel Medina não é diferente. Ciente da falácia realista, opta por 
um livro no qual os capítulos são como páginas de um diário, nas quais fala 
de si, de suas impressões, recorda o passado e registra as vozes que ouviu em 
seu itinerário de pesquisa sobre a verdadeira história de sua família e sobre o 
local de enterro de seu irmão. Sem ordem cronológica, sem a organização de 
dados que se espera da reconstituição histórica, Retablo é, sobretudo, como 
Medina mesmo defende, o instrumento que seu narrador usa para expurgar 
seus sofrimentos.

Em Galileia, a viagem dos primos prenuncia as conturbações sentimen-
tais do narrador que se divide entre a vontade de conhecer profundamente 
sua família e escrever sobre ela, o medo de, ao fazê-lo, reconhecer em si 
um homem que, até então, não conhecia e, por fim, o desprezo em relação a 
um mundo e a um povo, aos seus olhos, retrógrados. No trajeto às terras de 
Galileia, a letra da música escutada por Davi, Ismael e Adonias, “Paranoid 
Android”, “[…] repetia o pânico, o vômito, o pânico, o vômito” (BRITO, 
2008, p. 19-20). Em Retablo, ainda que Medina esteja mais esperançoso e 
confortável com a possibilidade de encontrar seus familiares, maiormente sua 
mãe, ele não deixa de sublinhar o quanto é agoniante para ele não se sentir 
completo no lugar em que nasceu, bem como não se identificar totalmente 
com Lima. Por tal desconforto, considera-se, dominado por um “animal mos-
trenco” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 348) que o obriga a transitar sem 
crenças e sem certezas.

Quando Adonias discorda dos métodos utilizados para reconstruir a 
história de sua família por Marina, a antropóloga, e por Salomão, o tio folclo-
rista, certamente o faz por observar que ambos julgam ter alcançado a verdade 
dos Rego e Castro, embora seja visível a incapacidade dos dois de alçá-la. 
Adonias não vê importância alguma nos tratados genealógicos elaborados 
pelo tio porque nota neles a idealização dos antepassados: “Não perdoo sua 
segurança, o orgulho que sente da heráldica sertaneja, dos brasões, ferros de 
marcar boi, histórias familiares, coisas de pouco valor para mim” (BRITO, 
2008, p. 160). Já no trabalho de Marina, resultado de imagens e vozes captadas 
por “gravador, máquina fotográfica, papéis e fitas cassetes” (BRITO, 2008, 
p. 115), Adonias vê uma falsa solidez, a tentativa, a partir de métodos quase 
positivistas, de se estabelecer um impossível retrato completo e verdadeiro 
dos Rego e Castro, algo bem destoante da fragmentação, a qual, Adonias crê, 
caracteriza o conhecimento. Em sua definição, o conhecimento é “como um 
vaso de argila sumério” (BRITO, 2008, p. 37) repleto de imagens diversas e, 
por vezes, distorcidas.

Medina, também despreza a versão oficial que tem da sua história e da 
história do massacre do Sendero Luminoso e se propõe a “comprender el cata-
clismo que […] [lo] arrancó de […] [su] comarca” (PÉREZ HUARANCCA, 
2004, p. 8). Sua descrença às letras parece advir também do descrédito que, 
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na atualidade, deposita na Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga 
(UNSCH), ponto central da disseminação educacional da região em que nas-
ceu e, para ele, foco da dominação ideológica que desenvolveu o Sendero 
Luminoso – inclusive dominando seu irmão – e da destruição da cultura local. 
Manuel de Jesús julga que o discurso libertador dos subversivos era tão fictício 
quanto os textos literários que lera na adolescência. Para elaborar seu posi-
cionamento, não contrapõe teorias àquilo que ouviu dos senderistas. Ele não 
escolhe refutar as fraquezas do discurso ideológico dos insurgentes. Medina 
opta por uma construção introspectiva e pessoal da história e a avaliação que 
compartilha, diretamente oposta à veemência de estudos e romances tradicio-
nais. Esta está no ceticismo de seu pai, após o desgosto de ter perdido o filho 
e está na exposição do seu sofrimento e de todos aqueles que contata em sua 
estadia na terra natal.

A insegurança de Medina e seu diálogo descreditado com as letras expõem 
o quanto os romances escritos por homens, preocupados com a veracidade e que 
se veem com a missão de falar sobre o oprimido, ignoram ou silenciam os sujei-
tos invisibilizados ou silenciados pela sociedade, fazendo-o, como declara Ado-
nias, sem abdicar de seus privilégios: “Julga-se intérprete da cultura brasileira, 
porta-voz dos pobres e desvalidos, sem abrir mãos das regalias de um nobre” 
(BRITO, 2008, p. 161). A classe privilegiada que, anteriormente, produzia o 
intelectual engajado, o qual, em determinado sentido, julgava-se mais povo do 
que o próprio povo, tomando posicionamentos em seu lugar, perde espaço na 
literatura. Em seu lugar, emergem personagens narradoras caracterizadas pela 
visão subjetiva e desencantada acerca do mundo.

A presença de narradores descentrados, a procura do entendimento de 
si mesmos e descrentes quanto ao papel missionário da literatura é, também, 
resultado do afastamento de um centro definido por ideologias coloniais em 
que estão claramente demarcados o conservadorismo político, a cultura patriar-
cal, o machismo, o racismo, a desigualdade econômica e o autoritarismo. 
A remodulação literária serve, então, como parte de um processo de forças 
dedicadas à extinção de preconceitos, de luta em prol das igualdades social, 
política e econômica. Vigora, então, nos textos de Pérez Huarranca e Brito 
imagens negativas da vida e a exposição das limitações e das dificuldades 
das personagens em relação às suas existências. A compreensão do mundo 
perpassa o olhar às ruínas do passado e do presente e à percepção das vio-
lências históricas, sociais e econômicas sofridas. Ao optar por falar sobre as 
fragilidades das personagens sertanejas e andinas, expondo suas condições 
precárias de existência em meio ao debate da impossibilidade de apreendê-las 
por completo, os autores optam por um discurso contemporâneo pautado no 
resgate de contramemórias marginalizadas ou singulares e na abordagem de 
experiências coletivas e traumáticas, cuja força resiste à amnésia de um mundo 
dominado pela técnica.
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A quebra da crença na unidade do discurso e a ascensão, por conse-
quência, de vozes caladas ao longo da história, geram, em termos estéticos, 
narrativas cuja característica primeira está no fragmentarismo, na economia 
vocabular e na linguagem cinematográfica. A fragmentação traz a lume 
a percepção de que impera a não unicidade da verdade, sendo constante 
a querela entre diferenciados pontos de vista e, portanto, a existência do 
entrelugar de percepções, de conceitos. Ao sobrepor o urbano e o rural, 
com suas distintas ideologias, os romances não o fazem de maneira dual, 
reafirmando um ou outro lado. Há a exposição de um terceiro lugar que, em 
sua indefinição, demonstra a desagregação contemporânea e a diversidade 
latino-americana, nascida do processo de colonização, e coloca no palco 
sujeitos em permanente reconstrução e reavaliação.

Em Retablo, por exemplo, há um constante embate entre a história de 
violência social que aflige os migrantes andinos e o conflito de um escritor com 
seu objeto, entre o homem que domina as palavras e aquele que desconhece 
sua história, que para reconstruí-la depende de campesinos. Esteticamente, o 
conflito gera uma estrutura composta por distintos, simultâneos e paralelos 
eixos: a história de Grimaldo, a história de Manuel Medina, as histórias de 
diferentes personagens da região e da família do narrador e, por fim, as ponde-
rações acerca da escrita. O multifacetamento do romance, seu fragmentarismo, 
lembra a técnica cinematográfica.

Também em Galileia, o cinematográfico surge aliado à desestabiliza-
ção de verdades absolutas, por isso, é parte dos argumentos utilizados por 
tio Salomão contra Adonias: “Pretende escrever sobre nós, mas não sabe de 
nada. É incapaz de tocar feridas, sujar-se de sangue. Nem parece médico, 
lembra mais um cineasta por trás da lente de uma câmera. Adonias, você filma 
panorâmicas […]” (BRITO, 2008, p. 80). A apresentação do espaço, invadida 
pelo subjetivo, desbanca discursos literários dedicados a desvelar as causas da 
miséria na região. Com personagens perdidas, desorientadas em relação a si 
mesmas, eles pontuam a inverdade e a instabilidade que alicerçam o mundo 
contemporâneo e, especialmente, o latino-americano.

Vista por esse prisma, a compreensão das regiões em pauta não depen-
deria unicamente da pesquisa de seu espaço, da investigação de visões deter-
ministas, calcadas em causa e efeito, e do levantamento de dados objetivos 
voltados à economia e à etnicidade do povo – procedimentos que, podemos 
dizer, eram muito caros aos escritores regionalistas tradicionais. Sua apreensão 
completa, obrigatoriamente, demandaria a desconstrução dos discursos sobre 
aqueles espaços e seus povos. Neste contexto, o rompimento com romances 
tradicionais, com produções nas quais se prioriza a elocução patriarcal e mora-
lista, em Galileia e em Retablo, revela o confronto com um dos principais 
estereótipos acerca daqueles espaços.
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As personagens de Retablo e de Galileia destronam o herói romanti-
zado e rude, idealizado em seu primitivismo, desestabilizando o exotismo dos 
habitantes do Nordeste e dos Andes. Para Manuel Medina, aquele povo ainda 
precisa conhecer a si mesmo; para Adonias, os sertanejos não formam “uma 
raça mestiça, mais resistente ao clima, feito o gado pé-duro que os antigos 
traziam” (BRITO, 2008, p. 17). Em ambas as obras, a fraqueza da existência 
e a alienação são marcas comuns das personagens e revelam o quanto as ten-
tativas de libertação, por vezes, são desastrosas porque também conduzidas 
por terceiros. Grimaldo, por exemplo, morre em nome de uma luta que só na 
teoria era a seu favor e a educação que Nestor sonhara para os filhos trouxe 
apenas tristezas.

A origem bíblica também ajuda a entender a fragilidade sertaneja que se 
contrapõe à força do estereótipo do homem do sertão em Galileia. A denomi-
nação Galileia, fornecida à fazenda localizada no interior cearense, dá indícios 
sobre os sentimentos de instabilidade e a sensação de inferioridade sobres-
salentes nas personagens do romance. Região aspirada por muitos povos, 
espaço de muitos conflitos bélicos em relação à produção agrícola, a Galileia 
bíblica é considerada culturalmente retrógrada, como uma terra de maldição, 
habitada por povos atrasados, portadores de um dialeto grosseiro. Em trajeto 
semelhante, a fazenda do avô de Adonias é marcada por crimes, mistérios 
e transgressões. Seus habitantes possuem sérias falhas de caráter e estão à 
procura de si mesmos. O Sertão, metaforizado como o local “profundo, mis-
terioso, como o oceano que os argonautas temiam navegar” (BRITO, 2008, 
p. 225), era, portanto, o espaço temido, especialmente pelo narrador, que, no 
encontro com ele, receava desestabilizar-se pelo remexer de memórias apaga-
das e pelo questionamento de uma identidade frágil que o amparava quando 
distante de suas origens. Diante de um Sertão invadido pela modernidade, 
Adonias não encontra a tranquilidade e, ao final, está tão indefinido como 
o próprio espaço que visitou, com todas as certezas desmoronadas. Não se 
sentindo pertencente à cidade ou ao interior brasileiro, ele conclui: “Já não 
sei que direção tomar. […]. Agora, seu significado [do mundo] me foge por 
completo” (BRITO, 2008, p. 236).

A viagem e, por conseguinte, o encontro com o outro, em Galileia e 
em Retablo, não sedimentam, na síntese do passado, o amadurecimento dos 
narradores. Na obra de Brito e de Pérez Huarranca, o deslocamento perde suas 
funções edificante e pedagógica. Ao final dos romances, Adonias e Medina 
ainda estão à procura de respostas; ainda são oprimidos por discursos que 
tentam defini-los e ajustá-los a padrões civilizados. Novamente alinham-se os 
enredos à concepção contemporânea de não lugar e à solidão das personagens 
principais:
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A supermodernidade é produtora de não lugares, isto é, de espaços 
que não são em si lugares antropológicos e que, contrariamente à 
modernidade baudelairiana, não integram os lugares antigos: estes, 
repertoriados, classificados, promovidos a ‘lugares de memória’, 
ocupam aí um lugar circunscrito e específico (AUGÉ, 1994, p. 73).

No desfecho de Retablo, Medina reencontra a antiga namorada e, ao 
fazê-lo, tem a chance de fincar raízes nos Andes e acabar com a solidão matri-
monial que, em um primeiro momento, levara-o à cidade em que nasceu. Não 
obstante, Jesús Medina escolhe não ficar. Sua opção, novamente, coloca em 
destaque o não lugar do descendente andino na sociedade peruana contem-
porânea: homem entre dois mundos, a fluidez de sua identidade impede sua 
fixação a um só lugar. Trata-se de trajetória, como já dissemos, próxima a de 
Adonias e, também, similar à de Ismael, primo indígena bastardo do narrador 
de Brito. Todos, cada um a seu modo, passam a vida à procura de locais que 
os aceitem, simplesmente porque se sentem desconexos a todos os rótulos 
que trazem consigo como descendentes indígenas, como homens andinos ou 
nordestinos. Desterritorializados e sem laços de amizade ou familiares con-
sistentes, homens desta estirpe não poderiam construir discursos sertanistas 
ou indigenistas tradicionais.

A quebra das auras patriarcal e colonialista que rondam os estereótipos 
do sertanejo e do andino compõe parte do processo de estilhaçamento da 
narrativa tradicional das vertentes literárias regionalistas no Brasil e no Peru. 
O ritmo irregular das narrativas, conjugado com as falhas e faltas das perso-
nagens, encena a impossibilidade da plenitude e da segurança construídas em 
relatos miméticos dos romances clássicos. As dúvidas e fraquezas dos narra-
dores e de suas personagens são, em igual medida, elementos que colocam em 
xeque a veracidade do discurso, comprovam as dificuldades de superação da 
contemporaneidade e expõem a existência de desigualdades nunca superadas. 
Medina admite que a literatura e a história mentem e Adonias chega a dizer 
que o final de seu enredo só será conhecido por seu leitor por meio da con-
sulta a uma cartomante (BRITO, 2008, p. 233). O dilema que se abriga, nas 
narrativas, não é a opção absoluta e maniqueísta por um ou por outro modelo 
do como narrar, mas a percepção da linguagem como produtividade, como 
elemento variável e construtor de conceitos.

As obras de Brito e de Pérez Huarranca resumem o novo tipo de enga-
jamento vivido pela literatura contemporânea. Um engajamento que suplanta 
a mimese sem fechar os olhos ao real, um engajamento que expõe a circuns-
tância de aviltamento repressiva em que muitos estão inseridos, especialmente 
em países colonizados latino-americanos, sem, no entanto, fazê-lo pela via 
denunciativa. Seu itinerário se faz pelo diálogo com outros textos, pela com-
preensão da história e da tradição como construções humanas, pela retirada do 
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peso da avaliação do narrador e pela ruptura com ideologias e obras literárias 
conservadoras.
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A escrita de si como forma de fazer 
conviver as memórias

Carla Carolina Moura Barreto
Tatiana da Silva Capaverde

Escritas de si: a vida íntima em cena
A constituição do individualismo moderno contribuiu para que algumas prá-
ticas culturais se expandissem na sociedade, como as escritas de si, as quais 
compõem um dos estilos literários de memória e apresentam representações 
de experiências pessoais daquele que narra, de modo a colocar a subjetividade 
do sujeito em primeiro plano. Em vista da proliferação das escritas confessio-
nais na atualidade, escritas essas que representam um retorno do conceito de 
autor, “morto” por Barthes em 1968, a teoria literária tem promovido muitos 
debates e reflexões sobre esse tipo de produção, de modo a refletir, principal-
mente, sobre a autoria; a relação entre memória, história e escrita; o estatuto 
do literário; e as imbricações entre os relatos de vida e a sua ficcionalização.

Segundo Foucault (2004), as primeiras manifestações da escrita de si 
são reconhecidas nos séculos I e II, com o surgimento de dois tipos de textos 
sobre si: os hypomnêmata e a correspondência que, para o teórico, são formas 
de registrar memórias e pensamentos em busca de um cuidado de si, uma 
emergência em se autorrepresentar e se analisar.

Os hypomnêmata eram cadernos pessoais em que se anotavam pen-
samentos, reflexões de leituras, fragmentos de textos, debates que se tinha 
ouvido/participado, entre outras coisas. Funcionava como uma espécie de 
agenda pessoal, a qual se recorria para reflexões posteriores. Para Foucault 
(2004), os hypomnêmata não são propriamente escritas de si, pois, “trata-se 
não de buscar o indizível, não de revelar o oculto, não de dizer o não-dito, mas 
de captar, pelo contrário, o já dito; reunir o que se pode ouvir ou ler, e isso 
com uma finalidade que nada mais é que a constituição de si” (FOUCAULT, 
2004, p. 149). Dessa maneira, o objetivo dos hypomnêmata é interiorizar esse 
conhecimento e estabelecer uma relação de si consigo próprio, isto é, ser posto 
em presença de si próprio através de discursos anteriores.

Em relação à correspondência, ela muito se aproxima dos hypomnêmata, 
pois também constitui um exercício de escrita pessoal que, se enviada ao desti-
natário, atua tanto sobre aquele que a envia, quanto sobre aquele que a recebe. 
Embora a carta seja um texto destinado ao outro, seu autor deposita nela muito 
de si, uma vez que apresenta informações sobre sua vida, suas atividades 
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cotidianas, seus sucessos e fracassos. Dessa maneira, ela consiste em uma 
forma de se “manifestar para si próprio e para os outros” (FOUCAULT, 2004, 
p. 155-156). Ela é uma forma de se autorrepresentar, de se mostrar ao outro, 
tornando-se “presente” a quem se dirige (FOUCAULT, 2004).

Com isso, podemos perceber que a escrita de si é uma forma de exibir-se 
e, simultaneamente, de analisar-se. Ao escrever sobre si mesmo, o autor tem a 
oportunidade de desabafar, colocar no papel muito do que lhe aflige (ou não) 
e, a partir disso, praticar um exame de consciência. Como afirma Lejeune 
(2014, p. 303), “o papel é um espelho” no qual podemos nos projetar e nos 
olhar com distanciamento. Além disso, para o teórico, o papel é um amigo, 
“tomando-o como confidente, livramo-nos de emoções sem constranger os 
outros. Decepções, raiva, melancolia, dúvidas, mas também esperanças e 
alegrias: o papel permite expressá-las pela primeira vez, com toda liberdade” 
(LEJEUNE, 2014, p. 303). Dessa forma, percebemos que escrever sobre si 
não é apenas um ato narcisista de se expor, mas sim de se (re)conhecer e se 
questionar. E o texto autobiográfico um “espaço de análise, de questionamento, 
um laboratório de introspecção” (LEJEUNE, 2014, p. 304).

Ao longo do tempo, além dos hypomnêmata e da correspondência, 
surgem diversos outros tipos de textos que se debruçam sobre a vida pessoal 
de seu próprio criador, como diários íntimos, memórias, confissões, relatos 
de viagem, testemunhos, autorretratos1, autobiografias, romances autobiográ-
ficos, autoficções, entre outros. Todas essas variações de escritos de cunho 
autobiográfico consolidaram a presença do autor e sua relevância dentro de 
suas obras, além de serem uma forma de autoconhecimento, uma tentativa 
do sujeito que fala de conhecer-se, reconhecer-se, exibir-se e afirmar-se.

Além disso, chegando a um cenário mais contemporâneo, através dos 
relatos íntimos torna-se possível perceber e compreender a desorganização, 
fragmentação e complexidade do sujeito pós-moderno, o qual, segundo Stu-
art Hall (2015), é descentrado na modernidade tardia. De acordo com Hall 
(2015), as sociedades modernas passam por inúmeras transformações que 
ocasionam uma “crise de identidade” do indivíduo. Com as mudanças sociais, 
culturais e políticas decorrentes da pós-modernidade, a noção de identidade 
do sujeito sofre algumas alterações. O indivíduo, antes visto como centrado 
e unificado, agora é visto como fragmentado. Segundo Hall (2015), o sujeito 
contemporâneo passa por deslocamentos, de modo a tornar sua identidade 
fragmentada: “O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade uni-
ficada e estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma única, 

1  Na pintura, a escrita autobiográfica tem seu correspondente por meio do autorretrato, no qual o autor 
se autorrepresenta. Grandes exemplos disso são obras como As Meninas (1656), de Diego Velázquez, O 
Triplo Autorretrato (1960), de Norman Rockwell e os diversos autorretratos feitos por Vincent Van Gogh 
e Frida Kahlo ao longo de suas carreiras. 
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mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas” 
(HALL, 2015, p. 11).

A partir disso, o teórico aponta que o sujeito pós-moderno não possui 
uma identidade fixa, permanente, mas sim uma “celebração móvel formada e 
transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos repre-
sentados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam” (HALL, 
2015, p. 11-12). Para o autor, é quase impossível que o indivíduo tenha uma 
identidade unificada, pois uma “identidade plenamente unificada, completa, 
segura e coerente é uma fantasia” (HALL, 2015, p. 12). Assim, o sujeito é 
visto como provisório, variável, múltiplo que, a todo momento, se depara 
com vários tipos de identidades (entre as quais poderá se identificar ou não) 
e assume identidades distintas alteradas de forma contingencial.

Através das escritas de si, muitas vezes podemos perceber essa insta-
bilidade, fragmentação e multiplicidade do sujeito contemporâneo, uma vez 
que no relato íntimo temos descrições subjetivas de experiências íntimas e 
cotidianas do autor. No texto, o “eu” narrador descreve seu passado, seus 
problemas, seus pensamentos e as relações que estabelece em sociedade, de 
modo a (geralmente) demonstrar suas inconstâncias, contradições, ambigui-
dades e dúvidas, trazendo à tona a complexidade da identidade do sujeito 
pós-moderno, debatida por Hall (2015).

Ainda tratando de contemporaneidade, em função das novas mídias 
advindas do processo de modernidade, surgem novos suportes para as escritas 
de si. Como observa Lejeune (2014), o tradicional “querido diário” transfor-
ma-se em “querida tela”, havendo, portanto, uma troca de suporte, do papel 
à tela do computador. Os diários, antes escritos à mão em cadernos físicos, 
passam também a ser escritos em computadores e/ou smartphones, em blocos 
de nota virtuais ou em redes sociais.

Na atualidade, o indivíduo passa a se autorretratar através da internet, 
conectado a uma rede de leitores que poderão intervir em seus discursos com 
comentários, “curtidas” e sugestões. Blogs, Facebook, Instagram e Twitter, 
famigeradas redes sociais, funcionam como um espaço onde se registram 
reflexões diárias, acontecimentos e cenas fotográficas que são compartilhados 
instantaneamente com um grupo de amigos virtuais.

Essas e diversas outras redes sociais são ferramentas que funcionam 
como forma de expor a vida individual e (antes) privada do sujeito. Agora, 
as pessoas estão cada vez mais conectadas e estimuladas a descreverem suas 
atividades diárias, colocando em maior evidência sua rotina, suas preferên-
cias, suas conquistas, suas memórias. Com isso, percebemos que o indivíduo 
é submetido a uma autoexposição cotidiana no espaço virtual, nos remetendo 
a uma necessidade de extimidade, conceito que, segundo Serge Tisseron, 
consiste em:
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Movimento que leva cada um de nós a valorizar uma parte de 
sua vida íntima, tanto física quanto psíquica. Esse movimento 
passou muito tempo despercebido embora seja essencial para 
o ser humano. Ele consiste no desejo de comunicar seu mundo 
interior […] A expressão do si íntimo – que designamos sob o 
nome de ‘extimidade’ – está também a serviço da criação de uma 
intimidade mais rica (TISSERON, 2001, p. 52 apud NORONHA, 
2010, p. 291).

Assim, a extimidade ocorre quando o que, em princípio, deveria perma-
necer na esfera privada é exposto pelo sujeito na esfera pública. Para Tisseron 
(apud NORONHA, 2001), o indivíduo deseja a extimidade e passa, então, 
a desvelar sua vida íntima a outrem, de modo a buscar um reconhecimento, 
valorizar as experiências cotidianas e evitar que o esqueçam, sendo a exti-
midade, por vezes, enriquecedora ao indivíduo. Além disso, como bem nos 
afirma Figueiredo (2013), a noção de extimidade é inseparável da noção de 
identidades múltiplas, fragmentadas, uma vez que cada sujeito decidirá qual 
faceta quer tornar visível ao outro.

A partir disso, percebemos que as escritas de si estão cada vez mais 
presentes em nosso cotidiano, agora ultrapassando os limites do papel. O 
exercício de escrita íntima, que antes era algo privado e solitário, tornou-se 
público e cada vez mais habitual, uma vez que, como nos afirma Noronha 
(2010), estamos passando por um momento de sociabilização do íntimo. Dessa 
forma, essas novas manifestações das escritas de si nos atestam que esses 
escritos se remodelam de acordo com as transformações sociais e os contextos 
de produção e recepção.

Escritos de memória: o conviver
Muitas das escritas de si são construídas a partir da rememoração do sujeito. 
No momento da escrita, as lembranças do escritor são acionadas e contribuem 
para a construção textual, fornecendo informações passadas, as quais tornam 
possível a autorrepresentação do sujeito na escrita. Através da memória, o 
autor elabora uma reconstituição de sua identidade e registra experiências a 
partir de uma única perspectiva, um único olhar, o da subjetividade.

A memória, tema bastante discutido ao longo do tempo, da mitologia à 
ciência, tem mostrado sua importância e complexidade em diversos campos 
do saber, sendo seu conceito, tomando as palavras de Le Goff, crucial. Para 
Le Goff (2013, p. 387), a memória “como propriedade de conservar certas 
informações, remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psí-
quicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações 
passadas, ou que ele representa como passadas”, ou seja, a memória, de forma 
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bem geral, nos remete à capacidade de resgatar fatos ocorridos em um tempo 
passado que, ao serem relembrados, serão selecionados e sistematizados.

Segundo Huyssen (2000), estamos vivendo um “boom de memória”, que 
se evidencia a partir de algumas manifestações, como: crescimento e expansão 
dos museus; restauração de centros urbanos; moda retrô na arquitetura e no 
vestuário; multiplicação de antiquários; o intenso interesse por biografias e 
autobiografias de figuras notáveis; a difusão das práticas memorialísticas nas 
artes visuais, como a fotografia – constantemente utilizada como uma forma de 
registrar um momento vivido para posterior recordação –; os documentários para 
a televisão e acrescentamos, ainda, os diários pessoais, nos quais os indivíduos 
escrevem sobre suas experiências passadas. Enquanto de um lado temos essa 
intensa museificação da memória, de outro, simultaneamente temos uma socie-
dade que mais esquece do que se lembra. A ausência de memória também está 
em grande evidência na sociedade atual, posto que os indivíduos cada vez mais 
demonstram uma perda de memória em relação à diversos temas, sobretudo no 
que se refere ao seu passado histórico.

Segundo Sarlo (2007), o passado é conflituoso e retorna à nossa memória 
ainda que não o tenhamos convocado, bem como não desaparece por decisão 
de nossa inteligência. O passado retorna sem um aviso prévio como lembrança 
que, conforme Sarlo (2007), consiste em algo soberano e incontrolável, que vem 
não se sabe de onde e não permite ser deslocada, pois nunca está completa. Ela 
surge de modo involuntário, muitas vezes acionada por algo que o indivíduo 
vem a ter contato, como um cheiro, um lugar, uma música, uma poesia, uma 
palavra, um gesto, entre diversas outras coisas. Isto evidencia a nós, sujeitos, 
que não possuímos controle sobre nossas memórias, pois quase sempre as coisas 
que mais gostaríamos de esquecer são as que melhor nos recordamos; por outro 
lado, as que devemos nos recordar nem sempre permanecem em nossa memória.

No amplo debate crítico sobre a memória, temos uma intensa discus-
são sobre a relação entre memória e esquecimento. Conforme afirma Pollak 
(1992), nossa memória nunca é total, mas sim seletiva, portanto nem tudo 
ficará gravado e registrado nela. De acordo com o autor, ela armazena, mas 
também exclui e relembra, e tudo isso é o resultado de um trabalho de orga-
nização. De fato, nós esquecemos a maioria das informações que adquirimos 
e isso ocorre devido à memória estar estritamente relacionada ao esqueci-
mento. Portanto, não há como pensar memória sem pensar o esquecimento, 
pois ambos caminham juntos, são complementares e indissociáveis, ainda 
que aparentemente opostos.

De acordo com Ricoeur (2007), o esquecimento é deplorado, como o 
envelhecimento e a morte, uma vez que a ele é atribuído o apagamento dos 
rastros, tornando-se, assim, temido e visto como uma ameaça à memória. Em 
vista disso, uma luta contra o esquecimento é travada e as lembranças são 
buscadas e preservadas até o momento em que for possível:
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A busca da lembrança comprova uma das finalidades principais 
do ato de memória, a saber, lutar contra o esquecimento, arrancar 
alguns fragmentos de lembrança à “rapacidade” do tempo (Santo 
Agostinho dixit), ao “sepultamento” no esquecimento. Não é 
somente o caráter penoso do esforço de memória que dá à relação 
sua coloração inquieta, mas o temor esquecido, de esquecer de 
novo, de esquecer amanhã de cumprir esta ou aquela tarefa; por-
que amanhã será preciso não esquecer… de se lembrar. […] boa 
parte da busca do passado se encaixa na tarefa de não esquecer 
(RICOEUR, 2007, p. 48).

Embora haja essa luta contra o esquecimento, não há como negar que 
ele está relacionado à memória, tornando impossível a conservação total das 
lembranças. Tzvetan Todorov, em Los Abusos de la Memoria (1992), con-
ferência proferida em Bruxelas, afirma que memória e esquecimento não se 
opõem em absoluto, pelo contrário, a memória é uma interação entre ambos; 
isto é, esquecimento e memória são faculdades complementares das quais 
necessitamos. Segundo o autor:

El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto 
imposible (pero que Borges imaginó en su historia de “Funes el 
Memorioso”) y, por otra parte, espantoso; la memoria, como tal, 
es forzosamente una selección: algunos rasgos del suceso serán 
conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y 
luego olvidados. Por ello resulta profundamente desconcertante 
cuando se oye llamar “memoria” a la capacidad que tienen los 
ordenadores para conservar la información: a esta última ope-
ración le falta un rasgo constitutivo de la memoria, esto es, la 
selección (TODOROV, 2000, p. 16). 

Partindo disso, percebemos que é impossível uma reconstituição fiel 
do passado, posto que para isso dependemos da memória que, por sua vez, é 
seletiva. Jorge Luis Borges, com seu conto “Funes, el Memorioso”2 (1974) 
publicado originalmente em 1944, nos demostrou quão importante é essa 
seleção, ao especular como seria uma memória absoluta. Com a leitura do 
conto borgeano percebemos que Borges compreendia que o esquecimento 
é uma dádiva. Para ele, assim como para Todorov (2000), a recuperação do 

2  O conto borgeano narra a história de Ireneo Funes, um jovem de 19 anos que, após cair de um redomão, 
fica paraplégico e adquire uma memória prodigiosa, passando a rememorar o passado constantemente. 
O personagem adquiriu a capacidade de tudo lembrar-se ou nada esquecer-se e, com isso, passou a viver 
apenas de suas memórias, sendo privado da capacidade de pensar. Sua memória somente registrava tudo 
o que lhe ocorria, sem dar espaço a um real raciocínio dessas recordações armazenadas, uma vez que 
“pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (BORGES, 1974, p. 490).
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passado é indispensável, no entanto isso não significa que o passado deve 
reger o presente. É necessário, também, esquecer.

Devido à correlação entre memória e esquecimento, que resulta na ins-
tabilidade da memória, o sujeito, há muito tempo, tem buscado preservar suas 
lembranças através das chamadas escritas de si. Com essas escritas, que em 
sua maioria são construídas a partir da rememoração, temos uma espécie de 
arquivamento, movimento e perpetuação das memórias do narrador que, de 
alguma forma, poderão contribuir tanto sobre aquele que escreve, quanto sobre 
aquele que lê.

A conservação das memórias, individual e coletiva, é de grande impor-
tância para a sociedade, que vive na linha tênue entre lembrar e esquecer. 
Através dos registros mnemônicos, guarda-se, coleciona-se e transmite-se 
saberes, experiências e crenças que poderão ser acessados por gerações futu-
ras, de modo a impulsionar novas descobertas e suscitar discussões. Com esse 
arquivamento de lembranças e experiências, as memórias passam a circular e 
a conviver em sociedade, podendo ser sempre visitadas e revisitas. E, a partir 
dessas (re)visitações, os leitores poderão compreender melhor o passado e 
o presente, uma vez que, como afirma Meloni (2009, p. 128), “a memória 
nos abre as portas para compreender o tempo e o espaço em que vivemos. A 
memória é a palavra arquivada. Quando é solta, pode promover a libertação 
e permitir compreender momentos essenciais das vivências humanas”.

Além disso, é também a partir desse contato com as memórias do pas-
sado que o sujeito se constitui. Como destaca Todorov (2000), recordar é 
imprescindível, dado que a identidade pessoal do sujeito é construída, tam-
bém, a partir das imagens que ele possui de seu passado (TODOROV, 2000). 
Assim, o “eu” do presente é produto das vivências e recordações do passado. 
Portanto, a memória tem bastante relevância no que se refere à nossa consti-
tuição como sujeitos, como destaca Huyssen (2000, p. 67): “A rememoração 
dá forma aos nossos elos de ligação com o passado, e os modos de rememo-
rar nos definem no presente. Como indivíduos e sociedades, precisamos do 
passado para reconstruir e ancorar nossas identidades e alimentar uma visão 
do futuro”. 

Sendo assim, registrar e recordar o passado são tarefas necessárias à 
humanidade. Para isso, temos como forte aliada a escrita de si que, como 
vimos, preserva e perpetua experiências vividas que poderão contribuir, de 
alguma maneira, para a sociedade. Dessa forma, a literatura pode ser conside-
rada um lugar de memória3, pois através dela o sujeito poderá registrar, deixar 
seus vestígios, suas marcas e suas memórias íntimas e coletivas, fazendo lem-
brar e conviver as memórias, na tentativa de impedir a ação do esquecimento.

3  Termo cunhado pelo historiador Pierre Nora (1993).
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Há uma vastidão de exemplos de escritas de si que apresentam memórias 
e reflexões pertinentes de serem conhecidas, (con)vividas e relembradas. Um 
exemplo que podemos citar é Traiciones de la Memoria (2009), escrita pelo 
jornalista e escritor colombiano Héctor Abad Faciolince. A obra, que mescla 
autobiografia, testemunho, romance e ensaio, é composta por três narrativas 
que consistem em relatos independentes, intitulados “Un Poema en el Bol-
sillo”, “Un Camino Equivocado” e “Ex Futuros”. Nesses textos, Abad Facio-
lince nos apresenta memórias sobre seu passado, partindo de uma recordação 
demasiadamente dolorosa: o assassinato de seu pai, Héctor Abad Goméz4.

No primeiro texto, “Un Poema en el Bolsillo”, Faciolince narra, de 
maneira detalhada, a saga vivida por ele na tentativa de encontrar a autoria 
de um poema encontrado no bolso de seu pai no dia em que o assassinaram. 
O autor inicia uma profunda investigação em busca da autoria do poema que 
acreditava pertencer ao escritor argentino Jorge Luis Borges, por estar assinado 
com as iniciais “J.L.B.”5. No segundo texto, “Un Camino Equivocado”, o 
autor narra suas aventuras acerca do período em que esteve em exílio na Itália, 
após o assassinato de seu pai e as ameaças de morte recebidas. Na terceira 
e última narrativa, “Ex Futuros”, Faciolince escreve sobre a arte da escrita, 
promovendo uma reflexão sobre o papel da literatura tanto para aquele que 
escreve, como para aquele que lê.

Durante grande parte da obra, Faciolince expõe aos seus leitores suas 
dores e temores em relação à morte de Abad Goméz e à realidade da Colômbia 
da década de 1980. O autor, em meio ao texto, mostra ao leitor quão doloroso 
foi para ele a perda de seu pai e o quanto repudiava a violência, opressão e 
injustiças que ocorriam na Colômbia. Na segunda narrativa que compõe a 
obra, por exemplo, Abad relata sua vida de exílio na Itália e as denúncias 
sociais que era obrigado a fazer em seus discursos:

A mi turno yo tenía que denunciar la situación de Colombia, los 
grupos paramilitares, los narcotraficantes, los militares, los asesi-
natos de defensores de los derechos humanos, toda esa porquería 
colombiana que es cierta, pero de la que uno no quiere hablar todo 
el tiempo (en Colombia porque es peligroso, y fuera de Colombia 
porque quiere olvidar). Yo hablaba y me oía hablar y no me creía 
lo que estaba diciendo. Yo no decía ninguna mentira, contaba con 
detalles, por ejemplo, el asesinato de mi papá, sus luchas llenas 

4  Héctor Abad Goméz foi um médico, professor universitário, defensor dos ideais da democracia e escritor 
e defensor dos direitos humanos colombiano. No dia 25 de agosto de 1987 foi assassinado na Colômbia, 
vítima de um plano paramilitar arquitetado com o intuito de aniquilar intelectuais de esquerda.

5  Apesar de nunca haver duvidado que o poema consistia em um autêntico texto borgeano, o autor busca, 
avidamente, comprovar sua tese aos leitores. Para isto, Faciolince reúne uma gama de elementos que 
comprovam alguns detalhes da investigação, como publicações de revistas, cartas, fotografias de objetos 
e pessoas que ele cita em sua obra, entre outros documentos.
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de sentido y de valor, los asesinatos de sus amigos, los asesinatos 
y los asesinatos y las amenazas y el miedo y la impunidad y las 
masacres y todas esas palabras que uno dice y parecen sinónimas 
de mi país (FACIOLINCE, 2009, p. 204-205).

Abad, ao retratar esses acontecimentos, denuncia em seu texto as atro-
cidades que ocorriam em seu país, convidando o leitor a conhecê-las e repu-
diá-las, de modo a concedê-lo a “matéria-prima da indignação”6. O narrador 
expressa seu incômodo ao ter que narrar esses fatos em público, reconhecendo 
que seu desejo era esquecer esse passado, deixá-lo para trás. Em determinado 
momento da narrativa, Abad chega ao ponto de rejeitar sua nacionalidade, 
por mágoa e vergonha de pertencer àquele país cuja dor tanto lhe causou: “Yo 
odiaba mi país y tenía motivos para no perdonar lo que el régimen que allí 
dominaba me había hecho a mí y a las personas que yo más quería” (FACIO-
LINCE, 2009, p. 227).

Com isso, percebemos que através de sua escrita de si, Faciolince dá 
visibilidade a uma experiência individual que também diz respeito a uma 
coletividade, com o propósito de despertar a conscientização em seus leito-
res e fazê-los conhecerem um pouco a sua história e a história (violenta) de 
seu país. Além disso, a escrita de Abad consiste na consequência do medo 
do esquecimento, o medo de que a história de luta de seu pai e as injustiças 
sociais da antiga Colômbia sejam esquecidas pela sociedade. Assim, com sua 
obra, ele busca auxílio para manter ativa a lembrança, para preservá-la, com-
preendê-la e, consequentemente, para aliviar-se da dor que perdurou durante 
quase vinte anos.

Outra narrativa que também podemos citar é La Casa de los Conejos 
(2008), da franco-argentina Laura Alcoba. Escrita e publicada originalmente 
em francês, intitulada Manèges: Petite Histoire Argentine (Gallimard, 2006), 
a obra apresenta as memórias de infância da Laura Alcoba de sete anos de 
idade, filha de militantes montoneros7 que, devido à ditadura militar argentina, 
passa a viver na clandestinidade ao lado de sua mãe.

Em sua vida clandestina, que se inicia quando seu pai é preso, Laura 
e sua mãe deixam o lugar onde vivem e passam a dividir uma casa com um 
casal de militantes montoneros: Diana Teruggi, uma mulher grávida a quem 
a obra de Alcoba é dedicada, e Daniel Mariani (Cacho), seu marido. Nessa 
casa, localizada em La Plata, se criava e vendia coelhos; no entanto, essa era 
uma fachada pública, posto que, na realidade, o lugar servia de prensa e cen-
tral de distribuição do jornal clandestino da organização, o Evita Montonera.

6  Frase de Primo Levi. Cf. SARLO (2007).
7  Montoneros foi uma organização político-militar argentina e guerrilha urbana de esquerda. O grupo atuou 

de 1970 a 1979 e, durante esse período, muitos de seus integrantes foram torturados, presos e assassinados 
por militares.
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Ao longo da obra, Laura narra alguns acontecimentos desde sua che-
gada a essa “casa dos coelhos”, até sua partida em 1976. A narradora nos 
conta que meses após deixar o país ao lado da mãe, precisamente no dia 24 de 
novembro de 1976, ocorreu naquela casa uma verdadeira tragédia: o exército 
invadiu e bombardeou o lugar exterminando cinco jovens militantes que ali 
estavam, incluindo Diana Teruggi. Aparentemente, houve apenas uma sobre-
vivente, a filha do casal, Clara Anahí, que tinha apenas alguns meses de vida 
na ocasião do assassinato de sua mãe. Segundo relatos de vizinhos, a criança 
estava presente na casa no momento do ataque; no entanto, seu corpo nunca 
foi encontrado, fato que leva muitos a acreditarem que ela foi sequestrada 
pelos militares8. Cacho, que não estava em casa naquele momento, também 
sobreviveu, entretanto, oito meses após a morte de Diana, ele foi assassinado 
pelas forças militares.

Esses fatos apresentados através da voz infantil ficcionalizada de Laura 
Alcoba são históricos. A casa onde tudo ocorreu foi conservada. Nas paredes e 
no teto ainda é possível ver marcas dos impactos das balas, o que a torna um 
eloquente testemunho do terrorismo de Estado. Em 1998, a casa foi aberta ao 
público para visitação, nomeada Mariani-Teruggi e atualmente é considerada 
um Monumento Histórico Nacional.

Laura Alcoba, testemunha desses acontecimentos, decide narrar essa 
história aos seus leitores sob a perspectiva da Laura criança, que tentava 
compreender tudo aquilo que estava acontecendo ao seu redor. No entanto, 
a Laura adulta também tem voz no relato, especificamente no prólogo e no 
epílogo. No prólogo, direcionado a Diana, Alcoba explica suas motivações 
para escrever a obra memorialística:

Aquí estoy. Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, 
todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he deci-
dido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también 
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más 
aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. 
Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo 
que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso 
he demorado tanto (ALCOBA, 2008, p. 6-7).

No epílogo, Laura fala sobre o regresso à Argentina em 2003 e o encontro 
que teve com Chicha Mariani, mãe de Cacho. Ao retornar à casa que protago-
niza sua obra, Alcoba revisita seu passado e recebe um impulso para escrever 

8  Chicha Mariani, avó paterna de Clara Anahí, procurou pela neta até a ocasião de sua morte, em agosto 
de 2018. Chicha e outras avós de crianças desaparecidas durante a ditadura militar argentina fundaram, 
em 1977, a Asociación Civil Abuelas de Plaza de Mayo, organização cuja finalidade é localizar e restituir 
às suas verdadeiras famílias todas as pessoas desaparecidas no período ditatorial.
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seu relato, a fim de possibilitar que mais pessoas o visitem e revisitem. Através 
de seu texto, a autora resgata o passado e o traz ao presente, de modo a (re)
conhecer sua herança argentina e a expor as memórias de um período doloroso 
que a distanciou de seu país de origem e lhe custou perdas afetivas.

Alcoba, assim como Abad Faciolince, narra na tentativa de esquecer: 
“[…] si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de 
los Montoneros, de la dictadura y del terror […], no es tanto por recordar 
como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (ALCOBA, 
2008, p. 7). Mas, além disso, também narra para manter na memória coletiva 
a história de seu país de origem e das vítimas que a ditadura fez, insinuando 
uma necessidade de estar sempre retomando a história.

Na literatura brasileira também temos escritas de si que contribuem para 
a conservação e recordação de um passado histórico. O Irmão Alemão (2014), 
autoficção do escritor, cantor e compositor Chico Buarque, é um exemplo disso. 
Embora o foco da narrativa não seja exatamente esse, a obra buarquiana apre-
senta uma história que tem como pano de fundo a ditadura militar brasileira, 
relembrando ao leitor o quão tenebroso foi esse período.

Em O Irmão Alemão, narrativa que se constrói na limítrofe realida-
de-ficção, temos as memórias do narrador Francisco de Hollander (Ciccio), 
personagem que busca seu meio-irmão alemão, fruto de um relacionamento 
entre seu pai, Sérgio de Hollander, e a jovem alemã Anne Ernst. A trama tem 
início quando Ciccio encontra dentro de O Ramo de Ouro, um dos livros da 
vasta biblioteca de seu pai, uma carta de 1931 escrita por Anne Ernst e ende-
reçada a Sérgio de Hollander. Nela, Anne Ernst fala sobre o aniversário de um 
ano do filho e exige um posicionamento de Hollander antes de se envolver 
amorosamente com outro homem, o pianista Heinz Bogart. Ciccio, a partir da 
leitura dessa carta, passa a pensar obsessivamente no irmão e, entre devaneios 
e fantasias, levanta inúmeras suposições sobre seu paradeiro.

Chico Buarque, que realmente teve um irmão alemão, mescla suas memó-
rias às memórias ficcionais de Ciccio, entrelaçando realidade e ficção. No livro, 
o autor insere elementos visuais, como as correspondências trocadas entre o 
pai, Sérgio Buarque de Hollanda e o governo alemão, nas quais Sérgio tenta 
conseguir a guarda do filho. Os documentos, que são autênticos, comprovam a 
existência do irmão e trazem mais veracidade à narrativa buarquiana.

Alguns momentos de grande relevância histórica perpassam o romance, 
como a já mencionada ditadura militar brasileira. O narrador, ao falar sobre 
sua vida acadêmica, relata aos seus leitores um pouco do que passou a ocorrer 
“quando o regime endureceu de vez”, como perseguições, fugas e desapare-
cimentos de professores:
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Posso dizer que minha vida acadêmica está bem encaminhada, 
embora por enquanto eu me limite a dar aulas de português no 
cursinho pré-vestibular em troca de uma mixaria. Talvez eu até 
consiga antes do previsto uma posição no corpo docente da facul-
dade, pois alguns professores foram afastados, outros se demitiram 
em solidariedade, fora os que sumiram, fugiram do país. Muitos 
alunos também largaram o curso, e persiste um clima de apreensão 
no meio universitário desde os acontecimentos de 1968, quando 
o regime endureceu de vez. Acabaram-se as passeatas, bandeiras 
vermelhas dão cadeia, e nos bares onde ocasionalmente apareço 
não se toca em política (BUARQUE, 2014, p. 73).

Ao longo da obra, a ditadura militar torna-se ainda mais visível quando 
pessoas próximas à Ciccio passam a desaparecer em decorrência dela, como seu 
melhor amigo, Ariosto, que “nunca mais foi visto, depois de arrastado de casa 
por policiais à paisana” (BUARQUE, 2014, p. 127), e seu irmão Domingos de 
Hollander (Mimmo), que provavelmente foi capturado após se relacionar com 
uma argentina montonera.

Outro ponto importante apresentado por Buarque em sua trama, no que 
tange a ditadura, é o fato de Ciccio receber mensagens sobre o paradeiro de 
seu irmão brasileiro, Mimmo, que supostamente estaria vagando desmemo-
riado pelas ruas de São Paulo. Na realidade, no período ditatorial, familiares 
de desaparecidos recebiam esse tipo de mensagem, enviadas por militares a 
fim de confundir e dar falsas esperanças às famílias, como o próprio Ciccio 
percebe: “[…] esse pessoal da polícia, remanescente dos quadros da ditadura, 
tinha todo interesse em me embromar com esperanças fúteis. Que meu irmão 
perambulasse quarenta anos por aí me pareceu enfim uma hipótese tão esta-
pafúrdia quanto as de ordem cósmica” (BUARQUE, 2014, p. 198).

Chico Buarque traz esses fatos que nos remetem ao período ditatorial 
brasileiro porque percebe que há uma necessidade de sempre retomar esse 
período histórico – tanto que já havia feito isso anteriormente em suas músicas, 
claro, bem como em sua literatura. Com O Irmão Alemão, Buarque nos faz 
refletir sobre nosso passado assombrado pela violência e pelo medo e, com 
isso, nos mostra que dias ruins como esses devem ser recordados, como forma 
de não permitir que se repitam. Embora não haja um Mimmo na “vida real” 
de Chico, o autor narra, agora sem censuras, o que muitos Mimmos passaram 
durante o militarismo, realidade que ele viu de perto. Assim, por meio de sua 
arte, Chico Buarque sempre busca colocar em cena esse tema que, embora 
muito citado e estudado, parece nunca ser lembrado ou totalmente compre-
endido por muitos brasileiros.

A partir desses três exemplos já podemos ter uma ideia de que a litera-
tura se configura como uma das formas de manter vivas, em movimento e em 
convivência as memórias. Abad Faciolince, Laura Alcoba e Chico Buarque 
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fazem uso da primeira pessoa para narrarem memórias individuais e coletivas 
que dizem respeito a uma América Latina marcada pela violência e repres-
são. Desse modo, por meio de suas escritas de si, esses autores transformam, 
repensam e discutem questões sociais e individuais a partir da rememoração, 
de maneira a armazenar e difundir suas memórias. E, embora essas memórias 
venham carregadas também de ficção, elas nos fazem (re)conhecer e refletir 
sobre nosso passado, tarefa muito necessária.
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Guimarães Rosa e a morte nos Andes1

Mario René Rodríguez Torres 

Até muito pouco tempo, “Páramo” não tinha suscitado praticamente nenhum 
interesse na crítica, dando a impressão de que fosse uma obra menor de um 
grande escritor, com pouco a oferecer. Meu trabalho faz parte de um conjunto 
de textos que, nos últimos anos, vão noutro sentido, defendendo que o conto 
é digno da maior atenção, ainda que, no meu caso, isso não implique querer 
mostrar que o conto é uma grande realização. Meu propósito, pelo contrário, 
é analisar por que “Páramo” não chegou a bom termo e é difícil estar em bons 
termos com ele; são indagações como estas as que, a meu ver, fazem com que 
valha a pena ler o conto hoje.

Se “Páramo” não é uma narração tão acabada como outras do autor 
mineiro, isto se deve, em primeiro lugar, ao fato de que ela não foi terminada. 
Guimarães Rosa não a concluiu, ainda que faltasse pouco para que o fizesse. 
Para que o conto tivesse o aspecto de estar completo só faltou que o escritor 
preenchesse um espaço vazio entre o último e o penúltimo parágrafo, no qual 
deveria aparecer a citação de um livro. Guimarães Rosa morreu sem preencher 
esse espaço e, aparentemente, sem se decidir se incluiria o conto em Estas 
Estórias2. O livro, incluindo “Páramo”, só foi publicado postumamente.

Antes de entrar no conto, convém lembrar, com Danielle Corpas, que o 
período que vai da gestação de Rosa como escritor até a publicação de seus 
primeiros livros de peso, incluindo Grande Sertão: Veredas (1956) coincide 
com o período em que vários intelectuais brasileiros publicam obras que 
tinham como foco comum a formação nacional, tais como

Casa Grande e Senzala (Gilberto Freyre, 1933), Raízes do Brasil 
(Sérgio Buarque de Holanda, 1936), Formação do Brasil Contem-
porâneo (Caio Prado Jr., 1942), Os Donos do Poder: Formação do 
Patronato Político Brasileiro (Raymundo Faoro, 1958), Formação 
Econômica do Brasil (Celso Furtado, 1959), e Formação da Litera-
tura Brasileira (Antonio Candido, 1959) (CORPAS, 2008, p. 264).

Todos eles, diz Corpas (2008, p. 266), seguindo um texto de Paulo 
Arantes, “entre os anos 30 e 50, haviam sistematizado linhas evolutivas na 

1  O presente texto é uma versão revisada da quarta parte do segundo capítulo de minha tese de doutorado A 
Literatura Fora do Lugar na América Latina: Três Momentos Indecisivos (um conto inacabado de Guima-
rães Rosa, dois textos irremediáveis de Bolaño e a escrita postergada de Macedonio) (TORRES, 2016).

2  Nos índices de contos que Guimarães Rosa fez de modo tentativo para Estas Estórias nem sempre 
aparece “Páramo”.
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experiência social, econômica ou política locais”, impulsionados por um 
“ideal de formação”, isto é, da crença em um processo em “direção do ideal 
europeu de civilização relativamente integrada” (ARANTES apud CORPAS, 
p. 266). Resulta tentador pensar que este contexto em que se forma como 
escritor Rosa tem a ver com sua predileção por escrever obras que tratam da 
travessia ou a viagem na qual um indivíduo descobre o mundo e a si mesmo, 
o que faz com que várias delas possam ser associadas com a tradição do 
romance de formação ou Bildungsroman. Tal associação tem sido feita pela 
crítica especialmente com relação a Grande Sertão: Veredas, ainda que de 
maneiras muito diversas e, inclusive, contraditórias. Por exemplo, há quem 
defenda que o romance de Rosa recupera o modelo de romance de formação 
paradigmático pensado originalmente por Goethe (BOLLE, 2004), quem 
afirme que ele se inscreve parcialmente nessa tradição (MAZZARI, 2003; 
ARRIGUCCI JUNIOR, 1994) e quem veja nele uma inversão do modelo 
estabelecido por Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, pois nele não 
haveria acumulação de experiência, superação e desenvolvimento (PASTA 
JUNIOR, 1999). Como se verá, a questão pode ser rediscutida a partir de 
“Páramo”, uma narrativa formativa, cujo termo é o inacabamento.

O conto começa com o narrador e personagem principal anunciando 
que contará sua travessia da morte à ressurreição, como parte do processo de 
aperfeiçoamento pelo que atravessaria toda vida humana: “Cada criatura é 
um rascunho, a ser retocado sem cessar, até à hora da liberação pelo arcano, 
a além do Lethes, o rio sem memória” (ROSA, 2001a, p. 262). De entrada, 
a narrativa nos coloca diante da questão da formação, entendida aqui como 
processo de aperfeiçoamento transcendental, retomando a linguagem mística 
de que possivelmente se desprendeu a moderna Bildung:

o termo Bildung (bildunga em alto-alemão antigo), que deriva 
de Bild, “imagem”, significava no início criação, fabricação, o 
fato de dar forma. A transição para a ideia de instrução intelectual 
[intellectual training] e depois de educação se pensa que provêm 
da linguagem mística, na qual înbilden designa a aquisição de uma 
representação figurativa, estabelecendo uma relação de facto entre 
Bildung y Embildung (imaginação) (ESPAGNE, 2014, p. 112).

O caráter místico da narrativa de “Páramo” parece confirmado pela 
maneira como o narrador se refere a seus virtuais interlocutores, aos quais 
chama de “irmãos”, com tom de quem dá um sermão, como bem apontou 
Paulo Moreira (2013, p. 86). Contudo, depois de duas páginas, esta forma de 
interpelação é abandonada, o que indica desde cedo que o misticismo pode 
não passar de um estratagema de um narrador que, como cada vez fica mais 



Viver Junto na América Latina: contatos, trânsitos e convivências da literatura latino-americana

129

claro, tenta com dificuldade dotar de sentido e justificação os acontecimentos 
pelos que passou, à maneira de Riobaldo em Grande Sertão: Veredas.

 Mas não nos adiantemos. Voltemos aos primeiros parágrafos de “Páramo”, 
em que se anuncia uma viagem formativa, que inclui o inevitável momento de 
perda de toda certeza: “todo verdadeiro grande passo adiante, no crescimento 
do espírito, exige um baque inteiro do ser, o apalpar imenso de perigos, um 
falecer no meio das trevas; a passagem. Mas, o que vem depois, é o renascido, 
um homem mais real e novo” (ROSA, 2001a, p. 262). Prometer narrar um 
processo formativo é prometer narrar experiências em sentido forte, que é 
aquilo que só pode ser adquirido com “o apalpar imenso de perigos”. Martin 
Jay destaca o vínculo etimológico que há entre experiência e perigo, lembrando 
que a palavra inglesa experience “deriva mais diretamente da experientia 
latina, que denotava ‘teste, prova ou experimento’ [trial, proof, or experi-
ment]” e que “‘testar’ [to try] (expereri) contém a mesma raiz que periculum, 
ou ‘perigo’”; por isso, a palavra “experiência” sugere “ter sobrevivido a riscos 
e aprendido alguma coisa com o encontro” (JAY, 2004, p. 10). Por exemplo, 
continua Jay, pode significar “emergir [a coming forth from]” ou, se traduzi-
mos nas palavras do narrador de “Páramo”, um “grande passo adiante”. Jay 
ainda faz referência à palavra alemã para experiência, Erfahrung, que teria 
adquirido, entre seus significados, “uma noção de experiência mais alongada 
temporalmente com base em um processo de aprendizagem, a integração de 
momentos distintos de experiência em um todo narrativo ou uma aventura” 
(JAY, 2004, p. 11). A palavra Erfahrung se vincula com “perigo (Gefahr)” 
assim como com “viagem (Fahrt)” (JAY, 2004, p. 11).

 Antoine Berman também tem escrito sobre o conceito alemão de expe-
riência, vinculando-o explicitamente com a Bildung, que, segundo o autor, 
chegou a ser concebida na cultura alemã como “um auto-processo em que há 
um ‘mesmo’ que se desdobra até adquirir sua plena dimensão” (BERMAN, 
2002, p. 81): “Ela é o movimento do ‘mesmo’ que, mudando, encontra-se 
‘outro’. ‘Morra e transforme-se’, disse Goethe” (BERMAN, 2002, p. 81-82).

 Quando o narrador de “Páramo” fala de morte, a entende justamente no 
sentido de passar por encontrar-se “outro”, que é quando “nós mesmos […] 
nos estranhamos”:

às vezes sucede que morramos, de algum modo, espécie diversa 
de morte, imperfeita e temporária, no próprio decurso desta vida 
[…]. É um obscuro finar-se, continuando, um trespassamento que 
não põe termo natural à existência, mas em que a gente se sente o 
campo de operação profunda e desmanchadora, de íntima trans-
mutação precedida de certa parada; sempre com uma destruição 
prévia, um dolorido esvaziamento; nós mesmos, então, nos estra-
nhamos (ROSA, 2001a, p. 261-262).
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 E em “Páramo” esse estranhamento acontece justamente no meio de 
uma viagem. São todos estes elementos, mobilizados pelo narrador no começo 
da sua história, os que nos fazem pensar que “Páramo” conta uma experiência 
formativa. Inclusive, a impressão inicial é que estamos diante de uma espé-
cie de mini-Bildungsroman, não sendo o eixo da narrativa muito diferente 
daquele que tradicionalmente define o romance de formação: “a trajetória de 
um personagem central (o indivíduo “problemático” divisado por Lukács) 
‘em busca de si mesmo’ – pressupondo-se porém que o caminho rumo a essa 
meta passa sempre pelo confronto educativo com o mundo e o encontro com 
o ‘outro’” (MAZZARI, 2003, p. 87). Definição a que cabe o reparo de Willi 
Bolle (2004) ao afirmar que, na conceitualização de romance formativo de 
Goethe, o que está em jogo na trajetória do personagem central não é só uma 
formação individual, mas social3.

 A viagem do narrador de “Páramo” o leva, certamente, a confrontar-se 
com o mundo, do qual descobre uma face desconhecida. No começo da nar-
rativa diz ter ido a uma cidade no estrangeiro, onde “tão só, tão alto” lhe “é 
dado sentir os pés frios do mundo”; mais adiante comenta ter descido a “um 
mundo de ódio” – como compreenderia a partir de seu encontro com uma índia 
(a imagem por excelência do outro americano) –, e ainda depois se refere a 
“um mundo desconhecido. O mundo que você não pode conceber” (ROSA, 
2001a, p. 276). Aliás, no último parágrafo de “Páramo” o narrador dirá voltar 
“para tudo. A cidade hostil, em sua pauta glacial. O mundo” (ROSA, 2001a, 
p. 290); uma afirmação que parece se encaixar como fecho de uma narrativa 
formativa – ainda que para esse momento já não seja possível acreditar que 
“Páramo” atingirá a forma que prometia.

 A cidade do estrangeiro onde o protagonista do conto vai se confrontar 
com um “dolorido esvaziamento” é introduzida com as seguintes palavras:

Era uma cidade velha, colonial, de vetusta época, e triste, talvez a 
mais triste de todas, sempre chuvosa e adversa, em hirtas alturas, 
num altiplanície na cordilheira, próxima às nuvens, castigada pelo 
inverno, uma das capitais mais elevadas do mundo. Lá no hostil 
espaço, o ar era extenuado e raro, os sinos marcavam as horas no 
abismático, como falsas paradas do tempo, para abrir lástimas, e os 
discordiosos rumores humanos apenas realçavam o grande silên-
cio, um silêncio também morto como se mesmo feito da matéria 
desmedida das montanhas (ROSA, 2001a, p. 262).

3  Em concordância com Bolle, Michel Espagne (2014, p. 119) assinala que “é fácil mostrar que as várias 
fases da aquisição da Bildung em Wilhelm Meister correspondem às fases pelas quais a cultura alemã 
passou no século XVIII, tornando assim o desenvolvimento individual da personalidade uma alegoria da 
educação do próprio povo alemão”.
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 O nome desta cidade não é mencionado em nenhum momento, mas 
pouco depois do parágrafo citado aparece uma referência geográfica concreta: 
“‘En la cárcel de los Andes…’ – dizem-se os desalentados viajantes que aqui 
vêm ter, e os velhos diplomatas, aqui esquecidos” (ROSA, 2001a, p. 264), e 
gradualmente se acrescentam outros elementos (além da aparência colonial, 
a altitude e o frio) que fazem a cidade facilmente identificável – pelo menos 
para aqueles que conheçam razoavelmente Bogotá. De fato, a identificação 
da capital colombiana como cenário da crise do narrador do conto não é uma 
novidade, mas, em geral, quando tem sido feita, é apenas como curiosidade, 
praticamente sem incidência na interpretação da narração. A exceção é o crítico 
Bairon Oswaldo Vélez Escallón (2014) – não por acaso um bogotano que fez 
seus estudos de pós-graduação no Brasil –, que demonstrou que as alusões 
à capital da Colômbia no conto são bem mais numerosas do que se costuma 
apontar e não compõem simplesmente um telão de fundo para as ações da 
narração. Com Vélez coincido completamente neste ponto, ainda que, como 
se verá, nossas interpretações vão por caminhos diferentes e às vezes opostos.

 Assim como o nome da cidade do conto não é mencionado, mas pode 
ser deduzido, o mesmo acontece com a data em que decorrem os aconteci-
mentos. Em “Páramo” não se menciona data alguma, mas se faz referência 
a um “médico judeu, muito loiro” que “tivera de deixar sua terra” porque 
“longe, em sua pátria, era a guerra. Homens loiros como ele, se destruíam, de 
grande, frio modo, se matavam” (ROSA, 2001a, p. 268). A menção do judeu 
exilado por causa da guerra faz pensar, de imediato, nos anos da Segunda 
Guerra Mundial; e caso se atente à biografia de Guimarães Rosa, não é difícil 
deduzir que a narração recria a cidade de Bogotá nos anos 1942-44, quando 
o escritor morou nela como segundo secretário da embaixada do Brasil. É 
inclusive tentador pensar no protagonista do relato – um homem culto, pos-
sivelmente um diplomático, à que uma “freira de ar campesino” chama de 
“Su Señoría Ilustrísima” (ROSA, 2001a, p. 271) – como em um alter ego do 
escritor. Como aponta Edna Calobrezi (2001, p. 139), com base numa resenha 
biográfica escrita por Paulo Ronai, Rosa sofreu de “soroche” na Colômbia e tinha 
medo de morrer igual ao narrador do conto. O soroche, ou “mal-das-alturas”, é 
o mal-estar físico que provoca a altitude naqueles que não estão acostumados 
com ela e inclui entre seus sintomas a sensação de asfixia, tal como descreve 
o narrador de “Páramo”: “Nessa manhã, acordei — asfixiava-me. Foi-me 
horror. Faltava-me o simples ar, um peso imenso oprimia-me o peito” (ROSA, 
2001a, p. 267). Rosa escreveu de sua estadia em Bogotá a seu tio Vicente, no 
dia 21 de setembro de 1942: 

até agora, não tive jeito de escrever, porque todas as minhas ener-
gias físicas e morais estavam enfeixadas, na tarefa fisiológica da 
adaptação à altura. Porque, não é brincadeira esta altitude de 2.660 
metros; oxigênio aqui é manga-de-colete, e passei uns dez dias 
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aprendendo a respirar nesta atmosfera rarefeita. Passava as manhãs 
em terrível dispneia, e as tardes com tremenda angústia e dores 
de cabeça. Felizmente, já venci a etapa, que foi duríssima. Não 
desejo, sinceramente, a nenhum de vocês, a vinda a estas regiões 
tão próximas do céu, que são paragens apropriadas para anjos e 
não para criaturas humanas (GUIMARÃES, 1972, p. 166).

 Esta carta termina, aliás, com uma imagem da cidade muito próxima à 
oferecida por “Páramo” e com uma menção à melancolia, um estado também 
experimentado pelo protagonista do conto4:

Eu fico aqui, na velha cidade colonial de Jimenes (sic) de Quesada, 
aninhada junto às nuvens, entre a cordilheira central e a cordilheira 
oriental; escutando os sinos das igrejas antigas, contemplando a 
savana melancólica, e pensando em vocês, com saudades e toda a 
sorte de bons desejos (ROSA, 2001a, p. 167).

Apesar de escrever, na carta, ter superado “felizmente” a “dispneia” – 
“as tardes com tremenda angústia e dores de cabeça” –, Rosa acrescenta não 
desejar “a nenhum de vocês, a vinda a estas regiões tão próximas do céu, que 
são paragens apropriadas para anjos e não para criaturas humanas”. Mesmo 
adaptado, Guimarães Rosa não se sentiria à vontade em Bogotá e parece que 
suas lembranças da cidade ficaram vinculadas a algo desagradável, que não 
deixava de voltar. Outro exemplo disto é a seguinte anedota recuperada por 
Paulo Moreira:

Uma vez, no México, Guimarães Rosa impressionou Gabriel 
García Márquez e Álvaro Mutis com um conhecimento íntimo 
da paisagem urbana de Bogotá quando se encontraram na casa 
de Virginia Fagnani Wey, tradutora de Guimarães Rosa. Antes 
da chegada dos dois escritores colombianos, Guimarães Rosa 
tinha se queixado amargamente sobre seus anos em Bogotá, a 
ponto de alarmar seus anfitriões, mas quando os dois colom-
bianos apareceram, Guimarães Rosa cumprimentou-os pedindo 
notícias sobre um vagabundo famoso, que costumava deambular 
pelas ruas de Bogotá e encantou-os com vários contos da vida 
nas ruas da cidade colombiana (MOREIRA, 2013, p. 217).

 A diplomática atitude de Rosa com García Márquez e Mutis não anula 
que a primeira sensação a vir com a lembrança de Bogotá é a amargura. Mas 

4  O protagonista de “Páramo” diz: “Meus maiores inimigos, então, iriam ser a dispneia e a insônia. Sob a 
melancolia – uma águia negra, enorme pássaro” (ROSA, 2001a, p. 268).
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qual é a importância destes dados biográficos? Certamente não é mostrar a fide-
lidade com que Guimarães Rosa recriou sua vivência bogotana em “Páramo”. 
A questão que interessa indagar aqui não é a da fidelidade, mas a da represen-
tação, isto é, a pergunta: por que o escritor mineiro fez aquela representação da 
Bogotá dos anos 40 – ou de uma cidade cheia de alusões óbvias a Bogotá dos 
40 – em “Páramo”? Por que a representou como uma espécie de Comala, uma 
cidade dos mortos, ainda que às avessas, fria e nas alturas, onde o narrador se 
sente paranoicamente perseguido por um homem com “ar de cadáver”? Como 
se verá, uma resposta satisfatória não pode deixar de considerar certas relações 
entre o texto narrativo e o tecido biográfico.

 Na sua breve interpretação de “Páramo”, Silviano Santiago ensaia um 
passo nesta via, sugerindo que

traços dos cem dias de internamento do cônsul [Guimarães Rosa] 
em Baden sobressaem na asfixia sofrida pelo personagem em vir-
tude da rarefação do ar nas alturas dos Andes. Coação marcial e 
pressão atmosférica se somam e levam o prosador a dramatizar 
em ficção simbólica a angústia existencial por que ele passa e que 
toma conta do mundo em guerra (SANTIAGO, 2012).

Segundo Santiago, a angústia ativada pelo soroche que retrata “Páramo” 
se encadearia com a provocada pela atmosfera irrespirável da Segunda Guerra 
e, em particular, com o evento traumático do confinamento que sofreu o escri-
tor em um hotel da Alemanha. A hipótese é plausível, mas é preciso prestar 
maior atenção a outro acontecimento apenas mencionado por Santiago (2012): 
“a segunda viagem a Bogotá, feita em 1948”, que não só pode ser relacionada 
com a angústia do narrador de “Páramo”, mas também com seu riobaldiano 
sentimento de culpa.

 À luz dos acontecimentos desse dia, o chamado bogotazo, podemos ter 
uma maior compreensão (ou pelo menos uma mais interessante) do desenrolar 
narrativo do conto; ou melhor, do seu não desenrolar, do seu não desenvolvi-
mento, pois em “Páramo” não há superação que permita ao narrador terminar 
afirmando sua volta à vida, como prometera ao início. Por último, na narrativa 
não se resolve o desencontrado encontro da vida e da morte, assim como não 
se resolve o do narrador culto e cosmopolita com os humildes moradores 
locais.

À primeira vista, a proposta de ler “Páramo” à luz do bogotazo pode 
parecer descabida, mas, como bem mostrou Bairon Vélez Escallón, na narra-
ção aparecem elementos que nos indicam que a Bogotá de começos dos anos 
1940 está sendo vista desde o futuro. O mais claro deles é “uma citação do 
poema “A Máquina do Mundo”, que Carlos Drummond de Andrade publicaria 
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individualmente em 1949 e em 1951 como um dos poemas do livro Claro 
Enigma” (VÉLEZ ESCALLÓN, 2014, p. 129). A citação não está dissolvida 
no corpo do texto, mas marcada com aspas5, isto é, se ressalta com clareza 
este elemento que quebra a temporalidade sugerida pelos outros elementos 
da narrativa (a descrição da cidade, a alusão à Segunda Guerra Mundial). Ou 
seja, o narrador quer que o leitor perceba, não que está diante de uma obra 
de ficção sem compromisso com a realidade, ou coisa parecida, mas que o 
narrador já sabe o que acontecerá no futuro e encontra na Bogotá de começos 
de 40 o vindouro, “a lembrança dum porvir”, para dizê-lo com o título de 
um documentário de Chris Marker. Por isso, como aponta Vélez Escallón, o 
narrador diz, ao descrever os bondes da cidade, que “são belos e confortáveis, 
de um vermelho sem tisne”. A falta de “tisne” nos remete ao depois, quando 
os bondes – los tranvías – ficarão tisnados pelas chamas na revolta popular 
em Bogotá no dia 9 de abril de 1948 (VÉLEZ ESACALLÓN, 2014, p. 183), 
momento a partir do qual nunca mais serão utilizados como transporte público 
da cidade. Diante desse encontro dos tempos, adquirem um novo sentido as 
palavras do narrador: “esta cidade eu já a avistara, já a tinha conhecido, de 
antigo, distante pesadelo” (ROSA, 2001a, p. 264).

Guimarães Rosa avistou Bogotá mais de uma vez e, como se disse, pre-
senciou o pesadelo do bogotazo. Um pesadelo que, na perspectiva de “Páramo”, 
já se manifestava na cidade que o escritor conheceu no início dos anos 1940. 
Um pesadelo que, como ao narrador de seu conto, vai persegui-lo, posto que 
Guimarães Rosa não deixará de defrontar-se com ele enquanto não conclui a 
escrita de “Páramo”, o que, finalmente, não acontece. Rosa só deixa de escre-
ver o conto porque morre. Mas em que consistia exatamente esse pesadelo? 
O que vivenciou o escritor em Bogotá no dia 9 de abril de 1948? É claro que 
seria pretencioso demais supor que o podemos saber. Possivelmente o mais 
importante pertence ao terreno do indizível, como todo evento traumático. Mas 
alguns testemunhos nos permitem algumas conjecturas e nos oferecem outros 
elementos para pensar “Páramo”. 

Em 2006 a revista Continente publicou, com o título “Guimarães Rosa 
nos pergunta: Como vão os sobreviventes?”, alguns fragmentos de uma crônica 
de Joel Silveira, em que este relembra os sucessos do 9 de abril de 1948, os 
quais presenciou como um dos jornalistas brasileiros encarregados de cobrir 
a IX Conferência Pan-Americana. Permito-me citar esses mesmos fragmentos 
da crônica de Silveira, pois eles nos oferecem o panorama resumido de que 
precisamos:

5  “Ali, em antros absconsos, na dureza da pedra, no peso de orgulho da terra, estarão situados os infernos – 
no ‘sono rancoroso dos minérios’?” (ROSA, 2001a, p. 265). O “sono rancoroso dos minérios” é o trecho 
tomado de Drummond.
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Primeira semana de abril de 1948. Instala-se em Bogotá a IX 
Conferência Interamericana. O propósito da reunião era um só, 
embora não estivesse dito explicitamente no temário: agregar todos 
os países da América do Sul e da América Central para que, juntos 
e sob (é claro) a liderança norte-americana, incrementassem a luta 
contra o comunismo.

Os jornalistas brasileiros – Antônio Callado, Nahum Sirotsky, 
Murilo Marroquim, Octávio Thyrso e eu – encontramos Bogotá 
fervilhando.

O Partido Liberal havia se cindido. A ala mais à esquerda lançara 
um candidato próprio: Jorge Eliécer Gaitán. Só se falava nele. Sua 
popularidade era imensa.

Gaitán recebeu os jornalistas brasileiros que haviam solicitado 
uma entrevista dois dias antes. Falou de tudo, uma voz pausada, 
grave, desancou a IX Conferência, “um expediente dos Estados 
Unidos para reforçar a presença norte-americana na América 
Latina”. Confessou ter como certa a vitória:

– Não tenham dúvida. Eu serei o próximo presidente da 
Colômbia.

Não foi. Três [dias] após o nosso encontro, precisamente às 
13h15 do dia nove de abril de 1948, quando deixava o escritório 
em companhia de dois amigos, o carismático líder popular era 
abatido pelo revólver de Juan Roa Sierra, figura anônima, que o 
baleou pelas costas.

O que aconteceu em seguida, em Bogotá, é conhecido. O 
“Bogotazo”, a incontrolável rebelião popular, espontânea, explo-
siva e sem liderança aparente, praticamente pôs fogo ao centro 
da cidade.

Passado o furacão, Antônio Callado me convidou:
– Vamos até a Embaixada conversar com Guimarães Rosa, 

saber o que ele está achando de tudo isso?
Famosa gravata borboleta, rosto bem barbeado, aquele eterno 

sorriso nos lábios, Rosa nos recebeu com alegria:
– Como vão os sobreviventes?
Quando lhe pedimos a opinião sobre as terríveis ocorrências 

dos últimos dias, ele me fez um ar de enfado e disse:
– Querem saber mesmo o que é que eu acho? Pois aí vai: 

para mim, este povo colombiano é muito sem-modos, muito 
mal-educado.

E mudou de assunto6 (SILVEIRA, 2006, p. 71).

6  O número da revista Continente em que foi publicado o texto citado está disponível em: https://issuu.
com/revistacontinente/docs/063_-_mar_06_-_fogo. Os fragmentos publicados em Continente formam 
parte da crônica “Bogotá está em chamas”, que apareceu pela primeira vez no livro se Silveira Tempo de 
Contar (1985), e republicada no volume Memórias de Alegria (2001), de que tomo as futuras citações.
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Acrescento só alguns breves dados a mais7. Em 1946, o Partido Con-
servador ganha as eleições presidenciais, com Mariano Ospina Pérez, e volta 
ao comando do país (que tinha perdido em 1930), aproveitando as divisões 
internas do Partido Liberal. Para as eleições de 1946, este último partido apre-
sentou duas candidaturas: a oficial de Gabriel Turbay e a dissidente de Jorge 
Eliécer Gaitán, quem celebremente proclamava que na Colômbia o confronto 
não era entre dois partidos políticos, o Liberal e o Conservador, mas entre o 
povo e uma oligarquia conformada por liberais e conservadores. Um diagnós-
tico ao qual não deixará de dar razão o desfecho do 9 de abril de 1948, que 
culminou com a decisão dos dirigentes liberais de não apoiar a insurreição 
popular contra o governo conservador, mas de fechar uma aliança com este. 
A ordem pública foi restabelecida por meio dessa aliança e da militarização 
da cidade com regimentos vindos de toda Colômbia. Contudo, a partir de 9 de 
abril, ao longo do país se intensificará o novo ciclo de violência que começou 
com a volta dos conservadores ao poder e sua cruenta perseguição aos liberais.

Gaitán, que se perfilava como o mais forte candidato para as eleições 
de 1950, nas quais concorreria como candidato único do Partido Liberal, se 
via como um representante do “povo” e certamente assim era visto tanto por 
amplos setores populares como por boa parte da elite do país, que se referiam 
a ele às vezes como “el negro Gaitán” e outras como “el índio Gaitán”, por 
suas marcas físicas, como pele escura e nariz aquilino. É interessante notar que 
ao descrever os seguidores de Gaitán, Joel Silveira diz que eram justamente 
índios ou descendentes de índios, que olhavam para ele – Silveira – com olhos 
cheios de ódio:

Do nosso segundo dia em Bogotá, no início da primeira semana 
de abril de 1948, lembro que chamei a atenção de um dos meus 
colegas para os olhos que nos punha a gente local, nas ruas, nos 
cafés, nos restaurantes, até mesmo no restaurante novinho em folha 
que o governo havia inaugurado para servir principalmente aos 
membros das delegações e aos jornalistas estrangeiros presentes 
à IX Conferência. Eram olhos inimigos, cinzentos, ameaçadores 
– olhos de quem estava com raiva, de quem ruminava um rancor 
surdo. Particularmente o olhar da população de origem índia mais 
acentuada, ou mesmo os índios puros, que perambulavam soturnos 
pelas ruas do Centro como manchas escuras (SILVEIRA, 2001, 
p. 194).

7  Para uma boa descrição e contextualização do acontecido em Bogotá em 9 de abril de 1948, recomendo, 
entre os inúmeros materiais que existem a respeito, os documentários de Maria Valencia Gaitán, neta de 
Jorge Eliecer Gaitán: ¡Gaitán Sí! (1998) e 9 de Abril 1948 (2001). Nestes documentários – que apresen-
tam depoimentos de intelectuais, políticos e gente do comum, além de materiais de arquivo – se baseiam 
principalmente as observações que seguem. 
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Silveira depois descobrirá que esse olhar estava relacionado com os 
altos custos da IX Conferência e a exclusão de Gaitán nela. Mas aquele olhar 
também podia ter motivos bem mais antigos. Em consonância com a crônica 
de Silveira, o narrador de “Páramo” percebe que tem descido a um mundo de 
ódio justamente por conta de uma índia e faz referência a seu olhar: “Baixei 
a um mundo de ódio. Quem me fez atentar nisso foi uma mulher, já velha, 
uma índia […]. Vi-a vibrar os olhos, teve um rir hienino. Era uma criatura 
abaçanada, rugosa, megeresca, uma índia de olhos fundos” (ROSA, 2001a, 
p. 274). Isto acontece justo depois de que o narrador tem a estranha sensa-
ção de estar “a perfazer […] as mesmas ruas, na capital do Novo Reino, dos 
Ouvidores, dos Vice-Reis” (ROSA, 2001a, p. 274); na narração de Rosa fica 
bastante explícito o vínculo entre o ódio no olhar da população índia e os 
ressentimentos de origem colonial.

Porém, ao se falar de “índio” é preciso ter cuidado, posto que, ainda 
que seja verdade que muitas das fraturas sociais na Colômbia do metade do 
século XX – como as da atual – são de origem colonial, seria um erro pen-
sar que elas podem ser entendidas em termos de índios contra espanhóis ou 
algo semelhante. Igualmente errado seria identificar Gaitán como líder de um 
movimento indígena. Ele nunca teria se definido dessa maneira, assim como 
a maioria de seus seguidores não se autodenominariam índios. “Índio” neste 
contexto (e talvez sempre), antes do que a uma identidade étnica ou racial, se 
refere aos excluídos na construção do Estado nacional – sem que deixe de ser 
verdade que a discriminação racial sempre teve um grande peso na Colômbia e 
que muitos dos excluídos levam marcas corporais que se atribuem aos índios, 
assim como aos negros. Assim pois, “el índio Gaitán”, ou “el negro Gaitán”, 
não era o líder de um conjunto social que se autoidentificava como índio ou 
como negro, mas de uma massa heterogênea de excluídos que conformava o 
povo. A esse povo, Gaitán tinha dito: “si avanzo, seguidme. Si me detengo, 
empujadme. Si os traiciono, matadme. Si muero, vengadme”8, e o último foi 
o que parte da população saiu a fazer nas ruas de Bogotá em nove de abril de 
1948. Saiu para vingar a morte de Gaitán, mas também, na explosão do ódio 
acumulado, para se apropriar do que nunca teve acesso (muitas pessoas entra-
ram nas lojas para pegar joias, móveis, roupas, eletrodomésticos) e satisfazer 
desejos reprimidos – várias igrejas e templos foram profanados e homens 
assaltaram conventos e mosteiros tentando satisfazer suas fantasias sexuais 
(BRAUN, 2009, p. 216). O quadro bem poderia ter sido a fonte de inspiração 
da descrição que faz Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas, do que poderia 

8  Segundo o historiador Jorge Orlando Melo (2008), provavelmente Gaitán tomou essa frase de “Mussolini, 
quien la dijo en abril de 1926. Pero Mussolini se la había robado al contrarrevolucionario francés Henri 
du Vergier, Comte de La Rochejacquelein, quien la pronunció en 1793 para entusiasmar a las tropas que 
defendían la religión de los ataques de la revolución francesa. Y vaya uno a saber de dónde la tomó Vergier: 
quizás de algún general romano. Ahora, en Internet, dicen que es del Che Guevara”. Ver o artigo “Frases 
prestadas”, disponível em: http://www.jorgeorlandomelo.com/frases.htm. Acesso em: 23 fev. 2016.
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acontecer se os catrumanos saíssem de suas brenhas e invadissem as cidades 
(ROSA, 2001b, p. 405).

Mas o que fazia Guimarães Rosa enquanto acontecia algo como isso em 
Bogotá? Antonio Callado nos oferece outro testemunho. Depois do bogotazo, 
em que perdeu o contato com ele, Callado teria encontrado o escritor e lhe 
perguntado:

“Puxa, Rosa! Onde é que você andou?” E ele me respondeu: 
“Estava todo o tempo na residência do embaixador”. A casa ficava 
no bairro mais chique de Bogotá, era enorme e tinha um parque 
imenso. “Mas você não viu o que aconteceu em Bogotá? Puxa, 
parecia a história de Augusto Matraga, de tanto que mataram 
gente… Isso aconteceu no meio da rua, o tempo todo!” Foi então 
que ele me disse: “Ora, Callado, o que tenho que escrever já está 
tudo aqui na minha cabeça. Não preciso ver coisa alguma… Já fiz 
um livro, estou fazendo outros”. – “Mas Rosa, olha, eu garanto 
que você ficaria impressionado. Foi um espetáculo terrível… 
O que você fez durante todos esses dias?” Ele disse: “Eu reli o 
Proust”. Vejam só! Ele havia descoberto Proust, numa edição 
francesa, na embaixada num bairro de Bogotá, e simplesmente 
se sentou para reler Proust. Ignorou a cidade que pegava fogo 
porque já tinha todas as guerras de que precisava dentro da cabeça 
(CALLADO, 1995, p. 82).

A resposta do escritor neste caso, como no do testemunho de Joel Sil-
veira, é tão desconcertante que gera descrença9. Será possível que Rosa falasse 
isso? Teria dado mostras de se importar tão pouco pelo que aconteceu a sua 
volta? Ou foram suas palavras tão só uma forma de fugir de temas que não 
gostava, posto que sempre evitava falar de política? Segundo Callado, Rosa 
disse não ter interesse pelos acontecimentos do bogotazo porque já tinha tudo 
o que precisava escrever na cabeça. Mas não desmente “Páramo” isso? E 
cada vez que Rosa voltava ao conto não voltava àquilo pelo que disse não se 
importar? Teria o escritor mudado de opinião sobre a importância do bogo-
tazo com o passo dos anos? Pouco antes de morrer, Rosa pensaria em retomar 
“Páramo”, duvidando se devia inclui-lo ou não no novo volume de estórias que 
preparava. É também nesse período final da sua vida que o escritor mineiro 
faz sua única referência pública ao acontecido no 9 de abril de 1948, no seu 
discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em que rende homenagem 
9  Por este tipo de respostas, Rosa será objeto de uma impiedosa sátira por parte de Glauber Rocha que, 

por outro lado, não deixava de admirar o escritor mineiro. Nessa espécie de homenagem demolidora que 
é Riverão Sussuarana, Rocha (1978, p. 10-11). escreve: “Em Janeiro de 1965 voei Los Angeles Milão 
escrevendo a tese ‘Estetyka da Fome’ pro ‘I CONGRESSO DO TERCEYRO MUNDO’ em Genova 
e conheci Guimarães Rosa […] todo mundo falou e o maior escritor disse besteira. Os fofoqueiros o 
exculhambavam nos corredores e Restaurantes. ‘Viu o que disse? Que não entendia de política.’ Pois 
sim: no tal Bogotazo da Colombya, contou-me Antonio Callado, estava seu Rosa no Hotel curtindo um 
proustezinho enquanto o povo tocava fogo na cidade”.
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a João Neves da Fontoura, seu antecessor na Academia e chefe da delegação 
brasileira na IX Conferência Pan-Americana. Rosa escreve:

Nem esqueço, em Bogotá, quando a multidão, mó milhares, estou-
rou nas ruas sua alucinação, tanto o medonho esbregue de uma 
boiada brava. Saqueava-se, incendiava-se, matava-se etc. Três dias, 
sem policiamento, sem restos de segurança, o Governo mesmo 
encantoado em palácio. Éramos, bloqueados em vivenda num 
bairro aristocrático, cinco brasileiros, e penso que nem um revól-
ver. Recorro a notas: “12. IV.48 22 hs. 55’. Tiros. Apagamos a 
luz.” Mas, o que, com João Neves, por sua calma instigação, então 
discorríamos, a rodo, eram matérias paregóricas: paleontologia, 
filosofia, literatura; ou lembrava tropelias brilhantes de seu Sul, 
citava o saudoso nosso Dr. Glicério Alves, nobre tipo humano, do 
melhor gaúcho e amigo. E, todavia foi sua determinada e ativa 
decisão um dos ponderáveis motivos por que a IX Conferência se 
manteve na capital andina, adiante e a cabo (ROSA, 1999, p. 509).

 
Este testemunho de Rosa, dado quase 20 anos depois dos acontecimen-

tos, tem diferenças significativas com o de Callado e o de Silveira. Depois 
de sublinhar a violência dos acontecimentos que tomaram conta da cidade, 
recorrendo a um símil tipicamente seu (“tanto o medonho esbregue de uma 
boiada brava”), o escritor afirma ter ficado com João Neves discorrendo de 
“paleontologia, filosofia, literatura”, mas não por desinteresse ou indiferença, 
mas como forma de manter a calma e/ou a saúde diante da situação, como 
dá a entender a denominação “matérias paregóricas” – segundo o Dicioná-
rio Eletrônico Houaiss, paregórico, vem de “parégorikós,ê,ón ‘próprio para 
consolar, acalmar’”10. Mesmo assim, a declaração de Rosa não deixa de gerar 
certo incômodo, posto que mostra que o escritor que dizia preferir conversar 
com vaqueiros antes do que com os doutos professores (LORENZ, 1983, 
p. 92) no momento de uma revolta popular ficou do lado da elite intelectual e 
política, chegando inclusive a festejar que, por intervenção de João Neves da 
Fontoura, se mantivesse “na capital andina, adiante e a cabo” a IX Conferên-
cia, que obedecia claramente aos interesses norte-americanos no continente.

 Dito isto, que outra coisa poderia ter feito o funcionário do governo e 
escritor Guimarães Rosa? Caberia esperar que ele, como Fidel Castro, que 
também estava em Bogotá aquele dia, ficasse do lado do “povo”, roubasse 
umas botas militares, procurasse um fuzil e se juntasse à multidão, ainda que 
fosse para descobrir que a revolta não acabaria em nada?11. É claro que isto 
10  Com este sentido de “calmante”, e com conotação medicinal, a palavra aparece na novela “Dãolalalão”, 

do livro Noites do Sertão. Soropita começa a passar mal pelo ciúme e raiva que sente pelo negro Iládio, 
e então, ante a insistência de Doralda por saber o que tem, pede “um trisco de elixir-paregórico, como 
porque podia vir a doer-lhe uma cólica” (ROSA, 1976, p. 75). 

11  Aludo a alguns dos apontamentos que Fidel Castro (2013) faz no seu reconto do 9 de abril de 1948 em 
Bogotá, onde se encontrava organizando um congresso paralelo e contestatário do Pan-Americano – o 
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não faria muito sentido. É preciso evitar a tentação de querer julgar Rosa; 
renunciar ao desejo de querer condená-lo, mas também de absolvê-lo. É neste 
ponto que, me parece, minha leitura da relação entre “Páramo”, Rosa e o 
bogotazo se afasta significativamente da de Bairon Vélez Escallón, o crítico 
que mais tem se debruçado sobre o assunto. Ainda que não seja seu objetivo 
declarado – nem talvez consciente –, Vélez Escallón parece empenhado em 
demonstrar que há uma boa justificativa para tudo o que foi dito e escrito por 
Rosa; ao final, o escritor e sua produção ficam livres de toda possível dúvida 
ou suspeita. Assim, por exemplo, depois de se referir à resposta dada pelo autor 
a Callado, isto é, que releu Proust enquanto a cidade pegava fogo, o que faz o 
crítico é assinalar que “Em busca do tempo perdido, precisamente, poderia ser 
uma boa entrada” para “Páramo” (VÉLEZ ESCALLÓN, 2014, p. 123). Não 
que isso não possa ser verdade, mas nesse tipo de colocação é difícil não ver 
a costumeira atitude defensiva do acadêmico que esquiva qualquer possível 
questionamento ao grande autor e sua obra.

 Se é preciso evitar a tentação de condenar as respostas que deu Guima-
rães Rosa ao bogotazo, “Páramo” incluído, é preciso também ter o cuidado 
de não apagar o que elas têm de inapropriadas ou desajustadas. Uma impro-
priedade ou desajuste que não diz o suficiente, se definido como produto do 
trauma do bogotazo, do encontro com o real lacaniano que o conto tematiza-
ria. Aquilo que fica faltando se sente de forma bastante clara na análise que 
Vélez Escallón faz das referências a obras de arte (Boecklin, Goya), com as 
quais o narrador tenta interpretar sua vivência na cidade andina. A análise se 
dedica a mostrar como essas obras encaixam bem com o estado melancólico 
do narrador de “Páramo” (VÉLEZ ESCALLÓN, 2014, p. 154-158). A leitura 
pode ser convincente, mas, e se mudarmos o foco, abandonando a perspectiva 
do narrador e tentando assumir a dos pobres moradores da cidade andina? 
O que sentimos ao fazer isto não é o desajuste antes do que a pertinência 
dessas referências? Desde esse outro ponto de vista, comparar os moradores 
pobres da cidade, que levam o caixote de uma criança ao cemitério, com um 
capricho de Goya não parece excêntrico e, até mesmo, eurocêntrico? Neste 
ponto, concordo com Maria Luiza Scher Pereira (2005, p. 16), para quem, 
em “Páramo”, o “diplomata letrado e iluminista tenta recorrer ao seu acervo 
cultural para interpretar o mundo adverso” (além de Goya e Boecklin, o nar-
rador cita Joaquín Bartrina, Carlos Drummond), mas a narrativa acaba por 
mostrar que esse mundo “resiste a se deixar representar pelas referências da 
cultura e da arte da modernidade a que pertence o intelectual exilado, e com 
as quais ele se identifica”. Entre um e outro não há ponto de contato:

Congreso Latinoamericano de Estudiantes. O relato integral de Fidel, de que Silveira cita alguns trechos 
em “Bogotá está em chamas”, está disponível em: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-
12731753. Acesso em: 23 fev. 2016.
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Soledade. E de que poderiam aliviar-me, momento que fosse, qual-
quer um de entre os milhares de pessoas desta cidade, e, delas, 
as pouquíssimas com quem frequentarei, se não os sinto iguais a 
mim, pelas vidraças das horas? Passo por eles, falo-lhes, ouço-os, e 
nem uma fímbria de nossas almas se roça (ROSA, 2001a, p. 269).
Minhas roupas são diferentes; meu modo, meu aspecto, saberão 
que sou estrangeiro, de classe diversa, de outra situação social 
(ROSA, 2001a, p. 286).

 A distância que há entre os pobres da cidade andina e o cosmopolita 
diplomata do conto também fica visível nas referências que o último faz sobre 
sua vida amorosa. O narrador diz ser tentado por uma mulher russa e outra 
francesa, tentações as quais resistiria por sua fidelidade à espanhola dona 
Clara. Nada mais distante das índias “de olhos fundos”. Com razão Pereira 
(2005, p. 11) sugere que o narrador diplomata do conto se sentiria menos des-
confortável em Paris ou Hamburgo do que na cidade andina. Seus principais 
pontos de referência claramente estão lá. Não é de estranhar que, mesmo sufo-
cado pelo catolicismo conservador da cidade dos Andes, o afeto do narrador 
se incline – de maneira meio pacata, afastando tentações – por uma mulher 
que remete à alta tradição ibérica, aos Leguía, os Condemar ou os Izázaga 
(ROSA, 2001a, p. 280). Depois de tudo, o narrador pertence mais ao mundo 
das “damas, à luz de lanternas conduzidas por criadas” do que ao das índias 
ou camponesas locais.

 “Páramo” nos coloca assim diante de uma distância intransponível. 
Talvez tão intransponível como a que separava o diplomata Guimarães Rosa 
do povo bogotano no dia 9 de abril. Seria exagerado ver em “Páramo” a ten-
tativa de Guimarães Rosa de ajustar contas com o acontecido naquele dia? É 
abusivo vincular o sentimento de culpa que sente o narrador, assim como sua 
sensação de ser perseguido por um homem com aspecto de morto (nunca cha-
mado exatamente da mesma forma, sempre cambiante), com o que aconteceu 
no bogotazo, com os inumeráveis mortos que deixou? Não se deixa ouvir a 
própria voz de Rosa na fala do narrador: “E tive de ficar conhecendo – oh, 
demais de perto! – o ‘homem com a semelhança de cadáver’. Esse, por certo 
eu estava obrigado a defrontar, por mal de pecados meus antigos, a tanto o 
destino inflexível me obrigava” (ROSA, 2001a, p. 267, grifos meus)? 12

12  Sobre o estranho homem com “a semelhança de cadáver” se diz mais para frente que, de todos os mora-
dores da cidade, ele “é o mais morto”. Uma observação que, de novo, como no caso do olhar cheio de 
ódio dos índios, parece fazer eco da crônica de Joel Silveira, pois na última parte desta, o jornalista diz que 
nunca na sua vida, “nem mesmo nos meses de guerra”, esteve “diante de mortos tão mortos” (SILVEIRA, 
2001, p. 206) como os que viu no cemitério central um dia depois do bogotazo. Os mortos mais mortos 
são os que mais atormentam os vivos, permanecendo indeléveis (vivos?) na sua memória. A crónica de 
Joel Silveira é de 1985, mas inclui fragmentos de textos publicadas na época dos acontecimentos, como 
a parte titulada “Um menino morto” de que faz parte o trecho. Não é improvável que Rosa tenha lido 
esses textos.
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 Como Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas, o protagonista de “Páramo” 
é um narrador cheio de culpa que narra vivências do passado tentando entender 
o sentido destas, ou melhor, dar-lhes um sentido. Como se disse no começo 
desta análise, muito se tem discutido se Riobaldo atinge seu objetivo, se, ao 
final, o vivido revela seu sentido na narração e o ex-jagunço termina sendo 
um narrador que conta uma experiência de que se fez dono, superando as 
dificuldades do passado e tendo um “crescimento do espírito”, para usar uma 
expressão de “Páramo”. Ou seja, se tem discutido muito se Grande Sertão: 
Veredas constitui ou não um romance de formação. 

No caso de “Páramo”, vimos que de maneira explícita os primeiros 
parágrafos prometem uma narrativa formativa que, não obstante, vai se emba-
ralhando. Com o avançar das páginas, percebemos que todas as possibilidades 
de sair desse embaralho e, portanto, de que a narração formativa chegue a 
bom termo se concentram em um objeto. Trata-se de um livro (escrito assim, 
em minúscula no começo), que o narrador diz comprar para se esquecer do 
homem “com aspecto de cadáver”, mas que quase de imediato se converte no 
Livro (com maiúscula), um objeto que o angustiado protagonista sente capaz 
de decidir seu destino para bem ou para mal. Em um primeiro momento, o 
protagonista narrador dirá não estar preparado para abrir e ler o Livro; o que, 
como é de se esperar, só acontecerá na parte final de “Páramo”.

 A narrativa transcorre no cemitério da cidade, ponto de chegada de um 
“cortejo fúnebre”, ao qual o narrador se junta para poder dissimular uma súbita 
crise de pranto. Já no cemitério, o narrador se afasta do cortejo e se esconde 
em um ponto “fechado entre lápides e ciprestes”, onde não há “sentido externo 
e humano” (ROSA, 2001a, p. 287), ou seja, em um espaço que pertence aos 
mortos. Nesse espaço, o narrador sente o impulso de abrir e ler o Livro, mas 
desiste por “repentino medo” e “sinistra agouraria” de que esse ato o faça ficar 
para sempre lá, morto entre os mortos, sem desenvolvimento, sem “futuro” 
(ROSA, 2001a, p. 288). Então o narrador decide fugir e abandonar o Livro 
lá, porque ele pertenceria aos mortos, seria o pago de uma dívida do narrador 
para com eles: “Abandoná-lo-ia […] e era então como se deixasse algo de 
mim, que deveria ser entregue, pago, restituído. Naquele livro, haveria algo de 
resgatável” (ROSA, 2001a, p. 288). Adiantando-nos à conclusão, observamos 
que resulta muito tentador pensar que esse Livro representa a “Páramo” dentro 
da narrativa, pois “Páramo” pode ser lido como o texto com que Guimarães 
Rosa resgataria sua dívida com os mortos do passado em Bogotá.

 O narrador abandona o Livro, mas quando está a ponto de sair do cemi-
tério é alcançado por um dos pobres homens do cortejo que acompanhara, 
que lhe traz o Livro de volta. Estabelece-se então um diálogo caricato entre 
o ilustre narrador e aquele homem do povo, que só reafirma a distância entre 
os dois. Ciente disto, o narrador rapidamente se despede e segue seu caminho 
de regresso para a cidade: “Estávamos tão perto e tão longe um do outro, e eu 
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não podia mais suportá-lo. Estouvada e ansiadamente, despedi-me. Voltava, a 
tardos passos. Agora, a despeito de tudo, eu tinha o livro. Abri-o, li, ao acaso” 
(ROSA, p. 2001a, 290). É, pois, nesse momento, que o narrador decide abrir 
o livro (agora de novo em minúscula, como anúncio de que não será aquilo 
que o narrador espera?) e ler um trecho. Mas o que o leitor encontra nesta 
parte do conto não é a citação de nenhum texto, mas um espaço em branco 
que Guimarães Rosa não chegou a preencher, e depois dele o último parágrafo 
da narração.

 Que citação poderia ter preenchido esse espaço? Que livro teria feito 
que o narrador levasse a bom termo sua narrativa de formação? Retomando 
o dito umas linhas antes, parece evidente que esses versos teriam de ser uma 
sinédoque de “Páramo”, claro que de um “Páramo” acabado, que não há. 
Não sabemos em que texto pensou Rosa, mas podemos especular que foram 
alguns versos em espanhol, pois o livro (de poemas [ROSA, 2001a, p. 282]) 
é comprado na capital andina13. Talvez alguns versos vinculados com o tema 
da amada espanhola perdida, dona Clara, de que diz o narrador: “se algum 
dia eu ressuscitar, será outra vez por seu amor”, numa passagem que termina 
significativamente com a palavra de “saudação e apelo: Evanira!” (2001a, 
p. 282). “Evanira” é o título de um poema que Rosa publicou em 1961, e 
depois recopilado em Ave, Palavra!, cujo tema é justamente a separação e 
reencontro dos amantes, como parte de um processo que deixa um aprendi-
zado, a necessidade da saudade. Assim o deixa claro a descrição que antecede 
cada uma das partes finais:

Cap. V – O Narrador sabe-se transformado novamente e que passou 
por uma espécie de morte, propiciatória e necessária. (Descobre 
que, já antes de encontrar a Amada, tinham saudade, sem o saber – 
e que a própria, e ignota, fora que os trouxera ao lugar consagrado.) 
(ROSA, 1978, p. 36).
Cap. VI – O Narrador se reconhece em novas alturas de amor e 
adivinha o trabalho da saudade. A Amada e ele voltavam a encon-
trar-se (ROSA, 1978, p. 37).
Cap. VII – Narrador e Amada imploram que a saudade nunca os 
abandone, livrando-os dos gelos que entorporam, da opacidade que 
retarda, do sangue que corrompe e das trevas que separam. (Não 
há fim.) (ROSA, 1978, p. 38).

13  Segundo Paulo Moreira, Walquiria Wey, a tradutora para o espanhol de Primeiras Estórias, lhe contou que 
“Guimarães Rosa disse a ela que um dia tinha seguido um humilde cortejo fúnebre pelas ruas de Bogotá 
(não de um homem jovem, mas sim de uma jovem mulher); depois de terem chegado no cemitério, ele se 
escondeu em um canto afastado; quando ele estava saindo do cemitério, se deparou com um dos homens 
que havia levado o caixão da jovem mulher; ambos falaram da menina morta e o homem o surpreendeu 
ao lhe devolver o livro que Rosa havia trazido, uma antologia de poesia em castelhano” (MOREIRA, 
2013, p. 220, n. 36).
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 Evanira é, assim, uma espécie de versão poética do que seria “Páramo” 
como narrativa formativa bem sucedida. Para que “Páramo” fosse tal, o nar-
rador deveria, afinal, entender (achar) um sentido para seu encontro com os 
outros da cidade andina e tirar um ensinamento deste que o faria reavaliar 
suas negativas percepções antigas14. Como resultado disso, o narrador supe-
raria o perigo de morte e voltaria à vida com um “crescimento do espírito”. 
Mas a imagem que nos oferece o último parágrafo do conto não é essa. Pelo 
contrário, o narrador sai do cemitério para a cidade igualmente confuso como 
no começo, sem saber se está entre vivos ou mortos (como já anunciava a 
epígrafe) e sem um sentido que organize o vivido em um todo coerente: “Eu 
voltava, para tudo. A cidade hostil, em sua pauta glacial. O mundo. Voltava, 
para o que nem sabia se era a vida ou se era a morte. Ao sofrimento, sempre. 
Até ao momento derradeiro, que não além dele, quem sabe?” (ROSA, 2001a, 
p. 290).

 O que fica claro é que, seja qual for o texto que Rosa pensava colocar 
no espaço que ficou em branco, ele não teria implicado que o narrador com-
pletasse seu processo formativo como anunciado no começo de “Páramo”. 
Nesse sentido, qualquer texto poderia estar aí, porque nenhum poderia cumprir 
aquela tarefa. Ora, não diz isto algo sobre os limites da literatura de Rosa e, 
talvez, da literatura em geral? Esse espaço em branco da narrativa não aponta 
para a impossibilidade de que ela ocupe o lugar de detentora da chave de um 
processo formativo seja este individual, nacional ou latino-americano? Ou 
ainda que ela possa ajustar algo, ser uma forma ajustada, uma forma que faz 
justiça ou que narra com justiça algo (por exemplo, o acontecido em Bogotá 
em 1948)? Um bom motivo para ler “Páramo” hoje é que nos faz repensar 
questões como estas.
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Descentralização e hibridez nas redes 
de Maria em A Ordem Secreta dos 

Ornitorrincos
Isabel Jasinski

Escrever, como viajar ou perambular, também é uma forma de 
deslocamento.
Maria Alzira Brum (2014, p. 144)

Este estudo considera a literatura como um fazer artístico híbrido, como parte 
do circuito de informação e trocas, por onde circulam saberes e práticas na 
relação dentro-fora das literaturas pós-autônomas, conforme observa Josefina 
Ludmer (2010). Neste sentido, valoriza as línguas deslocadas, a literatura em 
diálogo com outras artes, técnicas e tecnologias, a biografia, a experiência e 
a autoficção, bem como as estratégias de circulação de bens culturais cujas 
dinâmicas contrabalançam a mundialização.

O marco teórico se vincula ao projeto “Américas transitivas e as redes 
do literário”, que considera a América Latina para além dos clichês do exo-
tismo, do subdesenvolvimento, da macropolítica ou de uma geografia e uma 
literatura com limites fixos. Pensa em um continente móvel e em processo 
como matéria de escritura. Ao falar de “Américas transitivas”, na contramão 
do viés geopolítico, se refere a territórios móveis, falas, corpos, lugares de 
encontros, trocas, contatos e aprendizagens, bem como a modos de produzir, 
sentir e transmitir saberes e práticas por meio do texto, da escritura e da litera-
tura como experiências de uso desse espaço de sentido, simbólico e imaginário, 
mas também desse “sentido de mundo”, real e potencial.

De modo geral, os meios e as vivências necessários para a criação da 
arte contemporânea se encontram principalmente em espaços urbanos, não 
correspondendo, contudo, a espaços fixos e predeterminados, mas principal-
mente moventes e/ou virtualizados. Esses espaços são descentralizados em 
virtude de que a tendência contemporânea é a disseminação de paradigmas e 
fronteiras, que se sustentavam sob o modelo do Estado centralizador e da razão 
legisladora, em multiplicidades ou centralidades múltiplas que propõem uma 
nova política para a cultura, favorecendo uma tendência cooperativa e não 
corporativa. Porém, a maior dificuldade para isso ainda é a capitalização da 
cultura, convertida em bem de consumo. No entanto, o desenvolvimento dos 
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meios de comunicação, principalmente a internet, favoreceu a disseminação 
do centralismo, parâmetro de organização das instituições modernas, forçando 
a mudança na construção de significações e na relação interpessoal, que passa 
em grande parte pela linguagem intermidiática no século XXI – apesar do 
uso insidioso das redes sociais para a dispersão viral de notícias falsas, que 
prejudicam a liberdade de escolha e a pluralidade de opiniões. Isso tende a 
produzir efeitos na sociedade e na cultura que demandam reflexão, como os 
métodos de educação, as formas de trabalho e de mobilidade, o sentido de 
identidade e a expressão artística.

Nessa linha reflexiva, este artigo propõe discutir o que considera como 
um modo de escrita contemporâneo que expressa os processos de significação 
moventes, de forte teor performático, decorrentes de uma construção narrativa 
fragmentada, porém articulada em redes literárias, que produz dissimulação e 
opacidade do sentido. Essa “escrita nômade” se apresenta como foco de estudo 
na obra A Ordem Secreta dos Ornitorrincos (2008), de Maria Alzira Brum, em 
seus processos de descentralização. Uma narrativa de ficção que somente pode 
ser considerada a partir de pressupostos teóricos pouco convencionais, des-
toantes da recepção crítica equivocada de Adriano Koehler (2008), na revista 
Rascunho, ao tratar do multiperspectivismo narrativo da obra, que lamentava a 
ausência de um elemento central do enredo, segundo ele, por precarizar o senso 
lógico da trama e instaurar um “excesso de confusão”. Em réplica ao texto, a 
escritora questionou as premissas apresentadas pelo resenhista por se apoiar 
em critérios inadequados, posto que ela pretendia “incentivar a discussão de 
ideias e o questionamento do óbvio, do consensual, do estabelecido a respeito 
do que é ou pode ser arte, literatura, ficção” (BRUM, 2009). Como este artigo 
pretende demonstrar, a ausência de “senso lógico” é a lógica da composição 
narrativa nesta obra da escritora brasileira, deliberadamente construída para 
criar imagens deslizantes e sentidos precários.

Proposições do descentramento
Vários escritores e multiartistas atuais vivem a arte como uma condição 
transitiva do seu corpo e da sua palavra, modo de inserção no real que não 
privilegia uma linguagem isolada, nem um gênero, nem mesmo um espaço, 
uma identidade ou uma origem, mas sim o desejo que o impulsiona ao outro 
por meio da arte e da literatura, associando a ética do compartilhamento 
à ação transitiva por meio do afeto e do afetamento. Essa é a condição do 
nomadismo na arte, que se constitui no espaço do trânsito e inaugura novas 
comunidades ao instaurar redes de relação. Os percursos, modos e meios 
desse movimento são imprevisíveis, mas pode-se considerar que eles res-
pondem a singularidades que os movem. O recorte proposto neste projeto, 
intitulado “Américas transitivas e as redes do literário”, toma o espaço con-
tinental para pensar em seus movimentos de desterritorialização culturais 
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e simbólicos na literatura. As Américas são plurais, a multiplicidade é sua 
condição. A partir disso, pretende refletir sobre a alteridade e a mobilidade 
como experiências da contemporaneidade nesse espaço plural, que se expres-
sam no fazer literário desses escritores.

A partir do marco do sistema literário, a proposta pretende pensar a lite-
ratura como uma comunidade inacabada em processo aberto, que se constitui 
em redes não contínuas mediante aglomerações, agrupamentos ou constelações, 
mas que dependem de escolhas singulares. Este entendimento de comunidade 
se contrapôs ao conceito tradicional baseado nos paradigmas de propriedade, 
individualidade e raça, que fundamentaram a noção de “essência”. A princípio, 
Jean-Luc Nancy se debruçou sobre a ideia do “comum” compartilhado atual-
mente, diante do qual se apresenta a necessidade de repensar o “ser-em-comum” 
como um “ser-com” (NANCY, 2016 [1986]). Depois dele, Maurice Blanchot e 
Giorgio Agamben, entre outros, reelaboraram a ideia de comunidade a partir da 
diferença, que relativiza as restrições impostas pela definição tradicional, pois 
considera a comunidade como um espaço que não admite uma única identidade 
e se abre para a heterogeneidade, pensando a fronteira como passagem e relação. 
Nesse horizonte teórico, as “redes do literário” são um instrumento conceitual 
em desenvolvimento que permite articular escritores, obras, editoras, crítica, 
pesquisa, linguagens artísticas e meios digitais, se apresenta como hibridismo e 
como precariedade na dinâmica de sentidos, promove políticas alternativas de 
circulação e de distribuição, de ativismo e de ocupação. Essa perspectiva incide 
sobre a linguagem, o corpo e seus afetos, reflexos pré-conscientes a estímulos 
externos, segundo propõe a teoria do afeto (LEYS, 2011), gerando conexões 
criativas, trocas, leituras e provocações estéticas para as coletividades artísticas.

Esse domínio das artes contemporâneas está relacionado ao desenvol-
vimento da arte conceitual que, ao longo dos anos 1960, produziu uma virada 
epistemológica em todos os âmbitos do pensamento e da prática social, que 
se projeta de maneira contundente até os dias atuais. Pedro Dolabela Chagas 
considera que essa “nova episteme” estabelece como marco os movimentos 
políticos antissistêmicos de 1968, que mudaram a sensibilidade para a percepção 
da alteridade: “Não havia mais arte em geral, mas, sim, práticas que subsistem 
em acoplagem com outras funções sociais, dentro de redes socialmente insti-
tuídas de produção e distribuição de informação” (DOLABELA CHAGAS, 
2018, p. 28). O pesquisador destaca que a ação artística passou a ser pensada 
como um processo relacionado a um contexto, como um acontecimento que 
envolvia o processo e o público, sem pretensões à transcendência, mas articu-
lado ao debate e à conscientização teórica da sua proposta no presente histórico. 
Para a arte conceitual, lembra Dolabela Chagas (2018, p. 86), o espaço físico 
participava do fato artístico, por isso lançaria o artista ao contato aberto com 
o público. Isto promoveu a dessacralização da arte, necessária para o processo 
de transformação sensível. O sentido da obra seria conferido pelo receptor, 
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situando o artista e o público em uma relação não hierarquizada. Assim, a obra 
no sentido clássico desapareceria para dar lugar ao processo (DOLABELA 
CHAGAS, 2018, p. 87). Destituída do seu valor sublime, a obra passou a ser 
um veículo e um desafio dos sentidos instituídos, deslocando os receptores dos 
seus parâmetros de realidade quando os convidava para o jogo, onde as leis de 
causalidade eram suspensas.

A des(re)territorialização do sentido, decorrente desse processo de res-
significação da arte, projetado a partir dos anos 1970 até as primeiras décadas 
do século XXI, envolve tanto as questões identitárias, como os espaços da 
escrita, a desconstrução do sujeito, a multiplicidade linguística, o deslocamento 
de um espaço físico para outro, também “relacionado à ideia de uma passagem 
que compromete laços, vínculos afetivos” (PARANHOS, 2010, p. 155)1. A 
partir das experiências singulares de literatura, alteridade e mobilidade, essa 
perspectiva teórica permite pensar em expressões artísticas do movimento. 
Considerando o recorte proposto por Zilá Bernd (2010), Maria Alzira Brum 
efetua um deslocamento tanto no sentido transcultural quanto transacional, 
combinando línguas diversas, e constrói processos de des(re)territorialização 
em suas obras a partir da autoficção e do hibridismo. Por outro lado, ao jogar 
com referências fake e fragmentos de outras narrativas, linguagens e meios, 
como o cinema ou a TV, cria deliberadamente uma “escrita mercenária” (sic) 
como resistência ao centralismo, ao controle, aos limites e à norma, o que se 
relaciona ao processo da braconagem, segundo Nubia Hanciau (2010), pelo 
uso de linguagens não literárias, pela mistura de referenciais cultos e popu-
lares, de ciência e misticismo, de múltiplas autorias.

Considerações sobre hibridismo e heterogeneidade
Maria Alzira Brum é uma escritora brasileira contemporânea que publica em 
espanhol e português, além de atuar como tradutora, editora, curadora, profes-
sora e pesquisadora. Sua produção está associada às ações sociais da sua arte, 
como as oficinas de escrita compartilhada em comunidades de países como o 
México e o Peru, às performances, às redes sociais e às edições independentes 
da sua obra2. Em A Ordem Secreta dos Ornitorrincos (2008) e suas edições no 

1  Ligações afetivas que Vilém Flusser reconhece como consequência de “habitar a casa na apratidade”, 
em Bodenlos (2007).

2  Publicações Individuais: O Doutor e o Jagunço: Ciência, Cultura e Mestiçagem em Os Sertões (2000); 
Aleijadinho: Homem Barroco, Artista Brasileiro (2008); A Ordem Secreta dos Ornitorrincos (2008); La 
Orden Secreta de los Ornitorrincos (2009, 2014); Novela Suvenir (2009-2010, 2010, 2014); Rapsodia 
Para Cuerpo: una Teoría de Conjuntos (obra editada em cartoneras do México e do Equador); No Hacerlo 
(2014); Amostra Tátil (2017); Ensaio Para Não Morrer na Praia (fragmentos) (2017); (G x2) Realidade 
Total (2018). Publicações em inúmeras antologias, entre elas: O Clarim e a Oração: Cem Anos de Os 
Sertões (2002); Contos Cruéis: as Narrativas Mais Violentas da Literatura Brasileira (2005); Capitu 
Mandou Flores (2008); Geração 00. Fricções em Rede (2012); Road to Ciudad Juárez: Crónicas y Rela-
tos de Frontera (2014); Translações (2014); Cortázar Sampleado (2014); Metamorphoses – Journal of 
Literary Translation (2015).
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Brasil, no Peru e no México, a autora usa a hibridez para gerar conexões que 
jogam com a descentralização e a improbabilidade, alimentando um processo 
de dissimulação e opacidade, daí a importância simbólica do ornitorrinco:

A imagem do animal avistado na praia naquela tarde, o híbrido, foi 
adotado como símbolo da Ordem. A. explica que “o híbrido tinha 
para aqueles viajantes vários significados. Era uma demonstração 
da contradição, da imperfeição e da desarmonia inerentes ao uni-
verso; significava a contingência e a singularidade; representava 
a origem da vida, pela mistura de características de animais mari-
nhos, terrestres e voadores; simbolizava a aventura marítima e os 
novos tempos, a modernidade; representava as próprias ordens 
místicas e secretas que, como se sabe, estiveram implicadas na 
formação do modo científico de pensamento e conhecimento. O 
híbrido, conforme algumas simbologias e tradições herméticas, 
também era uma representação do humano (BRUM, 2008, p. 35)3.

A hibridez, a fragmentação e a descentralização são estratégias com-
posicionais na narrativa, que apresenta como fio condutor as redes ficcionais 
da pesquisadora de História da Ciência, Maria, na tentativa de articular sua 
percepção de mundo para combater o sintoma da desconexão: “Comparo 
essas crises [de desconexão] à sensação de um astronauta quando o fio que 
o liga à nave se solta. Não consigo impedi-las de todo. A ordem e uma dose 
diária de ignatia amara, que tomo por indicação de um homeopata, são estra-
tégias para reduzir sua frequência” (BRUM, 2008, p. 5-6). O interesse pelas 
coleções, que a protagonista cultivou desde menina, e o método de organizar 
suas coisas a ajudam a suportar o sintoma da desconexão. Por outro lado, as 
repetições fora de contexto no relato, que constroem estratos de realidade 
variados, e as diversas acepções das histórias entrecruzadas e anacronismos 
produzem a desconexão como característica de seu exercício de escrita. A obra 
se constitui como uma coleção de textos com vínculos precários e define a 
entropia – desordem das partículas em um sistema físico – como a chave para 
o surgimento da narrativa, fundamento do pós-humanismo dos personagens 
queer, membros da Ordem Secreta dos Ornitorrincos.

A desconexão, na narrativa de A Ordem Secreta dos Ornitorrincos, se 
manifesta então por meio de um hibridismo simbólico e da precariedade do 
sentido, “condição predominante na criação”, para Néstor García Canclini. 
O hibridismo, como discute em Culturas Híbridas “abarca diversas mezclas 
interculturales” (CANCLINI, 1990, p. 14) e caracteriza um fenômeno cultural 
na América Latina, resultante de um processo de modernização diferenciado, 
associado a movimentos de desterritorialização e reterritorialização em função 
3  A dissimulação ganha relevo se considerar que esse fragmento é de autoria do escritor português Nico-

lau Saião (Disponível em: www.triplov.com/Maria-Alzira_Brum/2007/Ordem-secreta/Livro/index.htm. 
Acesso em: 03 mar. 2017).
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da “pérdida de la relación ‘natural’ de la cultura con los territorios geográficos 
y sociales, y al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales relativas, 
parciales, de las viejas y nuevas producciones simbólicas” (CANCLINI, 1990, 
p. 288). As práticas artísticas, na atualidade, não possuem paradigmas con-
sistentes, adverte o antropólogo (CANCLINI, 1990), e os artistas não ambi-
cionam impor um sentido ao mundo; ao contrário, surgem novas formas de 
subjetividade, sem ilusões totalizadoras ou messiânicas. O culto e o popular 
se cruzam na modernidade latino-americana e promulgam a disseminação dos 
centros, a multipolaridade das iniciativas sociais e a pluralidade de referências, 
tomadas de diferentes territórios.

A noção de “hibridismo cultural” de Canclini segue a genealogia da 
modernidade latino-americana traçada por Jesús Martín-Barbero, considera 
Trigo (1997) em “De la transculturación (a/en) lo transnacional”, resultante 
da complexificação da heterogeneidade social sob o impacto do transnacio-
nalismo, onde coexistem múltiplas e desiguais lógicas de desenvolvimento. 
Parece superar o consensual da síntese dialética, suposto na ideia de mesti-
çagem e subjacente aos conceitos de “transculturação” de Ángel Rama e de 
“heterogeneidade cultural” de Antonio Cornejo-Polar, segundo Trigo, mas 
acaba se refugiando na generalidade, a ponto de “não qualificar nada, ao abar-
car tudo”, incidindo em uma inconsistência teórica (TRIGO, 1997, p. 157). 
Apesar da crítica, que opta por outros conceitos que buscaram abordar a ques-
tão da heterogeneidade transcultural latino-americana para pensar sobre os 
modos atuais de produção e consumo cultural, o hibridismo usufruiu de certo 
consenso acadêmico enquanto instrumento capaz de evidenciar a mudança de 
paradigmas no âmbito do transnacionalismo.

As redes de Maria
Os sintomas de desconexão apresentados em A Ordem Secreta dos Ornitorrin-
cos, o hibridismo, a descentralização e a precariedade de sentido produzem a 
disseminação e a opacidade como efeitos narrativos em torno na figura princi-
pal M., começando pelo seu nome, também Maria, ou Dora, pesquisadora da 
“Ordem Secreta dos Ornitorrincos”, criança abusada sexualmente, cantora ou 
escritora. A busca da personagem por publicar Tú Serás Mi Último Fracaso, 
um “guión de bolero” (BRUM, 2008, p. 27) revela seu enfrentamento a uma 
visão da literatura como negócio e incrementa o sentido de desconexão da per-
sonagem, que destoa da voz do editor e do sentido padronizado de literatura:

O texto precisa ganhar coerência, unidade. Falta costurar a narra-
tiva. A experimentação já se esgotou, tem muita gente por aí usando 
linguagem fragmentada só para dizer que está transgredindo ou 
para justificar falta de fôlego narrativo, de conexão com a literatura. 
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Mas uma boa história ainda é a alma do negócio (BRUM, 2008, 
p. 13).

A tensão decorrente desse enfrentamento se apresenta na obra como 
um dissenso estético. Além disso, ele marca uma posição de teor político, o 
que fica explicitado em outras passagens da narrativa. A personagem não se 
adéqua às exigências do grupo conservador chamado “evolucionarista”, com a 
pesquisa sobre I. Templiakov na sua universidade (como também não se reco-
nhece no perfil de vencedora, valorizada por sua mãe) (BRUM, 2008, p. 93). 
Ela adota outra filosofía, outra episteme para a sua pesquisa, a dos “hibridis-
tas”: “Os hibridistas compartilham vagamente a ideia de que na origem de 
sua teoria está uma mistura de sorte, lógica e polimento adequado do vidro. 
Consideram que no princípio há uma singularidade, no meio indeterminação 
e no fim, entropia” (BRUM, 2008, p. 9). A partir desses pressupostos, Maria 
desenvolve sua investigação sobre a Ordem Secreta dos Ornitorrincos, relacio-
nado ao papel das ordens místicas para o surgimento das ciências modernas, 
a partir de onde se deteve A., personagem de Nicolau Saião, escritor e artista 
português, cujo texto foi incorporado ao livro.

Entretanto, o método hibridista, que admite a indeterminação e a desor-
dem como componentes do sentido – em contrapartida ao darwinismo –, não 
somente fundamenta sua ação no plano ficcional como investigadora, como 
faz parte da articulação narrativa em função do sintoma de desconexão da 
protagonista. O interesse pelas coleções e o procedimento de organizar suas 
coisas são uma tentativa de combater a desconexão. É colecionadora de objetos 
e ambientes, atribuídos a múltiplos personagens em diferentes momentos da 
história (como a escrivaninha, os minerais, a fotografia). A inserção dos objetos 
colecionáveis em contextos ficcionais divergentes, conforme se observa na 
visita a I. Templiakov (BRUM, 2008, p. 73-74), como arquivos manipuláveis 
que servem a usos diversificados, incrementa o sentido de desconexão em vista 
da descontinuidade. Quando menciona o bazar de objetos-basura (BRUM, 
2008, p. 87), por exemplo, supostamente encontra vários desses objetos que 
apareceram repetidas vezes na obra, um procedimento semelhante às narra-
tivas com objetos emprestados (conforme as oficinas de autoria coletiva pro-
jetadas pela autora ao longo de sua carreira)4, em função dos deslocamentos 

4  Em colaboração com Mario Bellatin, coordenou Circunvago, no Centro Cultural Barco, em São Paulo, 
2008. É idealizadora e diretora, desde 2013, da “Oficina-Laboratório de Criação e Desenvolvimento de 
textos”. Entre seus temas de interesse estão os processos de autorias e usos do texto literário no contem-
porâneo. Desde 2013 promoveu várias oficinas como Nosotros que Hablamos el Idioma, em Teotongo, 
Oaxaca, México, 2013 (com edição e publicação de livro coletivo); Relatos de Feria, em Ciudad de 
México, 2015 (com edição e publicação de livro coletivo); Performances com Objetos Emprestados, em 
Curitiba, Brasil, 2015 (com edição e publicação de livro coletivo); Performances con Objetos Prestados, 
em Guadalajara, México, 2016 (com edição e publicação de livro coletivo).
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anacrônicos de sentido produzidos, atribuíveis aos objetos, que se sustentam 
pela dissimulação e opacidade.

O gosto específico pelo método de construção das narrativas para 
prevenir a desconexão, mas que acaba criando esse efeito, projeta em A 
Ordem Secreta dos Ornitorrincos – narrado a maior parte em primeira pes-
soa – um imbricado conjunto de referências populares da globalização na 
América Latina (como por exemplo o Fantasminha, Jeannie é um Gênio, 
Pato Donald). Também recorre à colagem, à multiplicidade de perspectivas 
narrativas, incluindo a variedade de nomes de outros personagens e de ima-
gens relacionadas a eles. O efeito dessa “arte de narrar”, entendida como 
“uma arte sutil” (BRUM, 2008, p. 70), em função da técnica de saturação 
e multiplicidade criadas pela narrativa, é a dissimulação, segundo a qual se 
perdem ou se deslocam as referências, assim como o jogo de opacidade e de 
transparência, que relativizam o sentido de verdade e promovem a hibridez, 
como atribui a narradora a Salón de belleza, do escritor mexicano Mario 
Bellatin (BRUM, 2008, p. 54). A repetição de elementos evidencia que se 
trata de um exercício de escrita, mais que um simples relato verossímil, que 
associa o dentro e o fora da literatura, como entende Ludmer (2010), para 
pensar a performance do texto, seu desempenho nos processos de criação 
de sentido, nesse caso a desconexão.

São exemplos desses procedimentos os múltiplos personagens chama-
dos María (a cantora de bolero, a menina de doze anos, a pesquisadora), a 
frequente menção à vida como um filme ou série televisiva, o deslocamento 
de episódios de diferentes instâncias do próprio texto, atribuindo diferentes 
soluções ficcionais, como aquele em que o pai caiu de uma balsa (em uma 
ocasião morreu, em outra não). Os vários personagens que aparecem em diver-
sos contextos, assim como os “objetos-basura”, também acentuam o processo 
de descentramento e desconexão; por exemplo, a ruiva (que é chamada de 
Jeannie por sua namorada, a pesquisadora María ou M.) ou o representante 
de granitos e mármores. A Ordem Secreta dos Ornitorrincos é uma coleção 
de textualidades (citações, nomes, imagens, objetos), enredamento de planos 
narrativos que não se limitam a uma unidade ficcional, mas reivindicam a 
disseminação da descentralização, a desordem, associada à entropia. Essa 
pauta estética reivindica o indeterminado e o imprevisível para a narrativa, 
não seguindo uma ordem linear do relato, mas outra lógica, a do arquivo, 
passível de montagem e hibridez.

Existe uma articulação entre narração e argumento em A Ordem Secreta 
dos Ornitorrincos, como se revela pelo fundo teórico da pesquisa de Maria 
que, de tema, passa a parâmetro de expressão, num processo que a narradora 
considera como escritura mercenária (BRUM, 2008, p. 27). Ela se relaciona 
à “biocinética estelar”, teoria criada por I. Templiakov, personagem filósofo 
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que é objeto da pesquisa da protagonista, adaptado a método narrativo para 
essa obra:

Biocinética estelar // Trecho de uma versão recente cedido pelo 
autor especialmente para esta publicação
A Biocinética estelar é uma forma de descrição e indagação que 
se constitui ao mesmo tempo enquanto método e processo de des-
coberta. A indeterminação é inerente à sua constituição e funcio-
namento. Trata-se de uma sequência de eventos em que cada novo 
acontecimento tanto pode ser totalmente desvinculado daqueles 
que ocorreram antes quanto modificá-los. Daí que, se é possível 
voltar a qualquer ponto da trajetória, este nunca se repetirá exata-
mente como ocorreu, do que se depreendem a indeterminação das 
fronteiras entre eventos e a singularidade do acontecido (BRUM, 
2008, p. 108).

Diz respeito a um modo descritivo-especulativo que articula o método 
e o processo de descoberta dos acontecimentos ficcionais, que estabelecem 
trajetórias mutáveis conforme a relação entre os eventos na cadeia narrativa, 
híbrida, sem relação de causa e efeito, sem hierarquia, por isso mesmo inde-
terminada e singular a cada instante. A entropia, desordem das partículas em 
um sistema físico, se converte em chave teórica para o desenvolvimento da 
narrativa, fundamento do hibridismo nessa obra. O exemplo mais evidente 
disso é a mulher com rabo de réptil que aparece como fantasia da menina 
(BRUM, 2008, p. 63), mas aponta ao pós-humanismo atribuído aos seres 
híbridos, andróginos e fake, nessa obra, membros d’A Ordem Secreta dos 
Ornitorrincos.

Considerações finais
Em Ensaio Para Não Morrer na Praia – conjunto de fragmentos textuais 
dedicados à reflexão sobre as práticas de escrita –, Maria Alzira Brum registra 
que compreende o texto “como um modo de pensamento e conhecimento, 
exploração, parte da verdade, metonímia”. Isto indica sua perspectiva sobre 
o fazer literário: “estabelecer um contraponto à unidade, à linearidade, às 
categorias estabelecidas, à perspectiva vista a partir de um suposto centro 
fixo”, pois “escrever é uma forma de migração” (BRUM, 2017, p. 15). Esse 
deslocamento em sua escrita promove a descentralização e a hibridez narra-
tiva de A Ordem Secreta dos Ornitorrincos, cujo sintoma evidenciado pelo 
personagem é a desconexão:

Ao contrário do que tentam nos fazer crer, a literatura não é neutra, 
nem eterna, nem universal, nem nacional, nem continental, muito 
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menos sedentária. Como todas as atividades inteligentes ou cria-
tivas, e também como a própria matéria de que é feita, a língua se 
constrói e se lê no contingente, no mutável e na mutação. Em um 
processo de migração. A escritura e a leitura são, portanto, tanto 
atos de construção como de destruição da ficção, da crônica, dos 
gêneros, da biografia e da autoria. A literatura pertence, sempre 
provisoriamente, a quem a usa (BRUM, 2017, p. 30-31).

Parte do fazer literário atual se articula à escrita como uso dessacrali-
zado, ação e movimento, buscando criar novas políticas da sensibilidade, nos 
termos em que discute Jacques Rancière (2005). Essa abordagem do fazer 
literário, na perspectiva apresentada, favorece a relação da palavra com outras 
expressões artísticas e textualidades, principalmente a performance, além da 
fotografia, do cinema, da televisão, das HQ’s. A ação literária, desta forma, 
se sustenta sobre procedimentos que visam afetar o outro pela suspensão da 
lógica na produção de sentido.

O resultado disso é a dinâmica dentro-fora dos processos literários pós-
-autonômicos (LUDMER, 2010), em que o livro se desterritorializa pelos 
atravessamentos do mundo, para a qual a ausência de centro e de unidade, 
como referência e hierarquia, tira a certeza da legitimidade, abandona o sen-
tido de autoconservação, propriedade e consciência, para postular a identidade 
como processo de diferença na literatura atual. Essa dinâmica constitui novas 
subjetividades, como avalia Raul Antelo (2008-2009, p. 12), e se estende aos 
seus modos expressivos, padecendo um constante processo de desidentificação 
e diferença. Isto se observa como a descentralização e a hibridez nas redes 
narrativas de Maria em A Ordem Secreta dos Ornitorrincos.
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Reverberações literárias, transforma-
ções socioculturais: a presença indígena 
em Concerto Amazônico e a dificuldade 

de convivência com o outro

Luiz Eduardo Rodrigues Amaro

Álvaro Cardoso Gomes nasceu em Batatais em 28 de março de 1944, é pro-
fessor de Literatura Portuguesa, formado pela Universidade de São Paulo 
(USP), e possui experiência internacional, com passagens pela Universidade 
da Califórnia, em Berkeley, e pelo Middlebury College. Ele é um poeta e 
escritor premiado; o seu romance O Sonho da Terra (1982) recebeu o prêmio 
Bienal Nestlè. Sua obra é vasta, produzida em vários campos. Dessa produção, 
escolhemos Concerto Amazônico (2008), uma obra atual e dialógica, para ser 
objeto do nosso discurso.

Trata-se de uma narração polifônica e intercultural, onde as relações 
entre o colonizador (português) e o colonizado (população amazônica) são 
reveladas por meio das vozes, muitas vezes irônicas ou satíricas, que se 
embatem no romance. Percebemos nitidamente o amálgama entre literatura 
e música na estrutura do livro, pois os capítulos são nomeados pelas partes 
de um concerto barroco: Abertura; Primeiro Movimento (Allegro con Spi-
rito); Segundo Movimento (Allegro Giocoso); Terceiro Movimento (Allegro 
Energico e Passionato); Coda.

Concerto Amazônico tem dupla orientação, segundo consta em nota da 
primeira edição: por um lado, “concerto” refere-se a uma peça musical; por 
outro, significa “congregação”. Em ambos os casos, as ideias estão acertada-
mente relacionadas com esse romance: há, dentro da narração, modulações 
temáticas e de linguagem que a aproximam da música, como também existe 
uma congregação de personagens, estilo (predominantemente barroco), lugares 
e tempos diversos dentro do mesmo objeto artístico, o que provoca, muitas 
vezes, a carnavalização.

O livro é relativamente recente e pouco estudado, o que abre um poten-
cial para a produção de estudos inéditos. Sua linguagem polifônica atualiza 
personagens históricas em um cronotopo1 que revela o conflito entre o povo 
amazônico e o olhar do estrangeiro por meio de Pedro Álvares Cabral e seu 

1  Bakhtin, em Questões de Literatura e de Estética (2014, p. 211), entende cronotopo como a fusão do 
espaço-tempo em um “todo compreensivo e concreto”.
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escriba Pero Vaz de Caminha. Nesse contexto, o navegador é um empresário 
de Manaus, que convida figuras ilustres, dentre elas o escritor Bento Teixeira, 
o espiritualista sueco Swendenborg, a cantora Callas, o arquiteto Eiffel e até 
mesmo o compositor Carlos Gomes, para participarem de uma efeméride no 
coração da floresta amazônica do ano 2000. A subversão temporal coloca 
todas essas vozes em consonância em um espaço regional, ao mesmo tempo 
em que a ironia e a sátira provocam um confronto crítico, o qual revela as 
faces do colonizador.

O livro está mais para uma paródia que propriamente para um romance, 
entendendo como paródia a principal característica da Sátira Menipeia, cuja 
estrutura se assemelha a do romance – em oposição à epopeia e à tragédia –, 
trazendo a palavra e a imagem a uma condição de representação da realidade 
por meio da carnavalização. Encontramos, dentro dessa forma composicional, 
a crítica à moral e à religião expansionista:

Perguntei-lhe então como a doença surgira entre os waiãpi.
— Doença veio com os peró, peró veio numa grande igara, e, junto 
com ele, os homens de preto que trouxeram cruz do falso deus, 
e os homens brancos queriam a maldição do ouro, e nossa gente 
ganhou doença de branco, porque Tupã castigou a gente waiãpi que 
adorou o falso deus de Yezu. E povo waiãpi começou a morrer de 
febre, de tosse, cuspindo sangue (GOMES, 2008, p. 161).

Estados psíquicos pouco habituais, como os sonhos extravagantes de 
Cabral (GOMES, 2008, p. 20-23) e de Caminha (GOMES, 2008, p. 43), exem-
plificados a seguir:

Desconcertado, fiquei diante dele, sem saber o que fazer. Numa 
voz que parecia um trovão, severamente, o velho me ordenou:
— Por quem és, ajoelha-te, Pedro!
— Quem sois vós? – perguntei, aterrado, apressadamente me 
ajoelhando.
— Sou o Senhor do Céu e da Terra, o Senhor da Noite e do Dia, 
o Senhor dos Tempos, da Vida e da Morte, Aquele que é, o Olho 
da Fúria e do Furacão.
— Faça-se a Vossa vontade – disse, persignando-me (GOMES, 
2008, p. 20).
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— Pois lhe confesso que, na época, tive um estalo à moda do Vieira 
ou, se quiser, outra espécie de sonho. Dormindo, apareceu-me uma 
figura, cujo esplendor das vestes quase me cegou e que, apontando 
o horizonte, mostrou-me uma paisagem prodigiosa: era uma terra 
de exuberância verde, praias beijadas pelo mar cor de esmeralda e 
nuas beldades na alva areia. Adentrando, em sonhos, a selva, vi a 
madeira tão rubra da qual parecia brotar sangue, aves de mil cores, 
o ouro brilhando entre pedregulhos nas torrentes. Não bastasse isso, 
Caminha, sonhei com tudo o que fizemos, nossa chegada no Brasil, 
nossa labuta em Manaus. Para falar a verdade, só não sonhei com 
o monumento (GOMES, 2008, p. 23).

Dormi grande parte da viagem no Jumbo da KLM. Nem tempes-
tades e trombas marinhas, nem fogos-de-santelmo e aparições, 
somente os feios focas dos comissários e das não menos feias 
ninfas de bordo. Juro que a água salobra e as bolachas salgadas 
da nau capitânia de Cabral tinham me sabido melhor que a zur-
rapa e as dietas plásticas, enfeitadas com nomes franceses, que 
o maitre voador esquentara no microondas. Se não tive o dissa-
bor do escorbuto, em compensação, experimentei o dissabor das 
diarreias e dos vômitos. Mas, no instante em que o louro Febo, 
fazendo trejeitos e momices, passou com sua quadriga diante da 
janelinha, um sono provocado pelo álcool, pelas viandas e pelo 
cansaço, pôs-me subitamente nos braços de Morfeu e sobre um 
frágil lenho, que cortava as ondas do mar encapelado, onde Proteu 
tangia seu marinho rebanho. E foi que vi uma figura disforme e 
grandíssima estatura, de olhos encovados, a boca negra, os dentes 
amarelos que disse:
— Ó homem ousado, que ousas atravessar meus longos mares, 
decifrando os signos de um Grande Sonho, querendo ajudar a 
erguer em Terra o que foi prometido no reino dos Céus por uma 
cega, mentirosa Divindade. Pois vens conclamar estranhas gentes 
a prestar menagem ao que o Sonho louco, traindo as veras Potes-
tades, erigirá em selváticas terras? Pois eu farei de improviso tal 
castigo, que seja mor o dano que o perigo!
A criatura esticou os membros, agarrou-me e sacudiu-me com tal 
veemência que acordei. Era apenas um dos feios focas que me 
intimava a preencher o cartão de embarque (GOMES, 2008, p. 43).

O trágico está posto ao lado do cômico; as personagens se quebram de 
forma a não coincidirem consigo mesmas, instaurando um dialogismo inerente 
ao diálogo interior, que destrói a unidade do épico.
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É importante ressaltar que, a exemplo de Dostoiévski2, Gomes cons-
trói seus personagens em espalhamentos que nos indicam o doppelgänger3, 
o sósia, a começar pelos dois protagonistas. Uma diferença é que eles não 
são exatamente o contrário um do outro de forma destrutiva. A sonoridade 
de Pedro Álvares Cabral assemelha-se a de Pero Vaz de Caminha (Pedroálva 
Pe(d)rova), além dos dois sobrenomes começarem com a letra C, o que nos 
lembra o recuso utilizado por Poe no conto “William Wilson”. Ao analisarmos 
o discurso, percebemos que há uma cumplicidade entre os dois personagens, 
o que nos remete justamente à forma composicional do escritor russo, descrita 
por Bakhtin, sobretudo, em Problemas da Poética de Dostoiévski (2013).

Dentre as personalidades que se apresentam no livro, tais como D. 
Sebastião, Cabral e Caminha, uma se destaca por ser antagônica: a figura 
do pajé Angaturama. Esse personagem entra na trama como um outro, pela 
perspectiva bakhtiniana, em conflito com o narrador autodiegético, que é 
um homem branco, o que literariamente faz um resgate histórico, apesar de 
carnavalizado, e alude à dificuldade de relacionamento entre povos distin-
tos. O xamã pertence à etnia Wajãpi, que vive na região Oeste do Amapá. 
Trabalhamos com o resgate dessa passagem do livro, relacionando-a com 
aspectos históricos, abordando o problema da relação eu-outro dessa etnia 
nos dias atuais, ao evidenciarmos as consequências oriundas da interação 
dela com o homem urbano.

Dentro do espaço físico da América Latina, há um imenso território 
multinacional: a Amazônia. Nela, várias etnias dialogam entre si, inclusive as 
de origem europeia (portuguesa, francesa e inglesa, principalmente), formando 
um verdadeiro caldeirão cultural e linguístico.

Segundo Neves (2006, p. 22-23), a ocupação humana nessa região 
começou há 11 mil anos. Achados arqueológicos da caverna de Pedra Pin-
tada datam de 9.200 a.C. Isso significa que nos referimos a povos de ori-
gem milenar, que, em terras brasileiras, ocuparam os Estados de Rondônia, 
Amazonas, Acre, Amapá, Pará e Roraima.

Segundo estudos do mesmo autor, os primeiros habitantes exploravam 
os recursos naturais antes do advento da agricultura:

2  Em O Duplo (1846).
3  Segundo lendas germânicas, o doppelgänger é um monstro que possui o dom de se transformar em uma 

cópia idêntica de alguém que ele escolher ou quiser se apoderar (uma analogia à ideia de que cada pessoa 
tem em si própria sua forma negativa). Ele é a perfeita imitação da pessoa copiada em tudo, até mesmo 
em suas intimidades. O doppelgänger originou-se da fusão das palavras alemãs doppel (significa duplo 
ou duplicata) e gänger (andante, ambulante ou que vaga). Antes de Dostoiévski usar essa ideia, Edgar 
Allan Poe empregou-a em seu famoso conto “William Wilson”.
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De qualquer modo, diferentes partes da Amazônia já eram ocupa-
das em torno de 7000 a.C. As evidências vêm de locais tão diver-
sos como a serra dos Carajás, no Pará; a bacia do rio Jamari, em 
Rondônia; a região do rio Caquetá (Japurá), na Colômbia; o baixo 
Rio Negro, próximo a Manaus e o Alto Orinoco, na Venezuela. 
Apesar da escassez de dados, há um padrão emergente no que se 
refere ao entendimento da economia dos primeiros habitantes da 
Amazônia. Esse padrão mostra que os povos tinham uma estra-
tégia de exploração de recursos que valorizava a biodiversidade 
característica da região, isto é, não eram caçadores especializados 
na captura de animais de grande porte na Amazônia, mas é impor-
tante considerar que, tradicionalmente, a arqueologia americana 
esteve impregnada de uma perspectiva, hoje bastante questio-
nada, de que os primeiros habitantes do continente teriam sido 
especializados justamente nesse tipo de captura. Por conta disso, 
alguns autores chegaram até a propor que teria sido impossível 
a ocupação da floresta tropical antes do advento da agricultura. 
Tais hipóteses gerais têm sido derrubadas nos últimos anos, em 
grande parte graças a informações obtidas na América do Sul. 
Elas mostram, em primeiro lugar, que, há cerca de 11.000 anos, 
havia no continente populações com diferentes tipos de economia: 
algumas eram especializadas na exploração de recursos marinhos; 
outras, como na Amazônia, tinham economias diversificadas; 
enquanto outras ainda eram especializadas na caça. […] Os dados 
da Amazônia são uma contribuição fundamental para esse debate, 
ao mostrar que as populações que colonizaram inicialmente a 
região tinham economias diversificadas (NEVES, 2006, p. 24-25).

Dentre os povos da Amazônia, aquele que aparece no livro de Gomes é 
o Wajãpi, etnia do ramo Tupi que vive na região delimitada pelas bacias dos 
rios Jari, Oiapoque e Araguari, habitando um território entre as fronteiras do 
Brasil e da Guiana Francesa. Em terras brasileiras, existem três subgrupos: o 
do alto Jari/Cuc, o do alto Ipatinga e o da região de Amapari. Conforme dados 
da Funai, datados de 1975, dois subgrupos ainda se encontravam isolados 
nas cabeceiras dos rios Amapari e Anakui. Existem, segundo o Conselho das 
Aldeias Wajãpi, denominado Apina, cerca de 2.050 indígenas vivendo nessas 
terras:

Antes de fazer contato com a Funai e com outros não-índios, nosso 
território era muito maior. Nós não ficávamos preocupados em 
proteger o nosso território contra invasores do território, nem com 
formação, nem com doenças que hoje em dia pegamos na cidade 
e nem com a poluição do ambiente. Não imaginávamos que nossa 
terra ia ser demarcada.
Agora nossa terra está demarcada com 607.000 ha, homologada e 
registrada. Temos 49 aldeias que estão espalhadas pela nossa terra, 
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no centro e nos seus limites. A nossa população é de aproxima-
damente 950 pessoas. Na Guiana Francesa, no alto rio Oiapoque, 
vivem mais 1.100 Wajãpi.
Desde nossos antepassados, temos nossa política. Para nós, Wajãpi, 
existem vários chefes tradicionais, esses chefes é que organizam 
as comunidades locais para fazerem as coisas. Eles são os mais 
sabidos e por isso autorizam e chamam a comunidade para fazer 
atividades cotidianas, organizam bem as festas grandes e festas 
pequenas. Eles também orientam as pessoas para visitar outros 
grupos locais, para receber bem o pessoal de outro grupo. Hoje 
existem muitas conversas entre chefes para trocar ideias e experiên-
cias. São eles que escolhem o lugar certo para fazer aldeia. Fazem 
o planejamento do futuro. Antes, eram eles quem organizavam as 
brigas com os inimigos (QUEM SÃO OS WAJÃPI, 2020).

 Esse povo chegou no território em que habita após atravessar o Rio 
Amazonas, saindo do Rio Xingu, no norte do Pará, em meados do século 
XVIII. Até hoje, os indígenas vivem da caça e da agricultura, habitam uma 
zona de conflito, pois a terra onde estão é rica em ouro e outros minérios 
(aproximadamente 607 mil hectares), constroem arcos e flechas, lanças e até 
mesmo se munem de armas de fogo registradas para defender o seu território 
de grileiros e de garimpeiros ilegais.

 A morte do cacique Emyra Wajãpi e as duas invasões denunciadas 
pelo Conselho das Aldeias Wajãpi, ocorridas em 2019, ficaram famosas e são 
representativas da tensão existente na região, como consta em nota oficial:

2ª NOTA DO APINA SOBRE A INVASÃO DA TERRA INDÍ-
GENA WAJÃPI 
Nós do Conselho das Aldeias Wajãpi – Apina queremos divulgar as 
informações que temos hoje, dia 29 de julho de 2019, sobre a invasão 
da Terra Indígena Wajãpi. Domingo, dia 28/07, as equipes de polícia 
chegaram à aldeia Mariry no início da tarde e seguiram para a aldeia 
Yvytotõ acompanhados por nossos guerreiros. Quando chegaram lá, 
não tinha mais ninguém no local, apenas rastros dos invasores. Os 
policiais marcaram os pontos no GPS e tiraram fotos. Os guerreiros 
levaram a equipe da polícia até um local onde os invasores tinham se 
escondido no dia 26, mas lá também não tinha mais ninguém. Depois 
disso, os policiais disseram que não poderiam procurar os invasores 
dentro da mata seguindo os rastros que mostramos e voltaram para a 
aldeia Mariry e depois para o posto Aramirã, onde chegaram por volta 
das 21h30. No Aramirã, os policiais se reuniram com representantes da 
Funai, do Apina, das aldeias da região do Aramirã e da Prefeitura de 
Pedra Branca. Eles falaram que a região da aldeia Yvytotõ é de difícil 
acesso e que não tinham condições de permanecer lá e dar continui-
dade às buscas pelas dificuldades de deslocamento e alimentação. Na 
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reunião, o delegado falou que vai estudar a região ao redor da aldeia 
através de imagens de satélite, para verificar se tem sinais de garimpos 
dentro da Terra Indígena Wajãpi. Se as imagens mostrarem sinais, vão 
fazer sobrevoos para verificar. Depois da reunião, as equipes de polícia 
retornaram para Macapá. Nós Wajãpi continuamos muito preocupados 
com os invasores que estão na região norte da nossa Terra Indígena. 
Nas aldeias desta região as famílias estão com muito medo de sair 
para as roças ou para caçar. Algumas comunidades saíram de suas 
aldeias para se juntar com famílias de outras aldeias para se sentirem 
mais seguras. Por isso nossos guerreiros de todas as regiões da TIW 
estão se organizando para ajudar os guerreiros da região do Mariry, 
que continuam procurando os invasores, e pedimos apoio da Funai 
para isso. Se tivermos informações novas, iremos fazer outras notas. 
Posto Aramirã – Terra Indígena Wajãpi, 29 de julho de 2019 (2ª 
NOTA DO APINA SOBRE A INVASÃO DA TERRA INDÍGENA 
WAJÃPI, 2019).

 É interessante observar que as relações interétnicas, sob a ótica Wajãpi, 
encontram suporte mitológico, de acordo com o mito do herói criador, Iane-
jar, que separou as etnias conhecidas por eles: os brasileiros, karai-ku; os 
franceses, parainsi-ku; e os indígenas vizinhos, Wayana-apari, Tiriyó, Galibi, 
Karipuna e Palikur.

 Os Wajãpi são introduzidos na narrativa por meio de uma metonímia 
na pessoa de Angaturama. Callas, a diva da ópera, estava com um problema 
gravíssimo: ela perdeu a voz e nenhum médico conseguiu curá-la. Por meio 
de uma carta de Pedro Álvares Cabral, Pero Vaz de Caminha foi lembrado 
que existiam pajés capazes de tratar a enfermidade da cantora e, dessa forma, 
ela foi convencida a participar do Concerto Amazônico.

Já no novo Continente, a convicção ainda existe, graças à existência 
do pensamento não-dirigido, desinteressado. Não sei se você se 
recorda disso, mas os Txukarramães, os Zo’es, os Wajãpis cos-
tumam conseguir surpreendentes curas, porque realmente creem 
que a moléstia, interpretada como um ente maligno que se apossou 
da alma do doente, pode vir a ser erradicada, por meio da magia 
pura e simples. O pajé não é nem um clínico, que estudou artes 
e ofícios e que se serve de uma parafernália eletrônica apenas 
para diagnosticar que o mal é incurável, e nem mesmo um char-
latão que invoca espíritos, sem acreditar que os espíritos existem. 
Pois bem, você deve estar se perguntando onde quero chegar com 
esse discurso sobre a arte da cura. Muito simples, você poderia se 
anunciar a Callas, falar da experiência dos pajés da Amazônia e, 
com sua retórica (que reputo das mais eficientes), convencê-la de 
que ela efetivamente há de se curar no Brasil. De meu lado, me 
empenharei para encontrar a melhor das pajelanças, de maneira a 
alcançar a cura da moléstia de Callas, quando ela aqui chegar. E aí 



Viver Junto na América Latina: contatos, trânsitos e convivências da literatura latino-americana

167

a teríamos eternamente agradecida e pronta para nosso cerimonial. 
O que me diz? (GOMES, 2008, p. 24).

Gomes utiliza personagens históricos em sua obra carnavalizada. A 
cantora realmente é uma pessoa que existiu e foi ficcionalizada – trata-se de 
Maria Callas, uma soprano grega, considerada por muitos a maior de todos 
os tempos por causa de sua técnica vocal apurada, sua voz de longo alcance 
e suas interpretações perfeitas, que continham profundidade psicológica. Era 
conhecida por “La Divina”. Aqui, por meio de uma ironia, Callas está calada, 
sem voz. Obviamente que o jogo vocabular foi uma feliz construção fonética 
e semântica.

Observamos, pelo trecho supracitado, que os indígenas entraram na 
trama, não porque eles eram importantes como povos originários e sim porque 
seriam úteis para curar a diva, há uma função explícita. Historicamente, sabe-
mos que nossos índios foram, da mesma forma, usados pelos colonizadores. 
No nível profundo do texto, há uma verdade histórica implícita.

Transcrevemos, abaixo, uma parte do encontro entre Caminha e 
Angaturama:

Angaturama era um velho com pele curtida, cheia de rugas, os 
cabelos brancos caindo-lhe pelas espáduas. Vestia apenas uma 
tanga de pele de animal, trazia colares de ossos e dentes de animais 
no peito em que havia cortes profundos, como se tivessem sido 
feridos por garras. Em seu lábio, havia uma rodela de madeira que 
ele movia para cima e para baixo, à medida que falava ou comia 
punhados de farinha, lançando no interlocutor uma chuvarada de 
perdigotos. Recebeu-me afavelmente e tratou-me com lhaneza, 
posto que mantivesse um ar arredio. Não demorei muito para perce-
ber por que o sertanista falhara em sua missão. Ao oferecer ao pajé 
presentes, tais como espelhos, machadinhas e colares de miçangas 
em troca de serviços, subestimara-lhe não só o orgulho, como 
também lhe alimentara as desconfianças no que dizia respeito a 
nossa estada na Amazônia e, sobretudo, à instalação de Cabrália. 
Acredito mesmo que pensava que estávamos ali para lhes roubar as 
terras e para escravizá-los. Assim, procurei acalmá-lo, começando 
por lhe atacar as suspeitas com um discurso que eu não sabia quem 
fosse me soprava aos ouvidos:
— Não somos roubadores, que, passando pelas fracas tabas des-
cuidadas, a ferro e a fogo as gentes vão matando, por roubar-lhes 
as fazendas cobiçadas!
Ele olhou-me desconfiado e perguntou:
— Se não veio para roubar o povo da floresta, o que veio fazer 
aqui?
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— Venho atraído por sua fama que se propagou além dos rios e 
da floresta.
— E o que dizem de Angaturama?
— Que o senhor é o único pajé da Amazônia que tem efetivamente 
o poder de cura.
— E dizem também como Angaturama ganhou o poder de cura? 
(GOMES, 2008, p. 160).

Temos, acima, o que parece uma caracterização caricatural de um indí-
gena sob o olhar estrangeiro, se não fosse por um fator interessante: ao que 
tudo nos indica, há um amálgama entre as etnias na figura do pajé, o que nos 
permite tomá-lo como uma metonímia dos índios. Observe que a pele e os 
cabelos lembram os wajãpi, o ornamento na boca vem dos macuxis e wapi-
chanas, já os apetrechos no peito são característicos dos saparás, uaiumarás 
e pauxianas. Acompanha essa mistura de alteridades uma jocosa passagem, 
em que o pajé “à medida que falava ou comia punhados de farinha, lançando 
no interlocutor uma chuvarada de perdigotos”, lembrando um trecho de Silva 
Alvarenga, em que Netuno cospe ostras e berbigões: “Se falla um deos mari-
nho, e vem a borbotões/ Amejoas e perseves, ostras e berbigões” (TOPA, 
1994, p. 30).

A narração progride e nos deparamos com uma voz histórica, enviesada 
na fala de Caminha: “Acredito mesmo que pensava que estávamos ali para 
lhes roubar as terras e para escravizá-los” (GOMES, 2008, p. 160). Esse é um 
conflito que o texto de Gomes trouxe à luz nesse momento. Brancos e índios, 
no passado, não conviveram pacificamente. A nossa dificuldade em coabitar 
é mútua e histórica.

Pedro Álvares Cabral estava certo em relação à retórica de Caminha. 
A conversa é longa e revela fatos interessantes.

Vejamos mais um trecho:

Eu não podia conter minha impaciência, já que o tempo era curto, 
mas sabia também que em hipótese alguma devia cometer uma 
indelicadeza com o ancião, declinando do convite de ouvir uma 
longa história, sob a pena de decepcioná-lo e pôr tudo a perder. 
Sendo assim, acomodei-me o melhor que pude, aceitei o cachimbo 
que ele me oferecia e preparei-me para o relato.
Em síntese, foi isso o que o pajé me contou: que no tempo em que 
os animais ainda falavam (havia perdido esse dom quando um 
dos animais, o tamanduá, roubara dos céus, mais precisamente, 
de Tupã, a receita de como cozer a aytii, planta mágica, da qual se 
fazia uma poção que tornava invisível quem a bebesse), os povos 
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da floresta viviam no paraíso, guerreando, dançando, plantando. 
Não havia doenças e muito menos a morte, porque, quando um 
homem morria, bastava banhá-lo nas águas de uma fonte sagrada, 
conhecida como Y’reêpema, para que voltasse à vida muito mais 
jovem e mais belo. Essa ressurreição era de tal modo benéfica que 
os guerreiros, em vez de querer vencer as batalhas, preferiam ser 
mortos pelos inimigos, para renascerem mais perfeitos.
— E enquanto estavam mortos, onde ficavam?
— Ficavam no mundo dos Espíritos, dentro das árvores, dos 
bichos, mas ninguém queria ser bicho, nem planta, todos queriam 
ser homens, porque, no tempo em que os bichos falavam, os povos 
da floresta tinham orgulho do que eram. Tinha muita comida, muita 
caça e não havia doenças. Mas esse tempo passou; por desgraça, 
o tamanduá, tentado por Anhangá, quis roubar o segredo da aytii 
de Tupã, e Tupã amaldiçoou tanto bicho, como gente; dos bichos, 
tirou o jeito de falar, bicho mais não fala, bicho grita, pia, urra, 
grunhe e, dos homens, tirou a imortalidade e trouxe doença.
Perguntei-lhe então como a doença surgira entre os waiãpi
— Doença veio com os peró, peró veio numa grande igara, e, junto 
com ele, os homens de preto que trouxeram cruz do falso deus, 
e os homens brancos queriam a maldição do ouro, e nossa gente 
ganhou doença do branco, porque Tupã castigou a gente waiãpi que 
adorou o falso deus de Yezu. E povo waiãpi começou a morrer de 
febre, de tosse, cuspindo sangue (GOMES, 2008, p. 161).

O trecho acima contém uma demonstração da sabedoria indígena na 
história contada pelo pajé, resgatando a forma como a tradição é transmi-
tida nas aldeias, além da questão da crítica à religião e à colonização citada 
anteriormente.

Temos que lembrar que na obra de Gomes há uma subversão temporal, 
como o próprio autor afirmou:

Ao subverter o tempo a meu bel-prazer, pensava provar que, no 
plano do possível, tudo é possível, até mesmo propiciar o talvez 
absurdo encontro de almas eleitas ou não, num espaço-tempo epi-
fânico, onde se vislumbram alguns dos traços essenciais de nossa 
identidade cultural (GOMES, 2008, p. 191).

Posto isso, é possível trazermos a esse tempo subvertido o tempo his-
tórico e, dessa forma, produzirmos uma significação que revelará a profun-
didade crítica da passagem supracitada. Segundo estudos de Gallois (1996), 
os Wajãpi da região do Amapari foram contatados em 1973 pela Funai, pois 
na região havia trabalhos rodoviários; estava em construção a BR 210. Essa 
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benfeitoria adentrou 30 quilômetros no território indígena e expôs os índios 
aos perós: garimpeiros, caçadores de pele e mineradoras começaram a destruir 
a fauna e a flora locais, além de trazerem doenças, assim como os portugueses 
e espanhóis trouxeram outrora.

Observe como a construção textual nos autoriza a interpretarmos a pas-
sagem para além do que está denotativamente explícito. A palavra peró vem 
de “Pero”, que é um nome comum a muitos portugueses (inclusive aos dois 
do livro: Pedro e Pero). Assim, de tanto ouvirem “Pedro e Pero”, os indígenas 
passaram a chamar qualquer branco de peró. Quem está falando com Anga-
turama é duplamente peró e esse furta parte da narração do pajé (a voz dele 
não é totalmente narrada por ele próprio, ela foi subtraída, tal qual as riquezas 
daquela terra e da própria gente dele).

Depois do contato real com o homem branco, os Wajãpi sofreram modi-
ficações em seu estilo de vida e, como o texto literário revelou, o problema 
das enfermidades tornou-se comum. Não só para os indígenas, como para as 
plantações deles:

Atualmente, todos os grupos indígenas que vivem na região enfren-
tam desafios semelhantes para manter sua qualidade de vida, apesar 
das grandes transformações no seu modo de vida. Os diagnósticos 
realizados pela equipe do Iepê em todas as terras indígenas que 
formam o Mosaico de Áreas Protegidas do Amapá e norte do Pará 
confirmaram que todos os representantes indígenas consultados 
têm a mesma percepção dos problemas, sintetizados em torno de 
quatro aspectos, como segue:
1. Sedentarização em aldeias situadas próximas dos postos de saúde, 
resultando na escassez de recursos florestais, surgimento de pra-
gas nas áreas de cultivo, problemas na qualidade da água aliada à 
inexistência ou deficiências graves de saneamento.
2. Surgimento de focos de desigualdade interna com o acesso a 
rendimentos (aposentadoria e salários) por número restrito de indi-
víduos e famílias.
3. Diversificação do consumo de bens industrializados e aumento 
de expectativa de consumo; uso indiscriminado de produtos ali-
mentares inadequados, com efeitos prejudiciais à saúde.
4. Desvalorização das práticas tradicionais nos mais diversos âmbi-
tos (manejo agrícola e extrativistas, cuidados corporais e cura de 
doenças, relações e etiquetas sociais, estética etc.) que aumentam a 
dependência em relação a soluções técnicas dos não-índios (GAL-
LOIS, 2011, p. 115).
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Essa é uma problemática comum na maioria das comunidades indíge-
nas que estão em contato com a cidade; não perder a tradição, os costumes, a 
língua, ou seja, a individualidade que caracteriza cada indígena, é um desafio 
sem par.

O discurso literário continua com a presença da ação mineradora para 
depois entrar na mitologia:

— E a lagoa Y’eêrema? O que foi feito dela?
— Na cobiça de buscar outro, peró esvaziou lagoa. No começo, 
ainda dava para mergulhar os mortos no barro, e os mortos volta-
vam como morcegos negros que chupavam o sangue dos vivos. 
Era maldição de Anhangá. Vi que precisava conquistar o coração 
de Tupã. Acendi fogueira, matei gordo caititu, assei e ofereci Tupã 
dizendo: “povo da floresta não tem culpa de maldade de tamanduá. 
Ajuda a gente a salvar de doença de branco”. Tupã ficou com pena 
de gente e bicho da floresta: onça Mamana, que era piedosa, respei-
tosa e quis comer tamanduá quando tamanduá inventou de roubar 
a receita da planta do aytii do céu, ganhou de novo poder da fala 
e disse para Angaturama: “Tupã me mandou ensinar como curar 
povo da floresta”. E onça Mamana me levou até a gruta Auetypy, 
onde morava o espírito sagrado de Samê, o espírito das plantas, me 
mandou deitar, lambeu todo o meu corpo, me cortou três vezes o 
peito com as garras, bebeu meu sangue, passou na ferida planta de 
dormir, e disse três vezes palavra mágica: iarêy’taitity, iarêy’taitity, 
iarêy’taitity, depois, deitou comigo e quis fazer amor, fiz amor 
com onça Mamana, e Tupã e espírito da onça Mamana entraram 
dentro de mim, Angaturama. Dormi e, quando acordei, conhecia 
todas as plantas, conhecia o poder das planas de Samê, e Samê, 
padrinho de onça Mamana, me ensinou como curar com as plantas. 
Sou filho querido de Tupã e marido-senhor de onça Mamana, sou 
filho da floresta e também afilhado de Samê, o espírito-curandeiro! 
(GOMES, 2008, p. 161-162).

Na passagem acima, percebemos que o narrador trabalha muito bem 
a questão mitológica, dando destaque à onça Mamana. Dentro da cosmo-
gonia indígena, esse felino é importante e aparece em vários mitos, como o 
do Jaguaretê Avá, um homem-bicho que era um índio de má índole, tentado 
pelo espírito maligno Aña a matar a sua família, sendo assim amaldiçoado 
e punido a comer carne humana para sempre, e como o dos Yaguareté-abá, 
muito comum no Nordeste brasileiro, que seriam feiticeiros capazes de se 
transformar em criaturas metade homem, metade felino. Os mitos geralmente 
são narrativas pedagógicas que servem para guardar as tradições e memórias 
sociais históricas. Observe como simbolicamente é o que acontece com Anga-
turama quando ele dorme com a onça: torna-se um guardião, um ser capaz de 
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“conhecer todas as plantas” e, assim, curar as enfermidades. Curiosamente, a 
simbologia representada nesse trecho não para aí. O nome da onça, Mamana, 
em Moçambique, quer dizer “mulher casada, mãe de filhos” – palavra oriunda 
da língua ronga, uma das línguas originárias da província de Maputo, que faz 
parte do ramo tswa-ronga das línguas bantu, sendo uma das que influenciaram 
o português do Brasil. Palavras como moringa, xingar, mocorongo, maluco, 
moleque, matuto, bunda e marimbondo vieram da interação dos escravos com 
a língua portuguesa falada em nosso território.

Logo após ouvir a história do pajé, Caminha aproveitou para desafiar 
o ego dele e, dessa forma, conseguiu convencê-lo a curar a cantora Callas:

— Se Angaturama é mesmo afilhado de Samé, o espírito-curan-
deiro, pode me conceder uma graça.
— Que graça?
— Uma senhora da nossa gente encontra-se gravemente enferma, 
e não houve quem conseguisse a sua cura. Por isso, vim até Anga-
turama pedir-lhe a graça de curá-la.
Angaturama deu umas baforadas do cachimbo e perguntou com 
soberba:
— Os perós que vieram em grandes igaras, desbravando as terras 
e conquistando as gentes, não têm ao menos um pajé que a cure?
— Como Angaturama, com o poder de Angaturama, não.
Ele tornou a dar baforadas com o cachimbo e, depois de muito 
refletir, disse de modo resoluto:
— Então, Angaturama vai até os perós mostrar o seu poder (GOMES, 
2008, p. 162).

Aqui devemos nos atentar para o seguinte fato: não foram objetos que 
conquistaram o pajé, foram as palavras de Caminha, seu discurso que mani-
pulou o feiticeiro. Com suas palavras apenas, ele o “enfeitiçou”. Tal favor 
custará muito caro a Angaturama, como consta no final do livro, pelas palavras 
de Swedenborg:

Prezado Sr. Caminha:
É com tristeza e com muita dor que comunico a V.S. que minha 
busca chegou a seu termo, pois que o Senhor me concedeu a graça 
de visitar o Inferno, para que pudesse relatar as coisas que lá vi 
e, desse modo, corrigir as parcas e pobres visões do Inferno que 
registrei em De Coelo et de Inferno. Em companhia de Angaturama 
que, na altura em que em que V.S. receber esta carta, com certeza 
terá falecido, vítima dos males que o homem, em sua ganância, 
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criou, vi que o Inferno não são, como ilusoriamente acreditava, as 
grandes cavernas escuras, onde se escondem os demônios; mais que 
isso, são altas torres vomitando negra fumaça, largas pontes onde se 
deslocam bólidos de ferro, falsos templos, onde se adora o Deus do 
Metal e uma gente de vícios entranhados que a levam a desconhe-
cer as palavras que o Senhor ditou no passado aos Antigos. E esta 
gente, posso dizer com toda a certeza, perdeu de vez a Ciência das 
Correspondências, e a linguagem que fala só tem um sentido e, por 
isso, não tem Correspondência em coisa alguma. Sendo que, assim, 
a natureza aqui não fala e nem mesmo a natureza pode-se dizer 
que há, exterminada que foi para que se erguessem grandes casas e 
palácios de pedras, onde se fala uma algaravia que nada tem a ver 
com a linguagem que o Senhor nos concedeu e que se traduz pelas 
Correspondências. Vítimas das cobiças e das maldades, os Antigos 
que comigo vieram, ou se corromperam, ganhando os vícios dos 
modernos, ou foram destruídos pelos males que aqui, no Inferno, 
como eu digo que é, são muitos e variados, pois os homens, que 
deveriam ser um médium entre o reino celeste e o natural, perderam 
de vez o contato com os Anjos e com o Senhor e não mais atingem 
as visões da Verdade. Eis, portanto, porque vivem o Mal e não o 
Bem e, assim, os Antigos que aqui vieram comigo, em busca dos 
Tempos Antigos, ou do Mundo Celeste, conforme instruções dita-
dos a eles diretamente pelo Senhor, acabaram encontrando o Mal e 
não o Bem e perderam o estado de Graça e a condição dos Antigos, 
ou Homem Celeste, como eram celebrados quando ainda viviam na 
Amazônia. Tive as visões do Inferno, e tais visões apoderaram-se 
de minha Alma e perdi a Ciência da Correspondências: e perdendo 
a Ciência das Correspondências, perdi igualmente a capacidade de 
falar a linguagem das flores.
Que o Senhor se amerceie de minha pobre Alma!
Emanuel Swedenborg (GOMES, 2008, p. 188-189).

Os estudos de Dominique Tilkin Gallois (2011), feitos em parceria 
com o Instituto Iepê, a Rainforest Foundation e a Embaixada da Noruega, 
confirmam os danos causados aos Wajãpi e como a sociedade deles mudou: 
aspectos literários possuem verdades sociais e históricas intrínsecas.

Constatamos problemas relacionados ao desrespeito daqueles que 
moram vizinhos à área indígena (14), assim como os trazidos pela cidade 
(19 e 22) e ainda uma mudança no ecossistema, como a diminuição das 
abelhas (6), tanto devido às mudanças climáticas, quanto ao despreparo no 
trato das colmeias (8), que está diretamente relacionada a uma mudança nos 
hábitos alimentares da aldeia (31). A poluição (20) e o manejo errado da caça 
(5) e da pesca (7) também interferem na subsistência dela, pois provoca a 
diminuição da carne e dos peixes (21).



Viver Junto na América Latina: contatos, trânsitos e convivências da literatura latino-americana

174

Eis todos os 34 pontos que constam no estudo supracitado:

1. Invasores retiram recursos naturais (cipó titica, caça, peixe) na 
TIW.
2. As saúvas estão aumentando em quase todos os lugares da roça.
3. Manejo de frutíferas está diminuindo.
4. Os Wajãpi estão cada vez mais usando venenos de karaikõ nas 
suas roças.
5 Os Wajãpi estão usando timbó na época de reprodução dos peixes.
6. As abelhas estão diminuindo em regiões da TIW.
7. Os Wajãpi matam caça na época da reprodução.
8. Os Wajãpi estão tirando mel fora da época certa, matando a 
rainha.
9. Alguns Wajãpi estão usando malhadeira na época da reprodução 
dos peixes.
10. Diminuição de vários tipos de peixes.
11. Os Wajãpi derrubam as árvores para tirar as frutas.
12. A caça está ficando arisca.
13. Muitos pescadores no baixo rio Amapari.
14. Os moradores da perimetral não entendem que os recursos 
naturais precisam ser conservados.
15. Alguns Wajãpi estão perdendo variedades tradicionais.
16. A maioria dos Wajãpi não sabe usar os alimentos de Karikõ.
17. Aumento das pragas e doenças nas plantas.
18. Tem aldeias que levam muitos dias para trazer palhas.
19. Aumento do lixo que vem das cidades para as aldeias.
20. Poluição da terra e do ambiente.
21. Em algumas aldeias, os Wajãpi estão comendo pouca carne de 
caça e de peixe, frutas e mel.
22. Aumento do consumo de alimentos industrializados.
23. Os Wajãpi estão se fixando em aldeias onde tem postos.
24. Diminuição dos lugares bons para fazer roças.
25. Morar no mesmo lugar.
26. Não estão preocupados com o futuro.
27. Alguns tipos de plantas de roça estragam alguns tipos de pro-
dutos da roça.
28. Diminuição dos tipos de plantas tradicionais nas roças.



Viver Junto na América Latina: contatos, trânsitos e convivências da literatura latino-americana

175

29. Os Wajãpi não estão fazendo manejo dos recursos.
30. Diminuição de alguns tipos de alimentos cultivados.
31. Em algumas regiões, os Wajãpi não estão mais comendo mel.
32. Pouca quantidade de palha para os Wajãpi utilizar para cobrir 
suas casas.
33. Uso de mais telhas Brasilit para cobrir as casas.
34. Em algumas aldeias os caçadores demoram muito para achar 
caça (GALLOIS, 2011, p. 113-114).

Ao analisarmos os impactos entre os brancos e os indígenas, essa dura 
realidade nos salta aos olhos: acontecem danos, ao mesmo tempo, tanto nos 
indivíduos, quanto na natureza. Essa constatação histórica, que percebemos 
no trecho acima, pelos itens 31 e 20, por exemplo, é narrada literariamente 
em trechos como “altas torres vomitando negras fumaças, largas pontes onde 
se deslocam bólidos de ferro, falsos templos, onde se adora o Deus do Metal 
e uma gente de vícios entranhados” (GOMES, 2008, p. 188), pertencente a 
Swedenborg. A partir do trecho verificamos os danos à natureza causados 
pelo impacto do progresso, desse ferro e metal que o representa, oriundos da 
sociedade de consumo, os quais acabam exterminando as etnias indígenas, 
metonimicamente representadas na figura de Angaturama. Essa representação 
percebemos no trecho: “Em companhia de Angaturama que, na altura em que 
em que V.S. receber esta carta, com certeza terá falecido, vítima dos males que 
o homem, em sua ganância, criou” (GOMES, 2008, p. 188). A literatura de 
Gomes esconde a história de um povo vitimado por seu contato com o outro.

Revelamos como um texto literário pode expressar artisticamente aspec-
tos históricos e nos proporcionar uma leitura crítica, colaborando, dessa forma, 
com nosso aprendizado. Que o passado, tanto pelo viés da Literatura, quanto 
da História, ensine-nos a conviver com as diversas etnias dentro dessa grande 
terra chamada América Latina. Que o destino dos Angaturamas fique para trás 
e não se repita, a fim de construirmos pontes para vivermos sem conflitos e 
em prosperidade.
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Escrever o ser latino-americano em 
fragmentos: a proposta literária de  

Diamela Eltit
Grazielle Costa

Quantas Américas Latinas cabem na diversa e dispersa obra de Diamela Eltit? 
No espaço deste artigo, não responderemos a esta pergunta. Entretanto, toma-
mos a incompletude e a pluralidade como pontos de partida para a discussão 
do papel da artista latino-americana na (des)construção do sentido comum 
de latinidade. Ao tratar de Diamela Eltit e de América Latina, entramos no 
terreno do incerto, do plural, do conflituoso, do precário e do contraditório. 
As múltiplas textualidades em disputa no campo político em que se define a 
ideia de América Latina não buscam a convergência, mas preferencialmente 
a dispersão. Para além de um limite geográfico, que imponha uma realidade 
física fixa, na escrita eltiana, ser latino-americano é um problema semântico, 
um cruzamento de saberes, dizeres, práticas, espaços e tempos. A literatura de 
Diamela Eltit, neste sentido, dialoga em estreita intimidade com a complexi-
dade da América Latina, oferecendo leituras originais e subversivas sobre as 
possibilidades políticas, sociais e afetivas que emergem das interações entre 
os latino-americanos.

Diamela Eltit é uma artista que entende serem valores inegociáveis no 
processo de construção literária a autonomia e a originalidade do espaço ima-
ginado para intervenção social e política. Por este motivo, a autora recusa de 
modo recorrente toda forma de vinculação a pactos sociais, éticos e estéticos 
anteriores e exteriores ao seu processo de criação (ELTIT, 2000, p. 37). No 
lugar de artista, mulher, chilena e latino-americana sua voz não é a do tipo 
que define as coisas do mundo, mas uma, preferencialmente, que perturba as 
certezas fixas nos espaços de poder. A partir do espaço precário concedido à 
literatura latino-americana produzida por mulheres, tal voz se expressa nas 
margens, preenche e abre lacunas, em um jogo de tese e antítese, que possi-
bilita a alteridade.

El pensamiento desplegado por el discurso crítico de Diamela 
Eltit, debido a la naturaleza de los pilares que lo sostienen y 
lo orientan (las nociones de cuerpo y de política tal como han 
sido aquí determinadas), no puede sino ser “resistente” a toda 
“normalización”, es decir, a toda lógica subsidiaria del poder 
hegemónico, de sus centros y de sus estrategias de dominación, 
como es propio de todo poder, siempre solapadas y encubiertas 
(MORALES, 2000, p. 15).
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A condição da mulher na América Latina é um dos principais temas 
abordados por Eltit em seus escritos e intervenções. Suas personagens são 
colocadas em situações-limite das quais não podem, como mulheres margi-
nais (“feias, baixas e morenas”, como as descreve em Impuesto a la Carne), 
escapar. Neste sentido, as mulheres imaginadas por Diamela Eltit são mais 
bem compreendidas como sobreviventes, como seres em movimento no meio 
das engrenagens do poder político, econômico e simbólico que as sufoca. 
Não há, na nossa leitura, utopia de salvação, mas um convite original para 
que fragmentos de feminilidade se encontrem em uma trilha possível. As 
mulheres eltianas – como a gêmea sudaca de El Cuarto Mundo, a mãe e a 
filha de Impuesto a la Carne – subvertem as características tradicionais da 
heroína moderna. São frequentemente descritas como repugnantes, abjetas e 
transgressoras dos limites do sagrado social e das instituições que as cercam. 
Não são construídas para agradar o gosto comum, mas estrategicamente pen-
sadas como uma peça artesanal barroca, que, como descreveu Alejo Carpen-
tier (1975) (em conferência no Ateneo de Caracas sobre o espírito barroco 
latino-americano e o conceito de “real maravilhoso”), constitui-se na rejei-
ção do desnudamento da palavra. O barroco imaginado por Diamela Eltit é 
desestabilizador, convidando o leitor a aproximar-se de tipos que o mercado 
literário frequentemente despreza, por meio de uma linguagem que combina 
o substantivo menos atrativo a adjetivos carregados em adornos: “Mientras 
yo escribía para mí era muy claro: jugar con el barroco y no escribir desde el 
barroco; la única forma posible de utilizarlo” (ELTIT, 1998, p. 34).

Os movimentos estéticos propostos por Eltit para deslocar o corpo femi-
nino de seu espaço de agressão, sufocamento e despedaçamento podem não 
impedir o simbólico hegemônico de se movimentar, mas o torna mais lento e 
menos atraente. Diamela Eltit propõe o enfrentamento dos limites e das possi-
bilidades de realização do feminino nos microespaços mais desprezados pelo 
poder, tais como o útero invadido da mãe, o corpo da incestuosa e a doença 
da anarquista. O uso estético subversivo que Eltit faz do corpo feminino, 
especialmente do corpo da mãe, permite que sua literatura se expresse com 
liberdade, dialogando com o feminismo. Entretanto, a autora recusa de forma 
reiterada em suas entrevistas o rótulo de feminista à sua literatura (ELTIT, 
2000, p. 174). Para ela, o fundamento ético do ato de escrever se constrói no 
processo de escrita.

A memória da resistência chilena nos anos de ditadura foi, ao longo das 
mais de quatro décadas de produção literária de Eltit, um espaço de reflexão 
sobre as possibilidades e as impossibilidades dos corpos subalternos subme-
tidos a estratégias de poder: “Vivir bajo dictadura es inexpresable, parte de un 
relato que me parece interminable. No puedo extenderme sobre esta materia 
como quisiera, pero una forma de salvataje personal es escribir y pensar en 
medio de esa situación” (ELTIT, 2000, p. 171). A textualidade de Diamela Eltit 
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se produz neste paradoxo entre a expectativa de completude e transparência da 
obra literária enquanto produto para as massas e a impossibilidade de narrar 
estes corpos despedaçados, humilhados e violentados. Ainda que a partir de 
uma fala que se expressa como resíduo, como resto abandonado pelo poder 
que atua sobre seus corpos, os personagens de Eltit resistem e sobrevivem na 
linguagem. Trata-se 

de una búsqueda incesante de equilibrios, que lucha contra los 
desmanes del poder, que se enuncia (rebelde) asumiendo siem-
pre como lugar de enunciación el ‘menos’ que representan los 
sectores sociales y culturales subordinados, los marginados e 
instrumentalizados por el poder (MORALES, 2000, p. 15).

Neste espaço de uma linguagem em aparência menor e precária1, que 
não pode se apresentar como um discurso total, emerge uma poética singular 
e desestabilizadora dos mecanismos através dos quais opera o poder político, 
econômico e social.

Esta linguagem, dificilmente assimilada aos signos esperados pelo lei-
tor comum, é, simultaneamente, um espaço privilegiado de desconstrução e 
de reconstrução da ideia de América Latina. Em El Cuarto Mundo, somos 
apresentados a este minúsculo lugar de confinamento de uma família sudaca2, 
que não pode existir para além de sua casa, colocada estrategicamente fora 
dos limites da cidade para que não veja e nem seja vista. Lemos a referência 
ao “quarto mundo” em dois níveis, interconectados. O primeiro diz respeito 
ao espaço simbólico no qual esta família interage: a mais baixa e precária 
camada do sistema político, social e económico: “En el curso de esos viajes, 
la novela estaba en mi cabeza y pensé ciertas cuestiones ligadas a la catalo-
gación de ‘Tercer Mundo’, a la ‘sudaca’ en la que convertía en esos viajes, a 
la miseria que percebía en los primeros mundos que transitaba en los viajes” 
(ELTIT, 1995, p. 345). A segunda dimensão se refere ao quarto (um cômodo 
da casa), em analogia ao espaço privado, lócus das relações mais profundas 
e ambivalentes entre os seres humanos. Em ambos os espaços somos levados 
através do texto de Diamela Eltit a entender as engrenagens complexas através 
das quais o poder se exerce sobre as identidades coletivas (América Latina), 
as instituições modernas (família) e os indivíduos (os filhos sudacas), nos 
planos vertical (as dinâmicas no espaço público) e horizontal (as relações no 
espaço privado).
1  Para aprofundamento sobre o processo de construção da linguagem eltiana, ver LÉRTORA, J. C. (ed.). 

Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit. Santiago: Cuarto Propio, 1993.
2  Termo que indica uma forma de tratamento preconceituoso dado aos sul-americanos na Europa. No 

romance El Cuarto Mundo, narra-se a distopia de uma família sudaca, presa em sua casa, de modo que o 
leitor é levado a se aproximar de um espaço simbólico desconhecido e perturbador. Assim, o sentido do 
termo “sudaca” é reconstruído no próprio processo de escrita, que não imita nem denuncia nenhum outro 
que o leitor possa conhecer, mas que estrategicamente atravessa sentidos que desconfortam.
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El Cuarto Mundo, publicado em 1988, pode ser lido como uma alegoria 
do espaço social e político latino-americano. Entre 7 e 8 de abril, um ato de 
violência do pai dá origem a um casal de gêmeos: “Su cuerpo estaba librado 
al cansancio y a una laxitud exasperante. No hubo palabras. Mi padre la domi-
naba con sus movimientos que ella se limitaba a seguir de modo instintivo y 
desmañado” (ELTIT, 2004, p. 147). Ou seja, a gênese dos gêmeos, tal como 
a da América Latina, é interpretada como resultante de um ato de conquista 
violenta, dialogando com o enunciado crítico que problematiza as narrativas 
românticas de encontro entre o self colonizador e o self colonizado. Na voz 
do gêmeo varão, o texto atravessa, por meio de fragmentos do discurso psica-
nalítico hegemônico, as angústias da vida intrauterina que o narrador divide 
com sua irmã gêmea.

A narrativa do gêmeo que dá início ao romance se apoia nos discursos 
que sustentam a primazia da palavra masculina, tomando-a como princípio 
constitutivo da vida social. A proximidade com o feminino (o corpo grávido 
da mãe e o corpo em simbiose da irmã) é descrita como o momento inaugural 
da angústia do ser, castrado em sua completude e autoridade pela presença 
caótica e instável dos “outros” corpos. Tais corpos femininos são narrados 
como obstáculos à realização da razão masculina (constituída pelos discursos 
modernos do contrato social e da psicanálise3), da qual o narrador pretende-se 
herdeiro. Esta razão falologocêntrica, em que pese o tom seguro do narrador 
nas primeiras páginas do romance, não se sustenta diante das invasões cons-
tantes e inevitáveis dos desejos e temores femininos. Embora arrogue-se o 
direito de definir os limites da família sudaca e tome para si a palavra, o gêmeo 
deve confrontar sua hibridez no espaço de confinamento do quarto mundo.

De acordo com os grandes discursos de fundação do pacto social 
moderno, é do pai o direito de nomear a família. A reprodução do nome do 
pai é a condição para que se expresse o desejo masculino de separação da 
mãe, de ruptura do vínculo primordial nos primeiros anos de vida do menino 
(a resolução do Complexo de Édipo na lógica freudiana). Entretanto, em um 
ato de insubordinação, a mãe chama o gêmeo sudaca de María Chipia. Desse 
modo, a coerência que parecia emergir do discurso masculino é desafiada pela 
sua impossibilidade de realizar-se através do nome do pai. A voz masculina, 
privada do nome do pai, se desloca para o não lugar da cultura moderna, 
falhando em suas tentativas de submissão à norma fálica e aos limites do 
contrato social. María Chipia, o ser híbrido, incapaz de conformar-se à lei do 
pai, habita desconfortavelmente as margens do discurso moderno. Experiên-
cias incompletas e falhadas de socialização (a ida à escola e a saída às ruas, 
por exemplo) reforçam a conexão de María Chipia com a casa sudaca. Esta 
casa, o espaço mais precário da cultura latino-americana, fora dos muros da 

3  Referência específica aos contratualistas John Locke e Jean Jacques Rousseau (nas reflexões sobre a 
separação entre público e privado) e aos teóricos psicanalistas Sigmund Freud e Jacques Lacan (nos termos 
gerais de seus aportes sobre a diferença sexual).
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cidade sitiada pela cobiça da nação mais poderosa do mundo, é o lugar de 
realização do desejo do narrador.

O limite de resistência de María Chipia na tentativa de tradução do 
simbólico patriarcal é o adultério de sua mãe. Diante do crime materno, sua 
palavra não mais sustenta o peso da família sudaca e a narrativa passa a ser de 
sua irmã gêmea. Há, então, uma ruptura na linguagem do romance, de modo 
que as duas partes são formalmente distintas. A narrativa do gêmeo sudaca, 
apesar de fragmentada e atormentada, expressa um esforço de explicação, 
organização e adesão a um conjunto de códigos, ritos, mitos e fundamentos da 
família patriarcal moderna. A narrativa da gêmea, por sua vez, inaugura uma 
voz circular, caótica, perturbada e empurrada até o limite da capacidade de 
construção do sentido de família sudaca. A narradora se expressa em espanhol, 
retoma personagens e fatos narrados pelo irmão na primeira parte, mas nada 
parece estar no lugar que o leitor espera. Temos, de fato, a impressão de iniciar 
um outro texto, que quebra intencionalmente a continuidade da narrativa. No 
relato da gêmea sudaca, a ênfase está na impureza do corpo grávido que fala 
e da fala sobre o corpo. A narrativa é atravessada por outras vozes (do irmão 
gêmeo, da irmã María de Alava, da mãe, do pai e do feto fruto do incesto).

O espaço simbiótico de conexão com os outros sudacas, simultanea-
mente caminho de perdição e de sobrevivência, é o que resta para que a gêmea 
expresse fragmentos de sua identidade precária e violentada. Tais cacos de 
identidade parecem, em uma primeira leitura, inóspitos e ininteligíveis para 
o leitor habituado às conexões que o gêmeo sudaca estabelece com grandes 
discursos públicos na primeira parte do romance. A segunda parte da narra-
tiva acontece em um espaço imaginado como puramente privado: “o quarto 
mundo”, cujas portas e janelas estão definitivamente trancadas para o mundo 
de fora, onde operam a cultura e a lei. Desse modo, a linguagem na narrativa 
da gêmea sudaca é aquela que convida o leitor a penetrar no espaço íntimo 
impedido e abandonado pelo simbólico patriarcal. Neste contexto, há no texto 
de Eltit um caminho original para pensar a resistência das identidades mais 
precárias na América Latina: a fraternidade sudaca em sua potência desafia-
dora do poder que tudo compra, tudo vende e tudo destrói.

Impuesto a la Carne, por sua vez, relaciona-se mais explicitamente 
com o contexto político chileno que El Cuarto Mundo. No romance do final 
da década de 1980, somos constantemente traídos pela linguagem, ambígua, 
contraditória e deliberadamente obscura. Há um constante movimento de 
subversão dos signos literários tradicionais, de modo que raramente temos 
segurança de ter alcançado um sentido para o texto. Em Impuesto a la Carne, 
escrito mais de duas décadas depois, julgamos que Diamela Eltit entende ser 
importante fazer algumas concessões ao sentido, que interpretamos como um 
movimento intrinsecamente político. No final da década de 1980 e ao longo 
da década de 1990, os textos de Diamela Eltit parecem ter como principal 
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antagonista a ilusão de que haveria um caminho político, social e econômico 
único e universal, sem espaço para o dissenso, o conflito e a luta social. Espe-
cificamente sobre a ficção do fim do milênio, Eltit escreve, em 1999: 

Pero también sabemos, de manera oblicua y parcial, que este 
tiempo externo es un simulacro, un pacto, una operación política 
para someternos a la monotonía de las pautas y así entrar de 
lleno a una fórmula domesticadora que termina por hacernos 
parte de una convención (ELTIT, 2000, p. 28). 

Em 2010, os discursos políticos hegemônicos se apresentam mais dis-
persos e fragmentados, compondo uma espécie de mosaico pós-moderno, 
no qual alguns críticos colocam a literatura de Diamela Eltit4. A nosso ver, 
o desconforto em ser identificada com este lugar do relativo, do indiferente, 
do líquido e do superficial ajuda a entender o movimento de Eltit na direção 
de um pacto literário mais generoso com o leitor e com o debate político fora 
dos limites estritos do romance.

No momento em que várias manifestações de celebração e rememo-
ração do bicentenário da independência do Chile eram organizadas no país, 
Diamela Eltit escreve Impuesto a la Carne. O romance narra um diálogo 
difícil e doloroso entre o Chile colonial e o Chile republicano a partir do 
vínculo primordial e primário entre mãe e filha. O texto não rompe com a 
linguagem fragmentada e obscura que caracteriza a escrita eltiana. Contudo, a 
autora oferece em Impuesto a la Carne caminhos de leitura, a nosso ver, mais 
convergentes, que dialogam com intervenções não estritamente literárias da 
autora no espaço público latino-americano. Neste sentido, reconhecemos uma 
intencionalidade de posicionar-se politicamente, mesmo que ainda resistindo 
a aderir a qualquer forma de identidade fixa. Tal como a mãe que não pode 
deixar de pesar seu corpo sobre o da filha, o Chile e a América Latina estão 
visceralmente conectados ao corpo de texto criado por Diamela Eltit. Não há 
possibilidade de ruptura. Sua voz, enquanto escritora latino-americana, é, ao 
mesmo tempo, contaminada e potencializada por esta conexão imperativa. É 
possível dizer que Impuesto a la Carne se expressa como um discurso que 
ecoa outras vozes críticas chilenas, mas não se reduz a elas. Tal discurso, 
na nossa leitura, não se restringe tampouco ao pensamento político de uma 
pessoa (Diamela Eltit enquanto sujeito empírico). Este discurso se constitui 
e é constituído no texto. É linguagem, sobretudo, ainda que não apenas, nem 
completamente.

4  Como exemplo de identificação da escrita de Diamela Eltit com o pós-modernismo, ver LAGOS, M. 
I. Reflexiones sobre la representación del sujeto en dos textos de Diamela Eltit: Lumpérica y El Cuarto 
Mundo. In: LÉRTORA, J. C. (ed.). Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit. San-
tiago: Cuarto Propio, 1993, p. 127-140.
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O corpo da mãe (território colonizado) e o corpo da filha (o desejo de 
emancipação), usurpados e manipulados pelos médicos e seus subordinados, 
permanecem há duzentos anos conectados. Os procedimentos, realizados 
sem cessar, impedem estes corpos de se movimentarem fora dos limites da 
curiosidade e do interesse da medicina. São corpos sempre tomados como 
doentes, imperfeitos e incompletos. Não possuem valor em si mesmos, mas 
apenas podem existir como pedaços, fluidos, levados indiscriminadamente 
ao mercado pelos médicos, segundo a conveniência da ciência moderna. A 
mãe (o passado colonial) parece à filha anacrônica e pesada, sem forças para 
sobreviver senão como parasita no corpo da sua prole. Entretanto, esta cone-
xão não é vivenciada pela filha como punição ou maldição, mas, ao contrário, 
como potência na resistência às intervenções médicas sucessivas e cada vez 
mais violentas sobre estes corpos “baixos, feios e morenos”.

Mãe e filha, sobreviventes, falham sucessivamente nas estratégias que 
usam para romper com o poder intervencionista. Parece haver apenas duas 
alternativas diante do poder dos médicos: a submissão (resignar-se em ser 
paciente) ou a cumplicidade (a cooperação com os médicos). Na breve e 
sangrenta história da América Latina, diversas formas de resistência à colonia-
lidade da ação e do pensamento políticos têm sucumbido (de forma mais ou 
menos violenta) aos desígnios do poder colonial, investido em conhecimento, 
propaganda e armas. Como antídoto ao veneno que o tratamento dos médicos 
oferece, para além da submissão e da cumplicidade, mãe e filha resistem pela 
anarquia, no espaço subversivo do romance eltiano.

O que nos parece mais relevante, se pensamos Impuesto a la Carne 
como um discurso político, não é a interpretação possível dos duzentos anos de 
independência do Chile como um projeto falido; ou seja, não é o seu enunciado 
pós-colonial que torna o texto necessário naquele contexto político. Outros 
analistas políticos e historiadores chilenos devem ter feito melhor trabalho 
em desnudar os mecanismos de reprodução da dependência, bem como as 
múltiplas violências resultantes deste processo. O que é singular no texto de 
Eltit também não é sua apropriação de elementos do feminismo maternalista 
ou do anarquismo enquanto movimento e filosofia política. Como discuti-
mos anteriormente, por ocasião de El Cuarto Mundo, o tipo de apropriação 
que Eltit faz do mundo que a cerca não é meramente reprodutora dos limites 
deste mundo. Tal como subverte no romance da década de 1980 as diferentes 
mitologias em torno da família – católica, indigenista, bruxaria, por exemplo 
(LLANOS, 2009, p. 111) –, em Impuesto a la Carne Eltit recria o sentido da 
relação mãe-filha, de anarquismo e de pós-colonialismo. Sua aproximação a 
estes discursos é estratégica e contingente. É um equívoco, ao nosso ver, ler 
Impuesto a la Carne como uma defesa do anarquismo e de rejeição de toda 
forma de institucionalização do poder político. E aí reside a força do discurso. 
Na posição de uma escritora, não ativista, não lhe cabe, nem pretende, arrogar 
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os caminhos para o Chile e os chilenos. Entretanto, não pode deixar de inco-
modar-se com as respostas que lhe são oferecidas. Sua contribuição, que não 
nos parece pequena, é de uma outra natureza. É substancialmente literária e, 
portanto, especialmente desestabilizadora dos sentidos comuns, mesmo dos 
mais críticos:

Quizás me equivoque en todo lo que he dicho y más aún, parece 
que el febril y comercial curso de los tiempos me desmiente, 
pero sigo pensando lo literario más bien como una disyuntiva 
que como una zona de respuestas que dejen felices y contentos 
a los lectores (ELTIT, 2000, p. 174).

Quando reconstrói a história chilena em analogia com os fundamentos 
psíquicos da relação mãe e filha, há uma intencionalidade de diálogo com o 
feminismo. Contudo, tal diálogo é proposto a partir de um espaço de tensão, 
dissonância e problematização. Em um artigo curto, que preparou para um 
congresso acadêmico no qual provocava os participantes a pensarem um femi-
nismo sem mulheres5 – em um esforço de simplificação, entender e estudar 
o corpo para além de categorias pré-determinadas à experiência de estar no 
mundo –, Eltit escreveu sobre duas mulheres históricas chilenas e suas dores. 
Falamos deste artigo, intitulado “Escuchar el Dolor, Oír el Goce” (2011a), por-
que entendemos que ele atravessa deliberadamente o enunciado de Impuesto 
a la Carne. Diamela Eltit analisa as cartas de Gabriela Mistral já quando esta 
residia nos Estados Unidos e estava no final de sua carreira, bem como uma 
entrevista com Elena Caffarena, que participou das principais conquistas do 
movimento feminista do Chile. Diamela Eltit reconhece nas palavras destas 
mulheres (que, distintamente da maioria, foram participantes destacadas da 
esfera pública) um contínuo de dor, cansaço e cicatrizes, que as aproxima das 
personagens imaginadas em seus escritos literários. Embora Mistral e Caf-
farena possam ser consideradas bem-sucedidas em relação às possibilidades 
oferecidas em seu tempo, os limites do corpo (a biologia feminina imposta 
como realidade) as constitui simbólica e fisicamente como mulheres. Em que 
pese o reconhecimento da excelência literária de Mistral ou a notoriedade 
da boa saúde de Caffarena, estas mulheres atravessaram sua própria história 
na dor. E esta experiência comum a todas as mulheres (das mais baixas na 
escala social – a gêmea sudaca, a mãe e a filha anarquistas – às mais altas, 
como a escritora laureada com o Prêmio Nobel de Literatura) faz com que 
ainda seja relevante e urgente ficcionalizar o corpo feminino. Na nossa leitura, 
Eltit convida o leitor a refletir, na contramão da proposta do seminário, sobre 
a permanência do corpo de mulher nos micro e macro espaços de poder, de 
modo que talvez ainda não seja tempo para que o feminismo abandone as 
mulheres à própria sorte.
5  Discussões publicadas pela Coordinadora Universitaria por la Disidencia Sexual (2011).
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Entendemos que o posicionamento de Diamela Eltit quanto à sua indi-
cação para o Prêmio Nacional de Literatura (2006)6, a escrita de Impuesto a 
la Carne por ocasião do bicentenário da independência chilena (2010) e sua 
participação no seminário sobre dissidência sexual descrito acima (2011) 
constituem, ainda que em formas diversas e de modo fragmentado, um dis-
curso sobre os limites e as possibilidades da mulher latino-americana. Este 
discurso nos parece menos fundado em pactos ideológicos e teóricos e mais 
centrado em uma reflexão sobre os desafios éticos e estéticos para a mulher 
escritora na América Latina.

Em entrevistas e nos ensaios da década de 1990, Diamela Eltit repete 
o quanto julga importante manter sua escrita literária protegida de interesses 
alheios à própria construção do texto (ELTIT, 1995, p. 350). Por este motivo, 
a escritora diz preferir não sair muito, frequentar grupos ou responder às 
expectativas de críticos, editores e leitores sobre sua obra. Aceita o lugar de 
escritora marginal, pouco lida e menos ainda entendida, se isto significa manter 
sua autonomia no processo criativo (ELTIT, 1998, p. 228). Afirma preferir 
a palavra por sua obscuridade e não pela transparência. Do mesmo modo, 
declara que seu ofício não é o dos grandes contadores de histórias, sempre 
necessários e admirados. Sua escrita é espaço de desconforto, ambiguidade e 
dúvida (ELTIT, 2000, p. 172). Seu pacto com o leitor é o de suspender certezas, 
interromper o caminho direto para o sentido e levá-lo para o espaço daquela 
dor que está lá. Desse modo, a linguagem eltiana distorce o sentido mais que o 
revela. Por um lado, Eltit busca a precisão e a frieza da linguagem acadêmica 
e científica (o parto descrito em El Cuarto Mundo; os procedimentos médicos 
narrados em Impuesto a la Carne). Por outro, ela combina aquele termo frio, 
técnico, pretensamente objetivo e cheio de autoridade, com adjetivos exa-
gerados típicos da poética romântica mais obscura. Admite que o seu leitor 
não pode ser qualquer leitor, ainda que desde Lumpérica questione a baixa 
receptividade de seus romances e a dificuldade de leitura apontada pela crítica.

A partir da década de 2000, Diamela Eltit aceita mais frequentemente o 
diálogo com os espaços dominantes de recepção literária. Sua crítica, sempre 
afiada quanto aos mecanismos de autorização e reconhecimento literários, 
acontece dentro de alguns espaços que ela sabe altamente hierárquicos e pro-
blemáticos. Especulamos que esta aproximação à crítica literária hegemônica 
(como, por exemplo, a participação em feiras literárias e a cessão de seus 
arquivos literários a uma universidade norte-americana) seja motivada, ao 
menos por um lado, por um certo desconforto em situar-se à margem do cânone 
literário. Ainda que repita que tal espaço da literatura precária e marginal é o 
que busca em seus escritos, a autora parece mais consciente de que não pode 
6  Principal prêmio literário chileno que concede salário vitalício a escritores pelo conjunto da obra literá-

ria, e que havia sido concedido, após mais de seis décadas, a apenas três mulheres (menos de 10% dos 
vencedores).
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estar completamente fora dos diferentes discursos que constituem de modo 
coletivo a experiência de ser mulher, chilena e latino-americana. Tais discursos 
atravessam, em suas contradições, sua escrita, ficcional inclusive.

A ética que emerge de sua literatura, com a qual ela genuinamente se 
preocupa, parece ter menos relação com quem se fala e mais com como se diz. 
Sua autonomia, originalidade e liberdade, desse modo, se sustentam funda-
mentalmente nos trânsitos entre os diferentes outros de si que a habitam. Nas 
últimas duas décadas, lemos em Diamela Eltit um processo de reflexão sobre 
sua própria escrita e as relações que seu trabalho deseja e pode estabelecer 
com os espaços hegemônicos de recepção. A construção de fronteiras rígidas 
entre seu fazer literário e o mundo empírico, uma ficção que Eltit sustentou 
nos metadiscursos sobre suas primeiras obras, jamais se realizou completa-
mente. Tomemos o exemplo de El Cuarto Mundo, em que Eltit admite ter 
escrito inicialmente o relato da gêmea sudaca (a segunda parte), que a crítica 
afirma ser a parte mais difícil, obscura e desafiadora do romance (ELTIT, 
1995, p. 345). Ainda no seu processo criativo, anterior às visões da crítica, a 
autora diz sentir que precisava escrever a primeira parte do romance para que 
a segunda tivesse um sentido que não se encerrasse em si mesmo. Ou seja, 
entendeu que precisava abrir seu texto para as vozes que ecoavam fora, que 
também eram parte de si, propondo uma forma de diálogo (não assimilada, 
não mimética e despedaçada em sua autoridade) possível com o leitor (ainda 
que não todo tipo e não um grande número de leitores).

Parece-nos, por outro lado, que após mais de três décadas escrevendo 
romances e os justificando para a crítica em suas entrevistas e ensaios, Eltit se 
sente mais segura para desnudar suas contradições e seus limites. Há sinceri-
dade no seu desprezo pelo mercado literário e na aceitação das consequências 
desta postura política. Sua literatura não vende muito, seus livros são pouco 
lidos e suas histórias não devem ser daquelas para passar adiante. Há alguma 
melancolia em constatar que ela não estará no panteão dos deuses literários, 
como não estiveram a grande maioria das escritoras. Contudo, a autora sabe 
que o tipo de literatura que produz é urgente e necessária nestes tempos nos 
quais os falsos deuses parecem ter esgotado toda forma de história. Entende-
mos que os textos de Diamela Eltit não podem ser escritos por nenhum outro 
que não seja Diamela Eltit. E esta qualidade literária não é pouca coisa, em um 
mundo em que os discursos se atravessam e se confundem aparentemente em 
possibilidades infinitas de combinação e organização. Diante de toda forma 
de poder estabelecido (e obviamente o mercado e o cânone literários o são), 
nunca deixará de ser importante a voz do autor. Não porque o autor seja sobe-
rano sobre o sentido, mas porque sua presença permite estabelecer conexões 
com outras formas de entender, de sentir, de experimentar e de ser em tempos 
e lugares confusos.
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A posição de Diamela Eltit quanto aos feminismos latino-americanos 
ilustra este aparente paradoxo entre o desejo de distanciamento e o imperativo 
de aproximação. Eltit sempre resistiu a assumir-se feminista e, ainda mais, em 
rotular sua literatura como tal. Em uma postura excessivamente defensiva, 
temia que esta vinculação diminuísse o valor de seus escritos literários diante 
da crítica hegemônica, para quem “literatura feminista” significa, em princí-
pio, um tipo de escrita que instrumentaliza o fazer literário, tornando-o mero 
pretexto para expressar um discurso político (ELTIT, 2000, p. 38). Preferiu, e 
entendemos que ainda prefere, ser chamada de escritora, sem que lhe colem 
outros adjetivos. Neste processo, a autora chilena reproduz uma certa mitologia 
moderna em torno do grande escritor, que, como diz Simone de Beauvoir em 
O Segundo Sexo, seria um tipo distinto dos homens comuns capaz de suspen-
der certezas e transcender as necessidades imediatas de seu tempo para criar 
uma outra realidade, uma nova experiência, que não se subordina a nenhuma 
outra (BEAUVOIR, 1976, p. 627). Os escritos literários de Eltit buscam este 
lugar do original, mas esbarram nos limites do próprio corpo de mulher que 
dói por sua impossibilidade de separação da mãe (o vínculo primordial com a 
natureza castrada na cultura fálica). Este corpo que escreve e, sobretudo, vive 
como mulher (tal como a gêmea sudaca, a mãe e a filha anarquistas, Gabriela 
Mistral e Elena Caffarena) precisa se justificar. Deve negar a si próprio (a sua 
conexão com os diversos femininos que a constituem) para existir diante do 
mercado e da crítica literária, que mantêm o poder de classificar a literatura.

Nas entrevistas mais recentes, Diamela Eltit parece menos incomodada 
em admitir suas dores, cicatrizes e limites. Afirma que não é uma feminista 
“convencional”, mas já não nega tão categoricamente o vínculo com a femi-
nilidade que extravasava aquela pretensão de identificar-se com o lugar do 
grande escritor moderno. Na nossa leitura, esta postura parece mais honesta, na 
medida em que a autora na sua obra ficcional e não ficcional refletiu sobre os 
limites e as potencialidades do corpo feminino no Chile, mais especificamente, 
mas também na América Latina. Não se trata de reduzir a literatura de Eltit 
ao pretexto feminista, mas de compreender seus compromissos éticos e esté-
ticos a partir destas conexões, ao mesmo tempo opressoras e transgressoras, 
entre os desejos, os afetos e as políticas femininas. Seu espaço de intervenção 
política não é aquele do ativismo tradicional. Seu enfrentamento se dá dentro 
do texto, na busca obsessiva pela palavra, pela ideia, pelo personagem que 
expressem os prazeres e as dores da experiência de estar no mundo como escri-
tora, mulher e feminista. A autora, consciente de sua condição precária diante 
do mercado editorial e da crítica, sobrevive nos restos da cultura hegemônica 
que lhe são possíveis ressignificar, resistindo no espaço caótico, fragmentado, 
obscuro e repugnante de seus romances ao simbólico hegemônico. Ao final, 
seus romances ficarão, como todos os produtos, sujeitos aos desígnios do 
poder simbólico, econômico e político dos que estão fora. E, portanto, de 
algum modo, transgressor e perturbador, também estarão dentro do sistema 
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de trocas simbólicas: “Lejos, en una casa abandonada a la fraternidad, entre 
un 7 y un 8 de abril, diamela eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz 
una niña. La niña sudaca irá a la venta” (ELTIT, 2004, p. 245).

Sentidos errantes, compromissos possíveis: a proposta de 
América Latina na literatura de Diamela Eltit

Neste breve percurso por dois romances de Diamela Eltit, defendemos 
a presença na obra da autora de um discurso ético sobre o fazer literário na 
América Latina. Há, na nossa leitura, um genuíno esforço de conexão com os 
enunciados políticos que autora julga relevantes ao longo das décadas de 1980, 
1990, 2000 e 2010. Tal pacto ético influencia as escolhas estéticas da autora, 
embora não as condicione. Entendemos que entre estética e ética na obra de 
Diamela Eltit há uma relação horizontal de mútua constituição. Ou seja, não 
há subordinação da literatura à visão política, nem o contrário. Podemos, desse 
modo, nos seduzir mais ou menos pela proposta ética e estética presentes em 
El Cuarto Mundo e Impuesto a la Carne. Entretanto, não há como negar a 
presença de um discurso original e provocador sobre o lugar de escritora na 
América Latina, que se conecta criticamente com outros discursos, sem se 
deixar assimilar. Lemos, portanto, um desejo honesto de entender e aprofundar 
a experiência de ser latino-americana, tomando o corpo feminino como ponto 
de partida para pensar os limites e as potencialidades desta região complexa, 
desigual, diversa, multicultural e interdependente. Não é possível extrair da 
literatura de Diamela Eltit um conceito, uma visão com fronteiras claras sobre 
o que é e o que deveria ser a América Latina. O engajamento de seus textos 
literários com a latinidade é hesitante, desafiador, despedaçado, contingente 
e incompleto. Na contramão das respostas totalizantes e idealizadoras sobre 
o self latino-americano presentes nos escritos de grandes nomes da literatura 
da região ao longo do século XX (“bom selvagem”; “raça cósmica”; “homem 
cordial”; “mestiço”; “transculturado”, apenas para citar algumas), Eltit ofe-
rece a seus leitores um retrato pouco atraente. Este self latino-americano, 
composto de muitos pedaços e nenhum capaz de conformar um sentido total, 
é dotado de um corpo feio, doente, transgressor, humilhado e abandonado. 
Este corpo, mutilado e punido, não deixa, contudo, de estar lá, resistindo nas 
conexões que o poder não pode alcançar e derrotar, para expressar-se livre 
como América Latina. 
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