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Apresentacao:
dialogos de uma
comunidade literaria



Viver Junto na América Latina: contatos, transitos e convivéncias da literatura latino-americana

Os textos reunidos aqui estabelecem, através do pensar pela convivéncia,
pelo contato, pelos transitos e deslocamentos, possibilidades para se discutir
contemporaneamente a América Latina. Tratar do espago americano nos tem-
pos atuais exige, para além das discussoes de fronteiras e territorios, pensar
as comunidades literarias enquanto espaco simbolico de trocas e interagdes.
Nesse sentido, o imaginario da mobilidade suscita novas percepgdes espa-
ciais e as representacdes artisticas projetam a presenc¢a do alheio na zona do
proprio, bem como uma convivéncia que pode ser mais bem compreendida
através do pensamento de Roland Barthes. Em Como Viver Junto. Simulagoes
Romanescas de Alguns Espacos Cotidianos, conjunto de aulas proferidas no
College de France entre 1976-1977, Barthes aponta que para que haja uma
integragdo solida entre os membros de uma comunidade, eles devem desen-
volver, de forma simultanea, o desejo da integracao e o desejo da distancia
— isto ¢, ““viver ao mesmo tempo em companhia e em liberdade” (PERRO-
NE-MOISES, 2012, p. 160).

A partir da necessidade de colocar em convivéncia uma América diversa,
paradigmaticas proposicdes acerca do pensar-nos juntos na América Latina exis-
tem, de maneira articulada e em forma de projeto dentro da érea literaria, desde
os anos de 1960. Angel Rama (1926-1983) nesta década acreditava, como lembra
Antonio Candido no texto “Uma Visao Latino-Americana” (2001), que o intelec-
tual latino-americano deveria voltar-se para o conhecimento e o intercambio com
os paises da América Latina, tarefa posta em pratica por ele através de inumeras
atividades e investidas teoricas, sem deixar de destacar adequadamente o Brasil
dentro do conjunto. Antonio Candido (1918-2017) também, sem menos impor-
tancia, dedicou-se nos anos de 1970 a este projeto articulando, por exemplo, um
periddico com o mesmo perfil, a revista de cultura Argumento, que se abria a
colaboragdes de outras terras, notadamente as do continente. E para completar a
triade que se notabilizou através da difusao do latino-americanismo nas letras, ha
que considerar a figura de Antonio Cornejo Polar que desde o Peru, entre outras
atividades, coordenava a Revista de Critica Literaria Latinoamericana.

Sdo ainda fundamentais também, neste sentido, os trabalhos de Ana
Pizarro, sobretudo, a coletanea Ameérica Latina: Palavra, Literatura e Cul-
tura (1985) — criada a partir da necessidade de uma obra que reunisse a
historia da literatura na América Latina; Uma Literatura nos Tropicos, de
Silviano Santiago (1979); Na Illha de Marapata: Mario de Andrade Lé os
Hispano-Americanos (1986), de Raul Antelo; Vanguardas Latino-Ameri-
canas. Polémicas, Manifestos e Textos Criticos, de Jorge Schwartz (1995),
para citar aqui apenas alguns dos paradigmaticos trabalhos, publicados no
Brasil, que procuram olhar a América Latina, cada um a sua maneira, pelos
contatos que a entrelaga.

Desta perspectiva latino-americanista na literatura e a partir das contri-
buigdes destes intelectuais surgiram formas importantes de abordagem deste
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entrelacamento, e principalmente, conceitos transformados em categorias de
analise intensamente difundidas, como a de “transcultura¢do” (RAMA, 2008),
“heterogeneidade”(CORNEJO POLAR, 2003), “entre-lugar” (SANTIAGO,
1978), que sdo balizadores de uma critica que passa a olhar a América como
um lugar de convivéncia entre diferencas. A presenca constante de estratégias
de deslocamentos, passagens e transferéncias culturais que se verificam na
literatura e nas demais manifestacoes artisticas ¢ fator importante na confi-
guracao cultural latino-americana.

Pensar-nos juntos, ja sabemos, ndo ¢ pensarmo-nos homogeneamente a
partir daquilo que nos iguala, mas também, como considera Roberto Esposito
(2012) despojarmo-nos do que somos para vincularmo-nos ao outro. O dia-
logo entre a diversidade cultural latino-americana sempre existiu e continua
sendo uma das bases da dificil defini¢ao de América Latina. Desse modo, esta
coletinea de textos pretende reunir estudos que se propdem, na contempora-
neidade, a olhar para a literatura latino-americana através de seus vinculos,
transitos, contatos, convivéncia entendendo o viver juntos e o deslocamento
como traco compositivo de uma heterogeneidade que nos caracteriza.

Os estudos que abrem a coletanea se situam no ambito da critica e da
teoria literaria. Assim sendo, Susana Scramim em “Umbral de culturas: Ufopia
Selvagem, de Darcy Ribeiro” encontra tanto no registro socioldgico quanto na
obra literaria do escritor brasileiro relagdes entre as culturas nacionais peruana
e brasileira. V€ na metodologia de leitura de Ribeiro ndo apenas a descri¢ao
de processos ¢ a identificagdo de problemas, mas uma analise cultural que
indica alternativas comunitérias para uma constru¢cao da América Latina, ou
seja, uma metodologia de leitura que considera a memoria na construgao do
presente, mas “‘com vistas ao futuro”.

Em “Por uma literatura fora de si — a inespecificidade na literatura lati-
no-americana”, Maria Salete Borba e Nilceia Valdati estabelecem os elos da
discussao em torno da categoria “fora de si”’ trabalhada por alguns criticos
latino-americanos contemporaneos, entre eles Ticio Escobar e Florencia Gar-
ramufio. O transbordamento da disciplina literaria, como a categoria alude, ¢
exemplificado através das relacdes entre a instalacdo Moradas Nomades, de
Josely Vianna Baptista e Francisco Faria, e o livro Roga Barroca, de Josely
Vianna Baptista. O pensamento por contato e a leitura das varias narrativas
presentes em um projeto sdo vistos como o “fora de si”’ a que esta destinado
o latino-americano.

Em “Comunidades literarias e estéticas glocais: perspectivas para a
territorializagdo das praticas literdrias nas Américas”, Maria Josele Bucco
Coelho considera que os processos de mobilidade na vida contemporanea
implicam também na proposicao de novas formas de “receber, sistematizar e
organizar as praticas literarias”. Desse modo, propde a nocao de rede como
base conceitual da ideia de comunidade literaria, pois através dela € possivel
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articular as produgdes literarias estabelecidas de maneira transnacional, ou
seja, subvertendo paradigmas tradicionais como as fronteiras geograficas.

Débora Cota, em “Aproximacdes entre Antonio Candido e Antonio
Cornejo Polar: contatos entre o pensamento brasileiro e o andino”, revisita o
projeto de criacdo de uma teoria e critica latino-americanista através das apro-
ximacgoes e afastamentos entre dois proeminentes participantes deste projeto:
Antonio Candido e Antonio Cornejo Polar. A nogdo de sistema utilizada pelos
dois criticos ¢ um dos elementos cotejados no estudo.

A segunda parte da coletanea esta marcada pela presenca de estudos que
se debrucam sobre os entrelacamentos entre escritores latino-americanos de dife-
rentes nacionalidades ou entre escritores e lugares latino-americanos diferentes
de suas origens. Abre essa segunda parte o capitulo intitulado “A apropriacao
fazendo conviver J. L. Borges e L. F. Verissimo”, no qual Tatiana Capaverde
analisa a presenca dos textos-Borges no romance Borges e os Orangotangos
Eternos (2000), de Luis Fernando Verissimo. A abordagem da ficcionalizagdo
autoral passa pelo debate do conceito de autoria e da construcao mitografica do
nome de autor e sua adjetivacdo, a fim de apontar que o nome Borges resume em
si um personagem autor e um estilo que sao identificados pelos textos-Borges.
O Borges ficcionalizado reverbera nas leituras e nas reescritas, fazendo com que
sua presenca seja marcante e facilmente identificavel nas apropriacdes realiza-
das na contemporaneidade. Desta forma, através do debate do tema da autoria
e da apropriacao a partir das construgdes narrativas adotadas por Verissimo, a
autora mostra como reverbera o nome de Jorge Luis Borges na literatura con-
temporanea brasileira.

O capitulo de Juliane Vargas Welter e Karina de Castilhos Lucena, “Julio
Cortazar e Clarice Lispector: pontos de juncao e disjun¢ao”, constroi um paralelo
entre o escritor argentino Julio Cortazar e a escritora brasileira Clarice Lispec-
tor. Além de apontar elementos tematicos que os aproximam, trata da recepgao
critica dos escritores que dividem vinculos com o exterior € a posi¢cdo canonica
na literatura latino-americana. O texto foi publicado inicialmente em espanhol
e no ambito de uma historia comparada das literaturas argentina e brasileira
organizada por Marcela Croce. No ambito deste projeto, no entanto, as autoras
buscam produzir novos sentidos em meio a capitulos que se debrugam sobre
outros contatos frutiferos nao apenas do Cone Sul.

O estudo “Galileia e Retablo: (des)caminhos da identidade latino-a-
mericana”, de Elaine Aparecida Lima, coteja as obras Galileia, do brasileiro
Ronaldo Correia de Brito (2008), e Retablo, do peruano Julian Pérez Hua-
rancca (2004). Ao possibilitarem um didlogo entre o regionalismo tipico de
obras classicas espacializadas no sertdo nordestino e nos Andes peruanos e
caracteristicas como errancia, transito, fragmentacao, diluicao de fronteiras
e individualismo, préprias da literatura contemporanea, colocam em xeque
0s conceitos correntes para a compreensao da realidade latino-americana,
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de seu povo e de sua historia. Nao se trata, aqui, distintamente as leituras
usuais das duas narrativas, de inseri-las ou afasta-las do sertanismo ou do
indigenismo literarios, mas de percebé-las como produtos exemplares de uma
América Latina na qual a literatura reage as imagens candnicas, literarias ou
nao, sobre si mesma, desestabilizando quaisquer formas de eurocentrismo e/
ou de logocentrismo.

No capitulo intitulado “A escrita de si como forma de fazer conviver
as memorias”, as autoras Carla Carolina Moura Barreto e Tatiana da Silva
Capaverde analisam as obras de trés autores latino-americanos contempora-
neos que se situam no limiar de memorias individuais e coletivas. As obras
autoficcionais abordam memorias em contexto de violéncia e repressdo. Com
esse arquivamento de lembrancas e experiéncias, as memorias passam a cir-
cular e a conviver na atualidade, podendo ser sempre visitadas e revisitas,
colocando em convivéncia diferentes experiéncias.

A terceira e Ultima parte do livro concentra estudos de autores indivi-
duais nos quais se insinuam movimentos, transitos e dissenso no interior das
obras analisadas. Sdo estudos derivados de transitos e contatos concretos de
origem biogréfica ou de propostas de juncao. Inicia-se com o estudo de Mario
René Rodriguez Torres, “Guimarades Rosa e a morte nos Andes”. O autor
retoma o vinculo de Guimardes Rosa com a capital andina Bogot4 através da
leitura do conto “Paramo”, propondo uma nova chave interpretativa para o
texto ao relaciona-lo a reacdo de Guimardes Rosa ao Bogotazo, evento histo-
rico politico colombiano de cunho popular, ocorrido em 1948.

Em foco no capitulo “Descentralizacdo e hibridez nas redes de Maria
em A Ordem Secreta dos Ornitorrincos”, de Isabel Jasinski, encontra-se a
experiéncia do contemporaneo em autores que vivem o transito em varios
sentidos. E o caso de Maria Alzira Brum, escritora brasileira que publica em
espanhol e portugués, focada nas agdes sociais da sua arte, nas performances,
nas redes sociais e nas edi¢coes independentes da sua obra, em paises como
0 México e o Peru. Seu estudo observa como a autora expressa a hibridez na
obra La Orden Secreta de los Ornitorrincos (2012), como efeito de conexoes
que jogam fora do previsivel. Dos desdobramentos das multiplas versdes de
si mesma da personagem M. ao jogo com referéncias fakes e fragmentos de
outras narrativas, linguagens e meios, como o cinema ou a TV, Maria Alzira
Brum cria, segundo a autora do capitulo, uma escrita mercenaria como pos-
sibilidade de dissenso.

O estudo “Reverberacdes literarias, transformacoes socioculturais: a
presenca indigena em Concerto Amazoénico e a dificuldade de convivéncia
com o outro”, de Luiz Eduardo Rodrigues Amaro, trata do contato com os
povos indigenas através do romance Concerto Amazonico (2008), de Alvaro
Cardoso Gomes. Volta-se, sobretudo, aos impactos do contato entre brancos
e indigenas abordados na narrativa, que langa mao de varios personagens
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historicos — subtraindo questdes historicas relevantes em torno da condigdo
das comunidades indigenas da Amazonia em consequéncia dos contatos.

Em “Escrever o ser latino-americano em fragmentos: a proposta literaria
de Diamela Eltit”, Grazielle Costa percorre dois romances da autora chilena
perfazendo suas conexdes com a condi¢ao feminina, a histdria politica e social
do Chile e da América Latina e as complexidades da linguagem da autora.
O trajeto percorrido € necessario para a observagao de que se trata de uma
literatura hesitante, despedagada, nao comprometida com sentidos fixos e
totalizantes do ser latino-americano.

Por fim, como balango do aqui exposto, ¢ valido dizer que a abertura
desta coletanea a diferentes linhas teoricas e metodologicas aponta para uma
diversidade de autores e objetos de diferentes espagos territoriais na América
Latina, assim como congrega pesquisadores de diferentes instituigdes, tais
como a Universidade Federal da Integracao Latino-Americana — UNILA, a
Universidade Federal de Roraima — UFRR, a Universidade Federal do Parana
— UFPR, a Universidade Federal do Rio Grande do Norte — UFRN, a Uni-
versidade Federal de Santa Catarina — UFSC, a Universidade Federal do Rio
Grande do Sul — UFRGS e a Universidade Estadual do Centro-Oeste — UNI-
CENTRO. Mas, sobretudo, demonstra a contemporaneidade dos estudos deste
perfil por meio do uso de novas categorias analiticas, da abordagem de autores
contemporaneos ¢ pelo destaque de novos desafios desde a literatura, a teoria
e a critica literaria quanto ao viver junto na América Latina.

As organizadoras
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Umbral de culturas. Utopia Selvagem,
de Darcy Ribeiro

4

Susana Scramim

La propuesta de ese trabajo es producir una reflexion transdisciplinar en el
ambito de los estudios de la cultura peruana en el cruce con los estudios de
la cultura brasilera. Sabemos que hay, desde luego, correlaciones especifica-
mente literarias como el interés que mantuvo largamente Mario Vargas Llosa
por la obra del escritor brasilero Euclides da Cunha para en 1981 publicar la
novela La Guerra del Fin del Mundo, la cual recrea literariamente la Guerra de
Canudos, acontecimiento historico ocurrido en 1897 en el nordeste brasilero.
También es muy claro el interés del escritor Carlos Yushimito que afirmé en
varias ocasiones haber buscado “inspiracién” para su literatura en los textos
del escritor brasilero Guimaraes Rosa, a quién dedico el cuento, Apaga la
Proxima Luz, publicado en el libro Las Islas, de 2006, y en Lecciones para un
Nirio que Llega Tarde, de 2011. Yushimito declar6 también que debe mucho a
la literatura de Rubem Fonseca, pues que con los textos del brasilero su lite-
ratura alcanza un medio de hablar de la pobreza y violencia de las ciudades
latinoamericanas sin limitarse a la experiencia peruana, o sea, una manera
metonimica (ausente) de hablar de lo que se presenta como una presencia
incémoda. De ese modo, mi reflexion no podria darse, ni hacerse, tomandose
aisladamente el contexto literario fuera del contexto de un proceso de amplia-
cion y fortalecimiento de una comunidad global y, por eso transdisciplinar.
En ese sentido, mis reflexiones deben considerar las singularidades locales
en la conformacion de sus ausencias en la comunidad global en la cual estan
incluidos obviamente los estados nacionales modernos. Sabemos todos que
la cultura brasilefia, dentro del contexto supranacional y particularmente en el
ambito 1bérico y latinoamericano, es distinguida exclusivamente por criterios
lingiiisticos, lo que produce su aislamiento en el contexto latinoamericano
ya que reconoce solamente al portugués como lengua de la nacion. Escribo
en castellano este estudio cuyo problema de analisis es el movimiento entre
culturas. Tal situacion seguramente se presenta como un problema relativo
al andlisis del objeto de mi propio texto. Sin embargo, en el mundo de las
naciones de las lenguas castellanas el portugués no es una lengua a que se
pueda recurrir sin el riesgo de perderse el interlocutor. Sabemos todos que esa
es una actitud que sefiala un rechazo ontoldgico a todas las demaés lenguas que
no la de la nacidon donde se esta ubicado. Ya me imaginé pensando como seria
una rica y profunda experiencia la de un pais como Brasil tener como lenguas
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nacionales todas las lenguas indigenas que hubo condiciones de conocer y
llegar hacia nosotros en el presente. Si es el problema de la lengua que tomo
como punto de arranque para mis reflexiones, es porque la mirada teérica de
la cual parto para tejer ese texto tiene como horizonte lo que Walter Benjamin
y Roland Barthes propusieron sobre el caracter de la lengua. Walter Benjamin,
sobre la imagen dialéctica — que es por su definicion la experiencia de un
modo politico no disyuntivo del discurso — afirmaria que ella reluce en el uso
de la lengua y que distinguir las imagenes auténticas es una cuestion de uso
histérico de la cosa (BENJAMIN, 1991, p. 39). Roland Barthes, en la clase
inaugural de la catedra de Semiologia Literaria, de la cual tomaba pose con
su discurso, no College de France, en 1977, afirmaria que el gran fascismo
reside en un principio activo en la lengua, “pues el fascismo no es impedir de
decir, sino que es obligar a decir” (BARTHES, 1996, p. 14). Es igualmente
interesante observar que tanto Barthes como Benjamin sitlian en la lengua las
dos potencias del lenguaje: la de designar las “cosas” y el ineluctable acto de
asombrarse y no resignarse delante de un “estado de cosas”. Barthes, sobre las
potencias de decir, iria afirmar que la designacion es un principio activo de la
lengua. Vemos con eso que, en ambos tedricos estd presente la constatacion
de la ambivalencia de acto de nombrar, o sea, para ambos la designacion no
esta dada por la naturaleza de las cosas, y si por su uso historico.

Pretendo apuntar, a modo de presentacion, como las relaciones entre las
dos culturas nacionales, la peruana y la brasilefia, han sido construidas en la
obra de un intelectual brasilefio que, ademas de escribir en el registro sociolo-
gico, armo una obra literaria en la cual el didlogo entre las culturas amazdnicas
con el discurso nacional estuvieron en el principio organizativo de su obra.
La obra de Darcy Ribeiro, ademas de dibujar algunas de las relaciones vitales
entre las dos culturas, también propone una otra lectura de la funcién de la
literatura en la sociedad latinoamericana. Es cierto que la literatura no tiene
funcion social, las teorias del fin del siglo XX ya nos ensefiaron eso, pero hay
algo que resta como pregunta a todo gesto de escrita. La pregunta me parece
que sea la del jpor qué? y ;para qué escribo? En su respuesta, cualquiera que
sea, reside un deseo singular del sujeto y de su imaginacion en el trabajo de
comprension del mundo y de la comunicabilidad (mismo que sea en nega-
tivo, es decir, un acto de habla que no comunica nada) de lo que ¢l produce
en su escrita. De ahi que la relacion entre el texto y el lector sea igualmente
importante para el acto de la escritura, pues que la comunicabilidad es inhe-
rente a su poder de comprension. Y en el contexto de América Latina todavia
nos asombra a todos el fantasma de una literatura que necesita y desea decir
algo que tenga referente en la realidad y con eso cumplir una tarea. Darcy
Ribeiro es uno de esos intelectuales, su tarea es la de con su obra producir el
futuro, sin embargo, en el acto de escribir produce un sujeto que busca sen-
tido. Este futuro no existira sin la superacion de los males de la herencia de
la colonizacidn, pero este futuro se hace con la herencia de la colonizacion,
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una vez que no hay manera de borrar, apagar, hacer desaparecer la violencia
y crueldad con la cual nuestras sociedades fueron construidas. Hay distintas
teorias que intentan explicar y producir lecturas prospectivas, mismo en se
tratando no solamente del futuro de la sociedad, sino que también sobre el
futuro y sobrevivencia de la literatura, de la lectura literaria, del libro, del
arte, etc. Son lecturas que no tratan especificamente de la sobrevivencia de la
cultura latinoamericana, o de culturas marginales, sin embargo, que pueden ser
comprendidas también en este contexto, una vez que tratan de acercarse, esas
teorias, a una consideracion antropoldgica y psicoanalitica de sus objetos de
estudio e investigacion. Una de las tedricas de ese tipo de lectura es Marianne
Hirsch con su concepto de post-memoria, en el cual

Postmemory es una forma poderosa de memoria justamente
por sus conexiones con su objeto o fuente, ella es mediada no
mediante recuerdos, pero a través de la proyeccion, investimento
y creacion. [...] Postmemory caracteriza la experiencia de aque-
llos [...] cuya propia historia tardia son dislocados por las histo-
rias de la generacion anterior, en forma de eventos traumaticos
que ellos no pueden entender ni re-crear (HIRSCH, 1999, p. 8)'.

Marianne Hirsch, hablando desde el concepto de Holocausto, llamo este
tipo de memoria, o sea, del trauma, de postmemory una vez que, en distincion
a la de memoria actual y que sobrevive, sus principales caracteristicas son
“extemporaneidad” y “dislocamiento”. La postmemory de Hirsch estda muy
cerca del concepto de rememory de Toni Morrison (1987), pero mas atn cerca
de los conceptos de vida postuma, de Aby Warburg, e vida continuada, de Wal-
ter Benjamin. Lo que quiero destacar aqui, ya que no tendre tiempo para desa-
rrollar una explicacion adecuada de cada uno de eses conceptos, es que la idea
de seguir con la vida y, asi mismo, todavia seguir meditando sobre el pasado,
sobre lo que ¢l tiene a nos ensefiar con vistas a la creacion del futuro esta en
el fundamento de esas teorias de fuerte matiz antropoldgico y psicoanalitico.
Darcy Ribeiro fue socidlogo que escribid una teoria antropologica de la for-
macion de la civilizacion latinoamericana, y que hizo igualmente una apuesta
en el desarrollo y en la superacion del retraso econdomico con el objetivo de
construir una América Latina reconciliada consigo misma. Su teoria intento
tomar el mestizaje como alto valor civilizatorio. La ausencia simbolica de la
paternidad podria generar un “plus”. La teoria construida por Darcy Ribeiro
no esta lejos de una puesta en escena en el presente — y aqui poner en escena
debe ser comprendido como dramatizacion de las ausencias — del pasado con
vistas a la creacidn del futuro. Ribeiro no le dio al concepto el nombre de

1 “Postmemory is a powerful form of memory precisely because its connections to its object or source is
mediated not through recollection but through projection, investment, and creation. [...] Postmemory
characterizes the experience of those [...] whose own belated stories are displaced by the stories of the
previous generation, shaped by traumatic events that they can neither understand nor re-create.”
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“post-memoria” o vida pdstuma o mismo de pervivencia (BENJAMIN, 1967,
p. 93-102)?, sino que se concentro a meditar sobre los procesos de formacion
de los pueblos que compusieron la América Latina sin hacer referencia expli-
cita a como la teoria psicoanalitica los ha pensado, pero la hizo al modo de una
antropologia de la civilizacion, en la cual podriamos quizas incluir las lecturas
psicoanaliticas. El trabajo con el pasado y con la memoria es el cerne de la
cuestion, pues que su tesis tiene la propuesta de leer nuestra historia como
un proceso al cual se nombré de proceso civilizatorio. La metodologia de esa
lectura comprende la memoria como materia para una construccion presente,
pero con vistas al futuro. En su lectura de la memoria de América Latina con
vistas al futuro, Ribeiro describié los pueblos como “pueblos-testimonios”,
“nuevos” y “transplantados”. En cada uno de ellos reside una singularidad

2 El concepto de pervivencia, das Fortleben, fue desarrollado por Walter Benjamin. En €l se advoca que
hay algo que hace con que algunos elementos del lenguaje sobrevivan para alla de la época que los vio
nacer. En la argumentacion que Benjamin construye del concepto de Fortleben o de la “pervivencia” del
linguaje y sus elementos en la memoria colectiva sobresalen las observaciones sobre “transformacion”
(Wandlung) y sobre “renovacion” (Erneuerung) a eso el filésofo alemén designa como el “post madurar”
(Nachreife) del lenguaje de la obra, “uno de los procesos historicos mas fecundos”. Cf. BENJAMIN,
Walter. La Tarea del Tradutor. Traduccion de Hector Murena. In: Ensayos Escojidos. Sur: Buenos Aires,
1967. Importante relacionar a ese concepto de Walter Benjamin de Fortleben el concepto de Nachleben,
que fue desarrollado por Aby Warburg, conceptos esos elaborados casi contemporaneamente. El de Fortle-
ben, de Benjamin, es de 1923, y el Nachleben, de Warburg, segiin Georges Didi-Huberman, es de 1932
y aparece por la primera vez en el texto de Warburg “Nachleben der Antike”. Cf. A. Warburg, 1932, 1,
p. 670-673. Frente a ese concepto estan puestos problemas de comprension. Gombrich se refiere a esas
dificultades de comprension en la biografia intelectual que escribe de Warburg. “This usage of ‘after-life’
(término utilizado por el autor para traducir Nachleben) is not English, and nearest equivalent ‘survival’,
happens to have been pre-empted in its use precisely by Burnett Tylor who devoted Chapters III e IV of
this book ‘survivals in culture’”. Cf. GOMBRICH, E. H. Aby Warburg: an intellectual Biography. Chi-
cago-Oxford: The University of Chicago Press-Phaidon, 1986, p. 16. En “Aby Warburg et la science sans
nom”, Giorgio Agamben se dedica a distinguir el sentido de Nachleben de los sentidos que le atribuyeron
las traducciones como “renacimiento” y “sobrevivencia”. El filosofo italiano presentara un sentido de
“sobrevida” de los simbolos en la memoria social, especialmente de la herencia pagana que, para Warburg,
era esencial. Dice Agamben en la traduccion al francés: “Dans cette perspective, selon laquelle la culture
est toujours un processus de Nachleben, c’est-a-dire de transmission, réception et polarisation, on com-
prend pourquoi Warburg devait fatalement concentrer son attention sur le probléme des symboles et de
leur vie dans la mémoire sociale”. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Image et mémoire. Paris: Edition Hoébeke,
1998, p. 20. Sin embargo, es el minucioso estudio de Georges Didi-Huberman que asocia a génese del
concepto de Nachleben de Aby Warburg a la antropologia inglesa. En la lectura de ese historiador del
arte, se sostiene que no podria ser gratuito por parte de Warburg no grafar el concepto con un vocabulo
de su propia lengua, Nachleben, tampoco Fortleben y mucho menos Uberleben. Warburg ha elegido el
término inglés “survival”. En ese sentido, el analisis de Didi-Huberman relaciona el concepto de Warburg
a un concepto de la antropologia anglosajona. Ese concepto es del etndlogo britanico Edward B. Tylor,
como ya habia sefialado Gombrich que se muestra reticente cuanto a una posible aproximacion entre el
Nachleben de Warburg y el de survival de Tylor. Sin embargo, Didi-Huberman sera contundente: “Il écrit
survival, en anglais, comme il arrivait quelquefois a Warburg de le faire. Indice significativ d’une citacion,
d’un emprunt, d’um déplacement conceptuel: ce qui est cité par Schlosser — ce qu’avante lui Warburg
avait emprunté, déplacé — n’est autre que le survival du grand ethnologue britannique Edward B. Taylor”.
Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. L image survivante. Histoire de [’art et temps dés fantomes selon Aby
Warburg. Paris: Editions de Minut, 2002, p. 51-52. Didi-Huberman, todavia, se abstiene de relacionar el
concepto de Fortleben desarollado por Walter Benjamin al concepto de “survival” de Warburg. Giorgio
Agamben, por su vez, en el ensayo supra citado, apunta para una posible herencia de Warburg en su inves-
tigacion sobre la imagen dialéctica de Walter Benjamin: “C’est dans une recherche hétérodoxe comme
celle de Benjamin sur I’image dialectique qu’on pourrait reconnaitre une issue féconde de I’heritage de
Warburg”. Cf. AGAMBEN, op. cit., p. 43.
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en su constitucion y existencia. La singularidad de los conceptos del proceso
de formacién de los pueblos y sociedades latinoamericanas ha producido una
diferencia tanto entre las teorias a la izquierda como a la derecha. Aquello que
¢l describié como “Povos-Testemunho™ son los indigenas supervivientes de
los grandes imperios precolombinos; los “Povos Transplantados™ designan los
pueblos que mantienen las matrices raciales y culturales de la metrépoli, como
Argentina y Uruguay; y, finalmente, los “Povos Novos” como el producto de
la mistura racial y cultural entre el colonizador, el nativo y el esclavo. A eses
conceptos alternativos, Darcy Ribeiro anade el concepto de espoliacion que
permea todo el libro O Processo Civilizatorio (1968) y explica la escision
entre paises ricos y paises pobres con ellos, pero principalmente aliado al
problema de la explotacion econdmica de las metropolis hacia las colonias
y Virreinatos y a la falta de salidas econdmicas de la crisis en que los paises
americanos se vieron inmersos cuando de sus entradas a la modernidad, o
sea, en su entrada para el mundo de los paises soberanos. Darcy Ribeiro no
se limita a describir procesos e identificar problemas, su trabajo de analisis
cultural indica alternativas comunitarias para una construccion de América
Latina, pero son alternativas que consideran los aspectos de la historia cultural
y econdmica, y que miran siempre hacia el futuro.

En el futuro estan los pueblos nuevos, pero en la matriz de este pueblo
nuevo estan tanto los nativos, los colonizadores y los esclavos. En el futuro,
por lo tanto, esta el pasado, pero en la ecuacion nativo + colonizador + esclavo
los vinculos no estan establecidos desde un punto de vista étnico y, si, social.
Asi que Darcy Ribero también planteara, tomando de préstamo el lema de
Bolivar y San Martin, la union de todas las culturas y naciones modernas
de América Latina. Segiin Darcy Ribeiro, el tnico camino posible que tiene
América Latina para su desarrollo y progreso a nivel mundial, es su integra-
cidon como naciones y miembros de una gran comunidad troquelada por el
coloniaje, pero a partir de la cual se debe constituir la América Unida, como
expresion del destino comun de los pueblos de todas las culturas envueltas
en el proceso civilizatorio (RIBEIRO, 1968, p. 98).

En sus memorias, Darcy Ribeiro relata de modo breve los afios en los
cuales colaboro en la reforma universitario en Pert. El ha vivido en Lima,
entre 1972 y 1975, como invitado del presidente Juan Velasco Alvarado. Cola-
boraba simultineamente con el gobierno de Alvarado y con la elaboracion e
implementacion de reformas educacionales en Chile de Salvador Allende. En
Peru, ademas de la implementacion de la reforma universitaria, su obra La
Universidad Peruana fue publicada en 1974 por Ediciones del Centro, por
encargo que le hizo el Consejo Nacional de la Universidad Peruana.

En los afios que ha vivido en Pert, Darcy Ribeiro también trabajo en
la preparacion de la mas profunda reforma agraria del continente, siendo el
emprendimiento totalmente direccionado en beneficio de las poblaciones
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incaicas. La reforma agraria fue algo por lo cual Darcy Ribeiro habia luchado
desde los tiempos en que trabajé en el gobierno de izquierda en Brasil con el
presidente Jodo Goulart. Admitid varias veces, que lo que mas le intrigaba
en la historia social de Peru era que los militares habian “cambiado de piel”,
o0 sea, volvieron a habitar la piel de aquellos que los militares deberian, por
mision, defender, y con eso lograron realizar una profunda revolucion social,
y eso, admitia, le inspiraba o le daba esperanzas respecto al futuro politico de
Brasil, es decir, nutria esperanzas de que en Brasil los militares en el poder
pudiesen cambiar de piel como los peruanos. Darcy Ribeiro, declara en el
prefacio a la edicion definitiva de O Povo Brasileiro, Gltimo libro que com-
pone lo que ¢l mismo llam6 de Estudos de Antropologia da Civilizag¢do, que
empezo a reflexionar sobre su teoria de la formacion del pueblo brasilefio en
los afios que vivid y trabajé en Peru.

En su novela utopica, Utopia Selvagem, el héroe, un militar del ejército
brasileno, el teniente Carvalhal, vive una aventura en la floresta amazonica,
en la cual ocurren una presentacion, bajo las leyes de la narrativa fantastica
del género, de las mas intensas experiencias del imaginario sociopolitico que
Darcy Ribeiro aprendio con su vivencia entre los pueblos latinoamericanos.
El héroe es militar, negro, o sea descendente de esclavos, y que desea —y lo
alcanza — volverse indio. En la trama narrativa el personaje es tomado por
loco por sus compafieros militares, asi como por todos los miembros de la
civilizacion blanca que estan alli recreados como personajes. Los tnicos que
le aceptan sin restricciones son los indigenas. Sin embargo, exactamente en la
mitad de la novela, el narrador se interpone y empieza a elaborar una alterna-
tiva a loca utopia del teniente Carvalhal. Quizas la alternativa se interponga
para ofrecer un poco mas de credibilidad a la total espontaneidad y, conse-
cuente desorden de la utopia salvaje de los indios, o, en otro sentido, como
una critica a los callejones sin salidas que llegaron las utopias comunistas. En
un capitulo dedicado a la utopia de Prospero, que se encuentra en el interior
de la novela, pero no participa propiamente de la trama, el narrador se rie del
mundo extremamente homogéneo balizado por su verdad tinica. Ese mundo no
deja de traer elementos simbolicos de la sociedad comunista, pero, especial-
mente, se presentan aspectos del comportamiento social del individuo burgués
con su respecto a las convenciones, su tendencia a la obediencia ciega y su
incapacidad de trascender las relaciones de causa y efecto. En esa sociedad
lo que importa es satisfacer los “placeres sencillos y vulgares” “de la multi-
tud de hombres, finalmente iguales y semejantes [...]”. En ella, el individuo
“existe en si y para si mismo”. Si eso es una critica al comunismo en la cual
se sefiala el fuerte aislamiento que los sujetos enfrentan en la sociedad, ope-
rando con eso un paralelo inédito entre comunismo y sociedad burguesa, la
alternativa a esa sociedad controladora, aislante, deshumanizante, es propia-
mente curiosa, pues que conjuga la espontaneidad y libertad de la vida de los
pueblos primitivos a las mas tecnologicas acciones de la cultura. Es posible
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observar en las dos derivaciones la herencia del autor de Utopia Selvagem a
los valores de la vanguardia brasilera de los afios 1920: entre lo primitivo y
lo ultra-moderno. Sin embargo, con su vocacion para el chiste, el libro iro-
niza dos grandes utopias de la historia que le son contemporaneas: la de la
sociedad postindustrial y la del marxismo. De ese modo, eclipsa la creencia
depositada en ellas. Y en eso se puede entrever un caracter de impasse en la
consciencia del texto y que no deja de ser una sefal del tiempo del propio
texto: la imposibilidad de realizar una experiencia con su tiempo que no sea
aquella fuera del tiempo cronoldgico. Y es por eso que la temporalidad de
la novela se organiza bajo un presente eterno. El anacronismo de los tiem-
pos supervivientes se materializa, por ejemplo, en el episodio de la “Guerra
Guiana”, que no tiene referente temporal cronologico en el texto, pero esta
presente todo el tiempo. En la composicidn de las escenas de la guerra, todas
las acciones son enumeradas en el presente.

Sem parar, os infantes marcham, os avoadores avoam, os marinhei-
ros navegam, todos vigilantes, sempre atentos. Buscam o inimigo
que nao existe ali, nem em lugar nenhum. Todos os guianenses
pararam de brigar desde que ficou evidente que os brasileiros eram
muitissimos mais potentes. E, sobretudo, quando verificaram que
o Brasil ndo ¢é de nada: devolve toda cidade tomada, e liberta todo
prisioneiro de guerra. [...] Efetivamente, tal como esté, a Guerra
Guiana s serve para testar, gastar e renovar, aperfeicoado, o parque
de material bélico nacional (RIBEIRO, 1982, p. 65).

La cuestion que a mi mas me intriga es que la alternativa en la novela,
pero también y principalmente en los libros de Ribeiro de andlisis antropo-
logico, esta direccionada al desarrollo tecnoldgico con vistas a la soberania
economica de los paises latinoamericanos. Como se todas las cosas impor-
tantes para el presente, o sea, los problemas propiamente de la formacion del
nucleo duro de la sociedad moderna, que viene del problema de la rotura de
la capacidad de produccién de experiencias culturales desde el pasado para el
presente y desde el presente para el pasado, estaria resuelto con la soberania
tecno-econdmica de una comunidad. Incluso, en el libro de memorias, Darcy
Ribeiro declara que en los afios de convivio con los proyectos de desarrollo
de Pert, conoci6 a Oscar Varsavsky, un matematico argentino que trabajaba
en un proyecto que deberia poner todos los datos e informaciones sobre el
pueblo de Pert dentro de una computadora, para hacer nascer un Peru virtual
y con eso planear un desarrollo econdmico realista para el pais de los afios
2000, y con un unico precedente y modelo en América Latina: los indices
sociales de la Argentina de los afios de 1950.

Hoy, pasados mas de treinta afios, pues estamos hablando de libros y
estudios escritos en los afios de 1970 y 1980 (Utopia Selvagem es de 1981),
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sabemos que lo econémico y lo tecnoldgico no son los unicos factores que
posibilitarian la recreacion de las relaciones sociales y culturales con nuestros
ancestrales, incluso, con nuestros verdugos europeos. Tampoco no nos parece
adecuado en nuestros dias pensar que el desarrollo de la ciencia como soporte
para intereses meramente financieros sea algo sostenible. Hoy, pareceria mas
adecuado decir no al imperio del pensamiento econdomico de desarrollo, espe-
cialmente de aquello que esta basado en el consumo. Eso es lo que me parece
el gran equivoco de toda la empresa civilizatoria latinoamericana. El desa-
rrollo de nuestros paises, antes que nada, deberia ser comprendido como un
proceso de “cura”, en el sentido tanto de devolver la salud psiquica quitada
por el proceso de colonizacidén, como en el sentido de cuidado menudo, de
individuo a individuo, latinoamericano a latinoamericano, con vistas a imagi-
nacion no tanto de un futuro comun, unificado y glorioso, sino de un presente
en el cual podamos vernos y reconocernos como los detentores de la tarea de
construir el presente.
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Por uma literatura fora de si:
a inespecificidade na literatura
latino-americana A~

LI

Maria Salete Borba
Nilceia Valdati

Aqui, em minhas breves e incompletas ‘Moradas Nomades’, pro-
curei uma palavra metamorfizada por essas viagens diversas e
intemporais — ao texto arcaico e a cosmogonia primeva da trans-
lagcdo dos sentidos sob paisagens estranhas, ao corpo silencioso
e ao ritmo dessa fala em estado de arte que é a poesia — “uma
das raras formas de transe relativamente ritualizadas que ainda
restam no Ocidente”' (VIANNA BAPTISTA, 2011).

Essa aposta no inespecifico seria um modo de elaborar uma lin-
guagem do comum que propiciasse modos diversos do ndo per-
tencimento. Ndo pertencimento a especificidade de uma arte em
particular, mas também, e sobretudo, ndo pertencimento a uma
ideia de arte como especifica (GARRAMUNO, 2014a).

Nas ultimas décadas, pensadores latino-americanos que leem a producao artis-
tica produzida neste territorio t€ém langcado mao do conceito literatura “fora de
si” para explicar o transbordamento do campo ou da disciplina. Tendo como
referéncia o trabalho de Ticio Escobar, em El Arte Fuera de Si (2004), de
Florencia Garramufio, em Frutos Estranhos (2014b) e de Natalia Brizuela,
em Depois da Fotografia (2014), percebem como a literatura se configurara
a partir da inespecificidade’. As consideragdes sobre o termo apresentadas

1

LAPASSADE, George. Les états modifiés de conscience. Paris: PUF, 1987.

2 Além dos trabalhos de Garramuiio (2014b) e Brizuela (2014), nota-se uma grande quantidade de pesquisas

que versam sobre o inespecifico na literatura e no pensamento latino-americano. Um exemplo ¢ a publi-
cacdo de Indiciondrio do Contemporaneo (2018), que além de discutir o tema pontualmente no verbete
“Praticas inespecificas”, apresenta uma composi¢do que ja se coloca como uma atitude de insubordinagao.

LR I3

O livro ¢ composto por seis verbetes (além do ja citado podemos encontrar “arquivo”, “comunidade”,
“enderecamento”, “o contemporaneo”, “pos-autonomia’) escritos conjuntamente por quatorze ensaistas-
-pesquisadores-professores de diferentes universidades da América do Sul, sem identificacdo de autoria
nos verbetes. O germe, que ¢ plantado em 2012, num primeiro encontro do grupo, se estende para outros
eventos e a publicagdo ocorre em 2018. Também podemos mencionar as outras publica¢des da série
“Entrecriticas”, organizada por Paloma Vidal para a editora Rocco, que traz autores latino-americanos
que pensam a literatura em conexdo com outras praticas artisticas: além dos trabalhos de Natalia Brizuela

(2014) e Florencia Garramuilo (2014b), ha os de Gabriel Giorgi com Formas Comuns: Animalidade,
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pelo critico paraguaio Ticio Escobar (2004), ao propor o repensar a aura ¢ a
representacao na arte, sao levadas pelas pesquisadoras argentinas a literatura.
Para Brizuela (2014), a no¢ao de uma literatura que va para fora de si vai
encontrar ecos em formulagdes sobre limites, fronteiras, extremos, beiras,
meios e passagens envolvendo uma série de disciplinas em defesa de uma
literatura experimental. Garramufio (2014b), partindo das consideracdes de
Rosalind Krauss (1979), centra-se no “transbordamento sistematico” dos
limites em alguns textos da literatura contemporanea e as suas consequéncias
para a constitui¢do do espaco latino-americano. Diante de tais consideragdes,
algumas questdes se colocam: para se entender como “fora de si”, a literatura
precisa ser considerada experimental? Haveria um momento histérico em que
a literatura se movimentaria para fora de si ou ¢ uma condi¢do do literario?
Para a literatura estar nesta condi¢ao deveria se colocar proxima a estética?
Como a contemporaneidade nos apresenta produgdes artisticas cujo foco € o
“fora de si”?

ks

Nelly Richard (2004), no prologo do livro de Ticio Escobar El Arte
Fuera de Si, mostra a contribui¢ao do critico paraguaio para a arte latino-a-
mericana e antecipa o lugar que o seu pensamento ocupa no cenario critico
contemporaneo:

(Como no compartir, entonces, la apuesta de Ticio Escobar, que
ve en el arte la posibilidad de rescate y transfiguracion de todo
aquello que flota a la deriva como sena residual de biografias
truncas, de simbolos rotos, de narraciones incompletas, de ima-
ginarios heridos? El arte y sus rasgaduras de la significacion
son efectivamente capaces de recorrer las fallas del discurso
social y sus lapsus, para que lo injustamente sumergido en la
opacidad del desecho historico reflote para contrastar incisiva-
mente con el brillo de las mercancias y la neutralidad de los
saberes técnico-ejecutivos. Este libro de Ticio Escobar hace
vibrar intensivamente las poéticas de un trance estético (el arte
‘fuera de si’) que se aloja en las torceduras y quebraduras de la
representacion. Se aplica brillantemente en realzar las sombras
de irreconciliacion que tienen por cometido enturbiar la vision
demasiado translucida de un neoliberalismo que rechaza el espe-
sor indagativo de los pliegues y los recovecos para sélo tramitar
la obviedad complaciente de las lisas superficies (RICHARD,
2004, p. [2]).

Literatura e Biopolitica (2016); Gonzalo Aguilar e Mario Camara com 4 Mdquina Performatica: a Lite-
ratura no Campo Experimental (2017); Diana Klinger com Literatura e Etica: da Forma para a For¢a
(2014); Luciana di Leone com Poesia e Escolhas Afetivas: Edi¢do e Escrita na Poesia Contempordnea
(2014).
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Nos vinte e sete fragmentos, o critico paraguaio repensa a arte produzida
neste espago territorial — em especial a do ultimo século. Sua leitura, sustentada
por um viés politico, historico e estético, problematiza como a representagao
€ a aura nao sao mais possiveis para a leitura da producao artistica latino-a-
mericana. No fragmento 14, contra a forma ou o esteticismo generalizado
— propagado pela sociedade do espetaculo, da informagdo e da comunicacao
—, pressupde que a arte deva refundar seu lugar pela diferenca e centrar-se no
extra-artistico: “Alli ya no es considerado en su coherencia logica, su valor
estético y su autonomia formal, sino en sus efectos sociales y su apertura €tica,
en los usos pragmaticos que promueve fuera de si” (ESCOBAR, 2004, p. 149).

No fragmento 15, coloca os desafios para a arte que, ao fugir do estete-
ticismo, caminha para “fora de si”’, mas se depara com um paradoxo: tanto a
falta da forma quanto o excesso de forma deixam a arte sem um lugar.

Si para escapar del esteticismo el arte tumba su eje enhiesto y se
desliza fuera de si, al hacerlo se topa de nuevo con el problema
de la indiferenciacion, equivalente al que produce la metéstasis
de la forma. Se han invertido los términos del dilema, pero su
mecanismo logico sigue siendo el mismo. Tanto el exceso como la
falta de forma dejan sin lugar al arte (ESCOBAR, 2004, p. 149).

skkesk

Antes de dar-se continuidade a leitura, cabe, neste momento, para situar
o leitor, rememorar os passos iniciais de Rosalind Krauss — base tedrica inicial
das discussdes dos tedricos acima mencionados —, enquanto critica de arte
no contexto americano. Ainda no inicio de sua carreira, destaca-se da critica
norte-americana devido as pesquisas em torno do modernismo e pelo fato
de, apos alguns anos seguindo os passos do critico formalista nova-iorquino
Clement Greenberg, passa a apresentar um trabalho que difere do critico moder-
nista, como pode ser conferido no ensaio “A View of Modernism”, de 1972,
publicado na revista Artforum.

Em suas investigagdes, Krauss passou a levar em consideragdo uma
vertente critica que a aproximou do pds-estruturalismo francés dos anos 1970
e 1980, ou seja, do pensamento teorico de Michel Foucault, Jacques Derrida
e Roland Barthes. Além das pesquisas dedicadas a artistas como Richard
Serra, Donald Judd e, mais tarde, Pablo Picasso, Alberto Giacometti e Jackson
Pollock, a critica americana escreveu assiduamente para a revista Artforum
desde 1966 e para a revista October, da qual foi cofundadora em 1976.

Pensar, repensar o “campo ampliado” hoje, em pleno século XXI, requer
uma investigacao teorica retroativa, visto que ha toda uma historia que se cons-
truiu em torno desse assunto, quer seja nas artes visuais, quer seja nas demais
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areas, como a literatura. Pode-se afirmar que, na contemporaneidade, a busca
Ja ndo € mais por uma reflexdo que enfatize contrastes e rupturas ou por novas
tendéncias que anseiem por uma demarcagao teorica de oposi¢ao, tal como
Krauss experimentou nas décadas de 1960 e 1970. Tais experiéncias fizeram
com que a pesquisadora se colocasse diante do trabalho de compreender o
processo critico em torno de categorias fixas feitas até aquele momento ¢ a
motivaram a se afastar de uma leitura formalista, purista e cronoldgica — tal
como vinha sendo feita pelos criticos modernistas Clement Greenberg € o
jovem Michael Fried. Rosalind Krauss passa a dedicar-se a pesquisas que a
possibilitaram realizar conexdes e relagdes a partir do estudo de artistas que
estavam empenhados em produzir uma arte mais voltada para a compreensao
do processo artistico em si, das experiéncias em torno desse processo — o que
os diferiam da vertente anterior, ainda presa a categorias fixas.

E interessante relembrar e trazer 4 tona um dos primeiros textos de
Rosalind Krauss, no qual apresenta suas ideias a partir de uma perspectiva
mais ampla, cujo foco passa a ser as categorias em expansao, ou seja, aquelas
em contato com outras categorias. O foco de sua investigagdo, conforme o
titulo do texto indica, “A Escultura no Campo Ampliado”, ¢ a escultura.

Categorias como escultura e pintura foram moldadas, esticadas
e torcidas por essa critica, numa demonstragao extraordinaria de
elasticidade, evidenciando como o significado de um termo cultural
pode ser ampliado a ponto de incluir quase tudo. Apesar do uso
elastico de um termo como escultura ser abertamente usado em
nome da vanguarda estética — da ideologia do novo — sua mensa-
gem latente ¢ aquela do historicismo. O novo ¢ mais facil de ser
entendido quando visto como uma evolucao de formas do passado
(KRAUSS, 1984, p. 129).

Esse ensaio teve sua primeira publicacao na revista October, em 1979,
cyjo titulo € “Sculpture in the Expanded Field”. Anos mais tarde, mais preci-
samente em 1983, o mesmo texto foi publicado no livro The Anti Aesthetic:
Essays on Postmodern Culture, organizado pelo critico Hal Foster.

Neste livro, além do texto de Rosalind Krauss, ha os seguintes tex-
tos com seus respectivos tedricos: “Postmodernism: a Preface”, Hal Foster;
“Modernity: an Incomplete Project”, Jiirgen Habermas; “Towards a Critical
Regionalism: Six Points for an Architecture of Resistance”, Kenneth Framp-
ton; “On the Museum’s Ruins”, Douglas Crimp; “The Discourse of Others:
Feminists and Postmodernism”, Craig Owens; “The Object of Post-criticism”,
Gregory L. Ulmer; “Postmodernism and Consumer Society”, Fredric Jameson;
“The Ecstasy of Communication”, Jean Baudrillard; “Opponents, Audiences,
Constituencies, and Community”, Edward W. Said. A partir desses textos
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tem-se um dos possiveis mapeamentos da critica da época, da qual Krauss
faz parte.

koksk

As nocoes desenvolvidas por Ticio Escobar e Rosalind Krauss sdo o
centro da leitura da professora, ensaista e pesquisadora argentina Florencia
Garramufio. Enquanto os dois fragmentos de Escobar (2004) colocam o sem
forma como evidéncia e constitui¢cdo da arte, Florencia Garramufio (2014b)
problematiza o comparatismo, ou melhor, a disciplina literatura comparada,
a partir do termo lancado pelo critico paraguaio, em “La Literatura en un
Campo Expansivo: y la Indisciplina del Comparatismo”, artigo publicado
pelos Cadernos de Estudos Culturais em 2009 e republicado, em 2014, como
“A Literatura Fora de Si”, no livro Frutos Estranhos: Sobre a Inespecificidade
na Estética Contempordnea, cujo titulo ¢ uma remissao a instalacdo de Nuno
Ramos e cujo subtitulo aposta numa leitura e categorizagdo para parte da arte
contemporanea.

No texto, Garramufio (2014b) lembra as consideragdes de Rosalind
Krauss, em seu artigo de 1979, “A Escultura como Campo Ampliado”, para
“situar o aparecimento de um novo tipo de obras artisticas que s6 podiam
continuar a ser consideradas como esculturas se a propria categoria se expan-
disse até se tornar uma categoria infinitamente maleavel” (GARRAMUNO,
2014b, p. 33). A tentativa de Garramufio ¢ ir além da possibilidade de tragar
uma genealogia de quando a literatura tentou sair de si. Interessa, “por em
xeque algumas definigdes muito formalistas do literario e da estética” (GAR-
RAMUNO, 2014b, p. 34).

Junto a literatura “fora de si”’, vemos que outros conceitos vao surgindo
em sua fala: transbordamento, desbordamento, inespecificidade, indisciplina.
Este ultimo constitui uma atribui¢do a literatura comparada enquanto disci-
plina e critica especial a um trago ou acontecimento. No seu texto, Garramufio
refere-se também ao texto de Marjorie Perloff “Literature in the Expanded
Field” (1995). Nele, Perloft (1995, p. 185) critica alguns dos participantes
do encontro de literatura comparada de 1993 por “expandirem os limites da
literatura comparada para estudar os textos literarios ‘como uma pratica dis-
cursiva entre outras’ e propunha, em contrapartida, como reacao diante desta
proposta de literatura num campo expansivo, voltar a ‘disciplina’ para estudar
o literario mesmo dos textos”. Nesse sentido, Perloff (1995) parece querer
“devolver uma aura” ao literario, como se a literatura, em especial a critica,
estivesse fadada a seguir determinados formalismos estéticos, proprios do
literario, ao que Garramuflo questiona:

Como se descreveria esse retorno ao ‘literario mesmo’, o ‘literario
enquanto tal’, para uma literatura que parece haver incorporado em
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sua linguagem e em suas fun¢des uma relagdo com outros discursos
em que o ‘literario’ mesmo nao ¢ algo dado ou construido, mas antes
desconstruido ou pelo menos posto em questao? A articulagao dos
textos com e-mails, blogs, fotografias, discursos antropologicos,
entre muitas outras variantes [...] (GARRAMUNO, 2014b, p. 35).

Para discutir tais questdes e observar como se d4 a expansividade do
campo, Garramuiio (2014b) toma Nove Noites, de Bernardo Carvalho, € o
poema “Margens”, de Carlito Azevedo, para considerar que:

Talvez ndo seja necessario reter a categoria de campo para pen-
sar a literatura contemporanea ‘fora de si’, atravessada por for-
cas que a descentram e também a perfuram, sendo elas essenciais
para uma defini¢ao dessa literatura que nao pode nunca ser estatica
nem sustentar-se em especificidade alguma. Como a Amazodnia de
Nove Noites, ou o cachecol de Andi Nachon atravessando a noite,
essa ideia de zonas imaginadas e virtuais pode abrigar um resto
de amparo para imaginar coletividades ou comunidades que sao
anteriores e se contrapdem as autorizadas pelo nacionalismo ou
pelo capitalismo, € que podem encontrar nos estudos comparados
o0 espaco produtivo do qual emergir, desmontando a restrita conti-
nuidade da tradi¢do nacional e a opressiva relagao entre literatura
e territdrio. Talvez possamos nos inspirar nesse novo cendrio latino
americano fora de si para renovar as forcas de uma disciplina e
de um campo de estudos como a literatura latino-americana, que
deveria, ela mesma, iniciar alguma espécie de expansao para evitar
seu congelamento em figuras do passado e ir além das conexdes
filologicas, ou de trajetorias socio-historicas supostamente comuns
que, ja no passado, apresentaram também nao so fortes divergén-
cias, mas até violéncias intimas (GARRAMUNO, 2014b, p. 44-45).

Em um outro trabalho, também publicado em 2014, intitulado a “Arte
Inespecifica e Mundos em Comum”, do qual retiramos a epigrafe que abre este
texto, Garramufio (2014a) discutird ainda mais a relagdo da criacdo artistica
com seu espaco de produgdo, ou, ainda, com as imagens de pertencimento
a determinados mundos. Toma como objetos de anélise o trabalho de dois
“artistas”, assim poderiamos nomea-los: o peruano-mexicano Mario Bellatin
e a brasileira Rosangela Renno. As escolhas desses nomes para além de um
espaco geopolitico em comum levam a pensar uma criagdo inespecifica que
avanca esteticamente, mas também avanca politicamente, na medida em que
consegue criar novas possibilidades de existéncia e de pertencimentos sem
anular-se ou homogeneizar-se. Por isso, segundo a pesquisadora argentina:

[...] a imagem que quero aqui desenvolver € a que lampeja na
relacdo da arte inespecifica com a inspiracao que ela traz para a
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inven¢do de mundos em comum. Para ser mais exata: no modo em
que alguns exemplos da arte inespecifica contemporanea propiciam
imagens de mundos em comum (GARRAMUNO, 2014a, p. 28).

O que ha na criagdo de Bellatin e Renno que interessa tanto as pesquisas
sobre o inespecifico? Do primeiro nao so o resultado importa, mas o processo
que envolve a apresentacdo do objeto final. Vale lembrar que Mario Bellatin
cria e coordena desde 2000, no México, a Escola Dindmica de Escritores. E
uma escola para escritores, cujo lema € ndo escrever. Nela, os alunos convivem
e trocam experiéncias com artistas de varias dreas, sem uma programacao
predefinida. E a partir desta relacdo que a arte vai criando pontos de contato,
que mundos em comum vao se construindo. Em especial, Garramufio analisa
de Bellatin Lecciones para una Liebre Muerta, obra que:

[...] consta exatamente de duzentos e quarenta e trés fragmentos
de vérias historias entrelacadas. Nao se trata de um quebra-cabecas
que possa ser armado, mas uma sorte de caleidoscopio de pequenas
historias que vao se articulando de modo aleatdrio e interrompido. A
relagdo esquisita que esses fragmentos estabelecem com outros tex-
tos de Bellatin, com outros artistas, com a vida pessoal de Bellatin
e com alguns acontecimentos reais fazem com que o texto construa
histérias independentes e autonomas que, por sua vez, desenham
linhas de fuga que se conectam com outras zonas: em primeiro
lugar, com outros livros do proprio Bellatin, mas também — e de
modo insistente — com acontecimentos da vida real de Bellatin e
de outros escritores amigos de Bellatin (GARRAMUNO, 2014a,
p. 34).

Assim, nota-se que as pesquisas de Garramuiio (2014a; 2014b) sobre
a nocao de “fora de si” ou de inespecificidade potencializam a literatura lati-
no-americana, pensando-a como uma comunidade sem cair nas artimanhas
do passado, ou seja, de construir uma unidade para a disciplina e para o com-
paratismo. Pensam na comunidade do comum enquanto maneira de entender
as articulacoes e os contatos entre diferentes processos artisticos de criacao.
Dessa forma, se a pesquisadora argentina preocupa-se em “para que ler”,
Natalia Brizuela, pesquisadora e professora de literatura latino-americana,
cinema e artes na Universidade da Califérnia, Berkeley, em “A Escrita Assume
a Categoria de Pratica Artistica”, capitulo de seu livro Depois da Fotografia:
uma Literatura Fora de Si (2014), se pergunta “como ler” obras conceituais,
“entendidas dentro do marco de uma mutacao no campo das artes que as levou
para a estética” (BRIZUELA, 2014, p. 83).

A pergunta contém a resposta: a leitura se dard pela estética, na sua
condicao de obra aberta, por um lado, ou conceitual, por outro. A lista de
suas obras encontram semelhangas com as de Garramufio: Nove Noites, de
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Bernardo Carvalho; Junco € Minha Fantasma, de Nuno Ramos; O Mez da
Grippe, de Valéncio Xavier; La Nueva Novela, de Juan Luis Martinez; e Nadie
Nada Nunca, de Juan José Saer. Conforme a pesquisadora, tais obras nao se
encaixam com as “formas” e “desejos” do literario, mas a critica, para tentar
manter uma condi¢do ainda de literario diante da sua inespecificidade, procura
atribuir-lhes um género, uma tipologia.

Embora o texto de Garramuiio (2009) seja anterior as pesquisas de
Brizuela (2014), ndo héa remissao ao trabalho daquela no livro desta. No entanto,
os textos estabelecem um didlogo direto e se preocupam em pensar a queda da
aura e da representacgdo, belissimamente discutida por Escobar para as artes;
uma espécie de compreensao de que a literatura sai de si quando estabelece
uma relagdo intima com as outras artes ¢ todas estas se encontram na esté-
tica. Para Brizuela (2014), que parte da fotografia, nota-se que as referéncias
tedricas que busca para colocar a inespecificidade em questdo avangam para
outras “artes”. Quando traz a baila o pensamento de Theodor Adorno, Jacques
Ranciere, Rosalind Krauss, Nelly Richard, Kaja Silverman, Néstor Garcia
Canclini, David Oubifia, Reinaldo Laddaga, Josefina Ludmer, Luz Horne ¢
Valeria de Los Rios ¢ para dizer que:

Cada um desses trabalhos investiga as estratégias de ruptura e
destruicao da sintaxe das diferentes artes — a literatura, o cinema,
a escultura, a fotografia, a pintura, o teatro —, os modos e motivos
que fazem com que a especificidade dos meios, a partir de meados
do século XX, mute, entre em crise, se desarme (BRIZUELA,
2014, p. 87).

Interessante perceber como, por mais que Krauss (1979), Escobar (2004),
Brizuela (2014) e Garramufio (2014b) marquem meados do século XX como o
momento em que o fora de si se coloca nas praticas artisticas, alguns teoricos,
langados por Brizuela (2014), anunciam que tal condi¢do € constitutiva da
arte ou associadas a outro momento. As ideias de Adorno e Oubifia mostram
que: “[...] essas mudangas sdo, desde sempre, constitutivas da arte, que fazem
parte da estrutura interna e relagao — tensa — entre arte e realidade, entre obra e
mundo, e que sdo em principio, especificos de uma €época [...]” (BRIZUELA,
2014, p. 87). Ja Jacques Ranciere ird buscar outro marco histérico: “[...] a
estética € o regime que organiza as artes desde mais ou menos fins do séc.
XVIIL. [Ela] tem como caracteristica principal seu inevitavel trabalho de ‘apa-
gar as especificidades que definiam as artes e as fronteiras que as separavam
do mundo prosaico’” (BRIZUELA, 2014, p. 92).

Mas por que na América Latina a literatura sai de si em meados do
século XX, como apontam os trés autores que tomamos para as discussoes?
Para responder tais questdes, Brizuela (2014) dira que nos anos 1950 temos
uma expansao da literatura nesse territorio justamente para que esta nao
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naufrague: “[...] seria a crise do Estado e com ela a da Nacdo, com todas
as suas categorias: crise politica que pora em crise a autonomia literaria”
(BRIZUELA, 2014, p. 97). Nesse sentido o anuncio de Hélio Oiticica sera
sintomatico desse momento: “Eu ndo estou aqui representando o Brasil; nem
representando coisa alguma: as ideias de representar-representacao etc., estao
acabadas” (OITICICA apud BRIZUELA, 2014, p. 97).

Por mais que o uso do termo “fora de si” seja recente, Brizuela (2014)
lembrara ainda que a expansao do literario pela critica latino-americana ja vem
sendo colocada h4 algumas décadas: os trabalhos de Jean Franco se preocupam
em mostrar o rompimento da cidade letrada e a autonomia da literatura para
permitir a entrada de linguas e culturas indigenas, ou ainda do popular, na
esfera letrada literaria; Josefina Ludmer coloca em evidéncia a autonomia do
campo literario, em um caminho inverso de Franco; aqui, a literatura sairia de
sua fronteira, numa espécie de escrita “nomadica e diaspdrica” (LUDMER,
2007 apud BRIZUELA, 2014, p. 100).

Assim, na visao de Brizuela:

Uma Literatura Fora de Si quer continuar pensando as propostas
de Franco e Ludmer a luz das observagdes sobre os extremos, a
experimentacao e a historicidade das categorias e meios oferecidos
por Adorno, Krauss e Ranciére. A crise da cidade letrada e sua subs-
titui¢do por uma economia de mercado que agora rege (segundo
Ludmer) as regras do fazer literério, cultural e artistico ndo chegam
a oferecer uma leitura historica sobre o desmoronamento dos meios
artisticos e a reconfiguragao da arte como ‘obra aberta’ ou como
grande operacdo ‘conceitual’ (BRIZUELA, 2014, p. 102-103).

As perguntas langadas de inicio nos conduzem a afirmar que ler a
producgao literaria latino-americana como “fora de si” é o caminho proposto
para manter-se viva, reformular-se e reavaliar-se, numa espécie de autocritica
feroz sobre sua historia e sua construcgdo critica para ainda ser chamada de
latino-americana.

skeksk

Pensar as produgdes artisticas contemporaneas ¢ pensar no “fora de si”.
Portanto, a presente leitura centra-se neste momento na analise de um projeto
artistico produzido em parceria entre a poeta e tradutora Josely Vianna Bap-
tista, o artista visual Francisco Faria e o poeta Luis Dolhnikoff. Delimitamos a
leitura numa das partes iniciais do projeto, uma exposi¢ao realizada em 2005
no Instituto Tomie Ohtake, em Sao Paulo, que teve alguns desdobramentos
dentre eles a producdo de outras exposi¢des, viagens € um livro.
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A exposi¢do, que € o objeto de estudo desta andlise, teve como titulo
Moradas Nomades. Foi composta por desenhos em branco e preto e por poe-
mas instalados em um espago moderno, curvo e branco atravessado por linhas
retas — paredes — que, vistas a certa distancia, assumem a forma geométrica de
retingulos vermelhos que se destacam no espago. E interessante sublinhar que
estamos diante de uma instalagdo que nos envolve, em um primeiro momento,
como observadores e que nos conduz ao interior da paisagem/corpo em um
dialogo entre espacos: do texto, da imagem, da memoria de uma vida.

Destacamos a palavra instalacao. Essa palavra, propria da area das artes
visuais, ganha destaque e se transforma numa categoria artistica na década de
1960. Como estamos pensando sobre esta “literatura em expansao”, € interes-
sante relembrarmos que o conceito instalagdo® comega a ser usado nas artes
visuais nos anos de 1960 e, em sua esséncia, esta ligado a ocupacao do espago.
Ou seja, o espaco € para ser visto/lido enquanto suporte para as investigacoes
artisticas. Desse modo, convida-se o participante, até entdo observador, a
mudar sua atitude; ou seja, ele ¢ convidado a ocupar o espago, a adentra-lo,
a interagir de uma maneira diferente daquela que ele estava acostumado até
entdo, pois ele, o participante/observador/leitor, passa a ser uma das pecgas
fundamentais para essa nova categoria artistica.

E interessante lembrar que em uma instalacdo, ou diante de uma
instalagdo, o observador/leitor experimenta algo que vai além da simples
contemplacao imagética. Para falar de instalacdes, ndo podemos esquecer da
grande artista brasileira Lygia Clark, que transformou o que estamos chamando
de observador/leitor em participante. A artista fez varios experimentos artis-
ticos ao longo de sua carreira; estes eram feitos a partir de técnicas diversas,
desde as mais tradicionais — como o desenho e a pintura — até as instalagdes
com a reunido de objetos variados, que convidavam o participante a ter expe-
riéncias relacionadas ndo apenas direcionadas a visdo, mas aos cinco sentidos,
reivindicando do participante uma agao corporal até entdo jamais pensada.
Nestas proposigdes artisticas/instalagdes, o participante ¢ convidado a fazer
relagdes e, muitas vezes, a manipular os diversos objetos que fazem parte do
ambiente da instalacdo, tal como a artista propunha com seus objetos chama-

dos “Bichos” e em diversas outras instalagdes feitas ao longo das décadas de
1950 ¢ 1960.

Portanto, pensar a literatura contemporanea a partir do campo ampliado/
expansivo, tal como Florencia Garramufio reivindica, ajuda-nos a ler e a
evidenciar tais caracteristicas no trabalho de Josely Vianna Baptista, de Fran-
cisco Faria e de Luis Dolhnikoff, que vem sendo feito ha mais de vinte anos.
E este carater multifacetado da exposicdo Moradas Némades que acaba por

3 O conceito de instalacdo advém do conceito criado pelo artista visual Jean Dubeffet que ficou conhecido
por assemblage. Esse conceito esta diretamente ligado a montagem, sendo assim uma das primeiras
maneiras de se reivindicar o rompimento com as categorias, tais como a pintura.
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reivindicar um leitor atento, participativo e, acima de tudo, erudito que nos
chama a atengdo neste momento:

Por seu turno, o projeto Moradas Nomades/Fimbrias, que desen-
volvi junto com Josely e com o poeta Luis Dolhnikoff foi conce-
bido para duas grandes exposigdes, no Instituto Tomie Ohtake, em
Sao Paulo, e no Museu Oscar Niemeyer, em Curitiba, e nele eu e
Josely apresentamos uma sintese dos varios projetos poéticos-vi-
suais que desenvolvemos nos anos anteriores, e, pela primeira vez,
tentamos uma aproximag¢do do que seria o futuro Roga Barroca,
com séries inteiramente dedicadas a “Moradas nomades” (que deu
titulo ao projeto) e a “Do zero ao zénite” (FARIA, 2011, p. 145).

Podemos dizer de antemao que diante de Moradas Nomades somos
levados a fazer algumas relagdes que vao além de uma analise/leitura defi-
nitiva. Por exemplo, fazer uso do conceito instalacdo em 2005 ja ndo € mais
novidade; pode-se afirmar que ja ndo € algo que chama a atencao das pessoas,
pois o conceito em si ja estd internalizado no campo das artes visuais e, por
1sso, permite que o projeto hibrido — texto e imagens — se mostre em um dos
seus possiveis desdobramentos sem que haja questionamentos com relagao
a forma. Sublinhamos que a instalacdo talvez tenha sido a primeira maneira
encontrada pelos artistas para a apresentagdo publica da série de desenhos e
textos/poemas; ou melhor, ela ¢ um dos primeiros “suportes” que possibilitou
ao publico a experiéncia impar de estar diante deste projeto em “andamento”,
em “processo”.

Se o leitor/observador analisar os trabalhos expostos, perceberd algo
impar. Desse processo todo, o destaque nao vai para nenhum poema ou dese-
nho que podemos ler/ver. O destaque vai para algo impalpavel, abstrato, que
esta além das imagens e dos textos, para a necessidade do afeto, do estar junto,
do fazer junto. Ou seja, para a narrativa que estd nas “entrelinhas” da expo-
si¢do e que nos € contada por Francisco Faria (2011) no texto “Notas de um
Percurso Compartilhado”. Por isso, mais que ver a exposi¢ao, precisamos lé-la.

Ler uma construcao afetiva a partir desta instalacdo cujo destaque vai
para as referéncias modernas, em que a abstragdo, propria dos principios do
concretismo, vem a tona; a0 mesmo tempo, € retomar as discussoes criticas
da década de 1970, principalmente a problematica em torno do questiona-
mento das categorias artisticas, como ja destacado anteriormente. Percebe-se,
a partir desta exposicao de 2005, que ha a énfase em uma arte que se volta
mais para a linguagem, para o procedimento artistico em si, em que o projeto
e 0 processo sdo tdo importantes quanto o resultado. Ou seja, em 2005 tal
entendimento relacionada a obra de arte € algo que ja estava integralizado e
internalizado no meio artistico. Do mesmo modo, enfatiza-se que esse mesmo
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entendimento da arte pode ser localizado em vérios momentos da historiografia
artistico-literaria latino-americana.

Os empreendimentos artisticos da década de 1950 em diante atravessam
o fazer poético imagético tanto de Josely Vianna Baptista quanto de Fran-
cisco Faria, como o caso da Arte Conceitual, da Arte Concreta e do grupo
Noigandres, que, a sua maneira, se articulam como uma literatura “fora de si”.
Destacamos, portanto, o lado leitor dos artistas nesta fase do projeto/processo.
Num primeiro momento, ao prestarmos aten¢ao na visualidade da instalagao,
Haroldo e Augusto de Campos, assim como H¢lio Oiticica, se fazem presentes.

Dos irmaos Haroldo e Augusto de Campos, poetas/artistas, ha os tra-
¢os sintéticos e herméticos proprios dos poemas que foram a base de suas
carreiras. Assim, ha em Moradas Nomades o destaque para a visualidade, o
deslocamento do poema, o estudo da sonoridade e as pesquisas formais rela-
cionadas a parte visual do poema. Tais preocupagdes também eram o foco
dos experimentos poéticos de Haroldo e Augusto de Campos.

Em Moradas Nomades, sugerimos que a preocupagao formal com a
visualidade do poema vem das leituras da tradicao da qual os irmaos Campos
fazem parte, pois os poemas ocupam o espaco, extrapolando os limites formais
e possiveis regras predeterminadas. Os poemas, assim como os desenhos em
branco e preto de Moradas Nomades, sao os testemunhos “cena” do contato,
do caminhar acompanhado, das conversas, do compartilhamento, do afeto
construido ao longo da jornada/processo/projeto.

Porém, quando a reencontrei [Josely], naquela oportunidade em
que ela me mostrou os manuscritos de A7, minha surpresa, perante
uma carga de invengao de um calibre diverso, foi de uma qualidade
muito mais substantiva. Primeiramente, saltava aos olhos a maneira
como ela apresentava os textos da maioria dos poemas: as letras
espacadas uma das outras como se donas de um significado proprio,
como se individuos de uma constelagao de outras letras na pagina
impressa, que so apos os instantes iniciais desvelam-se, lentamente,
em vocabulos e depois em frases e, finalmente, em poemas. Soube
por ela a inten¢do ndo era somente plastica, mas também funcional,
a de quebrar o ritmo da leitura e forgar uma nova “respiracao” da
fala que a acompanha, mesmo mentalmente. [...] Mas além disso,
havia ali, submerso na rarefeita atmosfera grafica com que esses
poemas eram apresentados, um trabalho com a lingua e com a lin-
guagem capaz de criar imediatamente relacdes sinestésicas entre o
texto e as imagens criadas. Finalmente, as proprias imagens eram
de uma beleza extraordinéria, espécie de alucinacdo dos sentidos
que transportava a imaginagdo para uma fronteira em que a con-
templagdo ndo perdia o foco, mas reverberava numa esfera quase
metafisica [...] (FARIA, 2011, p. 140-141).
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De Hélio Oiticica, lemos nas paredes vermelhas da exposicdo a série
que ficou conhecida como “metaesquema”, dos anos 1957-58, com os quais
o artista reivindicava uma ruptura das estruturas/formas vigentes e fazia uma
critica ao sistema politico da época. Neste momento, € interessante lembrar
que Oiticica mantinha um processo interessante e instigante, no qual sua escrita
reflexiva e critica acompanhava e integrava o fazer artistico.

A aproximacao entre esses artistas com o projeto Moradas Nomades ¢é
uma possiblidade de leitura que apontamos, uma via que integra o processo
construtivo, erudito e sofisticado que vai sendo tragado e lido como base para
Moradas Nomades, o livro de poemas que nos apresenta um carater especial,
pois, assim como a instalacao, também possui um carater heterogéneo: ¢ com-
posto de uma primeira parte dedicada a traducao de “trés cantos sagrados dos
Mbya-Guarani do Guaira” e a segunda parte, que leva o nome da exposicao,
nos presenteia com uma série de poemas que sao parte do resultado do projeto
iniciado em 2005.

O livro € um exemplo deste pensar latino-americano, um pensamento
por contato, por imagem e, por isso, nos coloca diante dessa arte/literatura
“fora de si”. Em outras palavras, pensar a literatura “fora de si” ¢ refletir sobre
as diversas narrativas que atravessam um unico projeto, ¢ refletir as diferen-
tes maneiras de adentrar um espaco, um texto, uma imagem. E neste interim,
ndo ha uma categoria fixa, unica e fechada; ha a multiplicidade que passa a
apresentar outras maneiras de se produzir, de se viver a arte (e aqui a lite-
ratura esta incluida) em sua abertura ao heterogéneo que proporciona uma
outra possibilidade de sobrevivéncia. Ha a multiplicidade que deixa de lado
as diferencas e constroi um fazer artistico a partir do coletivo, tornando-se,
assim, singular.

Refletindo sobre este fazer com o outro, com o diferente, deste estar com
0 outro que esta nas “entrelinhas” da exposi¢ao Moradas Nomades, trazemos
a baila para a presente leitura mais uma referéncia que demonstra que nos
anos 2000 j4 havia a certeza de que uma das possibilidades de sobrevivéncia
das artes em €poca de globalizagdo seria o trabalho coletivo, o pensamento
que reivindica o contato, o afeto, a conversa com o outro, tal como pdde ser
conferido na 27* Bienal de Sado Paulo* que aconteceu um ano apds a expo-
sicao destacada. Portanto, diante destas produgdes, podemos afirmar que o

4 A 27" Bienal de Sdo Paulo ocorreu de 7 de outubro a 17 de dezembro de 2006 e teve como tema de
destaque Como Viver Junto, que, como ¢é sabido, foi o titulo de uma série de seminarios promovidos por
Roland Barthes no Collége de France entre 1976 e 1977. Esta Bienal pode ser considerada um marco.
A curadora-geral Lisette Lagnado fez varias mudancgas e uma delas foi por em pratica a “extingdo das
representagdes nacionais — a selegdo de artistas ficou a cargo dos curadores das Bienais — e pela afirmagdo
da arte como linguagem transnacional” (BIENAL INTERNACIONAL..., 2006). Outro detalhe ¢ que esta
Bienal se iniciou em janeiro daquele ano com um seminario, ou seja, antes da data oficial da abertura.
Outros detalhes importantes sobre esta mostra impar e sobre a experiéncia de “constru¢do” a partir do
pensamento critico-estético de Hélio Oiticica estdo em sintonia com o que lemos na exposicdo Moradas
Nomades.
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conceito “fora de si” estd presente tanto nas discussoes sobre arte, quanto no
fazer artistico, o que revela uma necessidade cada vez maior de projetos que
sd0 compostos por atravessamentos heterogéneos formais e conceituais — o0s
quais trazem a tona, na maioria das vezes, uma vontade cada vez mais forte
de integrar as artes a vida e a reflexdo sobre e com o outro.

Moradas nomades

carunchos e cupins roem,

vorazes, a choupana de ripas

pendem do esteio de trigo,

feito amuleto para celeiros cheios;
tachos esfarelam crostas de graos moidos
e redes balancam seus esgargos,

perto do chdo onde uma nodoa preta

mostra o antigo fogo

tudo abandono, e, no entanto,

14 fora o pomar semeado

para os que agora cruzam

(trouxas vazias), um

por um, os onze mil

guapuruvus

(VIANNA BAPTISTA, 2011, p. 130).

Eis o poema que d4 nome a exposi¢do e a segunda parte do livro Roga
Barroca. Nele, o leitor pode ler e contemplar a fragilidade das imagens, o
barulho do siléncio, o sabor do “pomar semeado” e deixar aberto o terreno/
texto/leitura para que nessa roca alguém possa parar e se aventurar a dar con-
tinuidade a plantagdo, a leitura.

Neste sentido, reconhecemos que, mais importante que o resultado, ¢
o retorno ao livro como o resultado do percurso. Em Ro¢a Barroca, o que se
torna evidente sdo outros desdobramentos que nos sdo apontados ja a partir da
sua montagem. Ou seja, ha um certo fechamento de ciclos, ha a apresentagao
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e a reflex@o sobre essa trajetoria tao rica de experiéncias que tocam a arte, o
eu e o outro neste territorio latino-americano.
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Comunidades literarias e estéticas
glocais: perspectivas para a territo-
rializacao das praticas literarias nas

Américas o

LI

Maria Josele Bucco Coelho

Qué tipo de mundos se enactuan a través de qué conjunto de
prdcticas,

y con qué consecuencias para cuales grupos particulares
de humanos y no-humanos?
(ESCOBAR, 2014, p. 93)

As préticas literarias contemporaneas rompem as fronteiras identitarias, ter-
ritoriais, linguisticas e culturais, criando uma dobra na forma como tais pro-
dugdes tém sido sistematizadas, organizadas, controladas e difundidas. Nessa
conjuntura, o aporte conceitual e tedrico que rege os estudos literarios em sua
faceta classica — baseada na triade um pais, uma lingua, uma literatura — ja
nao comporta a singularidade dessas producdes, exigindo um agenciamento
diferenciado em relagdo a producao literaria e cultural (COELHO, 2017).

O territdrio, nesse processo, passa a ser entendido como o produto de
uma apropriagdo/valorizagdo simbdlica de um grupo em relagdo ao seu espago
vivido e exige a subversao das fronteiras tradicionais. Partindo de tais pres-
supostos, este estudo objetiva definir como se estruturam as comunidades
literarias e como sao engendradas, nesse contexto, as estéticas glocais, trans-
passadas por referenciais multiculturais e geradoras de espagos de enunciagdo
que se territorializam por meio do agenciamento de redes multiplas.

Para tal, apresenta-se, em um primeiro momento, um percurso argumen-
tativo que contextualiza as premissas conceituais que possibilitam conceituar
as comunidades culturais e justificar a conformacdo das estéticas glocais. Em
seguida, buscando ampliar essa proposicao, descreve-se a ruptura causada
pelas mobilidades culturais e a implicancia imediata destas na formulagao
de novas frontarias que asseguram a pluralidade e a diferenga. Por tltimo,
busca-se, nesse interim, demonstrar como esse agenciamento decolonial
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em relagdo as praticas literarias das/nas Américas resulta em processos de
territorializacgao'.

Pensando as praticas literarias nas/das Américas

Octavio Paz, no tradicional ensaio “Alrededores de la Literatura Hispano-a-
mericana” (1979), defende a necessidade de pensar a produgao literaria nas/
das Américas em uma perspectiva relacional, ou seja, a partir de um sistema
complexo ndo determinado apenas e tdo somente pelo paradigma nacionalista.
Muito embora ele estivesse preocupado, naquele momento, com a necessi-
dade de pensar estratégias que pudessem aglutinar a historia da literatura
hispano-americana — enquanto sistema e a partir das nuances regionais —
essa perspectiva abre espacgo para a importancia das relacoes que se estabe-
lecem entre as praticas literarias para além das fronteiras tradicionais de
sistematizacao.

Nessa mesma esteira de percepgao, segue o modelo de recepgao literaria
apresentado e defendido por Ana Pizarro (2003). Alicercada nas diferencas
historico-culturais, a critica delineia matizes de sistematizacdo das praticas
literarias a partir do conceito de areas culturais, defendendo que a produgao/
recepgao da literatura hispano-americana se articula-temporal e geografi-
camente — em areas culturais distintas: meso-andina, caribenha, sul-atlan-
tica, brasileira, grandes planicies, amazonica e uma Ultima, marcada pela
impossibilidade de definicdo por fronteiras geograficas, na qual se inserem as
produgdes em lingua espanhola realizadas em contextos de migragao. Essas
areas culturais se definem pela partilha de processos historicos similares que
determinam as caracteristicas da produgao literaria.

Nesse rol de andlise proposto por Pizarro se concretiza o aporte concei-
tual defendido por Octavio Paz, uma vez que, em ultima instancia, as praticas
literarias seriam aglutinadas e sistematizadas a partir das relacdes geografi-
cas e historico-culturais. O ensaio de Pizarro avanga para a importancia dos
estudos culturais nessa esfera relacional, constituindo um arcabouco teorico
que, de certa maneira, amplia a recepcao das praticas literdrias e permite o
acolhimento de producdes que, em outros momentos, poderiam manter-se
excluidas e/ou subalternizadas.

1 Asideias apresentadas nesse estudo — em relacdo a ideia de comunidade literaria — foram desenvolvidas
ao longo da pesquisa doutoral Mobilidades Culturais na Contistica Rio-platense de Autoria Feminina
— tracejando as poéticas da distancia em Josefina Pla e Maria Rosa Lojo. Disponivel em: https://lume.
ufrgs.br/handle/10183/132825, sendo acrescidas pelas premissas defendidas no artigo Praticas literarias e
territorialidade: estéticas glocais. In: BARZOTTO, Leoné Astride (org.). Literatura e praticas culturais:
linguagens e intercAmbios. 1. ed. Sdo Paulo: Pontes, 2017, v. 1, p. 96-112. Nesse estudo, avangamos para
arelagdo que se estabelece entre as praticas literarias e territorialidade.
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Nessa mesma perspectiva, ou seja, na defesa da necessidade de diluir
as fronteiras nacionais para, assim, congregar a pluralidade e a diferenca,
abarcando as convergéncias/divergéncias que constituem as praticas literarias,
agrega-se o conceito de frontaria — apresentado pelo critico uruguaio Abril
Trigo (1997) — que nomeia, de certa forma, esse processo de ampliacao.

O termo frontaria ¢ utilizado por Trigo em oposicdo ao conceito de
fronteira. Como pares dialdgicos, se confrontam em um contexto pds-nacional:

la frontera, convertida en habitat migrante, deviene fronteria:
mas espacio que linea, mas ambito que mojon, mas liminalidad
que limite: la inscripcidon de senderos, multiples, borrosos, sobre
un lugar desterritorializado por el contrabando y la transmigra-
cion (TRIGO, 1997, p. 165).

A proposicao foi estruturada a partir da permeabilidade aportada pelos
movimentos migratorios. No entanto, por analogia e extensao, ¢ bastante
fecundo para designar como se estabelece o processo de abertura para outras
possibilidades, além daquelas ja fixadas pela tradi¢cdo. Enquanto a fronteira
designa as barreiras e balizas que demarcam os confins de um estado, ou seja,
apresenta-se como estatica, a frontaria se instaura no movimento. Ela repre-
senta a ruptura dessa linha fixa e abre o horizonte para outras possibilidades
até entdo nao pensadas/observadas/sistematizadas. Articula-se, assim, um
processo de contengdo e transgressao que, incontornavelmente, pressupoe
um movimento constante de renovagao. O conceito de frontaria — nesse caso
tomado tanto pelo aspecto fisico como pelo conceitual — € basilar para a pro-
posicdo do conceito de comunidade literaria?.

Nao se trata, conforme bem aponta Trigo (1997), de desconstituir ou
eliminar aquilo que foi fixado pela tradi¢do, mas de abrir a possibilidade de
olhar para o objeto — nesse caso, as praticas literarias — desde a perspectiva
de outros horizontes. No caso desse estudo, um horizonte georreferenciado
nas/pelas relagdes estabelecidas entre os diversos atores que constituem a
comunidade literdria e que, invariavelmente, estabelecem uma rede sutil,
transgredindo/ampliando as fronteiras conhecidas e/ou usadas para assentar
os paradigmas de producdo e recepcao do objeto literario, esquadrinhando,
nesse processo, a ‘territorializagao das praticas literarias’.

Trata-se de uma proposicao assentada na defesa do paradigma rela-
cional, da pluralidade cultural e, principalmente, do acolhimento de préticas

2 Um exemplo de frontaria pode ser encontrado na proposi¢do de Ana Pizarro. A ideia de sistematizar a
producdo/recepgdo das praticas literarias a partir de areas geoculturais rompeu com a fronteira tradicio-
nal — a de analise nacionalista. Além disso, outra frontaria aberta no ensaio refere a inser¢do dos estudos
culturais. Assim, hd um movimento de transgressdo-ruptura-renovagao. Essa frontaria aberta se converteu
em uma nova fronteira que, invariavelmente, sera ampliada por outra frontaria.
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literarias que, devido a rigidez das fronteiras conceituais, foram sendo mar-
ginados e subalternizados ao longo do tempo.

Essa territorializagdo das praticas literarias se materializa por meio
da constituicdo de comunidades literarias e de estéticas glocais. De fundo
decolonial, essa proposi¢ao objetiva apresentar-se como uma ferramenta para
aproximar-se dos fazeres literarios das/nas Américas, considerando nao ape-
nas os aspectos histérico-culturais, mas também o agenciamento de redes
aglutinadoras que absorvem a ruptura causada pela instabilidade de fronteiras
geopoliticas, €tnicas, sociais e de género. Essas rupturas impelem a formulagao
de plataformas de andlise para abarcar as novas paisagens culturais que vao
sendo delineadas baseadas na diferenca e na diversidade.

A relacao entre mobilidades culturais e comunidades
literarias

Tomadas como a “aptiddo dos sujeitos moverem-se entre dominios culturais
distintos, fato que se inscreve em formas literarias da contemporaneidade que
conjugam, simultaneamente, mais de um horizonte cultural” (BERND, 2010,
p. 14), as mobilidades culturais assumem diferentes matizes que obrigam o
rompimento com os tradicionais pontos de referéncia étnicos, linguisticos e
nacionais que sdo, via de regra, responsaveis pela no¢do de pertenga a uma
comunidade “imaginada”. Além disso, despertam questionamentos em relacao
a forma como os sujeitos deslocados conformam novas redes e reinventam um
estar-no-mundo que excede a ideia de cultura e nagdo unificada, constituindo,
portanto, o eixo basilar das comunidades literarias e estéticas glocais.

No Dicionario de Mobilidades Culturais, Bernd (2010, p. 18-23) estabe-
lece uma tipologia que busca contemplar as diferentes nuances que tais deslo-
camentos assumem na contemporaneidade. Adverte, no entanto, que nao existe
um rigor em relagdo a forma como se apresentam, ja que, muitas vezes, eles se
articulam conjuntamente. Destaca, no entanto, cinco categorias distintas:

1. Mobilidades migratodrias transculturais: designam os deslocamentos
impostos/vividos/sofridos por comunidades culturais em meio a processos de
emigracao/imigragdo e pressupde o desencadeamento de passagens e trans-
feréncias culturais. Esse tipo de mobilidade pode ocorrer também dentro da
propria comunidade cultural, quando os individuos sdo compelidos para a
marginalidade e congrega os movimentos de deriva, deslocamento, des(re)
territorializacdo, errancia, nomadismo, percurso ¢ transnagao.

2. Mobilidades memoriais e intersubjetivas: designam os movimen-
tos que conjuram, de acordo com Bernd, “as equagdes da propria memoria
onde o esquecimento constitui-se em aspecto integrante do processo mnemo-
nico” (2010, p. 18). Nesse espaco intersticial e subjetivado que congrega a
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autoficgdo, memoria e imaginario sdo gerados vestigios culturais que deter-
minam, de um lado, o trabalho, o dever e os abusos de memoria e, de outro, o
esquecimento, o nao dito, o siléncio e os mecanismos ativadores de memorias
e imaginarios reinventados.

3. Mobilidades transacionais: designam as movéncias que trazem em si
a ideia de “ultrapassagem, de ir além, de passar através de” e que envolvem
transposi¢oes de sentido que “operam no nivel simbolico, [...] resultado de
inimeras trapagas € negociacoes com a linguagem” (BERND, 2010, p. 21).
As mobilidades transacionais (metafora, mobilidade linguistica, traducao,
transportacdo, variacdo) assinalam a experiéncia do individuo que, por seguir
em constante transito, vivencia a falta/dificuldade de identificacao e busca
novas formas de expressao que possam retratar essa condigao.

4. Mobilidades espaciais (do imaginario das metropoles): designam as
circulagdes urbanas e a experiéncia do flaneur. Essas mobilidades referem-se,
especificamente, a movéncia espacial e retratam a experi€ncia de transitar
no caos urbano, de fazer parte da multiddo, perdendo-se constantemente no
fluxo das grandes cidades.

5. Mobilidades desviantes: designam os “mecanismos de transgressao da
norma e resisténcia mais pela astucia que pela for¢a” (BERND, 2010, p. 22).
Estas mobilidades (braconagem, desvio e liquidez) se efetivam em meio a
territorios proibidos, interditados e fazem referéncia aos mecanismos ardilosos
usados como estratagemas de transgressao dentro das comunidades culturais.

Instaurando-se ndao apenas no sentido territorial, fisico, mas também
nos deslocamentos de origem ontoldgica e simbodlica, as mobilidades insti-
tuem um imaginario € uma consciéncia identitaria que se sabe transcultural,
transnacional e at€ mesmo pods-nacional, agenciando saberes que “desmontam
paradigmas estabelecidos e apresentam ao leitor novas formas de desejar e
conhecer as Américas, multiplicando sua potencialidade em termos de rela-
¢oes transversais” (BERND, 2010, p. 24). Nessa perspectiva, ao fundarem
subjetividades que se constituem de forma hibrida, as mobilidades culturais
interferem e resultam em diferentes expressdes estéticas.

A possibilidade de se posicionar em lugares de enunciagao diversos,
engendrados pelos processos de mobilidades, testemunha a coexisténcia de
referéncias multiplas. Tal postura exige, igualmente, a percepcdo, primeira,
da existéncia de uma dimensao subjetiva que entende o territério como o
produto de uma apropriagao/valorizagdao simbdlica de um grupo em relacao
ao seu espaco vivido e exige a subversao das fronteiras tradicionais. Além
disso, pressupde a defesa de que a experimentacdo do mundo e o processo de
significacao deste ocorrem em uma semiosfera compartilhada por individuos
que mantém vinculos similares, mas que nem sempre sao reconhecidos.
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Assim, a preponderancia de subjetividades construidas de forma multi-
territorial — geografica e simbolicamente — revela os processos de hibridacao,
mesticagem e transculturagao que constituem a dinamica do fazer literario
latino-americano, caracterizado por um movimento nas/das/sobre as Améri-
cas que reflete a “formacao de sociedades compostas por muitos povos, cujas
origens nao sao unicas, mas diversas” (HALL, 2009, p. 30). Por essa razao,
acresce Bernd, as mobilidades culturais se delineiam, contemporaneamente,
de forma “mais performante, no inevitavel contexto de globalizagdo em que
vivemos” (BERND, 2008, p. 19).

Ha de se ressaltar, no entanto, que essa hibridez se forjou a partir do
choque entre as diferentes culturas do continente e o colonizador europeu
durante o periodo da conquista e da colonizagdo, somando-se, gradativamente,
as migracoes/mobilidades resultantes de outros processos politico-sociais
(guerras e conflitos, ditaduras, politicas de povoamento etc.). Essa intensidade
de encontros — linguisticos, territoriais, identitarios — foi geradora de processos
em que ndo ocorreram ‘“unicamente perdas, apagamentos ou apropriagdes; mas
também a criagdo de novos produtos culturais” (BERND, 2003, p. 18). Estando
na génese da discussdo sobre a identidade na/das Américas, tais processos de
mobilidade sdo responsaveis pelo surgimento de individuos heterogéneos,
hibridos e marcados pela diferenca cultural, forjados na proliferacao de toda
sorte de passagens, movimentagdes ¢ deslocamentos.

Segundo Bhabha (1998, p. 222), sdo esses desterritorializados, deslocados,
errantes que, enquanto minorias colonizadas/p6s-colonizadas e migrantes, cor-
roboram o que ele chama de “a morte-em-vida das comunidades imaginadas”.
Esses individuos, inseridos no siléncio da lingua ou da cultura estrangeira, s6
podem encontrar uma nova forma de viver sua prépria alteridade dentro do
construto de disseminagdo por meio da “construcdo de textualidades simbolicas
que possibilitem dar ao cotidiano alienante uma aura de individualidade, uma
promessa de prazer” (BHABHA, 1998, p. 240).

Trata-se do agenciamento de um espago intersticial de significag¢do cul-
tural que se estrutura a partir da tensdo entre a percepg¢dao do povo como uma
presenca historica (fundada na tradigdo) e seu presente performativo (carac-
terizado por um lugar de enunciagdo onde se estabelecem diversos processos
de mobilidade). Esse espaco intersticial, in-between, instaura, de acordo com
Mignolo, “nuevas formas de construir identidades, revelando historias invisibles
en América” (2007, p. 123) e possibilita a instituicdo de uma frontaria marcada
pela paradoxal, mas produtiva condi¢do de estar situado entre dois ou mais
mundos a0 mesmo tempo.

As comunidades literarias se instauram, nessa esteira de raciocinio, nesse
espaco intersticial gerado pelos processos de mobilidade cultural. Estruturam-se
em uma territorialidade simbodlico-cultural e estao alicercadas na dindmica de
articulagdo e rearticulacao de seus atores, sendo, portanto, definidas a partir
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do conceito de rede®. A nogao de territdrio, nesse caso, pressupde um viés
cultural e ndo juridico, politico, econdmico ou naturalista. Trata-se enfim, de
uma dimensao subjetiva e alegorica em que

O territorio pode ser relativo tanto a um espaco vivido, quanto a um
sistema percebido no seio da qual um sujeito se sente “em casa”. O
territorio € sinonimo de apropriacdo, de subjetivacao fechada sobre
si mesma. Ele € o conjunto de projetos e representacdes nos quais
vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comporta-
mentos, de investimentos, nos tempos € nos espagos sociais, cul-
turais, estéticos, cognitivos (GUATTARI; ROLNIK, 1986, p. 323).

A rede, nessa perspectiva, constitui-se no engendramento de uma ter-
ritorialidade tomada como “uma abstragdo de primeiro grau da realidade, ¢
contém a maior parte possivel da informacdo sobre a totalidade da vida social
da comunidade a qual corresponde” (BARNES, 1987, p. 166). J4 a nocao de
rede de atores, que funciona como base conceitual da ideia de comunidade
literaria, pode se estabelecer além das fronteiras geograficas e dos paradigmas
conceituais ja fixados pela tradigdo. Considerando que a critica atual tem se
imposto o questionamento sobre como articular as produgdes literarias desde
a perspectiva das mobilidades e transitos, esta nogao constitui-se em uma fer-
ramenta analitica bastante proficua, pois permite a consideragcdo de praticas
literdrias transnacionais.

Dessa forma, de acordo com Coelho (2017), o conceito de comunidade
literaria assume um papel preponderante na consolidagdo das estéticas glocais
porque, além de possibilitar a alocacdo das praticas literarias forjadas a partir
de entrelugares (geograficos, ontologicos ou culturais), ajuda na compreen-
sdo das relacoes estabelecidas entre os diversos atores e dos dispositivos que
geram e regulam os processos de producdo/recepgao das praticas literarias:

1. Dispositivo do mercado editorial: formado pelos grupos editoriais,
agentes literarios e editais governamentais que estimulam a producao, tradugdo
e distribui¢do dos produtos literarios.

3 O conceito de rede ¢ amplamente utilizado pelas Ciéncias Sociais, em especial pela Antropologia. Segundo
Enne (2004), ha uma pluralidade de acepg¢des em relagdo ao termo, mas, de certa forma, todas conver-
gem para a percepgdo de que uma rede constitui as relagdes de atores. Conforme aponta, “as sociedades
complexas ndo podem ser percebidas a partir de uma dicotomia entre a estrutura social e a estrutura
cultural, pois os fluxos de informagdes ¢ ideias, sua materializagao e distribui¢do, sdo fatores ordenado-
res e reordenadores das composigdes sociais, fazendo com que estas sejam marcadas por uma constante
mobilidade. Segundo ele, a grande preocupagdo dos atores sociais envolvidos na construgéo das sociedades
complexas diz respeito a administragdo desses fluxos de informagao, que devem ser materializados, tor-
nados publicos e distribuidos de acordo com as demandas dadas pelas interagdes sociais” (ENNE, 2004,
p- 268). Nesse estudo, o conceito de rede — como base para o desenvolvimento da ideia de comunidade
literaria — tornou-se basilar, na medida em que possibilita dar énfase aos fluxos e mobilidades culturais
que engendram as estéticas glocais.
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2. Dispositivo da critica académica: constituido pelos grupos de pes-
quisa e linhas de investigagao, revistas e periddicos cientificos que, ao analisar
determinadas praticas, delineiam e fomentam essa representatividade dentro
da comunidade.

3. Dispositivo de regulacdo e classificagdo: atravessa os dois segmentos
anteriores explicitado no galardoamento de prémios e condecoragdes que,
invariavelmente, vao constituindo o canone.

Esses trés dispositivos, inerentes a todas as comunidades literarias esta-
belecidas ou em processo de constituigdo, nao se articulam de forma homo-
génea ou explicita. O conjunto de agdes se estabelece, na maioria das vezes,
de forma indireta e subjacente. No entanto, a horizontalizacao dessas relagdes
consolida a apropriacao e a valorizacdo simbolica das praticas literdrias do
grupo em relacdo a comunidade a que pertence.

A ideia de comunidade literaria se insere, portanto, como um paradigma
a partir do qual podem ser flagradas praticas literarias especificas, fruto da
apropriacao simbdlica dos individuos em relagdo ao espago vivido. Em seu
cerne esta a consideragdo pela diversidade dessas praticas, da pluralidade de
seus interlocutores, de sua historicidade e de suas formas de expressao.

Essas comunidades ja se fazem visiveis nos processos de producao e
recepcao das praticas literarias e estdo se fortalecendo no mesmo ritmo dos
processos/praticas que incorporam a pluralidade e a diferenca. Com uma estru-
tura que vai se consolidando a partir da relagdo entre seus atores, estamos
presenciando a consolidagdo de comunidades literarias formadas por multi-
plos paradigmas que mantém uma rede de editoras especializadas, grupos de
pesquisa e linhas de investigagdo instituidos, sistemas de encontros/eventos
e premiacdes que conformam um circuito proprio. Essa dindmica se mantém
paralela a estrutura ja consolidada e se apresenta como esse espago in-between
(MIGNOLO, 2007), essa terceira margem de carater performatico que acolhe
a diferenca e a pluralidade gerada pelos processos de mobilidade.

Nessa mesma linha de raciocinio, soma-se a afirmagao de Elena Pal-
mero (2012), que considera a heterogeneidade das comunidades culturais
latino-americanas (e de suas manifestagdes literarias e culturais), defendendo
a importancia que os deslocamentos — mobilidades culturais — t€ém nesse pro-
cesso de conformacao. Para a critica, os deslocamentos instauram um novo
locus de enunciacdo — que, nesse estudo, estamos denominando de comuni-
dade literaria —, onde ¢ possivel estruturar tanto novos marcos de referéncia
criticos e historiograficos como poéticas de escrita.

Essas po¢ticas de escrita, aventadas por Palmero, constituem o que
estamos chamando de estéticas glocais. De fundo dialogico, tais praticas se
inserem em zonas de contato onde, inevitavelmente, os sujeitos compartilham,
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de acordo com Walter, uma dupla — se ndo multipla — consciéncia caracterizada
por um didlogo dificil entre

varios costumes € maneiras de pensar, ver e agir. Eles moram em
linguas, historias e identidades que mudam constantemente. Sao
tradutores culturais cujas passagens fronteirigas minam limites
estaveis e fixos, reescrevendo o passado e as tradi¢gdes, num pro-
cesso de transformagdo continua; um recontar que hifeniza auten-
ticidades e problematiza os intersticios ocultados pelo discurso
hegemonico (WALTER, 2008, p. 41).

Nesse sentido, as estéticas glocais — entendidas como a sublimacao
e reapresentacao de um imaginario no qual se vislumbra a constituicao de
identidades transpassadas por referenciais culturais multiplos, arraigados em
uma territorialidade que ndo se constitui, necessariamente, por uma fronteira
unicamente espacial — sdo tensionadas, concomitantemente, pelo processo
de globalizacgao.

Conforme explicitado em Coelho (2017), engendrado no ambito eco-
nomico, o termo glocal foi proposto pelo socidlogo Roland Robertson na
década de 1980 para designar as estratégias mercadoldgicas usadas pelo Japao
para garantir que suas marcas tivessem, concomitantemente, um apelo local
e global. Inspirada na expressao dochakuka — palavra que, em japonés, sig-
nifica “o que vive em sua propria terra” — a glocalidade passou a ser usada,
conforme explora Canclini (2010, p. 85), para especificar a rede de interagdes
que mantém conectadas economia, financas, comunicagao.

Essa rede de interagdes foi responsavel pela diluicdo das fronteiras
tradicionais e criou uma dinamica de relagdes que sé pode ser compreendida
desde uma perspectiva transnacional. Por esta razao, segundo Guilherme
(2017), a questao glocal envolve uma consciéncia intercultural critica, focada
nos intercambios culturais e exige, por conseguinte, uma nova percep¢ao que
deve resultar, incontornavelmente, em uma abordagem que responda a globa-
lizagdo e a forma como esta afeta os localismos e €, também, afetada por eles.

No que se refere aos estudos literarios, o glocal agencia saberes que
multiplicam a potencialidade das praticas literarias em termos de relacdes
multi, inter e transculturais, impondo um questionamento sobre “qué tipo de
mundos se enactiian a través de qué conjunto de practicas, y con qué conse-
cuencias para cudles grupos particulares de humanos y no-humanos” (ESCO-
BAR, 2014, p. 14). Trata-se de um giro decolonial, fundado na necessidade de
criacdo e sistematizagao de um locus de enunciacao onde as praticas literarias
e artisticas sdo observadas/pensadas/estruturadas/sistematizadas a partir de
um agenciamento que busca (re)conhecer — e vivenciar — a logica diferencial,
fundando, nesse interim, estéticas territorializadas.
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Enquanto frontaria, ou seja, enquanto configuragdo de um novo hori-
zonte analitico, as estéticas glocais respondem a dindmica de produgao e
recepgao literaria que, tensionadas pelos processos des(re)territorializadores
contemporaneos impostos pelas mobilidades culturais, articulam-se nas (re)
existéncias decoloniais das comunidades literarias que nem sempre organi-
zam-se a partir das tradicionais fronteiras linguisticas e nacionais.

Pensar, portanto, as praticas literarias desde a perspectiva de comu-
nidades literarias como mecanismos de engendramento de estéticas glocais
encerra uma flexibilidade que permite abarcar, de forma continua, o fluxo das
diferencas que vao se delineando a partir dos (des)encontros e das realidades
temporais e espaciais. Esta proposicao € coerente com as novas formas de
convivio contemporaneo e se delineia como um giro conceitual na forma como
os textos literarios podem ser explorados e sistematizados, permitindo uma
aproximacao glocal as praticas literarias, ou seja, um acercamento extrater-
ritorial, multilinguistico e/ou transnacional.

O que esta se conjugando na proposicao das estéticas glocais, portanto,
é a relagdo entre literatura e territorialidade. E a busca de desvelar quais sdo
os agenciamentos locais que se materializam esteticamente e que revelam a
dimensao singular — reterritorizadora e arraigada — das comunidades literarias.

Consideracoes finais

Pensar as praticas literarias nas/das Américas a partir dos conceitos de comu-
nidade literaria e estéticas glocais constitui-se em um exercicio fecundo de
territorializagdo decolonial. Essa proposicao abre a possibilidade de ressignifi-
car algumas nog¢des fundantes do conhecimento sobre/das Américas baseadas,
em grande parte, em uma visdo eurocéntrica e homogeneizante. A titulo de
exemplo, podem-se retomar alguns signos que, durante muito tempo, foram
marcas do imaginario latino-americano — o barroquismo e o realismo magico.
Para Palermo (2009), estes foram desenvolvidos a partir (e para) o Outro,
corroborando a existéncia de um olhar sobre a América Latina fundado no
exotismo, na homogeneidade e na anulacao da diversidade de pertencimentos
socioculturais e historicos que constituem o imagindrio latino-americano.

Por essa razdo, esse estudo buscou demonstrar como os intensos pro-
cessos de mobilidade que constituem a vivéncia contemporanea implicam
também na proposi¢do de novas formas de receber, sistematizar e organizar as
praticas literarias. As estéticas glocais foram apresentadas, nessa perspectiva,
como paradigmas que despontam possibilidades flexiveis e inclusivas dessas
multiplicidades. Enquanto cartografias estéticas, elas sinalizam para a possi-
bilidade de tomar/pensar/analisar as praticas literarias a partir de comunidades
especificas, ou seja, de redes que podem se estabelecer além das fronteiras
geograficas e dos paradigmas nacionalistas.
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Muito embora no ambito latino-americano Ana Pizarro tenha proposto
a divisao das Américas em grandes areas geoculturais, € preciso considerar
que essa proposicao, apesar de avangar muito em relagao aos delineamen-
tos tradicionais, ainda carecia de considerar as praticas literarias desde uma
perspectiva extraterritorial, multilinguistica e transnacional. Além disso, o
problema instaurado pelas praticas deslocadas, em transito ou em processo
de mobilidade ¢, segundo Palmero (2012, p. 134), a falta de homogeneidade
ou a inexisténcia de uma unidade nas experiéncias. Por essa razao, ao propor
a recepgao do texto literario a partir de uma dada comunidade, esse estudo
delineia um caminho possivel para a organizagdo dessas praticas que trans-
cendem as fronteiras tradicionais.

Essa proposi¢do € coerente com as novas formas de convivio contem-
poraneo e se delineia como um giro decolonial na forma como os textos lite-
rarios t€m sido explorados. A definicao dessas comunidades literarias pode ser
estendida a grupos de escritores ou de textos, desde uma perspectiva teméatica
ou estrutural. Ha, na conformacao das comunidades literarias, uma flexibi-
lidade que permite abarcar continuamente o fluxo das diferengas que vao se
delineando a partir dos (des)encontros e das realidades temporais e espaciais,
pois elas possuem em sua génese, a formagao de microssistemas capazes de
capturar as singularidades que afloram na diversidade que compde os espagos
fisicos e simbolicos das Américas.
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Aproximacoes entre Antonio Candido e
Antonio Cornejo Polar: contatos entre
0 pensamento brasileiro e o andino'

L

Deébora Cota

As décadas de 1960 e 1970 e o inicio dos anos 80 concentraram importantes
atividades e projetos com vistas a integragdo latino-americana. Sao notaveis
as instituigdes culturais voltadas as letras da regido que surgem neste periodo:
a Biblioteca Ayacucho, criada em 1974, na Venezuela e responsavel pela dis-
seminacao de um corpo de referéncias de obras latino-americanas e a Casa de
las Américas (1959), criada em Cuba no mesmo ano da Revolugao, destinada
ao desenvolvimento e a ampliagdo das relagdes socioculturais entre os varios
paises latino-americanos, o Caribe ¢ 0 mundo.

E também um dos mais destacados momentos da producio literaria da
regido. Durante o boom latino-americano, a produgao literaria ganha espago
e notoriedade alcangando lugar no canone ocidental. Faz circular um ima-
ginario sobre a regido através, por exemplo, de alegorias de fundagdo como
a de Macondo, recorrentemente associada a América Latina pela critica da
época, e explora o realismo maravilhoso, estética definida como “autenti-
camente latino-americana” e expressao da regido cuja “propria realidade ¢é
maravilhosa”, como indica no prélogo de El Reino de Este Mundo, em 1949,
Alejo Carpentier.

Trata-se de um latino-americanismo — que se estende ainda a produgao
cinematografica, como, por exemplo, por meio do Grupo Ukamau (Bolivia)
ou do Nuevo Cine Latinoamericano —, que se caracteriza pela constante busca
das especificidades da regido e de sua originalidade, refutando uma visao euro-
céntrica, explorando narrativas da cultura oral e a realidade politica que, em
alguns casos, anexa o latino-americanismo a discursos contra-hegemonicos.

Mas o estudo que aqui se apresenta volta-se, especialmente, para o lati-
no-americanismo no ambito da teoria e da critica literaria. No Brasil, as Jor-
nadas de Literatura Latino-Americana, organizadas pelo Instituto de Estu-
dos da Linguagem (IEL) da Universidade de Campinas (UNICAMP), em
1980, reuniram um dos mais importantes grupos de criticos latino-americanos
daquele momento — entre eles, encontravam-se Antonio Candido, idealizador
do evento, Angel Rama e Antonio Cornejo Polar. Conforme Beatriz Sarlo

1 Pesquisa realizada com o apoio do CNPq e da PRPPG/UNILA. Esta ¢ uma versdo ampliada do artigo
“Antonio Candido e Antonio Cornejo Polar e a Constitui¢do de um Pensamento Latino-Americanista”,
publicado pela revista Remate de Males, v. 36, n. 1, 2016 (COTA, 2016).
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(1980, p. 3), os participantes reuniam-se para debater a integra¢do ou mar-
ginalidade da literatura brasileira em relacdo as demais latino-americanas; a
diversidade ou unidade literaria na América Latina e a critica e seus métodos
frente a producao literaria da regido. Estas seriam, em suma, as preocupagoes
que aproximavam criticos de diferentes partes do continente e que dedicaram
a estas questoes, durante décadas, todo o seu trabalho.

Mas as Jornadas de Literatura Latino-Americana ndo eram a primeira
atividade na qual se debatiam estes temas, muito menos a primeira a propor
reunir pesquisadores de diversas regides. Este afa integracionista também se
encontrava disseminado nos peridédicos organizados por estes criticos, como
a revista brasileira Argumento (1973-1974), o semanéario uruguaio Marcha
(1939-1974) — no qual Angel Rama foi diretor da segao literaria entre 1959 e
1968 —, bem como a peruana Revista de Critica Literaria Latinoamericana.

Muitos dos presentes nas Jornadas também voltaram se encontrar em
1982, na Universidade Simon Bolivar, em Caracas e em 1983, novamente na
Universidade de Campinas (UNICAMP), em eventos sobre a constituicdo de
uma historia da literatura latino-americana, que culminaram na publicacao,
nos anos 1990, dos trés volumes de América Latina: Palavra, Literatura e
Cultura, organizados por Ana Pizarro’. Foram organizados trés volumes, com
textos em portugués e espanhol, publicados no Brasil no inicio dos anos 90
pelo Memorial da América Latina e pela editora da Universidade de Campi-
nas, sendo financiados, desta forma, pelo governo de Sao Paulo. O Memorial
da América Latina, fundado na década de 1980 no Brasil, contava entre os
membros de seu conselho curador com os reitores da Universidade de Sao
Paulo (USP), da Universidade de Campinas (UNICAMP) e da Universidade
Estadual Paulista (UNESP). Ou seja, via o circuito universitario, entrelaga-
vam-se projetos pautados na ideia de integragdo latino-americana, como o
Memorial e a escrita de uma histdria da literatura do continente.

Para Nelson Osorio Tejeda (2013), antes da década de 1960 ja existiam
criticos literdrios e investigadores, como Pedro Henriquez Urefia,

pero que no constituian un conjunto que disefiara un perfil o un
proyecto critico-literario que fuera expresion de una conciencia
latinoamericana especifica y diferenciada. En otras palabras,
habia criticos latinoamericanos, pero no “una critica latinoa-
mericana” propiamente tal (OSORIO TEJEDA, 2013, p. 12).

Este perfil ou projeto critico, desenhado desde a década de 1960, esta
baseado, especialmente, na visdo em conjunto da regido e suas afinidades

2 Uma tltima publicagdo em conjunto destas instituicdes ¢ uma homenagem a Antonio Candido, organizada
por Jorge Rueda de la Serna e intitulado de Historia e Literatura: Homenagem a Antonio Candido (2003).
Trata-se da publicagdo de um seminario ocorrido na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade
Nacional Auténoma do México (UNAM).
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histéricas, sociais e culturais. A ado¢do, neste momento, da expressao “lite-
ratura latino-americana”, amplamente discutida — uma vez que nao consegue
designar necessariamente as especificidades locais —, esta relacionada, entre
outros fatores, a oficializagdo da expressao “Latinoamérica” através do sur-
gimento de organismos internacionais, como a Comissao EconOmica para
a América Latina e o Caribe (CEPAL) e o Conselho Latino-Americano de
Ciéncias Sociais (CLASCO), em meados do século XX.

A América Latina, nestes termos, funciona como um dispositivo (AGAM-
BEN, 2009) que cria politicas, processos de subjetivagdo, redes de pesquisa, de
“amizades” e instituigdes. Nele, ocorre o cruzamento de “relacdes de poder”
e “relagdes de saber” (AGAMBEN, 2009, p. 29). Neste caso, o “dispositivo
América Latina” abarca o projeto de constitui¢ao do que aqui se chama como
um “pensamento latino-americanista’: teoria, critica e historia literarias, dis-
cutido por este grupo de pesquisadores a que Osorio Tejeda se refere como
“critica latino-americana”.

No entanto, pretende-se aqui destacar, entre todas estas atividades de
cunho integracionista, a aproximacao que ocorre durante estes eventos e pro-
jetos realizados na década de 1970 e inicio dos anos 1980, entre dois dos mais
importantes criticos participantes: Antonio Candido e Antonio Cornejo Polar.
Seria também uma aproximag¢ao entre o pensamento andino e o brasileiro? Ha
neste periodo um maior contato entre estes dois criticos, seja pelas atividades
ja citadas, seja atraves das visitas de Antonio Candido a Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos para ministrar conferéncias (1976), ou ainda sua
colaboracdo na Revista de Critica Literaria Latinoamericana, organizada por
Cornejo Polar no Peru, desde 1973°. Salienta-se, contudo, as dificuldades da
difusdo das ideias destes intelectuais nas regides em questao, uma vez que a
producdo critica de Antonio Candido comeca a ser efetivamente traduzida ao
espanhol somente a partir do inicio dos anos 1990, enquanto que de autoria de
Cornejo Polar existe em portugués apenas a coletanea de ensaios O Condor
Voa: Literatura e Cultura Latino-Americanas, organizada por Mario Valdés,
e publicada em 2000 pela editora da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG)*.

Contudo, o encontro € o mutuo conhecimento implicam, no caso dos
dois criticos, na constru¢do de um pensamento comum? Em que termos ha uma
aproximagao entre seus pensamentos? Parte-se da consideracao de um tema da
teoria literaria de carater metodologico ou “metacritico”: a categoria de sistema

3 As colaboragdes do critico brasileiro a Revista de Critica Literdria Latinoamericana comecam a apare-
cer somente a partir de 1981. Em 1973, Antonio Candido também lancou, no Brasil, a revista de cultura
Argumento, voltada as questdes culturais da América Latina e radicalmente encerrada pela ditadura militar
em 1974, em seu quarto nimero. Antonio Cornejo Polar ndo colaborou nesta revista.

4 Alguns livros de Cornejo Polar podem ser encontrados hoje na biblioteca da USP entre a colegdo doada
por Antonio Candido a esta institui¢ao.
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literario como central nos debates em torno da literatura latino-americana por
esta rede de pesquisadores. O estudo deste conceito, a participagdo de Antonio
Candido na Revista de Critica Literdria Latinoamericana e os registros da
reunido em Caracas (1982) para a constitui¢ao de uma historia da literatura
latino-americana nos servem, aqui, como chave de leitura do contato entre a
producao critica de Antonio Candido e Antonio Cornejo Polar.

A Formacao da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, foi publi-
cada em dois volumes em 1959 e exploram respectivamente o arcadismo € o
periodo romantico brasileiro. Estes sdo tomados como periodos formativos
da literatura do pais explicados a partir de uma metodologia claramente dese-
nhada na “Introdu¢ao” da obra e comentada no “Prefacio da 2* edi¢ao”. Aliés,
neste caso, € preciso dizer que estes textos concorrem com o desenvolvimento
da obra em termos de “mais conhecidos”, uma vez que suscitaram uma série
de debates. Trata-se de mostrar historicamente duas fases constitutivas, mas
nao definitivas, da literatura nacional; ou seja, procura-se evidenciar a con-
figuracdo da literatura brasileira através de um processo evolutivo, mas que
seguird, como se vera adiante, em outros momentos histéricos. Estrutura a
tese da Formacgdo a ideia de que para haver uma literatura nacional, esta deve
dar forma a um sistema no qual ha:

a existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais ou menos
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando
os diferentes tipos de publico, sem os quais a obra ndo vive; um
mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida
em estilos), que liga uns a outros (CANDIDO, 1997, p. 23).

Com a efetiva concretizagao do sistema que coloca em movimento e
relaciona os elementos da triade autor/obra/publico, o critico prevé um outro
fendmeno essencial na constituicao da literatura: “a formacao da continuidade
literaria”, ou seja, a formacao de uma tradigdo que ocorre por intermédio da
transmissao de elementos que devem ser considerados aceitos ou ndo para
que se obtenha a literatura.

O sistema segue o modelo estrutural de comunicacdo desenvolvido
pelo formalismo em voga naquele momento, porém considera “as condigdes
materiais de sua realiza¢do”, rechagando a leitura de obras que as reduzia a
problemas de linguagem. Desse modo, no arcadismo brasileiro, por exemplo,
nao deixa de destacar a relacao da triade mineira — Claudio Manoel da Costa,
Tomés Antonio Gonzaga e Alvarenga Peixoto — & Inconfidéncia Mineira e
no Romantismo demonstra o quanto a literatura desenvolve os ideais nacio-
nais, impulsionada pelos ideais da Revolucao Francesa e pelo momento da
Independéncia.
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E também importante para a compreensio do sistema literario brasileiro
anocao de “empenho” da literatura na construgdo da nagdo. Segundo Antonio
Candido, o projeto de construir uma literatura independente da portuguesa
também foi o de formagao de uma nacgao. O critico explica que com “empe-
nho” ndo quer dizer que a literatura “seja social ou deseje tomar partido ide-
ologicamente”; ele pretende apenas mostrar que a literatura “¢ toda voltada,
no intuito dos escritores ou na opinido dos criticos, para a constru¢ao de uma
cultura valida no pais. Quem escreve, contribui e se inscreve num processo
histérico de elaboracao nacional”, afirma (CANDIDO, 1997, p. 17).

O mais emblematico texto do critico brasileiro que analisa desde tal
perspectiva a producao literaria latino-americana ¢ “Literatura e Subdesenvol-
vimento”, publicado pela primeira vez em 1970. Trata-se do mais conhecido
trabalho de Candido entre os estudiosos hispano-americanos, fruto de outro
projeto desenvolvido baixo o “dispositivo América Latina”, financiado pela
UNESCO e liderado por César Ferndndez Moreno: América Latina en su
Literatura (1972). Nele, Candido se dedica a literatura continental a partir do
periodo romantico, isto €, demonstra que o processo descrito na Formagdo
nao estd acabado. O trajeto que demarca até os anos 1960 ¢ uma linha evolu-
cionista que culmina na tradigdo regionalista e que expde semelhancas entre
as literaturas latino-americanas, excetuando alguns casos. Aqui o emprego da
dialética, que leva a consideracao do contexto e do social, e o claro manuseio
da teoria da dependéncia correm junto com a abordagem via sistema literario.
A expressdo da consciéncia do atraso decorrente da dependéncia econdmica
da regido nestas producdes balizaria as varias fases desta literatura. Assim
sendo, quanto maior esta consciéncia, maior € seu carater nacional.

Em 1978, Antonio Cornejo Polar publica na Revista de Critica Lati-
noamericana o ensaio intitulado “El Indigenismo y las Literaturas Hetero-
geneas: su Doble Estatuto Socio-Cultural”, no qual apresenta a categoria de
sistema como um método de estudo valido para as literaturas latino-americanas
sujeitas a um duplo estatuto sociocultural, isto ¢, as literaturas heterogéneas.
Cornejo Polar questiona o uso do conceito de nagdo pelas historiografias lite-
rarias, chamando a atencao para a autonomia e a homogeneidade que o cor-
pus literario passa a ter sob a perspectiva nacional. Além disso, a categoria
nacional ¢, para o critico, muito ampla, ndo permitindo a consideragdo de
aspectos internos.

Antonio Cornejo Polar se interessa especialmente por aquelas literaturas
que manifestam os conflitos ou ambiguidades gerados em fun¢do do contato
de diferentes culturas na constitui¢do, por exemplo, do sistema que estrutura
internamente a literatura latino-americana. A heterogeneidade se manifesta
através de muitas e diferentes formas e niveis, afirma o critico. Na triade
autor/obra/publico ou no sistema formalista de comunicagdo — que considera
0 emissor, o destinatario, o referente € o codigo —, haveria pelo menos um dos
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elementos que nao coincidiria com a filiagdo dos outros. Assim, nas cronicas
de viagem, por exemplo, o referente, que seria o Novo Mundo, ndo pertence
a mesma configuragdo cultural dos demais, o que resulta em uma produgao
na qual ¢é possivel verificar os conflitos consequentes desta heterogeneidade.

No entanto, Cornejo Polar aponta para os limites da categoria de sistema,
uma vez que, se tomada ao pé€ da letra, acabava por nao considerar os pro-
cessos historicos: “E preciso insistir, de qualquer modo, em que sistema sem
historia € uma abstracao ilegitima e enganosa” (CORNEJO POLAR, 1978,
p. 11). Em entrevista concedida a Beatriz Sarlo (1980) durante as Jornadas
de Literatura Latino-Americanas, em Campinas, Cornejo Polar afirma que:
“[...] la categoria de sistema parece adecuada para resolver problemas desde
uma perspectiva sincronica, dando conta de ‘estados literarios’ mas que de
processos historicos” (CORNEJO POLAR; RAMA, 1980, p. 10).

Este seria um ponto em comum, uma sintonia entre as abordagens da
literatura atraves da nogao de sistema em Antonio Candido e Antonio Cornejo
Polar; pois, como ja se afirmou, o critico brasileiro também defendia a impor-
tancia da consideragdo das “condi¢des materiais de producao” da literatura
para sua analise. Nos dois casos, hd uma revisdo, uma transformacao, até
certo ponto, da metodologia ali implicada. Trata-se da busca por uma teoria
autenticamente latino-americana, que leva em consideracao a especificidade
dos processos historicos da regido; uma perspectiva de cunho politico que
retoma, no caso de Cornejo Polar, os pressupostos de José Carlos Mariategui
e, em Antonio Candido, sua formacao sociologica e seu manuseio da dialética
hegeliana/marxista.

Por outro lado, os criticos também compartem de um questionamento a
certa no¢do de literatura. Na nog¢ao de sistema literario manuseado por esta tra-
digdo critica estd implicada a ideia de que a literatura € a expressao de diversos
grupos sociais. Alejandro Losada, outro importante professor da Universidade
de Sao Marcos nos anos de 1970, vé os sistemas literarios, desde os aportes
da teoria lukacsiana, como praxis dos grupos sociais, como a atividade de
certos grupos que nela definem sua vida e seu pertencimento ao mundo social.
Neste sentido, “Literatura e Subdesenvolvimento” de Antonio Candido € um
exemplo que ilustra, para Losada (1975), tal modelo conceitual.

Este foi um dos importantes temas das Jornadas da Literatura Latino-A-
mericana, em Campinas. Nas entrevistas feitas por Beatriz Sarlo a Candido,
Cornejo Polar e Rama, trata-se de ponto pacifico, ainda que cada um manifeste
a seu modo a urgéncia na transformag¢ao da no¢ao. De maneira geral, pode-se,
portanto, afirmar que esta perspectiva critica rompe com a énfase no carater
estético, com o olhar apenas para o cultivo da palavra nas composi¢des. Enfim,
poe em questdo a nogao de literatura como Belas Artes.
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No entanto, Antonio Cornejo Polar ainda atualiza efetivamente a cate-
goria de heterogeneidade e da propria nocao de sistema que a subjaz. Em seu
livro Escribir en el Aire: Ensayo Sobre la Heterogeneidad Sociocultural en las
Literaturas Andinas, publicado pela primeira vez em 1994, o autor verifica pro-
cessos de heterogeneidades internos as literaturas nas instancias do processo
de configuragdo destas que interceptam, de maneira conflitiva, dois ou mais
universos socioculturais. Estas instancias, inicialmente pensadas nos moldes
formalistas, também se atualizam. Sua preocupagao em considerar os aspectos
histéricos colocava em contradigdo as ideias de estrutura e processo, o que o
levou a optar pelo uso do que chamou “tres nticleos problematicos: discurso,
sujeto y representacion” (CORNEJO POLAR, 2013, p. 11). De qualquer forma,
a referéncia a variedade literaria da regido ainda ¢ tratada como sistema, sendo
o erudito, o popular e o indigena os mais destacados nos estudos do critico.

Nao houve uma reavalia¢ao, uma atualizacdo da categoria de sistema
dentro da producao intelectual de Antonio Candido — ainda que esta tenha
comeg¢ado muito antes da do critico peruano, vale ressaltar. Enquanto Cornejo
Polar, nos anos 90, insistia em seu uso a transformando conforme os novos
debates que fomentavam a critica, ¢ publicada em 1997 — quando Antonio
Candido ja& encontrava-se aposentado — Iniciag¢do a Literatura Brasileira
pela Universidade de Sao Paulo (USP), espécie de resumo da Formagdo da
Literatura Brasileira. Neste livro € atestada, de certa forma, a manutenc¢ao
da perspectiva forjada por Antonio Candido nos anos 1950 como modo de
leitura da historia literaria brasileira.

Ao cotejarmos o funcionamento da dindmica do sistema nos dois cri-
ticos, emerge outra importante diferenca. A perspectiva com a qual Antonio
Candido maneja a nocao de sistema ressalta o seu pleno funcionamento para
que esta culmine em literatura. O caso de Gregorio de Matos Guerra (séc.
XVII), o “Boca de Inferno™, é revelador; uma vez que o autor nao foi lido
em sua época, sua obra poética s6 conheceu o formato de livro na segunda
metade do século XIX. Pressupde-se, especialmente, que sua produgao nao
atenderia ao critério de “elaboracdo de uma linguagem prépria”, ja que se
utiliza da linguagem barroca espanhola. Assim sendo, a producao de Gre-
gério de Matos Guerra seria uma manifestacdo literaria de nosso pais, pois
nao conforma um sistema nem contribui para a formacdo de uma tradicao
literaria, para ser chamada de literatura. E a esta perspectiva histérica linear
que se refere a querela promovida por Haroldo de Campos (1989), quem
julgou como “sequestro” a desconsideracao do barroco na Formacgdo da
Literatura Brasileira. Ja em “Literatura e Subdesenvolvimento”, o fato de
os contatos com a producao cultural estrangeira serem tomados como influ-
éncias e de se superar a dependéncia com ““a capacidade de produzir obras
de primeira ordem, influenciadas, ndo por modelos estrangeiros imediatos,
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mas por exemplos nacionais anteriores” (CANDIDO, 1972, p. 354) reafirma
a perspectiva nacional.

O conceito de heterogeneidade, defendido por Cornejo Polar, por outro
lado, ndo toma como critério o perfeito funcionamento do sistema para defi-
nir o que ¢ literatura. Outrossim, destaca os conflitos advindos das diferentes
culturas que compdem os elementos do sistema; neles, estaria a riqueza a ser
explorada analiticamente. Além do mais, a categoria de nacao foi recorrente-
mente problematizada por Cornejo Polar, como pode ser observado através de
outra categoria importante proposta pelo critico, a de “totalidade contradito-
ria”. Para Patricia D’ Allemand, que se dedica ao sistema conceitual do autor,

frente a la vision totalizadora insuficiente y tramposamente mutila-
dora y homogenizante hasta entonces hegemonicas en la disciplina,
Cornejo aspira ahora a construir una totalidad esta vez fiel a la plu-
ralidad literaria y sociocultural empiricamente verificables, ya sea
de la sociedad peruana, o de las sociedades regional o continental,
segun varie el objeto al que Cornejo atienda (D’ ALLEMAND,
2002, p. 131).

A “totalidade contraditoria” se desprende desta revisao da nogao de
literatura nacional e aponta diretamente para a unidade prevista como contra-
dicdo. Assim sendo, o nacionalismo € o seu peso na constituicao da literatura
até esta conformar uma tradi¢cao distancia a perspectiva de sistema do critico
brasileiro da valorizagdo da heterogeneidade do critico peruano.

Por outro lado, a utilizagdo da categoria de sistema tal qual pensou
Antonio Candido foi tomada de maneira muito fiel por Angel Rama. Vale
salientar que Rama figura entre esta rede de intelectuais como um dos grandes
impulsores do pensamento integracionista da época, lembrado sempre por
incentivar o autoconhecimento dos intelectuais e das letras da regido. Entre o
critico uruguaio e Antonio Candido pode-se afirmar que a categoria de sistema
funciona como um elemento constituidor de um pensamento comum. Seu
estudo sobre a poesia gauchesca, Los Gauchipoliticos Rioplatenses (1976)
utiliza a categoria para demonstrar que a gauchesca ¢ literatura e ndo “mani-
festagdo literaria”, denominagao dada por Antonio Candido em Formacgao da
Literatura Brasileira (1997, p. 23) aquelas literaturas que ndo constituiam
um sistema.

Pode-se considerar, portanto, que o interesse comum pela categoria de
sistema nao necessariamente expde uma vinculagdo direta entre o pensamento
de Candido e Cornejo Polar. O momento no qual eles mais se aproximam ¢ a
década de 1970, na qual foram publicados tanto “Literatura ¢ Subdesenvol-
vimento” como “El Indigenismo y las Literaturas Heterogeneas”, textos que,
assim como Formacgado da Literatura Brasileira, apresentam um manuseio
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da categoria de sistema mais proxima a sua elaborag¢ao formalista. Por outro
lado, ¢ também o auge das atividades e debates acerca do integracionismo e
do latino-americanismo que, enquanto projeto, era comum aos dois criticos.

O mesmo ¢ possivel observar em Hacia una Historia de la Literatura
Latinoamericana (PIZARRO, 1987), que retine as intervencdes da reunido
de Caracas (1982) com o proposito de discutir a constituicao de uma historia
da literatura da regido. Este foi um projeto que envolveu concretamente uma
rede de criticos na América Latina e que resultou em um produto especifico,
que encontra, de certa maneira, suas origens nas Jornadas de Literatura Lati-
no-Americana de Campinas (1980)°. A reunido incluiu algumas apresentacdes
e debates; no entanto, Antonio Candido nao figurou como debatedor da apre-
sentacdo de Cornejo Polar e vice-versa. O critico peruano voltou a enfatizar
em seu texto “La Literatura Latinoamericana y sus Literaturas Regionales y
Nacionales como Totalidades Contradictorias” a importancia na consideragao
tanto da diversidade cultural do continente, como das tensdes e conflitos que
subjazem sua constituicao — elementos estes implicados em seus conceitos de
“heterogeneidade” e “totalidade contraditoria™. J4 Antonio Candido voltou a
enfocar o carater “empenhado” ndo apenas da literatura brasileira, mas tam-
bém da latino-americana de modo geral, e destacou a relevancia da “funcao
histérica” pensada como a concomitancia do externo e do interno na malha
textual: “Que aquello que situaciona la creacion del texto, se vuelve el texto
mismo” (CANDIDO, 1987, p. 181). Trata-se do procedimento critico de
viés socioldgico e textual posto em pratica para cumprir com o objetivo de
consideracdo das “condigdes materiais de produ¢ao” do texto literario, uma
preocupagao também presente em Cornejo Polar, ainda que seja importante
destacar a filiacao do pensamento de Candido a teoria da dependéncia, o que
ndo acontece com o pensamento do critico peruano.

Mesmo que nao haja uma manifestacdo negativa e que as falas de Anto-
nio Candido contemplem a preocupagao e a defesa da diversidade de sistemas
literarios, ¢ evidente a maior afinidade e identificacao com as discussoes que
incluem a oralidade e a literatura indigena por parte do critico peruano. Neste

5 O ponto de partida institucional do projeto de organizagéo da histéria, que culminou na publicacdo, nos
anos 90, de América Latina: Palavra, Literatura e Cultura é, de acordo com Ana Pizarro (2013), a Asso-
cia¢do Internacional de Literatura Comparada; o apoio real para a efetiva concretizagdo aconteceu em
Sao Paulo, através de Antonio Candido. Em 1983, ap6s ter sido sediado na Universidade Simén Bolivar
(Caracas), o projeto ndo s6 possui apoio da UNESCO, como da propria Universidade de Campinas. Desta
maneira, acontece neste ano, novamente em Campinas, eventos que reinem os trés criticos. Um Encontro
sobre Histdria da Literatura Latino-Americana em julho e outro em outubro. Do primeiro, tem-se outra
entrevista com Angel Rama e Antonio Cornejo Polar, feita pelo professor da UNICAMP Carlos Vogt. Ja
do segundo encontro foi produzido um livro intitulado La Literatura Latinoamericana como Processo
(1985), no qual o critico peruano encontra-se citado nas discussdes registradas. Apesar de recorrentemente
citado, ha pouco registros conhecidos sobre o evento organizado pelo Instituto de Estudos da Linguagem
(IEL). Antonio Candido coordenou, na década de 1970, a fundagéo deste Instituto na UNICAMP e, com
o evento, desejava construir um Centro de Estudos Latino-Americanos, como anota Angel Rama em seu
diario (2008, p. 181).
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sentido, ¢ reveladora a discussado estabelecida entre Cornejo Polar e Roberto
Schwarz, durante o evento, em torno da proeminéncia do sistema culto em
detrimento de outros sistemas literarios. Schwarz (1987) revela que a dindmica
de inclusdo dos outros sistemas pode implicar no rebaixamento da literatura
culta, que possui papel fundamental, pois vive sob o “signo da historicidad”
buscando nova interpretacao. Cornejo Polar (1987), no entanto, procura mos-
trar que ndo se trata de um rebaixamento, mas sim de evitar a proeminéncia
do sistema culto, possibilitando a consideragdao dos outros sistemas que, em
determinadas regides, podem ser, em termos quantitativos, mais representa-
tivos do que o sistema culto.

Um outro importante lugar de aproximagao entre Antonio Cornejo Polar
e Antonio Candido €, no Peru, a Revista de Critica Literdria Latino-Americana
(RCLL). A revista € criada em Lima em 1973, a partir das discussdes sobre
teorias da literatura latino-americana auspiciadas pela Universidad Mayor
de San Marcos, dirigidas pelo professor Antonio Cornejo Polar. Surge como
uma alternativa de critica propria, voltada ao contexto cultural e social, bus-
cando ajustar-se a especificidade das literaturas latino-americanas. A revista,
conforme informacgdes de seu site, ¢ fundada também para acompanhar com
material critico a revista de teoria Problemas de Literatura, criada um ano
antes em Valparaiso por Nelson Osorio y Helmy Giacoman. Esta seria retirada
de circulacdo no final deste ano pela ditadura militar e o projeto da revista
peruana assume parte da agenda cancelada no Chile. Com este perfil, ¢ lan-
cado o primeiro nimero em outubro de 1975, incluindo textos que gravitariam
notavelmente no latino-americanismo posterior: “Alguns Problemas Teoricos
de la Literatura Hispano-americana”, de Roberto Ferndndez Retamar e “Los
Sistemas Literarios como Instituciones Sociales en América Latina”, de Ale-
jandro Losada. Desde 2012 a revista ¢ mantida pela Universidade de Tufts,
em Boston (EUA).

O nome de Antonio Candido aparece na lista de membros do Conse-
lho Editorial da revista a partir do segundo semestre de 1979 e apenas dois
ensaios seus foram publicados no periddico: “Conhecer, Conviver, Integrar:
Anotagdes Muito Pessoais”, de 1999, no qual brevemente relata suas aproxi-
macoes a América hispanica e homenageia Antonio Cornejo Polar; e “O Papel
do Brasil na Nova Narrativa”, que aparece na edigdo do segundo semestre
de 1981. A presenca de artigos sobre a literatura brasileira® é recorrente; no
entanto, entre 1980 e 1983 observa-se um aparecimento mais continuo de

6 Na década de 1970 encontram-se apenas trés textos sobre literatura brasileira: uma resenha de Luis
Fernando Vidal sobre a Antologia de la Poesia Brasileiia, de Angel Crespo (1976), a apresentagio da
bibliografia de Carlos Drummond de Andrade, por José Paulo Netto, também de 1976, e o ensaio da diretora
de teatro e atualmente professora da PUC-Peru, a peruana Alicia Saco, “De la Ilusion a la Reflexion, de
la Reflexion a la Accion: en Torno a las Nuevas Técnicas Teatrales de Augusto Boal” (1975). Ja em 1986
sdo publicados “El Gusto por lo Brasilefio: Antropologia y Literatura en Gilberto Freyre y Darcy Ribeiro”,
de Ulrich Fleischmann, ¢ “A Nossa Vendeia: Canudos, o Mito da Revolucao Francesa ¢ a Constituicao
de Identidade Nacional Cultural no Brasil [1897-1902]”, de Roberto Ventura.
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sobre o tema. Além de Antonio Candido, de colaboradores brasileiros tem-se
apenas, durante este periodo, a participagdo de Carlos Alberto Azevedo, com
o texto “Literatura & Préaxis Social no Brasil: O Romance Nordestino de
19307 (1983), e de Ferreira Gullar que, em 1980, resenha o livro de Angel
Nufiez Narraciones del Destierro. No entanto, observam-se outros artigos
sobre literatura brasileira. O livro O Tupi e o Alaude, de Gilda Mello e Souza
(esposa de Antonio Candido) ¢ resenhado pelo escritor e critico peruano Luis
Fernando Vidal. Vidal é também autor, neste periodo, de “Algunas Reflexiones
Sobre la Cuentistisca de Machado de Assis”, publicado na RCLL em 1982. Um
ensaio longo e de mais folego que os demais textos sobre literatura brasileira
destes anos ¢ “Aluisio Azevedo y el Naturalismo en Brasil” (1981), escrito
pelo chileno Juan Armando Epple, atualmente professor da Universidade de
Oregon. Acompanha o artigo, no mesmo numero da revista, a “Bibliografia
de Aluisio Azevedo” organizada por Epple. Porém, durante a década de 1980,
em termos de comparatismo, o numero mais sintomatico ¢ o 15, de 1982.
Trata-se de nimero monografico sobre as vanguardas na América Latina, que
apresenta textos mais abarcadores sobre o vanguardismo latino-americano ou
que tratam especificamente de um autor vanguardista ou a vanguarda em um
dos paises — como o de Margara Russotto sobre os manifestos do modernismo
brasileiro.

“O Papel do Brasil na Nova Narrativa” (1981), de Antonio Candido,
inicia com um relevante comentario sobre como ¢ comum haver referéncias
a Ameérica Latina que ndo incluam o Brasil. Logo depois, o autor faz um
levantamento dos tragcos comuns nao das literaturas ibéricas da regido, mas
de aspectos historicos, sociais e culturais gerais presentes nos paises do con-
tinente. Esta primeira e curta parte do texto termina com citacdes de Rubem
Fonseca e de Roberto Drumon, que se contradizem. O primeiro satiriza a
existéncia de uma literatura latino-americana; o segundo acredita ndo s6 em
sua existéncia, mas em sua for¢ca. Mas chama a aten¢ao a continuidade do
texto, ou melhor, seu desenvolvimento. Espera-se que ao tratar do papel do
Brasil na nova narrativa latino-americana, ainda em seu auge nos anos 1980,
encontre-se um paralelo, um quadro comparativo ou aproximacgoes da lite-
ratura de nosso pais as demais hispano-americanas. Sabe-se que a expressao
“nova narrativa” nao designa um corpo uniforme, mas as tendéncias da nova
narrativa brasileira apontadas pelo autor também ndo configuram um Unico
estilo ou projeto. Ainda que Candido tente demonstrar o quanto ela ¢ fruto,
pela continuidade ou pela negacao, dos seus antecessores imediatos dos anos
de 1930 e 1940, o critico deixa claro seu carater multifacetado. Desse modo,
além de nao cumprir com o que se espera do texto a partir do que indica o
titulo, também nao expde alguma visdo de conjunto, visdo esta que afirma
ser possivel de realizar:
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[...] no passado e no presente, muitos elementos comuns permitem
refletir sobre a cultura e a literatura da América Latina como “um
conjunto”. Parafraseando Mario de Andrade — sobre o tronco dos
idiomas ibéricos a anamorfose imperialista criou vinte orquideas
sangrentas, desiguais entre si, mas sobretudo em relagdo a ele (CAN-
DIDO, 1981, p. 105).

De maneira geral, o mesmo pode ser dito sobre a presenga do Brasil na
RCLL naquele momento. No que concerne a discussdes conjuntas de produ-
¢Oes brasileiras e produgdes hispano-americanas, autores ou temas de nosso
pais ndo sao considerados segundo uma perspectiva comparatista. Ha, por-
tanto, na revista um esforco para a aglutinacao das discussoes sobre a literatura
brasileira, inclusive desde perspectivas de pesquisadores hispano-americanos;
no entanto, o estabelecimento de um didlogo parece concluir-se na presenca
do Brasil na revista e ndo em discussdes que passem necessariamente pelos
contatos, transitos e/ou contagios existentes entre a literatura da regido’.

Antonio Cornejo Polar (1987, p. 53-75) ja perguntava nas discussoes
em Caracas qual seria a perspectiva prevalecente no projeto de construgdo da
historia da literatura latino-americana que, naquele momento, passou a integrar
o programa da Associagdo Internacional de Literatura Comparada (AILC).
O critico pede esclarecimentos a partir da apresentacdo de Franco Meregali,
“La Perspectiva Comparatista”, ja que estaria entendendo o projeto como a
constru¢ao de uma historia social da literatura latino-americana e nao como
uma historia comparada. No mesmo debate, ainda que ndo esteja respon-
dendo diretamente a Cornejo Polar, Antonio Candido ressalta a importancia
do comparatismo, inclusive do comparatismo contrastivo para a consideracao
do caso brasileiro dentro da unidade latino-americana. Ainda que se possa ler
nas bases dos textos e projetos anteriores certo comparatismo, os registros da
reunido em Caracas revelam que para esta “critica latino-americana” discutir a
integragdo da regido e/ou a constituicao de um pensamento latino-americanista
via literatura (teoria, critica e historia) ndo implica, necessariamente, trabalhar
ou aplicar o comparatismo. Ele foi incorporado, de maneira fundamental,
as discussoes a partir do momento em que ocorre a inser¢ao do projeto de
constru¢ao da historia literaria, por Ana Pizarro, a AILC. Trata-se de mais
um importante aspecto que demonstra as diferentes perspectivas tedricas em
discussdo no interior do projeto.

A dedicacdao em dar a critica, a teoria e/ou a histéria literarias latino-ame-
ricanas bases tedricas articuladas a realidade da regido e as exigéncias con-
temporaneas pde em evidéncia, assim como quando se unem as literaturas, o

7 Terdo que passar alguns anos para que o comparatismo apareca na revista em se¢do monografica. O
namero 45, do primeiro semestre de 1997, apresenta um dossié sobre o dialogo entre Brasil e América
Hispanica, com textos de, entre outros criticos, Raul Antelo e Jodo Adolfo Hansen.
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desafio de lidar também com uma diversidade de pensamentos e de propostas
tedricas, ainda que seja entre aqueles que se juntam em torno de um mesmo
projeto.

Passados alguns anos, ¢ interessante ver como estes mesmos criticos
refletem sobre este passado e os projetos de integracao, autoconhecimento
e constru¢do de uma teoria latino-americana, ou pelo menos, adequada as
especificidades da regido. Antonio Candido, em entrevista a Pablo Rocca,
refere-se a seu conhecimento sobre a literatura hispano-americana, demons-
trando que o desenvolvimento de seu estudo sobre o tema ocorreu naqueles
anos (décadas de 1960 e 1970), mas que nunca teve “em relagdo as literaturas
latino-americanas o conhecimento ¢ a familiaridade que Angel [Rama] teve
com a brasileira” (CANDIDO, 2009, p. 23). Na introdugao ao seu livro Escri-
bir en el Aire, de 1993, Antonio Cornejo Polar, por sua vez, traga um balango
destes anos se referindo a década de 60 como “ilusa” e ao projeto de uma
teoria literaria latino-americana como nao concretizada, apesar de ter deixado
contribui¢des de acesso a uma literatura de perfil multicultural (CORNEJO
POLAR, 2013).
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A apropriacao fazendo conviver J. L.
Borges e L. F. Verissimo'

LI

Tatiana da Silva Capaverde

O transito de autores consagrados em livros de outros escritores tem sido
frequente em muitas obras contemporaneas. Observam-se autores que pas-
sam a categoria de personagem e o uso de metaforas e constru¢des narrativas
associadas a um autor sendo apropriadas, assim como seu nome de autor.
Esses mecanismos fazem reviver autores mortos na narrativa alheia, além de
transformar a categoria autoral em um nome adjetivado. Também faz conviver
autores de tempos e espacos distintos em um infinito deslocamento de textos
€ nomes autorais.

Na contemporaneidade, a reescrita do passado faz os classicos voltarem
a cena literaria em novos tempos e espacos, em novas traducoes e versoes.
Esse processo crescente de apropriagdo da obra alheia e de nomes de autores
reconhecidos coloca em debate os conceitos de autoria e originalidade, ja que
alarga os limites das categorias de autor, leitor e obra ao ficcionalizar o autor,
que passa a ter voz no texto do outro quando detém a funcao narrativa. Desta
forma, entende-se que a ficcionalizagdo do nome de autor propde o debate
sobre a constru¢ao do autor e sua adjetivagdao provocada pela apropriagao
anacronica deste nome que congrega em si significados que lhes sdo associa-
dos e reconhecidos. Além disso, este artificio literario submete a discussao
metaficcional da propria funcdo autoral, que podera ser exercida por diferentes
agentes na narrativa.

Esse fendmeno ¢ facilmente observavel nas apropriacdes contempora-
neas do nome e da obra de Borges, que passa a transitar por diferentes autores
da América Latina, tal como acontece com Luis Fernando Verissimo. Esse
procedimento estético faz conviver dois autores de tempos, nacionalidades,
linguas e estilos distintos em uma mesma trama narrativa. Coexistem atual-
mente tanto as citagoes reverentes e as intertextualidades parodicas, quanto as
pos-producdes intermidiaticas em relagao a obra e ao nome de autor Jorge Luis
Borges, promovendo experimentacdes estéticas e alargamentos conceituais.
O estudo desse fendmeno a partir da obra de Borges ndo ¢ gratuito, uma vez
que o autor praticou em seu tempo a apropriacao e passou a ser referéncia
nos atos intertextuais e metaficcionais. Além disso, conquistou uma onipre-
sente fama a partir dos comentarios de Foucault, Derrida, Bloom e Eco, que
o levaram a um reconhecimento internacional. Tudo isto torna natural o fato

1 Pesquisa desenvolvida durante doutoramento na tese intitulada 4 Apropriagcdo na Contemporaneidade: as
Reverberagoes de Borges e Seus Textos, defendida na Universidade Federal Fluminense (CAPAVERDE,
2015). Disponivel em: https://app.uff.br/riuff/handle/1/3274. Acesso em: 3 set. 2020.
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de as geragdes seguintes construirem uma relagdo com a literatura sempre a
partir de Borges, seja para se rebelar contra sua presenga, seguir os caminhos
por ele abertos ou para se apropriar de seu nome e textos como matéria de
reciclagem.

Como observa Beatriz Sarlo (2007), o nome de poucos escritores ori-
ginou um adjetivo. Sdo nomes consagrados como classicos que se tornaram
arquétipos do imagindrio narrativo e passaram a fazer parte do museu lite-
rario. Na literatura latino-americana, € possivel citar sem medo Machado de
Assis (machadiano) e Jorge Luis Borges (borgeano). As reverberacoes de seus
nomes fazem reverberar também seus textos e vice-versa. Na perspectiva de
Foucault [19977], que identifica e classifica um determinado nimero de textos,
fazendo com que estes se relacionem entre si € caracterizem um certo modo
de ser do discurso que forma o nome de autor, pode-se afirmar que o nome
‘Jorge Luis Borges’ caracteriza um determinado discurso que identifica sua
presenca ndo como autoria fisica, mas como uma voz, uma identidade que
compde uma categoria simbolica que o torna reconhecido. O conjunto de sua
obra o define e o determina e sua personalidade de pessoa fisica ¢ identificada
a partir de sua obra. Assim como Fernando Pessoa nao criou personalidades
que produziram poemas, mas poemas que suscitaram personalidades, Borges
nao criou sua obra, mas sua obra que o recriou. Segundo Gagliardi (2010,
p. 295), “Eduardo Lourengo cunhou a expressao ‘poemas-Caeiro’ para esvaziar
o nome de personalidade e inunda-la de sentido e de estilo. Caeiro € o estilo,
o eu lirico resultante daqueles poemas, sem carne ou 0sso”’. Mesmo tendo
conhecimento desse fendmeno, os leitores se reportam a Caeiro assim como a
Borges pelo simples e complexo fato de haver a necessidade de atribuir uma
personalidade, uma autoria, a um estilo. Estilo ndo simplesmente como uso
singular da lingua ou seu desvio, mas como tragos simbolicos caracteristicos
de um conjunto que aponta para uma assinatura, que personaliza uma iden-
tidade estilistica. Suas metaforas e procedimentos sdo marcas de seu estilo e
identificam sua presenga. Borges, portanto, € um nome que funciona como
adjetivo de um personagem autor € de um estilo. Os textos-Borges resumem
esse conjunto que reverbera nas leituras e nas reescritas, fazendo com que
sua presenga seja marcante e facilmente identificavel nas apropriacoes feitas.

O adjetivo Borges estéa presente nas literaturas contemporaneas, sendo
apropriado e reescrito por outros autores. Essas reverberagoes se dao através
da apropriacao de seus “textos-Borges”, tanto pela presenga do nome do autor
como personagem representando diferentes fungdes na narrativa, quanto pela
apropriagdo de seus textos e metaforas, ecoando sua voz autoral nas diferentes
formas intertextuais. Contemporaneamente, da posi¢do daquele que reescreve,
Borges passa a posi¢ao do reescrito. Como foi um escritor que praticou em
sua escrita a apropriagdo, tem sido recorrente que seu processo criativo seja
imitado por contemporaneos que agora o colocam no banco dos classicos e
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fazem dele a biblioteca que seré apropriada pela geracdo seguinte. Seus textos
e seu nome de autor sao apropriados, dando continuidade a um procedimento
por ele praticado quando imitou Cervantes, quando reescreveu a tradi¢ao ou
quando se transformou em personagem, mantendo vivos os autores do passado
no presente das letras. Provavelmente Borges seja o autor hispano-americano
que mais vezes foi transformado em personagem e teve sua obra apropriada.
Partindo de um autor que ja sao varios em sua propria obra e de textos que ja
foram lidos de tantas formas e perspectivas, Borges e seus textos se tornaram
temas de reescritas de muitos leitores contemporaneos, que transformaram
suas leituras em novas obras, em uma frutifera dialética.

Borges personagem

Borges ¢ um morto muito presente. Em A Camara Clara (1980) de Barthes, o
sujeito fotografado € o morto que retorna. A atestagao desta existéncia prova a
sua faléncia. A transformacdo do sujeito em “Todo-imagem, isto ¢, a Morte em
pessoa; os outros — o Outro” (BARTHES, 1984, p. 29), marcando o ‘isto foi’
que Barthes frisa em sua obra, leva a constatacao de que o que foi fotografado
nao existe mais. Nao se pode negar que a coisa fotografada realmente esteve
14; ela € um spectrum, portanto, um espetaculo. Assim, sao absolutamente
certos dois pontos: o referente fotografado e seu passado. Ler uma fotografia
implica em reconstituir no tempo seu assunto, deriva-lo no passado e conju-
ga-lo em um futuro virtual.

A forga referente ndo se confunde com qualquer poder de verdade. O
sujeito fotografado quer que a imagem coincida com o ‘eu’, porém o ‘eu’
nunca coincide com a imagem, pois, ao contrario do esperado, “a imagem
que ¢ pesada, imovel, obstinada (por isso a sociedade se apoia nela), e sou
‘eu’ que sou leve, dividido, disperso e que, como um ludido, nao fico no lugar,
agitando-me em meu frasco” (BARTHES, 1984, p. 24). A fotografia torna o
sujeito objeto. Uma imagem esté eternizada na emulsao fotossensivel e assim
adquire a eternidade, “pois a Fotografia ¢ o advento de mim mesmo como
outro: uma dissociacao astuciosa da consciéncia de identidade” (BARTHES,
1984, p. 25).

Jorge Luis Borges ¢ um morto que retorna. Construiu sua imagem, que €
fotografada e editada interminavelmente. Sabe-se que esteve 14, que existiu,
mas sdo suas fotografias, suas imagens, seus textos que permanecem atestando
sua morte e revitalizando sua escrita. Apos sua morte, continua a circular entre
os textos e a reverberar em obras dos mais diferentes autores. A presenca
da figura autoral de Borges em obras contemporaneas se d4 na medida da
auséncia presente, a0 mesmo tempo apontando para o passado e para o futuro,
na medida em que a auséncia prova sua morte e sua presenca, a imortaliza-
¢ao pela reescrita. O adjetivo, o personagem, o mito, a imagem Borges estio
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imortalizados através de suas criagdes e de suas releituras, fazendo com que
sua presenca reverbere nas literaturas que o sucederam, pois, mesmo depois
de cessada a emissdao da onda — assim como a fisica define o fendmeno da
reverberagdo — continua a se propagar. Borges, em seu texto “A Imortalidade”,
que trata da imortalidade pessoal e da cosmica, afirma que ndo acredita na
imortalidade pessoal. Porém, Borges acreditava na imortalidade césmica, ja
que “la inmortalidad esta en la memoria de los otros y en la obra que deja-
mos” (BORGES, 2009, p. 214). Para ele, “Cada uno de nosostros es, de algun
modo, todos los hombres que han muerto antes. No solo los de nuestra sangre”
(BORGES, 2009, p. 215).

Borges ¢ considerado precursor no debate sobre autoria e originalidade.
A relagdo entre autores e obras ¢ tema amplamente explorado em seus textos
que, através de imagens como as de biblioteca e enciclopédia, e a transfor-
macao da reescrita em processo criativo, coloca a autoria e a originalidade
no centro do debate em suas obras. Em seus textos, o tema autoral esta muito
presente, sendo um dos autores personagens de sua escrita. Possui como pro-
jeto a criagdo de sua propria imagem, que se desenvolve em quatro planos,
de acordo com Lefere (2005, p. 9): “los de la escritura, la edicion (mediante
la reescritura y la supresion de textos, el trabajo del paratexto), las relaciones
publicas (las multiples y diversas entrevistas) y la propia vida (en relacion
dialéctica con el discurso autobiografico)”. Como resultado do trabalho nos
quatro planos citados, marca seus textos com sua presenca e pratica diferentes
funcdes autorais; dessa forma, define-se tanto funcional como estilisticamente.
Pratica a autoficcionalizagdo, transformando seu nome em personagem e em
um dos temas principais de sua literatura, que, em conjunto com outras ima-
gens e construcgdes textuais que lhes sao proprias, compoe os textos-Borges
que reverberam na contemporaneidade.

O fator Borges, isto €, a propriedade, a pegada digital, essa molécula que
o torna singular, que Alan Pauls trata em seu livro E/ Factor Borges (2004),
¢ composto por varios elementos. Em nove capitulos, cada um dedicado a
uma de suas moléculas, Pauls aponta como procedimentos identificatorios: o
classicismo, os livros de armas, a politica do pudor, a voz argentina, as letras
periféricas, a biblioteca, a escrita de segunda mao, a metafisica e a erudicao.
Em uma perspectiva intertextual, seus textos se impdem e reverberam a partir
de seu nome de autor, € a ele sdo associadas as metaforas de biblioteca, labi-
rinto, cegueira € a tematica da leitura do mundo sob a perspectiva do paradoxo,
da citacdo, da leitura e da reescrita.

Seu nome passa a categoria de adjetivo, caracterizagdao construida que
reune estratégias narrativas e mitografias por ele difundidas. Partindo de alguns
biografemas que estdo sempre presentes em entrevistas e relatos, segundo
Lefere (2005), Borges constroi sua automitografia (ou automitofonia). Esta
busca refor¢ar sua imagem de homem das letras, sabio que se interessa apenas
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pelo essencial e perene, com desapego ao €xito ou ao dinheiro, sem preocu-
pacdes em ter opinides contrarias a doxa e indiferente a (re)aprovacgao da
maioria. Essa imagem se perpetua, como afirma Urli:

La insistencia con que los diversos poemas evocan la figura de
un Borges ciego, bibliotecario, poeta, amante de los tigres y
receloso admirador de los espejos, por citar solo algunos de los
biografemas, no es inocente y de alli que no pueda sorprender
que las diversas manifestaciones de la figura de nombre Borges
se ensanchen por un lado, simulen clausurarse por momentos
y sean retomadas nuevamente, como si se tratase de una cons-
truccion en espiral (URLI, 2015, p. 7).

A construcao da imagem feita através do relato de sua vida e de peque-
nas praticas, falas ou imagens segue a logica do arquivo em que se empreende
uma série de selecdes, classificagdes e ordenagdes com a finalidade de garantir
o sentido que se deseja imprimir a essa imagem.

Numa autobiografia, a pratica mais acabada desse arquivamento,
nao so escolhemos alguns acontecimentos, como os ordenamos
numa narrativa; a escolha e a classificacdo dos acontecimen-
tos determinam o sentido que desejamos dar as nossas vidas
(ARTIERES, 1998, p. 11).

Segundo Artiéres, isso torna visivel a “intencao autobiografica” que
juntamente a uma “injung¢ao social” e a “pratica do arquivamento” compo-
ria os trés principais aspectos que caracterizam os “arquivos do eu”. O que
poderia parecer, a principio, um processo de objetivagdo, na verdade cede
lugar a um movimento de subjetivagdo. Em um mundo em que a escrita se
tornou pratica determinante, arquivar ¢ forma necessaria para a afirmacao do
sujeito — “para existir, € preciso inscrever-se”, afirma Artieres (1998, p. 12).
Mas, independentemente de quais os métodos adotados para tal, “o arquiva-
mento do eu ndo € uma pratica neutra; € muitas vezes a inica ocasiao de um

individuo se fazer ver tal como ele se vé e tal como ele desejaria ser visto”
(ARTIERES, 1998, p. 31).

Na ficcionalizagao do autor por ele mesmo, “Borges que ¢ revelado na
leitura ndo ¢ exterior a propria obra” (GOMES JUNIOR, 1991, p. 141). Assim
como Velasquez, esta dentro da obra: “Nao mais autor, mas personagem. Nao
mais idéntico a si mesmo, imitagdo do autor, mas outro em permanente tra-
balho de constitui¢ao” (GOMES JUNIOR, 1991, p. 141). No entanto, Gomes
Junior faz questdo de salientar em seu trabalho que, apesar da tentativa de
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mitificacdo que propde, ndo ha aproximacao possivel entre o escritor € seu
personagem. Diferentemente de outros trabalhos que, segundo ele, pressupdem
o sucesso do disfarce e a crenga de que o autor existe e nele possa se encontrar
o amago da literatura, “o personagem ¢ um outro, ¢ aquele que transforma
tudo em ‘atributos de um autor’, € aquele que por detras da identidade nio faz
mais que ocultar a realidade da diferenga” (GOMES JUNIOR, 1991, p. 147).

Esse homem transfigurado em sua propria escrita € lido em diferentes
tempos: “La historia de la recepcidén de Borges, no menos paradojica, va del
rechazo por el extranjerizante a su canonizacion en tanto que emblema de
la cultura nacional, demostrando asi lo ductil de esa percepcion de la iden-
tidad” (PREMAT, 2006, p. 10). A imagem controversa de ser considerado
ao mesmo tempo nacionalista e cosmopolita alimenta em grande medida o
debate sobre o autor ser moderno ou pds-moderno. A critica contemporanea
cada vez mais busca ler em seus textos um Borges irreverente, manipulador
e contraditorio, em oposi¢cdo a um entdo Borges modesto, conservador e
classicista. O aparente classicismo criticado anteriormente passa a ser visto
como forma de esconder uma dimensao subversiva que, na verdade, estaria
mostrando o caos cosmico € um universo desprovido de sentido (PREMAT,
2006). A erudicdo passa a ser vista como forma de denuncia da falsidade
e as citagdes, um efeito caricatural (MOLLOY, 1999). Dessa forma, seus
procedimentos intertextuais deixam de ser lidos como reveréncia a tradigdo,
mas, ao contrario, como forma de procedimento, de sintaxe (PIGLIA, 2001);
em ultima anélise, de ruptura e transgressao.

No campo biografico, “na medida em que vemos a literatura de Bor-
ges fundar-se na ideia da dissolug@o da autoria, vemos também essa mesma
literatura construir-se como uma permanente revelacao autobiografica que se
manifesta em varios planos entrecruzados” (GOMES JUNIOR, 1991, p. 101).
E o caso de El Sur, em que aparece o episodio do acidente que Borges sofreu
nas vésperas de Natal de 1938; Un Ensayo Autobiogrdfico, que, mesmo res-
peitando o formato do género e estabelecendo todos os pactos com o leitor,
¢ considerada pela critica sua mais suprema farsa (GOMES JUNIOR, 1991,
p. 147); e El Hacedor, que “es tal vez el mas autobiografico de todos, en el
cuadruple sentido de autor-referencialista, auto«bio»grafico, autobiografico
stricto sensu 'y, muy especialmente, automitografico” (LEFERE, 2005, p. 97).

Segundo Castelli (1991), quando retoma o trabalho de Paul de Man, a
autobiografia apresenta um duplo movimento entre fugir e escutar a voz do
morto, de buscar e refutar a inscricdo de um sujeito unitario. Um sujeito que
se revela como retdrica, “como una figura, una emergencia de la postulacion
de identidad entre dos sujetos: un autor que es una firma y que se declara a la
vez (en tanto que narrador y segundo sujeto) objeto de su propia comprension”
(CASTELLI, 1991, p. 16). Assim como a prosopopeia — figura da retérica
classica que consiste em “poner en escena a los ausentes, los muertos, los
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seres sobrenaturales o los inanimados” (CASTELLI, 1991, p. 15) e que possui
em si a ambiguidade de representar, a0 mesmo tempo, o rosto € a mascara,
o homem e o personagem —, a autobiografia também nao supoe identidade
ou semelhanca entre o que carece de rosto ou de voz e aquele que se propde
como sua mascara (CASTELLI, 1991, p. 16-17). Através da narragdo, apa-
recem dois sujeitos que nao possuem correspondéncia e sua heterogeneidade
aponta que sao dois, € ndo um, porque nao coexistem no tempo ou no espago
(CASTELLI, 1991, p. 18).

Dessa forma, ha uma escrita biografica apenas em aparéncia, preocu-
pada, na verdade, com a encenagdo de uma vida. O autor ¢ construido através
da autofic¢cdo que cria um lugar narrativo para sua existéncia. A narracao de
alguns acontecimentos “parecen desempefiar el papel de fijar, en un texto
canonico, autobiografemas hasta ahora desperdigados y, asi mismo, una ver-
sion literalmente autorizada de la vida de Borges” (LEFERE, 2005, p. 156).
Assim, Borges autor suplanta o homem Borges, que permanece desconhecido.

Orangotangos Eternos

Jorge Luis Borges, que nega ironicamente a autoria e a originalidade quando
ficcionaliza a si mesmo e a outros autores e se apropria da biblioteca — criando
seus precursores e praticando o intertexto e a autoria apocrifa —, € justamente o
autor mais apropriado e ficcionalizado na contemporaneidade. Dessa aparente
contradicdo presente na pratica da ficcionalizagdo de Borges e na apropria-
¢ao dos seus textos, € possivel observar que Borges passa a habitar os textos
alheios dos mais diferentes géneros e estilos, fazendo com que seu texto,
como um corpo caracterizado por sua voz e sua imagem, passe a ser parte da
fala e do corpo de outro.

Tratando-se do mundo ficcional e dos didlogos a nivel intertextual,
deve-se levar em consideragdo que a autoria que se debate aqui € pelo menos
duas: aquela exercida por aquele que conta a histéria, seja na funcao de cri-
tico, compilador ou pos-produtor; ou aquela sentida através da presenca de
textos-Borges, que torna presente a auséncia de Borges. O autor fica de tal
forma condensado em imagens e metaforas que passa a ter vida textual reco-
nhecivel, reverberando nos textos alheios. Nos dois casos, nao se trata daquela
exercida pelo escritor, pelo homem de carne e 0sso, mas, sim, se refere aquelas
praticadas por autores ficcionalizados.

O romance Borges e os Orangotangos Eternos (2000) de Luis Fernando
Verissimo (1936-) ¢ um bom exemplo para se observar as reverberagdes de
Borges na escrita contemporanea brasileira, sua presenca em forma de per-
sonagem acompanhado de suas mitografias e biografemas. O romance se
apresenta como uma bem humorada leitura dos textos de Borges e de Edgar
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Allan Poe. Como proposta editorial, a obra ja nasce com a finalidade expressa
de ser uma apropriacao, como explica Magalhaes Filho:

Borges e os Orangotangos Eternos faz parte da colecdo Litera-
tura ou Morte, cuja proposta, na sua génese, exige os recursos da
parodia, da parafrase, da estiliza¢dao e da apropriacao. Para esta
colecdo, autores receberam encomendas para escrever um romance
com duas exigéncias. Deveria ter caracteristicas policiais e um
escritor famoso como personagem principal. Assim, Moacyr Scliar
recriou Kafka; Rubem Fonseca, Moli€re... A Verissimo coube Bor-
ges (MAGALHAES FILHO, 2009, p. 14).

Entre os livros da série editada pela Companhia das Letras, o romance
de Verissimo foi o que alcangou maior niimero de vendas, sendo reeditado em
2009. Além disso, obteve o prémio Jabuti em 2001 e foi traduzido ao espanhol
em 2005. Produgao de sucesso em que Verissimo reune caracteristicas iden-
tificatorias de Borges e Poe: a escrita como leitura e a narrativa de enigma.
Outros textos-Borges estdo presentes: 0 mundo como texto, a biblioteca como
metafora de memoria infinita e a admiragao pela construgdo narrativa de Poe.
A partir de um mistério a ser desvendado através da biblioteca e da constru-
cdo textual — que apresenta a leitura de outra leitura —, o texto passa a ser a
principal pista do enigma. Os recursos narrativos metaficcionais explicitam
as leituras precedentes e as diferentes camadas textuais e suas interferéncias.

Estruturalmente, o romance de Verissimo € composto pela narracao
em primeira pessoa na forma de carta-romance dirigida a Borges e mais um
ultimo capitulo em forma de carta-resposta escrita por Borges. A primeira carta
descreve primeiramente o crime e, posteriormente em capitulos intitulados
“X”, “O”, “W”, “M” e “<>”, relata as investigacdes sobre o assassinato. Os
dois narradores, em retrospecto, narram os acontecimentos experienciados
semanas antes por ambos. O narrador da primeira parte do romance ¢ Vogels-
tein, tradutor e professor de inglés residente em Porto Alegre, Rio Grande do
Sul. Na ocasido de um congresso dedicado a Edgar Allan Poe, que ocorre em
Buenos Aires, encontra Borges e, conjuntamente com um criminalista cha-
mado Cuervo, buscam desvendar o assassinato de um dos participantes do
evento. O cenario para a investigagdo das pistas € a biblioteca da residéncia
do escritor argentino. O ultimo capitulo do romance, chamado “La Cola”, ¢
a carta-resposta de Borges a narrativa de Vogelstein; portanto, ¢ a leitura que
ele refaz desses acontecimentos.

O fato de os acontecimentos serem contados a posteriori € a constru¢ao
narrativa ser apresentada por autores-personagens, a0 mesmo tempo em que
traz realismo a matéria narrada, sublinha sua ficcionaliza¢ao. O romance,
composto por duas narrativas em primeira pessoa de narradores distintos,
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coloca em cena dois supostos autores, além do Verissimo — autor da obra no
conjunto. O efeito de relato memorial que conta uma experiéncia supostamente
vivida, descrita mais a servigo do debate metaficcional que propriamente a
descrigao dos fatos, aponta para o jogo de linguagem e de sentidos que se
quer propor, além dos limites ténues entre a realidade e a ficgdo. Essa ideia €
reforcada intratextualmente, uma vez que a escrita tem como uma das moti-
vacoes o conselho dado por Borges a Vogelstein ao se despedirem, sem terem
alcancado a solucdo do mistério. Ele diz: “— Escribe y recordaras” (VERIS-
SIMO, 2000, p. 111), e ainda acrescenta: “— A palavra escrita, Vogelstein.
Tudo, para existir, tem de virar palavra. Seja complexo ou simples. Pense no
Universo” (VERISSIMO, 2000, p. 111). Vogelstein, entdo, de volta a Porto
Alegre, escreve o que testemunhou, fazendo de sua escrita memorialistica
uma releitura do ocorrido. Afirma no primeiro paragrafo do texto: “Sempre
escrevemos para recordar a verdade. Quando inventamos, ¢ para recorda-la
mais exatamente” (VERISSIMO, 2000, p. 13). A reconstituicdo dos fatos,
assim como a escrita da carta-romance, depende da memoria inconfiavel de
Vogelstein, como ele mesmo afirma: “A policia s6 reconstituiu a cena gragas ao
relato que fiz — um relato tdo preciso quanto permitiam, na hora, o meu estado
de choque e a quantidade de alcool no meu sangue — do que vira ao examinar
o quarto depois que o vigia saira correndo” (VERISSIMO, 2000, p. 39). O
narrador, de antemao, previne seu interlocutor e Borges, seu leitor-alvo, que
a narrativa pertence ao campo da ficcdo e da simulagao da linguagem.

Desde o titulo, € possivel perceber as intertextualidades que serdo pra-
ticadas na composicao do texto com relacao aos textos de Borges ¢ Poe. Dois
escritores reconhecidos pelas inovagdes propostas ao género policial e a nar-
rativa fantéstica e que terdo seus nomes e seus textos apropriados por Veris-
simo. A presenc¢a de Borges ¢ sentida tanto pela sua ficcionalizagdo em forma
nominada no texto, quanto pelas reverberagdes de seus temas e construgdes
simbolicas. Borges € personagem na primeira € maior parte do romance €
narrador em primeira pessoa do ultimo capitulo. Sua presenga imprime ao
texto um universo metaférico e uma arquitextualidade que lhe sao proprios.
Duas de suas metaforas sdo apropriadas, fazendo ecoar, além de seu nome de
autor, seus textos-Borges: o espelho como forma de duplicidades, imagens
contrarias e complementares e a biblioteca como sinonimo de universo — lugar
da presenca simultanea de passado e presente. Do interior da biblioteca, onde
residem todas as significacdes, o bibliotecario e os leitores compdem o cenario
da busca pelas solu¢des dos enigmas do mundo, com atitudes que oscilam
entre a crenga ¢ a descrenga na descoberta. E deste lugar enigmético e total
que se desenvolve a trama e, uma vez que a biblioteca ¢ o lugar da busca e
do arquivamento, o intertexto ndo poderia deixar de ser o espago da escrita
e da descoberta do enigma. As pistas estdo nas multiplas possibilidades de
interpretacdo do texto alheio e, em meio ao labirinto de referéncias, o leitor
deve percorré-lo para desvendar o mistério. As intertextualidades e as citagdes
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explicitas das obras e constru¢des metaforicas de Borges e Poe colocam a
metaficcionalidade e a autoria como temas principais.

No que diz respeito a reescrita do género policial praticada por Borges,
ele desconstroi o formato classico de narrativa policial quando desloca os per-
sonagens de suas fung¢des classicas e previsiveis dentro de género e traz o caso
a ser desvendado da cena criminal para o interior da biblioteca. O detetive,
por exemplo, deve ser aquele que investiga e oferece ao leitor uma solucao
plausivel para o mistério, sem que apresente envolvimento com o caso. Em
Borges, os detetives se caracterizam por utilizarem como unico instrumento
a logica e as associagdes intratextuais. Seguindo a mesma linha, no romance
de Verissimo, ha um grupo de investigagdo composto pelo policial (Cuervo),
Borges e a principal testemunha (o tradutor) que utiliza a biblioteca de Borges
como instrumento de investigagao. Cuervo e Borges sdo personagens advindos
de outros textos ficcionais a partir da leitura de Vogelstein e de Verissimo. O
tradutor orquestra e encaminha a investigagao, ja que € testemunha ocular.
No entanto, como manipulador da linguagem e como construtor de versoes
e tradugdes, ndo se apresenta confidvel. Cuervo € um policial que, na maior
parte da narrativa, ¢ neutralizado pelos outros integrantes do grupo. Entre
narradores e outros seres literarios, quem representa a figura de detetive? Os
leitores — ndo esquecendo que todos os envolvidos no caso sao leitores e bus-
cam pistas para o caso através da leitura e transitam dentro da mesma posigao
de incerteza e imprecisdao porque ndo existe um detentor da verdade dos fatos.
Tanto Vogelstein quanto Borges sdo leitores de Poe. O tradutor ainda ¢ leitor
de Borges: um leitor e tradutor infiel que acrescenta uma “cola” ao texto tra-
duzido. O detetive classico, que retine provas e desvenda os mistérios, ndo
existe nesta narrativa. Em meio ao jogo textual, todos sdo detetives-leitores e
o leitor ¢ convidado a assumir a posi¢do de leitor-detetive. O leitor deve, em
meio as versoes apresentadas, retirar suas proprias conclusoes, buscar a sua
solugdo para o enigma. Nos, leitores da esfera do real, adentramos ao texto
e somos convidados a desvendar nao s6 o crime, como também as estraté-
gias da narragdo. Leitores e detetives se aproximam, pois ambos, em niveis
diferentes, fundem-se no campo das interpretacdes. Tem-se, portanto, uma
estrutura mise en abyme, em um espelhismo infinito em que o leitor 1€ uma
historia que conta a historia de um assassinato que € lido por um leitor que 1€
uma historia que conta um assassinato que € lido por um leitor infinitamente.

O tradutor e narrador em primeira pessoa da primeira parte do romance
exerce a fun¢do autoral, construindo uma relacdo ambigua com a figura de
Borges. Cita caracteristicas que lhes sao comuns como o fato de levar uma
vida enclausurada — “‘sin aventuras ni asombros’, como no seu poema. Como
vocé, mestre. Uma vida entre livros, protegida, em que raramente o inesperado
entrou como tigre” (VERISSIMO, 2000, p. 14) — e a homenagem prestada
quando batiza seu gato de Aleph. Descreve que aprendeu “espanhol para ler

78



Viver Junto na América Latina: contatos, transitos e convivéncias da literatura latino-americana

voceé no original [...] Estava euforico com a minha estreia na vida cosmopolita
e com a proximidade — até¢ que enfim! — de Borges. Dali a pouco também o
estaria chamando de Jorge” (VERISSIMO, 2000, p. 30) e cita a intimidade
alcangada por chama-lo pelo primeiro nome como uma forma de reconheci-
mento e relacdo entre iguais. Contraditoriamente, a0 mesmo tempo em que
assassina a autoridade representada pelo autor quando se apropria de seus
textos, continua a reverenciar o mestre. Isto pode ser observado na passagem
em que, depois de haver traduzido livremente o conto de Borges e descobrir
quem era o autor € as repercussoes do caso, afirma: “A essa altura eu j4 me
informara sobre Borges, e minha segunda carta foi cheia de contri¢cdo e mais
pedidos de perddo” (VERISSIMO, 2000, p. 20).

O nome de autor influencia seu comportamento, o que ¢ reforgado por
outras passagens em que a figura do autor ¢ associada a de Deus, como se
observa em: “Tudo o que me aconteceu ai em Buenos Aires eu devo, de alguma
forma, [...] ao Deus por tras do Deus que move o Deus que move o jogador
que move as pecas € inicia a ronda de p6 e tempo e sonho e agonia de seu
poema, Jorge” (VERISSIMO, 2000, p. 15). Esse Deus que escreve a vida e
também a literatura, em uma segunda passagem ¢ relacionado diretamente a
Borges, quando afirma: “Borges por tras do Borges por tras do Deus conivente
que me tirara da minha vida pacata e segura no Bonfim” (VERISSIMO, 2000,
p. 26). Coloca Borges € Deus em paridade, autores da vida e da literatura, o
que ¢ providencial, pois sendo autor e assassino, tera realizado nos dois casos
a fun¢do de Deus de reger a vida e a morte.

Explorando essa metafora da literatura como vida e do autor como Deus,
o narrador se coloca em uma posi¢ao involuntaria frente aos acontecimentos
e a matéria narrada, sendo quase um fantoche de Deus e do autor — que, em
ultima instancia, sdo Borges e Verissimo —, quando afirma:

Estou no meu papel, de ver e descrever, e agora escrever, o que Vi.
Alguém ou alguma coisa esta me usando para desenredar o enredo.
Sobre o rumo da qual tenho tao pouco a dizer quanto a pena tem a
dizer aos poetas que a empunham, ou o homem aos deuses que o
manobram, ou a faca ao criminoso. E cujo desfecho estd em suas
mios, Jorge (VERISSIMO, 2000, p. 15).

Porém, Vogelstein nao ¢ um narrador confiavel e se pode concluir que,
por meio da dubiedade, justifica seu crime e se redime da culpa, além de pro-
mover o debate sobre a escrita. Constrdi com Borges uma relagao conflituosa,
de reveréncia e inveja, por vezes quer ser a criatura e por vezes o criador e,
nesse jogo entre as fungdes, criam, recriam, traduzem e leem a literatura.

Nesse imbricar de vozes e jogos de duplica¢des, o ponto de vista da narra-
¢do sofre constantes oscilacdes, uma vez que as duas narrativas sao construidas
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em primeira pessoa: os dois narradores buscam desvendar (ou enredar) o enigma;
os dois narradores sao pretensos detetives e autores-leitores. No transito entre
o mundo do crime e o mundo dos livros, constroem-se as versoes possiveis
para a elucidacao do crime. Na descrencga de se chegar a verdade dos fatos,
a imaginacao sobressai as evidéncias e a interpretacao € eleita na constru¢ao
das versoes. Desta forma, as fungdes de autor e leitor, narrador e personagem
se tornam fluidas e a simulacdo, o jogo ficcional, passa ao centro do enigma.
O personagem Borges previne, quando ¢ indagado se estaria acreditando na
hipotese em debate “— Nao confunda o autor com os personagens — respondeu
vocé. — Eu ndo acredito em nada. O importante é que eles acreditam” (VERIS-
SIMO, 2000, p. 104). Experenciam esse transito entre a posi¢ao passiva e ativa
os trés autores-leitores em questio (Verissimo, Vogelstein, Borges). Essa pre-
senca conjunta sublinha a nao centralizacao do sentido no texto; ao contrario,
demarca a relativizacao da matéria narrada através da voz autoral. Os autores,
assim, voltam a cena propondo leituras e desleituras, fatos e versdes de forma
pouco inocente.

Sem deter o sentido do texto ou a solugdo do enigma que sao atribuidos
ao leitor-detetive, o autor assassina a autoridade do sentido Uinico e passa a
reinar no vasto mundo das apropriacdes. Dessa forma, o conceito de autoria
sofre um alargamento, sendo também exercida por outras vozes narrativas em
uma constru¢do textual que busca desautorizar a figura autoral e questionar
o modelo classico de detengdo da originalidade. Os dois narradores alternam
as fung¢des de autor e leitor na composi¢cao do romance, nogao reforgada pelo
fato de o personagem Vogelstein colocar em debate a recriagao também pela
via do papel do tradutor no ato da escrita. Quando leitor e autor dividem o
mesmo espago no ato de producao, o conceito de originalidade perde sentido
e as conexoes, as citagdes ¢ as intertextualidades introduzem os conceitos
de autoria em rede, origem nula, tecido de citagdes, criagdo em processo.
Independente da fun¢do narrativa que exerga no texto, a autoria ¢ praticada
por aquele que manipula a linguagem e, desse poder que lhe da a escrita (ndo
mais a criacdo propriamente), reassume seu papel no jogo de sentidos.

Através desses recursos, o texto apresenta diversas vozes, tradugdes
e leituras sobre ele mesmo e coloca em evidéncia as diferentes instancias
criativas: a do autor Verissimo que dialoga com Borges e Poe; a do narrador
personagem que assume a funcao de narrar em primeira pessoa, traduzindo
0s supostos acontecimentos reais em literatura; a do Borges personagem, a
quem ¢ atribuida a interpretacao da primeira versao apresentada pelo tradu-
tor e a escrita da segunda versao; ¢ a do leitor que, em ultima instancia, ¢ o
detetive do crime e devera interpreta-lo frente as duas versdes apresentadas.
A pergunta, que ficara sem resposta, €: quem escreveu esse romance?
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Consideracoes finais

Como ¢ possivel constatar, no romance consegue-se perceber a presenca de
Borges personagem como um indicativo da presenga do morto, auséncia que
se torna presente pela manutencdo das mitografias que o identificam, pelas
citagoes de metaforas e imagens por ele exploradas e pelo estilo marcante que
imprimiu a narrativa de enigma, depois de apropriada de seu precursor Edgar
Allan Poe. Luis Fernando Verissimo se apropria da tematica e da estrutura
labirintica borgeana e escreve uma narrativa em que os detetives sao literatos,
0 assassino ¢ o tradutor e o espacgo da investigacao ¢ a biblioteca de Borges,
abordando de forma metaficcional o tema da autoria e o género policial. A
heranca da narrativa de enigma de Borges esta presente na composi¢ao da
narrativa contemporanea, que apresenta estrutura e composicao ldgica sobre
as bases da intertextualidade e da metaficcionalidade, resultando em mais uma
reescrita do género borgeano. No entanto, ndao se apresenta na forma de uma
narrativa policial classica, assim como o conto de Borges; sdo, na verdade,
duas falsificacdes. Em vez de possuir categorias narrativas bem definidas,
como prevé o género policial, o personagem Borges se comporta como leitor
detetive, oscilando entre os papéis de narrador, leitor e autor. O romance de
Verissimo também faz coexistir em um mesmo personagem diferentes fungoes
narrativas e a autoria do texto é dividida entre narradores, leitores e tradutores.

Os textos-Borges estdo presentes como forma de identificagao e releitura
das metaforas e figuras borgeanas e sao propostas diferentes construcdes nar-
rativas a fim de tratar da autoria de forma metaficcional. Através destes jogos
metaficcionais, a obra selecionada perpetua Borges como nome de autor, pois
sua presenca nominada como leitor e recriador € sublinhada, assim como seus
textos-Borges, que o fazem atuar no texto alheio via metaforas e imagens que
o identificam. Dessa forma, o passado se torna presente € 0 morto retorna a
malha textual.

Assim como se refor¢a a presenga autoral do autor morto, também se
reafirma o lugar da autoria do autor contemporaneo. Os autores apropriacio-
nistas encontram mecanismos narrativos e/ou estilisticos para sublinhar sua
presenga, fazendo com que seu nome também ganhe voz na narra¢ao em convi-
véncia com o autor consagrado e apropriado. Percebe-se uma forte adjetivagao
autoral e o uso das estruturas narrativas a servigo da constru¢ao automitogra-
fica, tanto na defesa de posicionamentos criticos como estéticos. Os autores
apropriacionistas, da posicdo de autor-leitores, transformam a leitura fora
do lugar e do tempo em uma estética da nao originalidade. Pode-se observar
que os autores estdo muito presentes, ndo mais na posi¢ao de autoridade, mas
como tema ou como demarcadores de um espago e de um tempo. E latente a
importancia da instancia autoral mesmo em formas e tematicas alheias. Sao
imagens e vozes presentes através das categorias narrativas do narrador e do
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personagem e de marcas textuais que apontam para uma adjetivagdo autoral
que busca se definir no caotico universo das intertextualidades.

Borges reverbera nas literaturas contemporaneas. O morto se faz vivo e
a sua auséncia presente torna possivel a convivéncia entre o passado e o pre-
sente. Através da ficcionalizagdo do autor e da pratica da apropriacao, assim
como fez Borges, coloca-se em debate o conceito de autoria, originalidade e
relagdes de influéncia. Frente a uma biblioteca que parece conter tudo, resta
ler para reescrevé-la: essa parece ser a maxima dos autores do século XXI.
A dialética entre textos e autores, continuidades e rupturas, torna-se ciclica,
pois Borges, que se apropriou de seu passado, hoje € apropriado pelos autores
contemporaneos € assim sucessivamente, em uma infinita reescrita.

Referéncias

ARTIERES, P. Arquivar a propria vida (1998). Estudos Histéricos, Rio de
Janeiro, n. 21, p. 9-34. Disponivel em: http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.
php/reh/article/view/2061/1200. Acesso em: 17 out. 2014.

BARTHES, R. 4 cdmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984.

BORGES, J. L. Obras completas IV. 2. ed. Buenos Aires: Emecé, 2009.

CAPAVERDE, T. S. 4 apropria¢do na contemporaneidade: as reverberagoes
de Borges e seus textos. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) — Uni-
versidade Federal Fluminense, Niter6i-RJ, 2015. Disponivel em: https://app.
uff.br/riuft/handle/1/3274. Acesso em: 3 set. 2020.

CASTELLI, N. Prosopopeya: retorica de la autobiografia. /n: CASTELLI, N.
El Espacio Autobiogrdfico. Barcelona: Lumen, 1991.

FOUCAULT, M. O que é um autor?. 3. ed. Lisboa: Veja, [19977].

GAGLIARDI, C. O problema da autoria na teoria literaria: apagamen-
tos, retomadas e revisoes. Estudos Avancados, v. 24, n. 69, Sao Paulo,
p. 285-299, 2010. Disponivel em: http://www.scielo.br/scielo.php?pi-
d=S0103-40142010000200018&script=sci_arttext. Acesso em: 1 mar. 2015.

82



Viver Junto na América Latina: contatos, transitos e convivéncias da literatura latino-americana

GOMES JUNIOR, G. S. Borges: disfarce de autor. Sao Paulo: Educ, 1991.

LEFERE, R. Borges entre autorretrato y automitografia. Madrid: Gredos,
2005.

MAGALHAES FILHO, J. S. de. Diz-me com quem andas... intertexto e inter-
textualidade: uma leitura do romance Borges e os orangotangos eternos de
Luis Fernando Verissimo. 110f. Dissertagdo (Mestrado em Estudos Literarios)
— UFES. Programa de Pos-Graduagao em Letras Vitoria. Vitoria: [s. x.], 2009.

MOLLOY, S. Las letras de Borges y otros ensayos. 2. ed. Buenos Aires: Beatriz
Viterbo, 1999.

PAULS, A. El factor Borges. Barcelona: Anagrama, 2004.
PIGLIA, R. Critica y ficcion. Barcelona: Anagrama, 2001.

PREMAT, J. Tradicion, Traicidn, Transgresion. Variaciones Borges, n. 21,
p. 9-21, 2006.

SARLO, B. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI,
2007.

URLLI, S. De un yo plural e de una sola sombra: autofiguracion y retrato en El
Hacedor. Cuadernos Lirico,n. 12, p. 1-13, 2015. Disponivel em: http://lirico.
revues.org/1978. Acesso em: 8 fev. 2015.

VERISSIMO, L. F. Borges e os orangotangos eternos. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2000.

83



Viver Junto na América Latina: contatos, transitos e convivéncias da literatura latino-americana

Julio Cortazar e Clarice Lispector:
pontos de junc¢io e disjuncio’

O

Juliane Vargas Welter
Karina de Castilhos Lucena

Definir critérios para incluir ou excluir autores em/de uma historia literaria
¢ desafio que ocupa pesquisadores do campo desde sempre. De meados do
século XX para c4 essa definigdo se revestiu de aparatos cada vez mais criticos,
em especial porque acompanhou o debate que na Historia iniciou a Escola
dos Annales. Desde entdo, tanto a Historia como a Historia da Literatura tém
revisado seus métodos e se afastado cada vez mais do modelo enciclopedista,
nacionalista, dos grandes feitos/autores (o controverso canone) e rumado para
uma perspectiva ampla, orientada por um problema e atenta para os inimeros
silenciamentos do outro modelo. a presenca feminina, o discurso de negros
e indigenas, a importancia da oralidade, entre tantos problemas centrais para
quem pensa historiografia na atualidade.

O objetivo aqui ¢ comparar dois autores hoje candnicos nas literaturas
argentina e brasileira: Julio Cortazar (Ixelles, Bélgica, 1914 — Paris, Franga,
1984) e Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920 — Rio de Janeiro,
Brasil, 1977). Tentaremos entender o percurso de cada um deles até esse lugar
“protagdnico” nas literaturas de “seus” respectivos paises, atentando para o
que os aproxima, sem esquecer o que os distingue. Para compreender a traje-
toria de cada um, nos parece pertinente fazer um brevissimo recorrido pelas
biografias de Cortazar e Clarice? — também para voltarmos ao tema anterior:
os critérios da historiografia literaria. Afinal, o que um belga e uma ucraniana
estdo fazendo na histéria das literaturas argentina e brasileira?

A pergunta parece provocacao, mas revela o tanto de arbitrariedade que
pode haver na escrita de uma historia literaria. Se hoje ninguém seria precio-
sista o bastante para exclui-los dos panoramas dos paises que os receberam,
nao ¢ dificil imaginar que um compilador do século XIX ficasse tentado a

1 Este texto foi publicado em espanhol, tradu¢do de Marcela Croce, na Historia Comparada de las Lite-
raturas Argentina y Brasilefia, tomo V: del Desarrollismo a la Dictadura, Entre Privatizacion, Boom
y Militancia (1955 — 1970), organizada por Marcela Croce (2018). Agradecemos a organizadora e aos
editores por autorizarem a publicagdo do texto em portugués.

2 Atentamos para as diferengas de tratamento que esses escritores recebem, pois, de maneira geral, ao nos
referirmos a Julio Cortazar, o uso do sobrenome ¢ mais usual. Todavia, quando se trata de escritoras, o
mais comum ¢ o uso do primeiro nome. Se isso demonstra uma maior intimidade, chama a atengao pela
distin¢ao de género: Rachel (de Queiroz), Cecilia (Meireles), Clarice (Lispector), Lygia (Fagundes Telles)
de um lado; do outro (Jodo Maria) Machado de Assis, (Manuel) Bandeira, (Jodo) Guimaraes Rosa, (Carlos)
Drummond de Andrade etc. Na literatura hispano-americana o movimento parece seguir 0 mesmo ritmo:
Alfonsina (Storni), Victoria (Ocampo) e (Jorge Luis) Borges, (Julio) Cortazar etc.
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deixa-los de fora por entender que, sim, o local de nascimento ¢ fator determi-
nante. Outros fatores como a lingua em que escreveram, a formagao escolar em
territorio argentino ou brasileiro e o envolvimento que tiveram com os agentes
dos campos literarios de acolhida relativizam a condigdo de estrangeiros dos
dois escritores, embora esse dado nao seja descartavel.

Ambos chegaram a América do Sul nas primeiras décadas do século XX,
mais por imposi¢ao do que por escolha — ja que a Primeira Guerra Mundial
impossibilitava a vida na Europa em diferentes niveis. No caso de Cortazar,
a inviabilidade ¢, sobretudo, financeira. A familia vé naufragar os planos de
fazer a vida na Europa, onde tinha aportado em 1913 para administrar uma
filial da empresa de importagao de moveis de luxo do avo do futuro escritor.
Com a guerra, o negdcio fracassou e a familia, argentina em sua origem,
empreendeu o caminho de volta, num percurso que se iniciou em Bruxelas,
passou por Zurique e Barcelona até chegar em Banfield, subtrbio da provincia
de Buenos Aires.

Para Clarice, a situagdo ¢ mais complicada. A familia judia chegou ao
Brasil fugindo de péssimas condi¢des financeiras, mas, principalmente, das
violéncias de toda ordem em meio a guerra civil que se instalou na regiao
ap6s a Primeira Guerra Mundial e a Revolug¢ao Russa. Nos referimos espe-
cialmente aos pogroms e ao estupro da mae, que a leva a contrair sifilis, sua
causa mortis dez anos depois, ja no Brasil. O proprio nascimento da escritora
se d4 em meio a fuga, na gélida cidade de Tchetchelnik?, da mae sifilitica. Nes-
sas circunstancias nasce Chaya Pinkhasovna Lispector. Ao chegar no Brasil,
ganha outro nome: Clarice — uma tentativa de inser¢cao na nova comunidade.

A formacao escolar e as primeiras atividades profissionais de Cortazar se
dardo todas longe da grande metropole em que havia se transformado Buenos
Aires na primeira metade do século XX°. Essa informagao ndo ¢ irrelevante e
agrega a condi¢do de estrangeiro a de provinciano, trago distintivo importante
em um cenario marcado por tensoes de classe e compadrio®. De Banfield,
Cortazar passa por San Carlos de Bolivar (cidade do pampa argentino, a quase
400 km de Buenos Aires) e Chivilcoy, a 160 km da capital. Primeiro forma-se

3 As informagdes biograficas sobre Julio Cortazar foram retiradas do texto “Cortazar em Oito Takes”, de
Sergio Karam (2013), que serve de apresentagdo para A Autoestrada do Sul & Outras Historias, coleta-
nea de contos de Cortazar publicada pela editora brasileira L&PM, em 2013. Dentre os muitos estudos
sobre a biografia de Cortazar, optamos por este pelo cuidadoso levantamento de informagdes acerca da
trajetdria do escritor, informagdes estas obtidas pelo cotejo das diferentes versdes ja publicadas sobre a
vida do autor, muitas delas cercadas de mitos e clichés.

4 As informacdes biograficas sobre Clarice Lispector foram retiradas do livro Clarice, de Benjamin Moser
(2017). Salvo engano, a mais completa biografia da autora, que consultamos na edi¢do da Companhia das
Letras, 2017.

5 Livro fundamental para entender esse periodo é Modernidade Periférica: Buenos Aires 1920 e 1930, de
Beatriz Sarlo (2010), que consultamos na edi¢do da Cosac Naify, 2010, tradug@o de Julio Pimentel Pinto.

6 Sobre o tema, ver Sergio Miceli, Vanguardas em Retrocesso, editora Companhia das Letras, 2012, polé-
mico estudo de cunho bourdieusiano que flagra os privilégios de classe envolvidos na construgdo das
vanguardas argentina e brasileira.
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na educagao basica e no magistério e depois passa a exercer a docéncia. Parece
haver um plano de aproximar-se da vida cultural do pais que sé se concreti-
zara em 1946, quando Cortazar comeca a trabalhar na Camara Argentina do
Livro. Antes disso, ha uma curta passagem por Mendoza como professor da
Universidade Nacional de Cuyo.

1946 ¢ a data de seu estabelecimento em Buenos Aires, mas €, principal-
mente, o ano de publicacdo de “Casa Tomada”, talvez ainda hoje o conto mais
comentado do autor. O texto foi publicado na revista Los Anales de Buenos
Aires, dirigida por ninguém menos que Jorge Luis Borges. Estava chancelado
o ingresso de Cortazar nas Letras argentinas’. A partir de entdo, as publica-
coes se tornaram frequentes, incluindo outros textos: o poema dramatico Los
Reyes (1949) e escritos, primeiro publicados em revistas, que depois seriam
reunidos em seu primeiro livro de contos, Bestiario (1951).

Clarice também fez um movimento da margem para o centro do pais.
A familia chegou a Maceid, depois passou por Recife, até fixar residéncia no
Rio de Janeiro em 1935. Atrelado ao movimento constante de migra¢ao da
familia, por si s6 traumatico dadas as condicoes, estd a perda da mae ainda no
Recife, a posterior morte do pai, ja no Rio de Janeiro, ¢ a eminente pobreza
que assolava a familia. A ida para o Rio de Janeiro, o casamento da irma
Tania e o ingresso da irma Elisa® no funcionalismo publico federal propiciam
a Clarice, a filha mais nova, melhores condi¢des de vida.

Ingressou no curso de Direito da Universidade do Brasil (atual Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro), no qual se formou, mas sem exercer a
atividade. Foi como jornalista que ingressou no mundo do trabalho € no mundo
das letras, frequentando os circulos intelectuais da época. Trabalhou inclusive
para a Agéncia Nacional do entdo presidente Gettlio Vargas, ja em meio ao
Estado Novo e sua politica de censura e repressao. Foi nesse contexto que
publicou seu primeiro conto, “Triunfo”, em 1940, na revista Pan. Foi tam-
bém neste momento que decidiu se naturalizar brasileira e se casar com seu
antigo colega de curso, Maury Gurgel Valente, recém posto como diplomata.
Pouco tempo antes do casamento e da mudancga para Belém, primeiro lar dos
recém-casados, publicou seu primeiro romance, Perto do Coragdo Selvagem,
muito bem recebido pela critica de entdo. O casamento afastou Clarice do
trabalho como jornalista, fazendo-a retomar a saga migrante agora em chave
de privilégios: como senhora Gurgel Valente partiu do Rio de Janeiro para
Belém, depois para a Europa e Estados Unidos: Népoles, Berna, Washington.
Retornou para o Brasil em definitivo somente apds a separagao do marido,

7 Nao desconhecemos a publicacdo do livro de sonetos que Cortazar assinou com o pseudonimo Julio
Dénis, nos primeiros anos da década de 1940 que, embora tenha sido a primeira publicagdo do escritor,
ndo lhe deu acesso as Letras argentinas.

8 Elisa Lispector ¢ também escritora, tendo estreado com o romance Além da Fronteira (1945); sua litera-
tura assinala a condicdo migrante e o exilio forcado, sendo exemplo maximo o romance memorialistico
No Exilio (1948).
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em 1959. Contudo, o afastamento do jornalismo e do Brasil ndo a impediram
de continuar escrevendo’.

Talvez pela dificuldade em ocupar um espago no campo literario argen-
tino, talvez respondendo ao desejo de grande parte da intelectualidade lati-
no-americana nos anos 1950, estava entre os planos de Cortdzar residir em
Paris. Isso se concretizou em 1951 e provavelmente nem o escritor imaginava
0 quao bem-sucedida seria a empreitada. Foi da Franca que publicou (sempre
originalmente em espanhol) os livros que o converteriam em canone. Para citar
os principais, o classico romance Rayuela, em 1963, e o livro de contos 7odos
los Fuegos el Fuego (1966)'°, considerados os picos da produgdo cortazariana.
Também ¢ em Paris que Cortazar vai perfilar-se a esquerda juntamente a um
numero importante de escritores latino-americanos que vieram a publico em
apoio a Revolugdo Cubana.

Embora as opc¢oes estéticas de Cortazar (o fantastico, a experimen-
tacdo formal) o distanciem do que nos anos 1960 e 1970 se considerava
literatura engajada, pelo menos um livro marca posicao forte: o Libro de
Manuel (1973). Isso indica que, seja nas viagens a Cuba ou a Nicaragua,
seja nesse livro “marcadamente engajado”, Cortdzar tomou partido contra
o autoritarismo que invadiu a América Latina na segunda metade do século
XX. Sua atuag¢do seguiu constante até a sua morte (em 1984), manifestada
especialmente na dedicagdo a causa sandinista.

A atuacao politica de Clarice foi mais discreta. Alcangando o sucesso
com a publicagdo de Lacgos de Familia (1960), A Legido Estrangeira (1964)
e A Paixdo Segundo G.H. (1964), talvez seus livros mais comentados e lidos,
a autora se consolidou em meio ao Golpe Civil-Militar (1964) no Brasil. Ape-
sar de ndo ter se manifestado explicitamente ao lado da militancia engajada,
tampouco ao lado da direita conservadora, participou da Passeata dos Cem
Mil (1968), perfilada ao lado de diversos artistas e intelectuais contrarios ao
regime. Meses depois, com a promulgacdo do Ato Institucional n. 5, muitos
desses intelectuais, seus amigos, foram presos ou partiram para o exilio. Em
1972, Henfil, famoso cartunista critico a ditadura, a coloca no “Cemitério dos
Mortos-vivos”, sessao do jornal O Pasquim na qual iriam parar aqueles artistas
considerados nao engajados. Ao mesmo tempo, em 1974, foi demitida do Jor-
nal do Brasil de maneira cifrada, por ser judia, em um movimento de agrado
ao entdo empossado presidente Geisel. Acusada de alienada pelas temaéticas
intimistas, a publica¢do de seu ultimo livro, 4 Hora da Estrela (1977), no
ano de sua morte, contudo, aponta para uma reflexdo sobre as contradi¢des
da figura do intelectual. Com uma escrita enigmatica e por vezes hermética,
em parte por um reforco da critica a sua literatura, a principio passa longe de

9 Publica, nesse interim, os romances O Lustre (1946) e Cidade Sitiada (1948) e o livro de contos Alguns
Contos (1952).

10 Consultamos os contos de Cortazar na edicdo de 2013 da Alfaguara.
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uma literatura dita engajada e explicitamente atrelada ao universo de desi-
gualdades e violéncia brasileiros — esse tamb&ém um movimento cristalizado
pela sua fortuna critica.

Tracado esse breve panorama biografico dos autores, um exame com-
parativo de algumas de suas obras pode dar a conhecer aspectos ndo tao
evidentes na leitura em separado. Comentaremos aos pares o romance de
grande repercussao de cada um (Rayuela, 1963, e A Paixdo Segundo G.H.,
1964), as coletaneas de contos consagradas pela critica (Todos los Fuegos el
Fuego, 1966, e A Legido Estrangeira, 1964) e os livros “fora da curva”, ou
seja, aqueles textos que costumam ser referidos como excecdes nas estéticas
de Cortazar e Clarice (Libro de Manuel, 1973 vs. A Hora da Estrela, 1977).

O universo narrativo de Clarice Lispector orbita, em linhas gerais, em
torno de mulheres (pequeno-)burguesas, com variagdes que apontam para a
constelagdo familiar e para os centros urbanos. Contudo, a surpresa da escrita
clariceana se coloca sobretudo na forma literaria que rompe com o pacto rea-
lista, tdo caro a tradigdo literaria brasileira. Dito de outra maneira: o fluxo de
consciéncia e o artificio narrativo da epifania, a “revelagdo”, inscrevem a sua
escrita em uma literatura intimista do voltar-se para o eu e suas subjetividades.
Dado que se realiza formalmente pelo exercicio constante da linguagem, ela
mesmo uma violéncia para com o leitor — como a violéncia da aprendizagem
epifanica pela qual passam muitas de suas personagens.

Lacgos de Familia, publicado pela primeira vez em 1960", livro marcado
sobremaneira pelo protagonismo de mulheres donas de casa'?, pequeno-bur-
guesas, em meio a um cotidiano familiar tedioso, aponta ja para um Brasil
em modernizagdo nos grandes centros — os contos sao escritos ao longo dos
anos 1950 marcados pelo nacional-desenvolvimentismo no Brasil — e, por
consequéncia, dd a dimensao historica da vida privada desse recorte. O cen-
tro dessas histdrias sdo essas personagens em processo conflitivo com sua
realidade interna/externa provocada por uma visao externa. Assim, acompa-
nhamos as narrativas em sua maioria em terceira pessoa'’, ou seja, a desor-
dem do fluxo de consciéncia e sua livre associacao de ideias ¢ a elaboracao
da desordem interna dessas personagens sdo ordenadas por esses narradores
através do discurso indireto livre. Nesses contos, o processo epifanico dessa
manifestacao interior suscitada por uma visao qualquer do cotidiano se da
das maneiras mais banais — o que refor¢a seu carater conflitivo. Seja por uma
leve embriaguez', pela visao de um cego mascando chicletes'® ou pela visao

11 Muitos dos contos ja haviam sido publicados em Alguns Contos (1952) ou haviam saido em revistas ao
longo dos anos 1950.

12 Séo treze contos, nos quais temos o protagonismo masculino em apenas quatro.
13 Apenas um dos contos da selecdo é em primeira pessoa.

14 “Devaneio e Embriaguez duma Rapariga”.

15 “Amor”.
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das rosas'é, pela fala do filho que chama “mamae”!” ou pelo encontro com um
bufalo no jardim zoologico'®, essas mulheres sdo tomadas por uma revelagao
que desestabiliza a sua subjetividade da qual deriva um confronto com sua
realidade presente. Ou seja, a ruptura com a realidade que a faz voltar-se a si
mesma abre-se em uma explosao irracional do cotidiano.

Em 1964 publica duas de suas obras mais marcantes: o romance A
Paixdo Segundo G.H. e o livro de contos 4 Legido Estrangeira®. O romance
circula em algum imaginario nacional sobretudo pelo inesperado da narra-
tiva: o papel central de uma barata, responsavel por toda a tensdo interna
de (re)descoberta de si. Para além disso, a ideia da protagonista comendo
o animal é relativamente conhecida entre os leitores médios brasileiros®.
Somado a isso, ¢ o primeiro romance em primeira pessoa de Clarice, o que
leva o discurso intimista as ultimas consequéncias.

Em linhas gerais, a obra narra um momento na vida de G.H., uma
mulher de classe média-alta que perde a empregada doméstica naquele dia
(a empregada se despedira). Ao ir até o quarto da ex-funcionaria, descobre
um local limpo e organizado. Desse movimento, sente-se tomada daquele
espaco; ao organiza-lo, Janair, a empregada negra (a marcacgao de raca,
no Brasil, ndo ¢ gratuita), o tomou para si. Mas o confronto com o real se
da pela visdo de uma barata que se encontra no quarto, o gatilho de sua
narrativa interna. A partir dai acompanhamos seu processo de tentativa de
compreensao de si.

Esta armada a narrativa: a epifania provocada pela barata reforgara o
fluxo de consciéncia — j& presente desde o inicio do romance —, mas sem perder
de vista que o motivo primeiro se d4 por uma subjetividade ali encontrada, a
da empregada. Assim, trés femininos povoam a narrativa: Janair, a empregada
negra, em grau menor, G.H., uma mulher pertencente as classes dominantes e
intelectualizada, sem marido e filhos, e a barata: “De vez em quando, por um
leve atimo, a barata mexia as antenas. Seus olhos continuavam monotonamente
a me olhar, os dois ovarios neutros ¢ férteis. Neles eu reconhecia meus dois
anonimos ovarios neutros” (LISPECTOR, 1998b, p. 91).

Ao adentrarmos o universo de G.H. temos como parametros o seu cho-
que com outros eus, que a levam em uma jornada mistica na busca de si,
espécie de via crucis, e também na busca de Deus, que desfecha pela marca-
¢do de uma constante nao compreensao do que diz — formalizacdo que esta

16 “A Imitagdo da Rosa”.

17 Lagos de Familia.

18 “O Bufalo”.

19 Antes dessas publicacdes, lanca 4 Magd no Escuro (1961), romance.

20 Embora se trate de uma comparacdo um tanto arbitraria, impossivel ndo lembrar dos bombons recheados
com baratas do conto “Circe”, incluido no livro Bestiario (1951), de Cortazar.
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presente no jorro narrativo. Sua elaboracao entdo se da na propria invencao da
linguagem, quase andrquica ao longo do romance. Ao mesmo tempo, compde
uma cumplicidade com seus leitores, dirigindo-se a eles (nds): “Por enquanto
preciso segurar esta tua mao — mesmo que nao consiga inventar teu rosto e teus
olhos e tua boca” (LISPECTOR, 1998b, p. 18). Assim, o pacto narrativo, que
pressupoe, neste caso, uma aceitacao do desordenado do ser, funciona a medida
que esse leitor aceita entrar nesse universo violento de ndo racionalizacao.

No caso de Cortazar, também podemos falar em ruptura do pacto realista
—ndo a toa o autor argentino consagrou-se como um dos grandes nomes do
género fantdstico. Mas se consideramos o impacto dessa ruptura na tradi¢ao
argentina, em paralelo com o que representou Clarice no sistema brasileiro, a
obra de Cortazar pode ser compreendida como continuidade de uma linhagem
fantéstica que ja se desenhava nas geracoes anteriores (Macedonio Fernandez,
Jorge Luis Borges, por exemplo). Demarcar essa diferenga ¢ fundamental. A
estética clariceana destoa do realismo do romance de 1930 (Rachel de Queiroz,
José Lins do Rego e Jorge Amado certamente; talvez menos de Graciliano
Ramos), linhagem hegemonica na tradigao literaria brasileira até¢ meados do
século XX?!. Ja Cortazar se filia ao ramo principal da tradi¢do argentina: a
estética antirrealista que se consolidou desde as vanguardas dos anos 1920 e
1930. Embora essa estética ndo anule uma outra mais préxima do realismo,
também presente na literatura argentina (o famoso conflito Florida vs. Boedo*
¢ sintomatico dessa convivéncia), ndo nos parece absurdo afirmar que a historia
literaria privilegiou a vertente antirrealista, em especial, pela centralidade de
Borges no sistema literario argentino.

Dito de outro modo: romper o pacto realista ¢ experi€éncia mais radical
para Clarice do que para Cortazar. As epifanias e “revelacdes” de Clarice, sua
literatura “intimista”, ocuparam por muito tempo espago marginal na tradi¢ao
brasileira, predominantemente realista na literatura e socioldgica na critica;
o fantastico de Cortazar se inscreve na tradi¢do “vencedora” de Borges. Essa
diferenca explica, em parte, a consolidacdo — ndo unanime, obviamente — do
nome de Cortdzar como grande escritor argentino (e ocidental) ainda nos
anos 1960 e a desconfianga da critica brasileira com a obra de Clarice — que,
apesar de ter reconhecimento ainda em vida, ¢ vista como uma literatura mais

21 Importante chamar a atengdo para uma leitura comum da singularidade da escrita clariceana a partir da
vertente intimista (ou ndo realista), que a coloca em comparagéo com o canone brasileiro. Todavia, as
fissuras na hegemonia permitem que a coloquemos em uma linhagem de nomes como Lucio Cardoso,
Octavio de Faria, Lucia Miguel Pereira, Cyro dos Anjos — todos romancistas da década de 1930, cris-
talizada como o decénio do regionalismo. Para mais detalhes acerca da discussdo, ver o texto “Guima-
rdes, Clarice e Antes”, de Luis Bueno, 2003. Disponivel em: https://www.revistas.usp.br/teresa/article/
view/116596/114185. Acesso em: 11 mar. 2019.

22 Em linhas muito gerais, o grupo de Florida defendia a experimentacéo estética e o de Boedo, a literatura
social, embora o esquema antitético seja em si um indicio forte de que o debate ¢ muito mais complexo.

Para uma analise sofisticada do problema, ver SARLO. Modernidade periférica: Buenos Aires 1920 e
1930.
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proxima do “feminino” e afastada da tradigdo. Ao mesmo tempo, seu nome
veio a se consolidar como canone apos sua morte (a circulagdo internacional
¢ mais recente)”.

Como acontece com Clarice, Cortazar publica o romance € o livro de
contos que seriam considerados suas obras primas em data muito proxima:
Rayuela ¢ de 1963 e Todos los Fuegos el Fuego de 1966. Romance experi-
mental em mais de um aspecto — o “Tablero de direccion” que da ao leitor a
possibilidade de seguir a ordem regular das paginas ou saltear por elas numa
ludica experiéncia de leitura; a narragdo ora em primeira, ora em terceira
pessoa, com oscilagdes no interior dos capitulos e a reflexdo metaliteraria das
Morellianas — Rayuela logo se tornou uma espécie de manifesto da contra-
cultura. A narracdo acompanha principalmente o ponto de vista de Horacio
Oliveira, personagem que lembra o percurso do proprio Cortazar: argentino
que vai a Paris e se depara com a cidade em ebulicdo. A trajetoria de estran-
geiros em Paris (o lado de 14) e de argentinos estrangeiros em sua propria
terra (o lado de ca) da o tom de rebeldia do contetido do romance associado a
forma também “rebelde”: fragmentaria, ndo linear, autorreferente, exigindo do
leitor uma cumplicidade que lembra em alguma medida aquela reivindicada
por Clarice.

Luis Harss, em Los Nuestros (publicado originalmente em 1966), estudo
fundamental para a literatura latino-americana da segunda metade do século
XX, reuniu, no calor da hora, entrevistas com os escritores que fundavam o
boom** — da o tom da comocgdo gerada por Rayuela:

Lo que sigui6 fue un huracan. Se llamaba Rayuela (1963), una
“antinovela” explosiva que es una agresion, que arremete contra
la dialéctica vacia de la civilizacion occidental y la tradicion racio-
nalista. Es una obra ambiciosa e intrépida, a la vez un manifiesto
filosofico, una rebelion contra el lenguaje literario y la cronica de

23 Talvez seja 6bvio o comentario, mas ¢ relevante pontuar: género foi fator por muito tempo secundarizado
no debate literario; ndo sdo raros os panoramas literarios compostos apenas por escritores ¢ nenhuma
escritora. O reconhecimento da obra de Clarice passa pela conscientizagdo de que a historia literaria
reproduziu os preconceitos da sociedade patriarcal.

24 Os escritores: Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Jodo Guimaries Rosa, Juan
Carlos Onetti, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa.
Um dos grandes méritos do trabalho de Luis Harss estd na inclusdo de Guimaraes Rosa no panorama lati-
no-americano. Em 1966 (e talvez ainda hoje) entender a literatura brasileira como parte do ambito maior
do continente ndo era evidente. Mas — e voltando a reflexdo sobre escrita da historia literaria com que
abrimos este texto e ao debate sobre a secundariza¢do da questdo de género — a incorporagdo de Guimaraes
Rosa passa por um tanto de arbitrariedade, o que, de forma alguma, invalida tal inclusdo. Em entrevista
concedida a Tomas Eloy Martinez, Luis Harss faz uma afirmag@o de interesse para o nosso estudo em
varios aspectos: “T.E.M.: — ;Por qué excluiste a Clarice Lispector? Su obra se ajusta perfectamente a tu
idea de lo que debe ser la literatura. / L.H.: — No la conocia. Yo sabia muy poco de literatura brasileia.
No hablaba portugués. El didlogo con Guimaraes Rosa se hizo en aleman”. Entrevista disponivel em:
http://www.lanacion.com.ar/980988-que-se-hizo-de-luis-harss. Acesso: 11 mar. 2019.
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una extraordinaria aventura espiritual. El Cortazar de Rayuela es
un pescador en aguas profundas que tiende mil redes, un hombre
de infinitos recursos, violento, contradictorio, jubiloso, paraddjico:
no s6lo un gran humorista que eclipsa a todos los demés de nuestra
literatura, sino también — como lo demuestran los “capitulos pres-
cindibles” donde se confunden sutilmente la polémica, a veces algo
pedante, y la materia dramatica en gestacion — un temible teorico
literario (HARSS, 2014, p. 223-224).

No parecer de Harss, ocorre a reafirmacao da estética cortazariana como
ruptura, como negacao de um paradigma realista. Somado a isso, a leitura
de Rayuela como aventura espiritual e filosofica, datando a critica de Harss
na euforia dos anos 1960, o que também nos faz associar essa leitura a uma
interpretacdo mais ou menos corrente da obra de Clarice como experiéncia
mistica e reveladora. Nesse sentido, poderiamos dizer que Rayuela e A Paixdo
Segundo G.H. se aproximam pela busca constante da invencao da linguagem e
porque preveem um pacto de leitura apaixonado avesso ao padrao racionalista.
Uma armadilha da propria narrativa: a adesao cega ou a refutacdo imediata.
Adesdo que, inclusive, dificulta a propria anélise literaria, pois mantém imerso
o leitor no universo do nao racional. Segundo Benjamin Moser:

A assustadora exceléncia de A Paixdo Segundo G.H. o colocou
entre os maiores romances do século. Pouco tempo antes de mor-
rer, em sua ultima visita ao Recife, Clarice disse numa entrevista
que, de todos os seus livros, esse era o que “correspondia melhor
a sua exigéncia como escritora”. Ele inspiraria uma bibliografia
gigantesca, mas na época em que foi langado parece ter sido quase
ignorado (MOSER, 2017, p. 333).

Esta no livro Todos Los Fuegos el Fuego o conto que, ao lado de “Casa
Tomada”, compde aquilo que leitores com diferentes graus de especialidade
provavelmente identificam como a estética cortazariana: “La Autopista del
Sur”. A historia dos personagens sem nome, identificados apenas pelo carro
que conduzem, engarrafados por meses em uma autoestrada que leva a Paris,
talvez seja um dos exemplos mais bem acabados do uso que Cortazar faz do
fantastico. A suspensao espago-temporal, os fendmenos sem explicagdo, que
surgem com a mesma imprevisibilidade com que se resolvem e a narragao
que apenas organiza tais fendmenos, sem marcar sua inverosimilhanca, sao
caracteristicas desse conto de Cortazar que podem ser estendidas a outros
textos do autor, alguns deles incluidos em Todos los Fuegos el Fuego.

Por exemplo, “El Otro Cielo” em que o narrador em uma cena esta na
Buenos Aires dos anos 1920 ou 1930 e, ao cruzar uma galeria, pode transpor-
tar-se para a Paris de 1868. Ou ainda “La Salud de los Enfermos”, a narra¢ao
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caotica das mentiras da familia para proteger a matriarca doente enredando
a todos em uma atmosfera que nao distingue mais sanidade e loucura. No
conjunto de Todos los Fuegos el Fuego, percebe-se claramente a marca cor-
tazariana da narrativa fantastica, o que nao deixa de ser uma ruptura com o
pacto realista.

A mesma época, Clarice publica 4 Legido Estrangeira, coletanea de
13 contos?, que apontam para um amadurecimento da técnica, ainda inte-
ressada, sobretudo, na linguagem inovadora. Diferentemente de Lacos de
Familia, agora as narrativas se compdem também em primeira pessoa. Essa
¢ uma mudanca central — publicado no mesmo ano, 4 Paixdo Segundo G.H.
€ seu primeiro romance em primeira pessoa. Sendo uma escritora que abusa
do fluxo de consciéncia e da narrativa intimista, a mudanca de voz intensifica
essa técnica. Diferentemente de Cortazar, em que o fantastico esta exposto no
proprio enredo, Clarice o formaliza nesse acesso ao intimo revolto e muitas
vezes incompreensivel das personagens.

A coletanea abre com um dos contos mais marcantes do livro, “Os Desas-
tres de Sofia”, no qual a protagonista narra uma lembranca do passado: um
professor, j4 morto no presente narrativo. Toda a reconstrugao ¢ marcada por
reflexdes sobre a linguagem e sobre seu estar no mundo: “As palavras me ante-
cedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se ndo tomo cuidado
sera tarde demais: as coisas serao ditas sem eu as ter dito” (LISPECTOR, 1999,
p. 12). A chave mistico-religiosa, também dado explorado no romance sobre
G.H., se repete, ainda que timidamente, no conto (e na coletinea como um todo).
Neste conto sdo retomadas questdes que estdo diluidas ao longo de sua obra,
como as questoes de classe (ainda que cifradas), a soliddo e o protagonismo das
mulheres. Ao mesmo tempo, o indice da revelagdo que ja aparecera em Lacgos
de Familia via olhar ¢ retomado:

Mas assim como por um instante no professor eu vira com aterro-
rizado fascinio o mundo — € mesmo agora ainda nao sei o que Vi,
sO que para sempre e em um segundo eu vi — assim eu nos entendi,
e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O
que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um choque
de dogura, entendido pela minha ignorancia. Ignorancia que ali
em pé — numa solidao sem dor, ndo menor que a das arvores — eu
recuperava inteira, a ignorancia e a sua verdade incompreensivel.
Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o que em
mim ndo prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em
mim nao prestava era o meu tesouro (LISPECTOR, 1999, p. 27).

Toda essa construgdo ¢ diluida ao longo do embate, da perspectiva da
narradora, que no passado narrativo tem nove anos, com esse professor por

25 Mesmo numero de contos de Lagos de Familia. Em se tratando de Clarice e de sua figura misteriosa e
mistica, a repeti¢do do numero simbodlico ndo deve ser considerada gratuita.
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quem ela sente um misto de 6dio e adoragdo. Se a revelacao a qual tem acesso
ndo fica explicita no exato momento da narrativa, fica implicito seu descobrir-se
escritora. Ou seja, acompanhamos o lembrar-se de Sofia na sua descoberta do
mundo, a linguagem, nexo que une boa parte da coletanea.

Em “A Mensagem”, um dos contos em terceira pessoa, a linguagem
retorna com forg¢a narrativa. Focada na historia de dois adolescentes angus-
tiados, a narrativa acaba por relacionar o descompasso de suas vidas (e suas
angustias) com a propria linguagem. Ou seja, em uma relagao entre o ser € o
discurso se constroi uma possibilidade para o deslocamento de ambos: “Até
que também a palavra angustia foi secando, mostrando como a linguagem
falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.)” (LISPECTOR, 1999, p. 34).
Diferentemente de contos anteriores, no qual a revelagdo ou epifania se da
de maneira abrupta, agora ela se d4 de maneira mais cifrada, mas sempre
apontando para o interior das personagens e seus questionamentos sobre si.

Talvez o mais fantastico dos contos, para lembrar de uma categoria pos-
sivel para analisar Cortézar, seja o hermético “O Ovo e a Galinha”, narrativa
em primeira pessoa que parte da experiéncia de uma mulher (dona de casa?)
a partir do preparo do ovo que esta a fazer. O olhar e ver esse ovo revela-se
no mergulho no seu proprio eu e na sua propria existéncia. Nao por acaso,
Deus ¢ vocabulo frequente: o mistério da existéncia atravessa a escrita € a
linguagem, ambos marcados pela negacdo da racionalidade. Negacgao essa que
inclusive leva a experiéncia da linguagem a um nivel do quase nao entendi-
mento: frases curtas, desconexas, repeti¢des. O vocabulo “ovo” aparece 148
vezes ao longo do conto, numa extenuagdo de significados quase obsessiva.
Assim, novamente Clarice imbrica 0s questionamentos existenciais com a
linguagem e o ndo racionalizavel. O contrassenso: ¢ a linguagem ela mesma
uma forma de racionaliza¢do. Também sdao marcantes ao longo da selecdo
as relagdes entre as e os protagonistas e suas projecdes e relacdes com o nao
humano: a macaca do conto de mesmo nome; o cachorro do conto “Tentacao”;
a barata de “A Quinta Historia”; ou ainda o pinto de “A Legido Estrangeira”,
delicada narrativa sobre a morte € o amor.

Tanto em Todos los Fuegos el Fuego quanto em A Legido Estrangeira
o ndo material € central: o fantastico da autoestrada, o portal do tempo, a
ambivaléncia entre sanidade e loucura; a busca pela compreensao de si, da
linguagem, de “Deus”. Se em Cortazar a categoria do fantastico parece fun-
cionar como marca autoral, em Clarice o fantastico aponta muito mais para o
nao racionalizdvel da subjetividade dos personagens. Ambos, ¢ claro, marcados
pelo apuro da linguagem, que garante aos dois um lugar estavel no canone,
ainda que o de Clarice seja menos evidente no calor da hora.

Libro de Manuel (1973) rompeu a onda de efusiva recepgao, tanto da
critica especializada quanto da média leitora, que acompanhava a obra de
Cortazar desde Rayuela € que se manteve em 7odos los Fuegos el Fuego.
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Angel Rama, por exemplo, apontou problemas de construgdo narrativa em
Libro de Manuel, ao passo que os numeros de vendas e reedi¢cdes deste livro
sdo inferiores aos dos anteriores?. Trata-se de livro eminentemente politico:
um grupo de exilados latino-americanos durante o periodo das ditaduras civis-
-militares trama o sequestro de um diplomata e, a0 mesmo tempo, monta, com
recortes de jornais que noticiam a repressao em seus paises de origem, um
album para o bebé Manuel — precisamente o livro que o leitor tem em maos.
Formalmente, o romance mantém a op¢ao pelo fragmento, nao muito distante
do que vimos em Rayuela.

O paralelo com o romance can6nico do escritor também pode ser feito
no que diz respeito a ambientagdo (ambos se passam grande parte em Paris)
e ao nucleo central de personagens (latino-americanos desterrados). Nesse
sentido, o que parece ter decepcionado em Libro de Manuel ¢ uma guinada
para a narrativa marcadamente social, “engajada”, em um contexto em que
o debate sobre arte e politica se mostrava acirrado. Em 1973, o apoio aos
desdobramentos da Revolugdao Cubana deixou de ser irrestrito € o grupo de
escritores que nos anos 1960 saudou a vitdria de Fidel Castro j4 ndo era homo-
géneo. E nesse caldo que podemos ler a recepgio do Libro de Manuel com
os atravessamentos politicos do periodo. Visto de hoje, o romance mostra-se
interessante em varios aspectos. Antecipa, em alguma medida, as politicas
da memoria que seriam adotadas — em alguns paises mais, em outros menos
— durante os processos de redemocratizagcdao. Os personagens de Libro de
Manuel, ao montarem o album, estdo assegurando a criangca uma memoria
da catastrofe que lhe atinge, mas que nao t€ém condigdes de recordar. Se lido
em paralelo com os livros de miscelanea que Cortazar publica desde o final
dos anos 1960 — por exemplo, Ultimo Round (1969), Prosa del Observatorio
(1972) e Los Autonautas de la Cosmopista (1983) —, o Libro de Manuel perde
seu carater de exce¢do; no entanto, a forma album passa a ser vista como mais
uma faceta importante da escrita cortazariana.

Em terras brasileiras, Clarice publica pouco antes de sua morte, em
1977, o singular A Hora da Estrela (1998a), trazendo pela primeira vez em
sua obra uma protagonista nordestina, pobre e intelectualmente limitada, que
divide a cena com um narrador intelectualizado e suas angustias acerca da
construcdo dessa protagonista e da narrativa. Livro que foge, a principio, da
tradi¢do ja posta da escrita de Clarice, parece funcionar como um fechamento
da sua proépria tradi¢do: a linguagem e sua busca sdo exercicio estético e
povoam também o enredo. Contudo, mesmo essa leitura que aponta a sin-
gularidade do romance pode ser relativizada: primeiro, a técnica continua

26 Para mais informagdes sobre a recepgdo de Libro de Manuel, ver FARIA, J. M. Reis de. Os cinquenta
anos de Rayuela (e os quarenta anos do Libro de Manuel). In: LUCENA, K. de C.; SILVA, L. R (org.).
Conversas sobre Julio Cortazar: no ano do cinquentenario de “O jogo da amarelinha”. Porto Alegre:
Armazém Digital, 2014.
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presente na narrativa e, em segundo, a acentuacgdo social presente no livro
(dado que o diferiria dos outros) estd posta em outras obras da escritora — a
presenca de empregadas domésticas, ainda que lateralizadas no enredo, ¢
em bom niimero na sua obra. Essa marcagdo, em um pais com forte heranga
escravagista, deve ser vista de maneira atenta.

A historia de A Hora da Estrela ¢ dividida em duas partes. Na inicial,
Rodrigo S.M. narra em primeira pessoa as agruras da escrita de seu romance.
Acompanhamos, assim, o seu processo criativo doloroso. Essa angtstia ¢
marcada sobretudo pelos locais que ocupam Rodrigo e a protagonista que
esta criando, Macabéa: ele, um intelectual bem posto, pode narrar os aconte-
cimentos da vida de uma jovem migrante miseravel? Teria ele esse direito? Na
segunda parte, acompanhamos a patética vida da protagonista. De um lado,
Rodrigo S.M., um homem intelectual de classe média que se identifica e se
desidentifica com a personagem ao longo da narrativa. Do outro, Macabéa:
uma datilégrafa que ndo se da bem com as palavras. Seguimos, portanto, o
fluxo de consciéncia e o fragmento agora postos no personagem masculino e
escritor que, ao ficcionalizar a jovem migrante nordestina, mantém com ela
uma relagdo ambivalente, que em muitos momentos a inferioriza e até mesmo
a desumaniza.

Essa figura do intelectual atento aos desprivilegiados ¢ sinal que atra-
vessa a literatura brasileira e tem um relevo todo especial na segunda metade
do século XX brasileiro. No cinema, com o Cinema Novo; na can¢do, com a
MPB; no teatro, com pegas consagradas, como O Pagador de Promessas, de
Dias Gomes. O povo aparece como figura central e mobilizadora. Com o golpe
civil-militar de 1964, essa romantizacao do povo, visto em muitas obras e no
discurso intelectual como aquele capaz de fazer a revolugao, arrefece, mas
muitas vezes sem perder de vista o central da problematica: a figura contradi-
toria do intelectual. Glauber Rocha, no essencial Terra em Transe (1967), leva
a problematica a outro patamar: o povo ¢ aqui apontado, em chave irénica,
como incapaz. O dedo, assim, ¢ apontado ndo para os subalternos, mas para a
parte de cima, o intelectual. E possivel lancar um paralelo de uma linhagem da
literatura brasileira que aponta as ambivaléncias desse local de inscri¢do. Uma
guinada na trajetdria clariceana, muitas vezes acusada de alienada em seus
escritos, para uma reflexdo mais explicita sobre, de alguma forma, si mesma.
Se A4 Hora da Estrela nao pode ser visto como uma literatura “engajada”,
local no qual o Libro de Manuel de Cortazar parece se inscrever, ele pode ser
visto como uma reflexao estética daqueles impasses politicos.

Comparar dois escritores tidos ja como candnicos dentro de seus sis-
temas literdrios e que dividem biografias estrangeiras em meio ao universo
nacional de suas respectivas linguas nos permite delimitar pontos de juncao
e disjuncao. Para além do ja dito sobre a especificidade de um belga e uma
ucraniana escreverem em espanhol e portugués, respectivamente, ha uma gama
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de particularidades que os unem: a experimentacdo da linguagem parece a
central. Ou seja, falamos de dois eximios contistas e romancistas que rompem
em alguma medida o pacto realista (o que em Cortazar ¢ uma inscri¢ao na tra-
dicdo “vencedora”, em Clarice € experiéncia mais radical). Essa ruptura exige
do leitor uma cumplicidade com um universo fora da racionalidade. Talvez
esse seja um dos indices do sucesso de ambos, ao exigir o leitor por inteiro:
ou aderimos as suas perspectivas ou retomamos a tradi¢do realista. Contudo,
o que pode ser considerado fantastico em Cortazar, em Clarice ¢ do ambito
da experiéncia subjetiva: o fantastico acontece no intimo das personagens.

Assim, esperamos ter demonstrado que o paralelo entre Julio Cortazar
e Clarice Lispector rende reflexdes sobre as narrativas de ambos, obviamente,
mas também sobre temas mais amplos que atravessam o campo literario:
os critérios para a escrita da historia literaria, fatores politicos e sociais que
impactam no literdrio (género e classe, especialmente), as especificidades das
tradi¢Oes brasileira e argentina, entre outros. Contamos que a comparagao
aqui proposta ilumine tragcos das obras de Cortazar e Clarice que, vistas em
separado, talvez ndo estivessem tao evidenciados.
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Galileia e Retablo: (des)caminhos da

identidade latino-americana

ﬂ*

Elaine Aparecida Lima

Ronaldo Correia de Brito e Julian Pérez Huarancca, em Galileia € Retablo,
respectivamente, parecem cientes de que a literatura ¢, sobretudo, um emara-
nhado de discursos: quando, em Galileia, Adonias assevera ter ficcionalizado
a historia de sua familia: “Inventei essa historia” (BRITO, 2008, p. 233) ¢
quando Adonias traz a lume as dificuldades para escrever a sua obra: “Tento
escrever, mas nao ¢ facil” (BRITO, 2008, p. 165); ou quando, em Retablo,
Manuel Jestis Medina propde-se a esculpir a si por meio de recordagdes suas e
alheias (PEREZ HUARANCCA, 2004, p. 18) e Medina afirma que, de algum
modo, a historia de seus ancestrais andinos esta escrita nele mesmo. Em todos
esses momentos vemos surgir romances nos quais a reprodu¢cao mimética
tradicional dos romances regionalistas sertanistas e indigenistas sofre uma
fratura. A consciéncia do carater discursivo da arte literaria coloca em cena
a desconstrucao das imagens elaboradas em torno do sertdo nordestino e dos
Andes peruanos, bem como de seus povos.

Uma das consequéncias da ruptura aludida ¢ o abandono das longas
descrigdes espaciais. Em Galileia, elas sdo raras, refutando-se a ideia de lite-
ratura como espelho, mero reflexo da sociedade em seus aspectos geograficos
¢ humanos. Quando surgem, sdo embaralhadas pelas aflicoes do narrador
ou das personagens. A apresentacdo do Nordeste brasileiro, permeado pelo
subjetivo, destrona discursos literarios interessados em descobrir as causas
da miséria na regido e oferece uma paisagem que expoe individuos perdidos,
hostis e sem rumo. Elemento encravado na composicao das figuras ficticias,
0 espaco nao o ¢ por influenciar, de maneira determinista, as personagens,
mas por desintegra-las do universo, por demonstrar o quanto elas nao sabem
quem sao. O narrador viajante que retorna a terra natal, em contato com ela,
ndo alcanca a plenitude identitaria. O capitulo final da obra de Brito ¢ paradig-
matico em relacdo ao exposto. A apresentacao de cajueiros, do rio Jaguaribe,
de um Sertao em que a televisdo e as motocicletas dividem espaco com a
natureza, feita em um ritmo cinematografico, no qual as cenas se sobrepoem,
imprimem ao leitor a sensacao de confusao mental e de inseguranca do nar-
rador. Tao desconexa quanto o proprio narrador, a paisagem reafirma o nao
lugar daquela personagem.

Retablo, por sua vez, também apresenta escassos excertos descritivos.
Quando existem, eles surgem amalgamados nas afli¢des, especialmente do
narrador, cuja fragilidade passa a evidéncia. O capitulo quatro da obra de Pérez
Huarranca é exemplo significativo. A apresentacdo do espaco, feita em um
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ritmo acelerado pela auséncia de paragrafos, imprime ao leitor uma impres-
sdo similar aquela que apontamos a respeito do livro de Brito. Novamente,
surge o nao lugar do sujeito e, apenas em segundo plano e sem detalhamento,
vemos os Andes peruanos:

[...] Las vacas ajenas, los becerros ajenos, los pagos en espe-
cie por ordefiar con inusual rapidez. [...]. Los vai venes en el
caracter de su padre [...]. El caballo alazdn con un sucero en
la frente. [...]. El tiempo, el rio eterno otra vez con sus rama-
lazos de olvido [...]. La indecision, la decisiéon (PEREZ HUA-
RANCCA, 2004, p. 26-27).

Nas obras em comento, as exposi¢des espaciais € culturais, centros do
regionalismo indigenista ou sertanista, perdem espaco para a fluidez identi-
taria de personagens protagonistas ha muito tempo afastadas de seus locais
de origem. Explicar os motivos pelos quais ocorre tal alternancia parece exi-
gir que pensemos sobre o modo pelo qual o homem, a partir do século XX,
passou a lidar com espagos interioranos do continente latino-americano e, ao
mesmo tempo, que reflitamos sobre como a contemporaneidade ¢ produtora
de ndo lugares.

Para Maria Lucilia Barbosa Seixas, os escritos dos séculos XVI e XVII,
ao narrarem detalhadamente uma terra dadivosa, objetivavam construir para
os olhos europeus a existéncia do paraiso terreal (SEIXAS, 2003, p. 17-18).
Segundo a autora, foi exclusivamente com o decorrer do tempo que essas des-
cricdes deixaram a referida ligagao inicial, transformando-se em leitmotiv das
literaturas nacionais, na medida em que, pelo menos em tese, traduziam atribu-
tos particulares, singulares de nascentes paises, cujas identidades precisavam
se firmar. Ainda quando os Estados nacionais ndo vigorassem, a atracao pela
América Latina, especialmente por seu interior, era sinonimia de magnetismo
pelo desconhecido e, por conseguinte, aspira¢ao por encontrar nela elementos
que, caso explorados, gerassem riquezas. Comumente movidos pela cobiga,
cientistas e viajantes estrangeiros cartografavam por onde passavam e deline-
avam etnias ali presentes para melhor conseguir domina-las. Esquadrinhar o
desconhecido era, entdao, um trabalho interessado que, por sé-lo, demandava
minuciosidade na apresentacdo do objeto e mantinha interfaces com matérias
fabulosas sobre o assunto e com conclusdes até o0 momento tidas como ver-
dades acerca da nova terra e de seus habitantes.

Mesmo ja no periodo de formacao dos Estados Nacionais latino-ameri-
canos, ainda no século XIX, momento no qual os discursos sobre a América
Latina ganharam vozes de homens nascidos em nosso continente, a preocupa-
¢do com o delineamento minucioso das geografias fisica e humana da América
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Latina moveu a construcao discursiva sobre a regido. Dedicados ao fortale-
cimento do sentimento patrio, os referidos autores exploraram os mesmos
topoi reunidos pelos cronistas colonizadores, tratando, de maneira diversa aos
antecessores, quando necessario, de substituir o tom negativo pelo positivo,
porém mantendo a preocupagdo com o detalhamento. Nao se tratava mais,
por 6bvio, de apresentar minucias das geografias fisicas e humana com iguais
intuitos do colonizador, qual sejam apresentar elementos a serem explorados/
dominados, mas de fazé-lo para demonstrar ora nossa grandiosidade natural,
ora nossa excentricidade cultural, responséavel por nossa superioridade ou por
nosso potencial para o desenvolvimento.

Ja a partir do século XX, quando a cartografia do continente estava
definida e os Estados Nacionais consolidados, a dedicagdo descritiva perdeu
espago. A literatura latino-americana, em tal fase, remodelou suas discussoes
identitarias e passou a dialogar cada vez mais criticamente com os estereotipos
herdados do discurso colonial e refor¢cados pela ciéncia do século XIX, bem
como com 0 modo de narrar caracteristico daqueles textos. Na contempora-
neidade, os resultados foram narrativas nas quais, gradativamente, em lugar
da paisagem exposta de forma verossimil, idealizada ou nao, destacaram-se
as crises existenciais, os sentimentos de cada personagem, a denuncia social
€, No caso peruano, a relacao do indigena andino com a natureza — uma rela-
¢do solidificada pelo respeito ao divino. Retablo e Galileia sdo produtos do
processo mencionado. Adonias alerta para o perigo de se deixar levar pela
observacao das belezas naturais, perigosos algapoes (BRITO, 2008, p. 7), ou
por discursos ja postos: “Sempre fomos uma familia de mentirosos e fabu-
ladores” (BRITO, 2008, p. 27). Em entrevista, Pérez, por sua vez, confessa
que, durante a elaborag¢ao de Retablo, buscava um nova maneira de narrar
os Andes: “[el mayor desafio fue] instalar una voz marginal, periférica, que
de alguna manera articule una perspectiva nueva, diversa o distinta [...]”
(informacéo verbal)'.

Certamente, o abandono descritivo em prol do didlogo discursivo, visi-
vel em Retablo e Galileia, também pode ser creditado ao fato de que, ja no
século XX, tornou-se axiomatica a compreensao do discurso como elemento
central da literatura e, simultaneamente, do primeiro como uma pratica linguis-
tico-social impulsionada pelo campo politico. A partir do pds-estruturalismo,
houve o questionamento da linguagem como um sistema isolado ¢ a admissao
de que o campo ideologico molda os discursos.

Nao sendo apenas um amontoado de signos, bem como nao se reduzindo
a descrever o mundo por meio de nomeagdes, o discurso e, por consequéncia,
a literatura surgem como palco de lutas de poder.

Galileia e Retablo dialogam com a tradi¢ao dos romances regionalis-
tas sertanistas ou indigenistas, respectivamente, mas sem se preocuparem

1 Entrevista concedida a Elaine Aparecida Lima em 15 de outubro de 2017.
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em apresentar novos ¢ definidos contornos a paisagem ou aos habitantes do
Sertdo nordestino ou dos Andes peruanos, ambos ja longamente esquadrinha-
dos ao longo da histdria literaria e ndo literaria da América Latina. Ao final
da leitura das narrativas ndo visualizamos claras figuragdes para as terras e
para os homens sertanejos € andinos; saltam aos olhos, contornos fluidos e
inexatos capazes de, concomitantemente, apontar para a ja referida tendéncia
interlocutiva da literatura contemporanea, para a heterogeneidade da cultura
de nosso continente e para os conflitos de alteridade que sempre cercaram os
latino-americanos. Painel de discursos costurados a partir de colocagdes de
narradores incertos, os romances metaforizam as dificuldades do processo
identitdrio em um continente colonizado, a multiplicidade que o compde e os
obstaculos a serem enfrentados para a superagdo de discursos naturalizados.

Ja ndo se sabe como melhor narrar a historia das personagens sertanejas
ou andinas. As regides de onde elas se originam, com a modernizagdo incom-
pleta que as atingiu, fraturaram seus status de ber¢o da pura e auténtica nacio-
nalidade e, igualmente, aproximaram aqueles espacos das caracteristicas dos
grandes centros urbanos (CANCLINI, 2003). Como tematizar literariamente
as realidades contemporaneas dos Andes e do Sertdo? Como dialogar com a
historia e os estigmas daqueles locais e daqueles povos? A antiga formula ¢
julgada ultrapassada e contesta-la € o mote das obras de Brito e Pérez.

No lugar da objetividade € instalada a subjetividade. Retablo, em para-
lelo a reconstituicao das vidas de Grimaldo, irmao mais velho do narrador, ¢
da familia Medina, traz um enredo que se compde em meio a descri¢cdo das
agruras de Jestis Medina. Seus encontros e desencontros, suas reflexdes sobre
o passado, construidas por um olhar dolorido do presente, deixam entrever
que a escrita de um documento oficial ou da literatura nao esgota a dor vivida.
Logo ao final do enredo, ele sentencia: “Una cosa es saber en los libros de
dolor como el que soportaba y outro distinto tenerlo dentro de uno” (PEREZ
HUARANCCA, 2004, p. 344). Ja em Galileia, Adonias e os primos Ismael
e Davi, nascidos no interior do Ceara, mas ha muito tempo longe dali, retor-
nam a fazenda do avd moribundo, por ocasido do aniversario do patriarca
da familia Rego e Castro. Em sua estadia, o narrador de Brito, no intento de
elaborar uma biografia familiar, procura decifrar as relagdes existentes entre
os membros de seu cla. A auséncia de informagdes seguras, os segredos e as
fabulagdes genealogicas ja elaboradas por seus antepassados desviam Adonias
de seu objetivo inicial e o leitor passa a visualizar uma historia em que o nar-
rador, abertamente, inventa ou modifica os fatos e seleciona as informacoes,
ao mesmo tempo em que procura compreender a si mesmo. Ao analisar as
diversas invengdes familiares, as fabulagdes genealdgicas outrora elabora-
das, Adonias cria outra histéria, uma nova versao para a historia da familia
Rego e Castro. Perseguindo o esplendor da narrativa familiar, ele modifica
ou descarta tudo aquilo que ndo €, para ele ou para a familia, interessante
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e, escolhendo aquilo que lhe convém, também usa as fontes que melhor lhe
aprazem — inclusive a fala de fantasmas, com os quais, em delirio, conversa.

Manuel Medina, tendo como material basico as memorias suas e alheias,
entende a forca positiva de seu empenho para reconstituir uma historia que
os membros de sua familia costumavam ‘“hogar cabizbajos y en voz tenue”
(PEREZ HUARANCCA, 2004, p. 133), mas ndo pretende que o material
seja transfigurado em um genealogia oficial dos Medina ou de Grimaldo.
Aparentemente, o professor universitario, acostumado a tais textos, descré
de tais producodes, talvez porque sua profissdo assim o fez vé-los ou porque
mantém vivo o desafeto de seu pai as leituras que influenciaram o primogénito
morto: “Recuerda bien como gozaba al leerles a ¢l [Grinaldo] y a Escola, su
mujer [...] ese libro voluminoso [...] cuyo titulo anunciaba un mundo ancho
pero ajeno; e ese outro [...] ese maldito siete ensayos [...]” (PEREZ HUA-
RANCCA, 2004, p. 322).

Adonias assevera ter ficcionalizado a historia de sua familia: “Inventei
essa historia” (BRITO, 2008, p. 233). Medina sabe que ao tematizar a historia
do Peru, ninguém creréd que ele ndo quis construir uma outra historia oficial.
Por isso, ja ao final do enredo, prestes a descobrir o local em que seu irmao
foi enterrado, o narrador peruano lamenta que seus leitores e compatriotas nao
entenderdo o quanto reconstituir a historia de sua familia €, para ele, conhecer
a si mesmo e angariar forcas para enfrentar seus medos. Oficializar uma nova
historia, seja por meio de um romance documental ou por um estudo sociold-
gico, seria dar por finalizado os horrores da batalha politica, seria colaborar
com o Estado que ainda oprimia os seus e langara um discurso reconciliador
sobre o assunto. Aflige-se Jesus Medina:

Nadie me creerd, ni el esforzado y complice lector de estas lineas,
menos los paisanos de Huamanga, de que he llegado a esta vieja
ciudad de numerosas iglesias tan sélo porque quiero curarme del
estrés, de la diabetes, de la tristeza y, sobre todo, porque quiero
levantarme todavia a la vida, dejando para siempre a un lado, como
inservible vestido, a quien fuera mi esposa durante mas de veinte
afios, como también a la presencia de mi hija, quien, como ya tengo
dicho, luego de una disputa judicial se inclin6 a seguir a su madre
[...] (PEREZ HUARANCCA, 2004, p. 258).

E inegavel que Manuel Medina, 4 medida que o enredo se desenrola,
em itinerario oposto a Adonias, toma para si a tarefa de reconstituir a memoria
dos seus. Sua obstinacao, contudo, nao nasce, como ocorreria em um romance
regionalista tradicional, do interesse de defender objetivamente uma verdade
que finaliza um assunto. Ela, na realidade, ¢ fruto da intimidagao velada que
sofre de Marcelina e de Escola, respectivamente irma e mae do narrador, espe-
rangosas de que o narrador encontre Grimaldo: “Pero mi madre y mi hermana
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[...] no pararon de exigirme sin decirmelo [...]” (PEREZ HUARANCCA,
2004, p. 259). Nao ¢ por outro motivo que seu livro se forma como um diario,
no qual relata suas agruras e as histérias que recolhe, dando subjetividade e
introspeccao a narrativa. Também nao € por diferente motivagdo que, ao longo
de Retablo, Manuel Jesus repita para si, como se querendo se convencer, a

frase “Ya dije: he venido aqui a forjar la memoria de la progenie irredenta a
la cual pertenezco” (PEREZ HUARANCCA, 2004, p. 258).

Adonias e Medina, cada um a seu modo, trazem a superficie as difi-
culdades para que escrevam suas obras. O primeiro chega a declarar: “Tento
escrever, mas nao ¢ facil” (BRITO, 2008, p. 165). Os dois insistem que ndo
escrevem por suas personagens, mas por envolvimento na compreensdo de
suas proprias identidades. Ao se modularem sob tal perspectiva, os narradores
de Brito e Pérez exibem temadticas conexas a literatura contemporanea e se
desprendem de quaisquer possibilidades de que suas produgdes sejam com-
preendidas como romances de teses, caracterizados sobretudo pelo escopo
analista em relacao a um tema ou realidade.

No desfecho de Galileia, Adonias descré da possibilidade de reprodu-
¢ao da verdade e passa a defender que o melhor € tapar os ouvidos as “vozes
sertanejas”, pois, caso contrario, “ndo escutara outras vozes”, nao “seguir[4]
em frente” (BRITO, 2008, p. 225). Feita a descoberta, o mundo se ilumina
aos olhos de Adonias e ele que se encaminhara a fazenda do avé “pelo meio
da noite”, agora, faz “[...] o caminho inverso, numa manha de sol” (BRITO,
2008, p. 225), deixando ao leitor a impressao de que a inexisténcia de cer-
tezas € a luz que o ilumina. Em situagdo analoga, Manuel Medina, ao final
de Retablo, ap6s cumprida a promessa que fez a mae e a irma, depois de ter
reencontrado Adelaida, uma antiga namorada de infancia, e dela se afugen-
tado, insiste que os enlaces com quaisquer defini¢des identitarias sdo amarras.
Conclui que o desenraizamento ¢ a melhor saida. Para ele, a identidade ¢
“un péndulo, una fugaz instancia como la existencia misma” (PEREZ HUA-
RANCCA, 2004, p. 348).

Os dois narradores sugerem a remodelagdo da posicdo do intelectual
na atualidade. Na contemporaneidade, rompida a crenca na verdade e trazida
a cena sua construgdo discursiva comandada pela voz daquele que fala, o
intelectual passa a se dedicar a “[...] traduzir afirmacdes feitas no interior de
uma tradi¢do baseada em termos comunais, a fim de que sejam compreendidas
no interior de um sistema de conhecimento fundamentado em outra tradi¢ao”
(BAUMAN, 2010, p. 20). Abre-se, ai, a porta para a fala de novas vozes, de
novos participes da sociedade. Abre-se, também, espago para a presenca da
memoria, elemento capaz de, concomitantemente, pessoalizar os discursos ¢
determinar um carater mais fluido as narrativas, decorrente do fluxo dos pen-
samentos do narrador ou de cada personagem que conta sua versao sobre fatos.
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Julian Pérez Huarancca, em entrevista, comenta o papel central da memo-
ria em Retablo, interligando-o ao rompimento da racionalidade e a influéncia,
em sua narrativa, de fatos vividos e ouvidos pelo proprio autor. Ougamos Pérez:

No racionalizo el tema, pero durante mi escritura viene llegando
la memoria como una lucha permanente contra el olvido. Incluso
la historia familiar va jalando historias familiares antiguas. Como
que la palabra actual necesita siempre del pasado. El pasado pesa
demasiado en el presente, sobre todo para mi. El pasado me permite
visualizar incluso el futuro (informacéo verbal)?.

Ronaldo Correia de Brito ndo segue caminho diferente ao comentar a
presenca da memoria em Galileia. Ampliando sua resposta para uma refle-
xa0 acerca de seu processo de escrita, ele declara: “Escrevo na tentativa de
livrar-me da memoria. Nao trato propriamente com memoria historica, mas
com o que inventei e invento na tentativa de recompor os cacos de lembran-
cas” (informagao verbal)’.

A procura de suas identidades e desacreditados do discurso tradicional,
os narradores em comento demonstram o quanto o intelectual conservador
nao cabe no mundo contemporaneo, como o autoritarismo de sua voz deve
ser diluido e o quanto devemos desconfiar de todas as conclusdes que ja nos
foram apresentadas sobre 0 mundo nordestino e sobre 0 mundo andino. Por
detras de cada discurso estd uma figura humana, fruto de relagdes politicas e
sociais préprias; eis a impressao do leitor ao concluir as leituras de Galileia
e Retablo.

Em Galileia, a escolha por estruturar capitulos com os nomes das per-
sonagens parece reforgar a faléncia da tentativa de Adonias de construir uma
genealogia familiar documental e neutra, fator que, na visao realista-naturalista
do regionalismo, reforcaria a voz do narrador, dando-lhe um falso ar cientifico.
Por meio dos titulos, vé-se que os Rego e Castro deixaram “[...] de ser uma
instituigdo para se tornar um simples ponto de encontro de vidas privadas”
(PROST, 2009, p. 74). Na tentativa de representagdo do cla, sobressaiu-se a
“[...] dissolugdo da familia e a reafirmagdo dos individuos” (MATA, 2014,
p. 85), o que leva Adonias a seguinte conclusdo: o “significado [da realidade,
do “tempo”, do “mundo”] me foge por completo” (BRITO, 2008, p. 236).
Ao fim do enredo, o leitor de Brito percebe que a construcao do romance foi
para Adonias, acima de tudo, uma tentativa de reencontro consigo mesmo, na
qual, em variadas ocasides, ele deixou de lado a pesquisa familiar para, em
autoanalise, falar de si e de suas acoes.

2 Entrevista concedida a Elaine Aparecida Lima em 15 de outubro de 2017.
3 Entrevista concedida a Elaine Aparecida Lima em 10 de novembro de 2017.
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Com Manuel Medina nao ¢ diferente. Ciente da falacia realista, opta por
um livro no qual os capitulos sdo como paginas de um didrio, nas quais fala
de si, de suas impressoes, recorda o passado e registra as vozes que ouviu em
seu itinerario de pesquisa sobre a verdadeira histéria de sua familia e sobre o
local de enterro de seu irmdo. Sem ordem cronologica, sem a organizagdo de
dados que se espera da reconstitui¢do histoérica, Retablo €, sobretudo, como
Medina mesmo defende, o instrumento que seu narrador usa para expurgar
seus sofrimentos.

Em Galileia, a viagem dos primos prenuncia as conturbacdes sentimen-
tais do narrador que se divide entre a vontade de conhecer profundamente
sua familia e escrever sobre ela, o medo de, ao fazé-lo, reconhecer em si
um homem que, até entdo, ndo conhecia e, por fim, o desprezo em relagdo a
um mundo e a um povo, aos seus olhos, retrégrados. No trajeto as terras de
Galileia, a letra da musica escutada por Davi, Ismael e Adonias, “Paranoid
Android”, “[...] repetia o panico, o vomito, o panico, o vomito” (BRITO,
2008, p. 19-20). Em Retablo, ainda que Medina esteja mais esperancoso €
confortavel com a possibilidade de encontrar seus familiares, maiormente sua
mae, ele ndo deixa de sublinhar o quanto ¢ agoniante para ele ndo se sentir
completo no lugar em que nasceu, bem como nao se identificar totalmente
com Lima. Por tal desconforto, considera-se, dominado por um ‘“animal mos-
trenco” (PEREZ HUARANCCA, 2004, p. 348) que o obriga a transitar sem
crengas € sem certezas.

Quando Adonias discorda dos métodos utilizados para reconstruir a
historia de sua familia por Marina, a antrop6loga, e por Salomao, o tio folclo-
rista, certamente o faz por observar que ambos julgam ter alcangado a verdade
dos Rego e Castro, embora seja visivel a incapacidade dos dois de alca-la.
Adonias ndo vé€ importancia alguma nos tratados genealogicos elaborados
pelo tio porque nota neles a idealizagdo dos antepassados: “Nao perdoo sua
seguranga, o orgulho que sente da heraldica sertaneja, dos brasoes, ferros de
marcar boi, histérias familiares, coisas de pouco valor para mim” (BRITO,
2008, p. 160). Ja no trabalho de Marina, resultado de imagens e vozes captadas
por “gravador, maquina fotografica, papéis e fitas cassetes” (BRITO, 2008,
p. 115), Adonias vé uma falsa solidez, a tentativa, a partir de métodos quase
positivistas, de se estabelecer um impossivel retrato completo e verdadeiro
dos Rego e Castro, algo bem destoante da fragmentacao, a qual, Adonias cr€,
caracteriza o conhecimento. Em sua defini¢cdo, o conhecimento ¢ “como um
vaso de argila sumério” (BRITO, 2008, p. 37) repleto de imagens diversas e,
por vezes, distorcidas.

Medina, também despreza a versao oficial que tem da sua historia e da
historia do massacre do Sendero Luminoso e se propde a “comprender el cata-
clismo que [...] [lo] arrancé de [...] [su] comarca” (PEREZ HUARANCCA,
2004, p. 8). Sua descrenga as letras parece advir também do descrédito que,
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na atualidade, deposita na Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga
(UNSCH), ponto central da disseminagdo educacional da regido em que nas-
ceu e, para ele, foco da dominagao ideoldgica que desenvolveu o Sendero
Luminoso — inclusive dominando seu irmao — ¢ da destruicao da cultura local.
Manuel de Jesus julga que o discurso libertador dos subversivos era tao ficticio
quanto os textos literarios que lera na adolescéncia. Para elaborar seu posi-
cionamento, ndo contrapde teorias aquilo que ouviu dos senderistas. Ele ndo
escolhe refutar as fraquezas do discurso ideologico dos insurgentes. Medina
opta por uma construgdo introspectiva e pessoal da historia e a avaliagao que
compartilha, diretamente oposta a veeméncia de estudos e romances tradicio-
nais. Esta esta no ceticismo de seu pai, apds o desgosto de ter perdido o filho
e esta na exposicao do seu sofrimento e de todos aqueles que contata em sua
estadia na terra natal.

A inseguranca de Medina e seu didlogo descreditado com as letras expdem
0 quanto os romances escritos por homens, preocupados com a veracidade e que
se veem com a missao de falar sobre o oprimido, ignoram ou silenciam os sujei-
tos invisibilizados ou silenciados pela sociedade, fazendo-o, como declara Ado-
nias, sem abdicar de seus privilégios: “Julga-se intérprete da cultura brasileira,
porta-voz dos pobres e desvalidos, sem abrir maos das regalias de um nobre”
(BRITO, 2008, p. 161). A classe privilegiada que, anteriormente, produzia o
intelectual engajado, o qual, em determinado sentido, julgava-se mais povo do
que o proprio povo, tomando posicionamentos em seu lugar, perde espaco na
literatura. Em seu lugar, emergem personagens narradoras caracterizadas pela
visdo subjetiva e desencantada acerca do mundo.

A presenga de narradores descentrados, a procura do entendimento de
si mesmos e descrentes quanto ao papel missionario da literatura ¢, também,
resultado do afastamento de um centro definido por ideologias coloniais em
que estdo claramente demarcados o conservadorismo politico, a cultura patriar-
cal, o machismo, o racismo, a desigualdade econdmica e o autoritarismo.
A remodulacao literaria serve, entdo, como parte de um processo de forgas
dedicadas a extingdo de preconceitos, de luta em prol das igualdades social,
politica e econdmica. Vigora, entdo, nos textos de Pérez Huarranca e Brito
imagens negativas da vida e a exposicdo das limitacdes e das dificuldades
das personagens em relagdo as suas existéncias. A compreensdao do mundo
perpassa o olhar as ruinas do passado e do presente e a percepg¢ao das vio-
léncias historicas, sociais € econdmicas sofridas. Ao optar por falar sobre as
fragilidades das personagens sertanejas e andinas, expondo suas condigdes
precarias de existéncia em meio ao debate da impossibilidade de apreendé-las
por completo, os autores optam por um discurso contemporaneo pautado no
resgate de contramemorias marginalizadas ou singulares e na abordagem de
experiéncias coletivas e traumaticas, cuja forca resiste a amnésia de um mundo
dominado pela técnica.
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A quebra da crenca na unidade do discurso e a ascensdo, por conse-
quéncia, de vozes caladas ao longo da historia, geram, em termos estéticos,
narrativas cuja caracteristica primeira estd no fragmentarismo, na economia
vocabular e na linguagem cinematografica. A fragmentacao traz a lume
a percepcado de que impera a ndao unicidade da verdade, sendo constante
a querela entre diferenciados pontos de vista e, portanto, a existéncia do
entrelugar de percepgdes, de conceitos. Ao sobrepor o urbano e o rural,
com suas distintas ideologias, os romances nao o fazem de maneira dual,
reafirmando um ou outro lado. Ha a exposi¢ao de um terceiro lugar que, em
sua indefini¢do, demonstra a desagregacao contemporanea e a diversidade
latino-americana, nascida do processo de colonizagdo, ¢ coloca no palco
sujeitos em permanente reconstrugdo e reavaliacgao.

Em Retablo, por exemplo, hd um constante embate entre a historia de
violéncia social que aflige os migrantes andinos e o conflito de um escritor com
seu objeto, entre 0 homem que domina as palavras e aquele que desconhece
sua historia, que para reconstrui-la depende de campesinos. Esteticamente, o
conflito gera uma estrutura composta por distintos, simultaneos e paralelos
eixos: a historia de Grimaldo, a histéria de Manuel Medina, as historias de
diferentes personagens da regido e da familia do narrador e, por fim, as ponde-
racoes acerca da escrita. O multifacetamento do romance, seu fragmentarismo,
lembra a técnica cinematografica.

Também em Galileia, o cinematografico surge aliado a desestabiliza-
¢ao de verdades absolutas, por isso, € parte dos argumentos utilizados por
tio Salomao contra Adonias: “Pretende escrever sobre nds, mas nao sabe de
nada. E incapaz de tocar feridas, sujar-se de sangue. Nem parece médico,
lembra mais um cineasta por tras da lente de uma camera. Adonias, vocé filma
panoramicas [...]” (BRITO, 2008, p. 80). A apresentagdo do espaco, invadida
pelo subjetivo, desbanca discursos literarios dedicados a desvelar as causas da
miséria na regido. Com personagens perdidas, desorientadas em relagdo a si
mesmas, eles pontuam a inverdade e a instabilidade que alicer¢am o mundo
contemporaneo e, especialmente, o latino-americano.

Vista por esse prisma, a compreensao das regioes em pauta nao depen-
deria unicamente da pesquisa de seu espaco, da investigacdo de visoes deter-
ministas, calcadas em causa e efeito, e do levantamento de dados objetivos
voltados a economia e a etnicidade do povo — procedimentos que, podemos
dizer, eram muito caros aos escritores regionalistas tradicionais. Sua apreensao
completa, obrigatoriamente, demandaria a desconstru¢ao dos discursos sobre
aqueles espacos e seus povos. Neste contexto, 0 rompimento com romances
tradicionais, com produgdes nas quais se prioriza a elocucao patriarcal € mora-
lista, em Galileia e em Retablo, revela o confronto com um dos principais
estereotipos acerca daqueles espacos.
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As personagens de Retablo e de Galileia destronam o herdi romanti-
zado e rude, idealizado em seu primitivismo, desestabilizando o exotismo dos
habitantes do Nordeste e dos Andes. Para Manuel Medina, aquele povo ainda
precisa conhecer a si mesmo; para Adonias, os sertanejos nado formam “uma
raga mestica, mais resistente ao clima, feito o gado pé-duro que os antigos
traziam” (BRITO, 2008, p. 17). Em ambas as obras, a fraqueza da existéncia
e a alienacdo sdo marcas comuns das personagens € revelam o quanto as ten-
tativas de libertacdo, por vezes, sdo desastrosas porque também conduzidas
por terceiros. Grimaldo, por exemplo, morre em nome de uma luta que sé na
teoria era a seu favor e a educagdo que Nestor sonhara para os filhos trouxe
apenas tristezas.

A origem biblica também ajuda a entender a fragilidade sertaneja que se
contrapOe a forga do esteredtipo do homem do sertdo em Galileia. A denomi-
nacao Galileia, fornecida a fazenda localizada no interior cearense, da indicios
sobre os sentimentos de instabilidade e a sensa¢ao de inferioridade sobres-
salentes nas personagens do romance. Regido aspirada por muitos povos,
espago de muitos conflitos bélicos em relagdo a produgao agricola, a Galileia
biblica € considerada culturalmente retrograda, como uma terra de maldigao,
habitada por povos atrasados, portadores de um dialeto grosseiro. Em trajeto
semelhante, a fazenda do avd de Adonias ¢ marcada por crimes, mistérios
e transgressoes. Seus habitantes possuem sérias falhas de carater e estdo a
procura de si mesmos. O Sertdo, metaforizado como o local “profundo, mis-
terioso, como 0 oceano que os argonautas temiam navegar” (BRITO, 2008,
p. 225), era, portanto, o espago temido, especialmente pelo narrador, que, no
encontro com ele, receava desestabilizar-se pelo remexer de memorias apaga-
das e pelo questionamento de uma identidade fragil que o amparava quando
distante de suas origens. Diante de um Sertdo invadido pela modernidade,
Adonias ndo encontra a tranquilidade e, ao final, esta tdo indefinido como
0 proprio espago que visitou, com todas as certezas desmoronadas. Nao se
sentindo pertencente a cidade ou ao interior brasileiro, ele conclui: “J& ndo
sei que dire¢ao tomar. [...]. Agora, seu significado [do mundo] me foge por
completo” (BRITO, 2008, p. 236).

A viagem e, por conseguinte, o encontro com o outro, em Galileia e
em Retablo, nao sedimentam, na sintese do passado, o amadurecimento dos
narradores. Na obra de Brito e de Pérez Huarranca, o deslocamento perde suas
fungdes edificante e pedagdgica. Ao final dos romances, Adonias e Medina
ainda estdo a procura de respostas; ainda sdo oprimidos por discursos que
tentam defini-los e ajusta-los a padrdes civilizados. Novamente alinham-se os
enredos a concepgao contemporanea de nao lugar e a solidao das personagens
principais:
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A supermodernidade ¢ produtora de nao lugares, isto €, de espagos
que ndo sdo em si lugares antropoldgicos e que, contrariamente a
modernidade baudelairiana, ndo integram os lugares antigos: estes,
repertoriados, classificados, promovidos a ‘lugares de memoria’,
ocupam ai um lugar circunscrito e especifico (AUGE, 1994, p. 73).

No desfecho de Retablo, Medina reencontra a antiga namorada e, ao
fazé-lo, tem a chance de fincar raizes nos Andes e acabar com a solidao matri-
monial que, em um primeiro momento, levara-o a cidade em que nasceu. Nao
obstante, Jesis Medina escolhe nao ficar. Sua op¢ao, novamente, coloca em
destaque o nado lugar do descendente andino na sociedade peruana contem-
poranea: homem entre dois mundos, a fluidez de sua identidade impede sua
fixagdo a um sé lugar. Trata-se de trajetoria, como ja dissemos, proxima a de
Adonias e, também, similar a de Ismael, primo indigena bastardo do narrador
de Brito. Todos, cada um a seu modo, passam a vida a procura de locais que
os aceitem, simplesmente porque se sentem desconexos a todos os rotulos
que trazem consigo como descendentes indigenas, como homens andinos ou
nordestinos. Desterritorializados e sem lagos de amizade ou familiares con-
sistentes, homens desta estirpe ndo poderiam construir discursos sertanistas
ou indigenistas tradicionais.

A quebra das auras patriarcal e colonialista que rondam os esteredtipos
do sertanejo e do andino compde parte do processo de estilhacamento da
narrativa tradicional das vertentes literarias regionalistas no Brasil e no Peru.
O ritmo irregular das narrativas, conjugado com as falhas e faltas das perso-
nagens, encena a impossibilidade da plenitude e da seguranc¢a construidas em
relatos miméticos dos romances classicos. As duvidas e fraquezas dos narra-
dores e de suas personagens sao, em igual medida, elementos que colocam em
xeque a veracidade do discurso, comprovam as dificuldades de superagdo da
contemporaneidade e expdem a existéncia de desigualdades nunca superadas.
Medina admite que a literatura e a historia mentem e Adonias chega a dizer
que o final de seu enredo s6 serd conhecido por seu leitor por meio da con-
sulta a uma cartomante (BRITO, 2008, p. 233). O dilema que se abriga, nas
narrativas, nao ¢ a opcao absoluta e maniqueista por um ou por outro modelo
do como narrar, mas a percep¢ao da linguagem como produtividade, como
elemento variavel e construtor de conceitos.

As obras de Brito e de Pérez Huarranca resumem o novo tipo de enga-
jamento vivido pela literatura contemporanea. Um engajamento que suplanta
a mimese sem fechar os olhos ao real, um engajamento que expoe a circuns-
tancia de aviltamento repressiva em que muitos estdo inseridos, especialmente
em paises colonizados latino-americanos, sem, no entanto, fazé-lo pela via
denunciativa. Seu itinerario se faz pelo dialogo com outros textos, pela com-
preensao da historia e da tradigdo como construgdes humanas, pela retirada do
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peso da avaliagdo do narrador e pela ruptura com ideologias e obras literarias
conservadoras.
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A escrita de si como forma de fazer

conviver as memorias
P
L
Carla Carolina Moura Barreto
Tatiana da Silva Capaverde

Escritas de si: a vida intima em cena

A constitui¢cdo do individualismo moderno contribuiu para que algumas pra-
ticas culturais se expandissem na sociedade, como as escritas de si, as quais
compdem um dos estilos literarios de memoria e apresentam representagoes
de experiéncias pessoais daquele que narra, de modo a colocar a subjetividade
do sujeito em primeiro plano. Em vista da proliferacao das escritas confessio-
nais na atualidade, escritas essas que representam um retorno do conceito de
autor, “morto” por Barthes em 1968, a teoria literaria tem promovido muitos
debates e reflexdes sobre esse tipo de produgao, de modo a refletir, principal-
mente, sobre a autoria; a relacao entre memoria, historia e escrita; o estatuto
do literario; e as imbricacdes entre os relatos de vida e a sua ficcionalizagao.

Segundo Foucault (2004), as primeiras manifestacdes da escrita de si
sao reconhecidas nos séculos I e I, com o surgimento de dois tipos de textos
sobre si: 0s iypomnémata e a correspondéncia que, para o tedrico, sdo formas
de registrar memorias € pensamentos em busca de um cuidado de si, uma
emergéncia em se autorrepresentar e se analisar.

Os hypomnémata eram cadernos pessoais em que se anotavam pen-
samentos, reflexdes de leituras, fragmentos de textos, debates que se tinha
ouvido/participado, entre outras coisas. Funcionava como uma espécie de
agenda pessoal, a qual se recorria para reflexdes posteriores. Para Foucault
(2004), os hypomnémata nao sao propriamente escritas de si, pois, “trata-se
nao de buscar o indizivel, ndo de revelar o oculto, nao de dizer o ndo-dito, mas
de captar, pelo contrario, o ja dito; reunir o que se pode ouvir ou ler, e isso
com uma finalidade que nada mais ¢ que a constituicdo de si” (FOUCAULT,
2004, p. 149). Dessa maneira, o objetivo dos hypomnémata € interiorizar esse
conhecimento e estabelecer uma relagao de si consigo proprio, isto €, ser posto
em presenca de si proprio atraveés de discursos anteriores.

Em relacdo a correspondéncia, ela muito se aproxima dos hypomnémata,
pois também constitui um exercicio de escrita pessoal que, se enviada ao desti-
natario, atua tanto sobre aquele que a envia, quanto sobre aquele que a recebe.
Embora a carta seja um texto destinado ao outro, seu autor deposita nela muito
de si, uma vez que apresenta informacdes sobre sua vida, suas atividades
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cotidianas, seus sucessos ¢ fracassos. Dessa maneira, ela consiste em uma
forma de se “manifestar para si proprio e para os outros” (FOUCAULT, 2004,
p. 155-156). Ela ¢ uma forma de se autorrepresentar, de se mostrar ao outro,
tornando-se “presente” a quem se dirige (FOUCAULT, 2004).

Com isso, podemos perceber que a escrita de si € uma forma de exibir-se
e, simultaneamente, de analisar-se. Ao escrever sobre si mesmo, o autor tem a
oportunidade de desabafar, colocar no papel muito do que lhe aflige (ou ndo)
e, a partir disso, praticar um exame de consciéncia. Como afirma Lejeune
(2014, p. 303), “o papel € um espelho” no qual podemos nos projetar € nos
olhar com distanciamento. Além disso, para o teorico, o papel € um amigo,
“tomando-o como confidente, livramo-nos de emog¢des sem constranger 0s
outros. Decepgdes, raiva, melancolia, dividas, mas também esperangas ¢
alegrias: o papel permite expressa-las pela primeira vez, com toda liberdade”
(LEJEUNE, 2014, p. 303). Dessa forma, percebemos que escrever sobre si
ndo ¢ apenas um ato narcisista de se expor, mas sim de se (re)conhecer e se
questionar. E o texto autobiografico um “espago de analise, de questionamento,
um laboratério de introspeccao” (LEJEUNE, 2014, p. 304).

Ao longo do tempo, além dos hypomnémata e da correspondéncia,
surgem diversos outros tipos de textos que se debrugcam sobre a vida pessoal
de seu proprio criador, como diarios intimos, memorias, confissdes, relatos
de viagem, testemunhos, autorretratos', autobiografias, romances autobiogra-
ficos, autofic¢des, entre outros. Todas essas variagoes de escritos de cunho
autobiografico consolidaram a presenga do autor e sua relevancia dentro de
suas obras, além de serem uma forma de autoconhecimento, uma tentativa
do sujeito que fala de conhecer-se, reconhecer-se, exibir-se e afirmar-se.

Além disso, chegando a um cenario mais contemporaneo, através dos
relatos intimos torna-se possivel perceber e compreender a desorganizagao,
fragmentagdo e complexidade do sujeito pdés-moderno, o qual, segundo Stu-
art Hall (2015), ¢ descentrado na modernidade tardia. De acordo com Hall
(2015), as sociedades modernas passam por inumeras transformagdes que
ocasionam uma “crise de identidade” do individuo. Com as mudancas sociais,
culturais e politicas decorrentes da pds-modernidade, a nogdo de identidade
do sujeito sofre algumas alteracoes. O individuo, antes visto como centrado
e unificado, agora ¢ visto como fragmentado. Segundo Hall (2015), o sujeito
contemporaneo passa por deslocamentos, de modo a tornar sua identidade
fragmentada: “O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade uni-
ficada e estavel, esta se tornando fragmentado; composto nao de uma tUnica,

1 Na pintura, a escrita autobiografica tem seu correspondente por meio do autorretrato, no qual o autor
se autorrepresenta. Grandes exemplos disso sdo obras como As Meninas (1656), de Diego Velazquez, O
Triplo Autorretrato (1960), de Norman Rockwell e os diversos autorretratos feitos por Vincent Van Gogh
e Frida Kahlo ao longo de suas carreiras.
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mas de varias identidades, algumas vezes contraditorias ou nao-resolvidas”
(HALL, 2015, p. 11).

A partir disso, o tedrico aponta que o sujeito pés-moderno nao possui
uma identidade fixa, permanente, mas sim uma “celebracdo movel formada e
transformada continuamente em relacao as formas pelas quais somos repre-
sentados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam” (HALL,
2015, p. 11-12). Para o autor, ¢ quase impossivel que o individuo tenha uma
identidade unificada, pois uma “identidade plenamente unificada, completa,
segura e coerente ¢ uma fantasia” (HALL, 2015, p. 12). Assim, o sujeito ¢
visto como provisoério, variavel, multiplo que, a todo momento, se depara
com varios tipos de identidades (entre as quais podera se identificar ou nao)
e assume identidades distintas alteradas de forma contingencial.

Através das escritas de si, muitas vezes podemos perceber essa insta-
bilidade, fragmentacao e multiplicidade do sujeito contemporaneo, uma vez
que no relato intimo temos descri¢cdes subjetivas de experiéncias intimas e
cotidianas do autor. No texto, o “eu” narrador descreve seu passado, seus
problemas, seus pensamentos e as relacoes que estabelece em sociedade, de
modo a (geralmente) demonstrar suas inconstancias, contradi¢des, ambigui-
dades e duvidas, trazendo a tona a complexidade da identidade do sujeito
pos-moderno, debatida por Hall (2015).

Ainda tratando de contemporaneidade, em funcdo das novas midias
advindas do processo de modernidade, surgem novos suportes para as escritas
de si. Como observa Lejeune (2014), o tradicional “querido diario” transfor-
ma-se em “querida tela”, havendo, portanto, uma troca de suporte, do papel
a tela do computador. Os diarios, antes escritos 8 mao em cadernos fisicos,
passam também a ser escritos em computadores e/ou smartphones, em blocos
de nota virtuais ou em redes sociais.

Na atualidade, o individuo passa a se autorretratar através da internet,
conectado a uma rede de leitores que poderdo intervir em seus discursos com
comentarios, “curtidas” e sugestoes. Blogs, Facebook, Instagram e Twitter,
famigeradas redes sociais, funcionam como um espago onde se registram
reflexdes didrias, acontecimentos e cenas fotograficas que sao compartilhados
instantaneamente com um grupo de amigos virtuais.

Essas e diversas outras redes sociais sdo ferramentas que funcionam
como forma de expor a vida individual e (antes) privada do sujeito. Agora,
as pessoas estdo cada vez mais conectadas e estimuladas a descreverem suas
atividades diarias, colocando em maior evidéncia sua rotina, suas preferén-
cias, suas conquistas, suas memorias. Com isso, percebemos que o individuo
¢ submetido a uma autoexposi¢ao cotidiana no espaco virtual, nos remetendo
a uma necessidade de extimidade, conceito que, segundo Serge Tisseron,
consiste em:
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Movimento que leva cada um de nos a valorizar uma parte de
sua vida intima, tanto fisica quanto psiquica. Esse movimento
passou muito tempo despercebido embora seja essencial para
o ser humano. Ele consiste no desejo de comunicar seu mundo
interior [...] A expressdo do si intimo — que designamos sob o
nome de ‘extimidade’ — esta também a servigo da criagdo de uma
intimidade mais rica (TISSERON, 2001, p. 52 apud NORONHA,
2010, p. 291).

Assim, a extimidade ocorre quando o que, em principio, deveria perma-
necer na esfera privada ¢ exposto pelo sujeito na esfera publica. Para Tisseron
(apud NORONHA, 2001), o individuo deseja a extimidade e passa, entdo,
a desvelar sua vida intima a outrem, de modo a buscar um reconhecimento,
valorizar as experiéncias cotidianas e evitar que o esquegam, sendo a exti-
midade, por vezes, enriquecedora ao individuo. Além disso, como bem nos
afirma Figueiredo (2013), a no¢do de extimidade ¢ inseparavel da nogao de
identidades multiplas, fragmentadas, uma vez que cada sujeito decidira qual
faceta quer tornar visivel ao outro.

A partir disso, percebemos que as escritas de si estdo cada vez mais
presentes em nosso cotidiano, agora ultrapassando os limites do papel. O
exercicio de escrita intima, que antes era algo privado e solitario, tornou-se
publico e cada vez mais habitual, uma vez que, como nos afirma Noronha
(2010), estamos passando por um momento de sociabiliza¢do do intimo. Dessa
forma, essas novas manifestacdes das escritas de si nos atestam que esses
escritos se remodelam de acordo com as transformacoes sociais e 0s contextos
de produgdo e recepcao.

Escritos de memoria: o conviver

Muitas das escritas de si s3o construidas a partir da rememoragao do sujeito.
No momento da escrita, as lembrangas do escritor sao acionadas e contribuem
para a construcao textual, fornecendo informacdes passadas, as quais tornam
possivel a autorrepresentacao do sujeito na escrita. Através da memoria, o
autor elabora uma reconstituicao de sua identidade e registra experiéncias a
partir de uma unica perspectiva, um unico olhar, o da subjetividade.

A memoria, tema bastante discutido ao longo do tempo, da mitologia a
ciéncia, tem mostrado sua importancia e complexidade em diversos campos
do saber, sendo seu conceito, tomando as palavras de Le Goff, crucial. Para
Le Goff (2013, p. 387), a memoria “como propriedade de conservar certas
informacgodes, remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de fungdes psi-
quicas, gragas as quais o homem pode atualizar impressdes ou informacdes
passadas, ou que ele representa como passadas”, ou seja, a memoria, de forma
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bem geral, nos remete a capacidade de resgatar fatos ocorridos em um tempo
passado que, ao serem relembrados, serdo selecionados e sistematizados.

Segundo Huyssen (2000), estamos vivendo um “boom de memoria”, que
se evidencia a partir de algumas manifestacdes, como: crescimento € expansao
dos museus; restauracao de centros urbanos; moda retrd na arquitetura € no
vestuario; multiplicacao de antiquarios; o intenso interesse por biografias e
autobiografias de figuras notaveis; a difusdo das praticas memorialisticas nas
artes visuais, como a fotografia — constantemente utilizada como uma forma de
registrar um momento vivido para posterior recordagao —; 0os documentarios para
a televisdo e acrescentamos, ainda, os didrios pessoais, nos quais os individuos
escrevem sobre suas experiéncias passadas. Enquanto de um lado temos essa
intensa museificagdo da memoria, de outro, simultanecamente temos uma socie-
dade que mais esquece do que se lembra. A auséncia de memoria também esta
em grande evidéncia na sociedade atual, posto que os individuos cada vez mais
demonstram uma perda de memoria em relacao a diversos temas, sobretudo no
que se refere ao seu passado historico.

Segundo Sarlo (2007), o passado ¢ conflituoso e retorna a nossa memoria
ainda que ndo o tenhamos convocado, bem como nao desaparece por decisao
de nossa inteligéncia. O passado retorna sem um aviso prévio como lembranga
que, conforme Sarlo (2007), consiste em algo soberano e incontrolavel, que vem
nao se sabe de onde e ndo permite ser deslocada, pois nunca esta completa. Ela
surge de modo involuntario, muitas vezes acionada por algo que o individuo
vem a ter contato, como um cheiro, um lugar, uma musica, uma poesia, uma
palavra, um gesto, entre diversas outras coisas. Isto evidencia a nos, sujeitos,
que ndo possuimos controle sobre nossas memorias, pois quase sempre as coisas
que mais gostariamos de esquecer sao as que melhor nos recordamos; por outro
lado, as que devemos nos recordar nem sempre permanecem em nossa memaoria.

No amplo debate critico sobre a memoria, temos uma intensa discus-
sdo sobre a relagdo entre memoria e esquecimento. Conforme afirma Pollak
(1992), nossa memoria nunca ¢ total, mas sim seletiva, portanto nem tudo
ficara gravado e registrado nela. De acordo com o autor, ela armazena, mas
também exclui e relembra, e tudo isso € o resultado de um trabalho de orga-
nizagdo. De fato, nds esquecemos a maioria das informagdes que adquirimos
e isso ocorre devido a memoria estar estritamente relacionada ao esqueci-
mento. Portanto, ndo h4 como pensar memoria sem pensar o esquecimento,
pois ambos caminham juntos, sdo complementares e indissociaveis, ainda
que aparentemente opostos.

De acordo com Ricoeur (2007), o esquecimento ¢ deplorado, como o
envelhecimento e a morte, uma vez que a ele ¢ atribuido o apagamento dos
rastros, tornando-se, assim, temido e visto como uma ameac¢a a memoria. Em
vista disso, uma luta contra o esquecimento ¢ travada e as lembrangas sao
buscadas e preservadas at¢ o momento em que for possivel:
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A busca da lembranga comprova uma das finalidades principais
do ato de memodria, a saber, lutar contra o esquecimento, arrancar
alguns fragmentos de lembranca a “rapacidade” do tempo (Santo
Agostinho dixit), ao “sepultamento” no esquecimento. Nao ¢
somente o carater penoso do esfor¢co de memoria que da a relagio
sua coloracao inquieta, mas o temor esquecido, de esquecer de
novo, de esquecer amanha de cumprir esta ou aquela tarefa; por-
que amanha serd preciso nao esquecer... de se lembrar. [...] boa
parte da busca do passado se encaixa na tarefa de ndo esquecer
(RICOEUR, 2007, p. 48).

Embora haja essa luta contra o esquecimento, ndo hd como negar que
ele esta relacionado a memoria, tornando impossivel a conservagao total das
lembrangas. Tzvetan Todorov, em Los Abusos de la Memoria (1992), con-
feréncia proferida em Bruxelas, afirma que memoria e esquecimento nao se
opdem em absoluto, pelo contrario, a memoria ¢ uma interacao entre ambos;
isto &, esquecimento e memoria sdao faculdades complementares das quais
necessitamos. Segundo o autor:

El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto
imposible (pero que Borges imagino en su historia de “Funes el
Memorioso”) y, por otra parte, espantoso; la memoria, como tal,
es forzosamente una seleccion: algunos rasgos del suceso seran
conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y
luego olvidados. Por ello resulta profundamente desconcertante
cuando se oye llamar “memoria” a la capacidad que tienen los
ordenadores para conservar la informacidn: a esta ultima ope-
racion le falta un rasgo constitutivo de la memoria, esto es, la
seleccion (TODOROYV, 2000, p. 16).

Partindo disso, percebemos que ¢ impossivel uma reconstituig¢ao fiel
do passado, posto que para isso dependemos da memoria que, por sua vez, €
seletiva. Jorge Luis Borges, com seu conto “Funes, el Memorioso™* (1974)
publicado originalmente em 1944, nos demostrou quao importante € essa
selecdo, ao especular como seria uma memoria absoluta. Com a leitura do
conto borgeano percebemos que Borges compreendia que o esquecimento
¢ uma dadiva. Para ele, assim como para Todorov (2000), a recuperacao do

2 O conto borgeano narra a histéria de Ireneo Funes, um jovem de 19 anos que, apds cair de um redomao,
fica paraplégico e adquire uma memoria prodigiosa, passando a rememorar o passado constantemente.
O personagem adquiriu a capacidade de tudo lembrar-se ou nada esquecer-se e, com isso, passou a viver
apenas de suas memorias, sendo privado da capacidade de pensar. Sua memoria somente registrava tudo
o que lhe ocorria, sem dar espaco a um real raciocinio dessas recordagdes armazenadas, uma vez que
“pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (BORGES, 1974, p. 490).
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passado ¢ indispensavel, no entanto isso nao significa que o passado deve
reger o presente. E necessario, também, esquecer.

Devido a correlagdo entre memoria e esquecimento, que resulta na ins-
tabilidade da memoria, o sujeito, ha muito tempo, tem buscado preservar suas
lembrangas através das chamadas escritas de si. Com essas escritas, que em
sua maioria sdo construidas a partir da rememoracao, temos uma espécie de
arquivamento, movimento e perpetuacao das memorias do narrador que, de
alguma forma, poderao contribuir tanto sobre aquele que escreve, quanto sobre
aquele que 1€.

A conservacao das memorias, individual e coletiva, ¢ de grande impor-
tancia para a sociedade, que vive na linha ténue entre lembrar e esquecer.
Através dos registros mnemonicos, guarda-se, coleciona-se e transmite-se
saberes, experiéncias e crengas que poderao ser acessados por geragdes futu-
ras, de modo a impulsionar novas descobertas e suscitar discussoes. Com esse
arquivamento de lembrancas e experiéncias, as memorias passam a circular e
a conviver em sociedade, podendo ser sempre visitadas e revisitas. E, a partir
dessas (re)visitagdes, os leitores poderdao compreender melhor o passado e
o presente, uma vez que, como afirma Meloni (2009, p. 128), “a memoria
nos abre as portas para compreender o tempo € 0 espago em que vivemos. A
memoria ¢ a palavra arquivada. Quando ¢ solta, pode promover a libertacao
e permitir compreender momentos essenciais das vivéncias humanas”.

Além disso, ¢ também a partir desse contato com as memorias do pas-
sado que o sujeito se constitui. Como destaca Todorov (2000), recordar ¢
imprescindivel, dado que a identidade pessoal do sujeito ¢ construida, tam-
bém, a partir das imagens que ele possui de seu passado (TODOROV, 2000).
Assim, o “eu” do presente ¢ produto das vivéncias e recordagdes do passado.
Portanto, a memoria tem bastante relevancia no que se refere a nossa consti-
tuigdo como sujeitos, como destaca Huyssen (2000, p. 67): “A rememoracao
da forma aos nossos elos de ligacdo com o passado, e os modos de rememo-
rar nos definem no presente. Como individuos e sociedades, precisamos do
passado para reconstruir € ancorar nossas identidades e alimentar uma visao
do futuro”.

Sendo assim, registrar e recordar o passado sdo tarefas necessarias a
humanidade. Para isso, temos como forte aliada a escrita de si que, como
vimos, preserva e perpetua experiéncias vividas que poderdo contribuir, de
alguma maneira, para a sociedade. Dessa forma, a literatura pode ser conside-
rada um lugar de memoria®, pois através dela o sujeito podera registrar, deixar
seus vestigios, suas marcas ¢ suas memorias intimas e coletivas, fazendo lem-
brar e conviver as memorias, na tentativa de impedir a agdo do esquecimento.

3 Termo cunhado pelo historiador Pierre Nora (1993).
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Ha uma vastidao de exemplos de escritas de si que apresentam memorias
e reflexdes pertinentes de serem conhecidas, (con)vividas e relembradas. Um
exemplo que podemos citar é Traiciones de la Memoria (2009), escrita pelo
jornalista e escritor colombiano Héctor Abad Faciolince. A obra, que mescla
autobiografia, testemunho, romance e ensaio, ¢ composta por trés narrativas
que consistem em relatos independentes, intitulados “Un Poema en el Bol-
sillo”, “Un Camino Equivocado” e “Ex Futuros”. Nesses textos, Abad Facio-
lince nos apresenta memorias sobre seu passado, partindo de uma recordagao
demasiadamente dolorosa: o assassinato de seu pai, Héctor Abad Goméz*.

No primeiro texto, “Un Poema en el Bolsillo”, Faciolince narra, de
maneira detalhada, a saga vivida por ele na tentativa de encontrar a autoria
de um poema encontrado no bolso de seu pai no dia em que o assassinaram.
O autor inicia uma profunda investigacao em busca da autoria do poema que
acreditava pertencer ao escritor argentino Jorge Luis Borges, por estar assinado
com as iniciais “J.L.B.”. No segundo texto, “Un Camino Equivocado”, o
autor narra suas aventuras acerca do periodo em que esteve em exilio na Italia,
apos o assassinato de seu pai e as ameagas de morte recebidas. Na terceira
e ultima narrativa, “Ex Futuros™, Faciolince escreve sobre a arte da escrita,
promovendo uma reflexdo sobre o papel da literatura tanto para aquele que
escreve, como para aquele que I€.

Durante grande parte da obra, Faciolince expde aos seus leitores suas
dores e temores em relacao a morte de Abad Goméz ¢ a realidade da Colombia
da década de 1980. O autor, em meio ao texto, mostra ao leitor quao doloroso
foi para ele a perda de seu pai e o quanto repudiava a violéncia, opressao e
injusticas que ocorriam na Coldombia. Na segunda narrativa que compde a
obra, por exemplo, Abad relata sua vida de exilio na Italia e as dentincias
sociais que era obrigado a fazer em seus discursos:

A mi turno yo tenia que denunciar la situacion de Colombia, los
grupos paramilitares, los narcotraficantes, los militares, los asesi-
natos de defensores de los derechos humanos, toda esa porqueria
colombiana que es cierta, pero de la que uno no quiere hablar todo
el tiempo (en Colombia porque es peligroso, y fuera de Colombia
porque quiere olvidar). Yo hablaba y me oia hablar y no me creia
lo que estaba diciendo. Yo no decia ninguna mentira, contaba con
detalles, por ejemplo, el asesinato de mi pap4, sus luchas llenas

4 Héctor Abad Goméz foi um médico, professor universitario, defensor dos ideais da democracia e escritor
e defensor dos direitos humanos colombiano. No dia 25 de agosto de 1987 foi assassinado na Colombia,
vitima de um plano paramilitar arquitetado com o intuito de aniquilar intelectuais de esquerda.

5 Apesar de nunca haver duvidado que o poema consistia em um auténtico texto borgeano, o autor busca,
avidamente, comprovar sua tese aos leitores. Para isto, Faciolince retine uma gama de elementos que
comprovam alguns detalhes da investigagdo, como publicagdes de revistas, cartas, fotografias de objetos
e pessoas que cle cita em sua obra, entre outros documentos.
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de sentido y de valor, los asesinatos de sus amigos, los asesinatos
y los asesinatos y las amenazas y el miedo y la impunidad y las
masacres y todas esas palabras que uno dice y parecen sinébnimas
de mi pais (FACIOLINCE, 2009, p. 204-205).

Abad, ao retratar esses acontecimentos, denuncia em seu texto as atro-
cidades que ocorriam em seu pais, convidando o leitor a conhecé-las e repu-
dia-las, de modo a concedé-lo a “matéria-prima da indignagao™®. O narrador
expressa seu incomodo ao ter que narrar esses fatos em publico, reconhecendo
que seu desejo era esquecer esse passado, deixa-lo para tras. Em determinado
momento da narrativa, Abad chega ao ponto de rejeitar sua nacionalidade,
por magoa e vergonha de pertencer aquele pais cuja dor tanto lhe causou: “Yo
odiaba mi pais y tenia motivos para no perdonar lo que el régimen que alli
dominaba me habia hecho a mi y a las personas que yo mas queria” (FACIO-
LINCE, 2009, p. 227).

Com isso, percebemos que através de sua escrita de si, Faciolince da
visibilidade a uma experiéncia individual que também diz respeito a uma
coletividade, com o proposito de despertar a conscientizacao em seus leito-
res e fazé-los conhecerem um pouco a sua historia e a historia (violenta) de
seu pais. Além disso, a escrita de Abad consiste na consequéncia do medo
do esquecimento, o medo de que a historia de luta de seu pai e as injusticas
sociais da antiga Colombia sejam esquecidas pela sociedade. Assim, com sua
obra, ele busca auxilio para manter ativa a lembranca, para preserva-la, com-
preendé-la e, consequentemente, para aliviar-se da dor que perdurou durante
quase vinte anos.

Outra narrativa que também podemos citar ¢ La Casa de los Conejos
(2008), da franco-argentina Laura Alcoba. Escrita e publicada originalmente
em francés, intitulada Maneges: Petite Histoire Argentine (Gallimard, 2006),
a obra apresenta as memorias de infancia da Laura Alcoba de sete anos de
idade, filha de militantes montoneros’ que, devido a ditadura militar argentina,
passa a viver na clandestinidade ao lado de sua mae.

Em sua vida clandestina, que se inicia quando seu pai ¢ preso, Laura
e sua mae deixam o lugar onde vivem e passam a dividir uma casa com um
casal de militantes montoneros: Diana Teruggi, uma mulher gravida a quem
a obra de Alcoba ¢ dedicada, e Daniel Mariani (Cacho), seu marido. Nessa
casa, localizada em La Plata, se criava e vendia coelhos; no entanto, essa era
uma fachada publica, posto que, na realidade, o lugar servia de prensa e cen-
tral de distribui¢ao do jornal clandestino da organizacao, o Evita Montonera.

6 Frase de Primo Levi. Cf. SARLO (2007).

7 Montoneros foi uma organizacdo politico-militar argentina e guerrilha urbana de esquerda. O grupo atuou
de 1970 a 1979 e, durante esse periodo, muitos de seus integrantes foram torturados, presos e assassinados
por militares.
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Ao longo da obra, Laura narra alguns acontecimentos desde sua che-
gada a essa “casa dos coelhos”, até sua partida em 1976. A narradora nos
conta que meses apos deixar o pais ao lado da mae, precisamente no dia 24 de
novembro de 1976, ocorreu naquela casa uma verdadeira tragédia: o exército
invadiu e bombardeou o lugar exterminando cinco jovens militantes que ali
estavam, incluindo Diana Teruggi. Aparentemente, houve apenas uma sobre-
vivente, a filha do casal, Clara Anahi, que tinha apenas alguns meses de vida
na ocasido do assassinato de sua mae. Segundo relatos de vizinhos, a crianga
estava presente na casa no momento do ataque; no entanto, seu corpo nunca
foi encontrado, fato que leva muitos a acreditarem que ela foi sequestrada
pelos militares®. Cacho, que ndo estava em casa naquele momento, também
sobreviveu, entretanto, oito meses apos a morte de Diana, ele foi assassinado
pelas forgas militares.

Esses fatos apresentados através da voz infantil ficcionalizada de Laura
Alcoba sao histéricos. A casa onde tudo ocorreu foi conservada. Nas paredes e
no teto ainda € possivel ver marcas dos impactos das balas, o que a torna um
eloquente testemunho do terrorismo de Estado. Em 1998, a casa foi aberta ao
publico para visitacdo, nomeada Mariani-Teruggi e atualmente € considerada
um Monumento Histdorico Nacional.

Laura Alcoba, testemunha desses acontecimentos, decide narrar essa
historia aos seus leitores sob a perspectiva da Laura crianc¢a, que tentava
compreender tudo aquilo que estava acontecendo ao seu redor. No entanto,
a Laura adulta também tem voz no relato, especificamente no prologo e no
epilogo. No prélogo, direcionado a Diana, Alcoba explica suas motivagdes
para escrever a obra memorialistica:

Aqui estoy. Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina,
todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he deci-
dido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Mas
aun: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos.
Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo
que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso
he demorado tanto (ALCOBA, 2008, p. 6-7).

No epilogo, Laura fala sobre o regresso a Argentina em 2003 e o encontro
que teve com Chicha Mariani, mae de Cacho. Ao retornar a casa que protago-
niza sua obra, Alcoba revisita seu passado e recebe um impulso para escrever

8 Chicha Mariani, avé paterna de Clara Anahi, procurou pela neta até a ocasido de sua morte, em agosto
de 2018. Chicha e outras avds de criangas desaparecidas durante a ditadura militar argentina fundaram,
em 1977, a Asociacion Civil Abuelas de Plaza de Mayo, organizagao cuja finalidade € localizar e restituir
as suas verdadeiras familias todas as pessoas desaparecidas no periodo ditatorial.
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seu relato, a fim de possibilitar que mais pessoas o visitem e revisitem. Através
de seu texto, a autora resgata o passado e o traz ao presente, de modo a (re)
conhecer sua heranca argentina e a expor as memorias de um periodo doloroso
que a distanciou de seu pais de origem e lhe custou perdas afetivas.

Alcoba, assim como Abad Faciolince, narra na tentativa de esquecer:
“[...] si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de
los Montoneros, de la dictadura y del terror [...], no es tanto por recordar
como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (ALCOBA,
2008, p. 7). Mas, além disso, também narra para manter na memoria coletiva
a historia de seu pais de origem e das vitimas que a ditadura fez, insinuando
uma necessidade de estar sempre retomando a historia.

Na literatura brasileira também temos escritas de si que contribuem para
a conservacao e recordacdo de um passado historico. O Irmdo Alemao (2014),
autofic¢@o do escritor, cantor e compositor Chico Buarque, ¢ um exemplo disso.
Embora o foco da narrativa ndo seja exatamente esse, a obra buarquiana apre-
senta uma historia que tem como pano de fundo a ditadura militar brasileira,
relembrando ao leitor o quao tenebroso foi esse periodo.

Em O Irmdo Alemdo, narrativa que se constroi na limitrofe realida-
de-ficcdo, temos as memorias do narrador Francisco de Hollander (Ciccio),
personagem que busca seu meio-irmao alemao, fruto de um relacionamento
entre seu pai, Sérgio de Hollander, e a jovem alema Anne Ernst. A trama tem
inicio quando Ciccio encontra dentro de O Ramo de Ouro, um dos livros da
vasta biblioteca de seu pai, uma carta de 1931 escrita por Anne Ernst e ende-
recada a Sérgio de Hollander. Nela, Anne Ernst fala sobre o aniversario de um
ano do filho e exige um posicionamento de Hollander antes de se envolver
amorosamente com outro homem, o pianista Heinz Bogart. Ciccio, a partir da
leitura dessa carta, passa a pensar obsessivamente no irmao e, entre devaneios
e fantasias, levanta iniimeras suposigdes sobre seu paradeiro.

Chico Buarque, que realmente teve um irmao alemao, mescla suas memo-
rias as memorias ficcionais de Ciccio, entrelacando realidade e ficgdao. No livro,
0 autor insere elementos visuais, como as correspondéncias trocadas entre o
pai, Sérgio Buarque de Hollanda e o governo alemdo, nas quais Sérgio tenta
conseguir a guarda do filho. Os documentos, que sdo auténticos, comprovam a
existéncia do irmao e trazem mais veracidade a narrativa buarquiana.

Alguns momentos de grande relevancia histdrica perpassam o romance,
como a ja mencionada ditadura militar brasileira. O narrador, ao falar sobre
sua vida académica, relata aos seus leitores um pouco do que passou a ocorrer
“quando o regime endureceu de vez”, como perseguicoes, fugas e desapare-
cimentos de professores:
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Posso dizer que minha vida académica esta bem encaminhada,
embora por enquanto eu me limite a dar aulas de portugués no
cursinho pré-vestibular em troca de uma mixaria. Talvez eu até
consiga antes do previsto uma posic¢ao no corpo docente da facul-
dade, pois alguns professores foram afastados, outros se demitiram
em solidariedade, fora os que sumiram, fugiram do pais. Muitos
alunos também largaram o curso, e persiste um clima de apreensao
no meio universitario desde os acontecimentos de 1968, quando
o regime endureceu de vez. Acabaram-se as passeatas, bandeiras
vermelhas dao cadeia, e nos bares onde ocasionalmente apareco
nao se toca em politica (BUARQUE, 2014, p. 73).

Ao longo da obra, a ditadura militar torna-se ainda mais visivel quando
pessoas proximas a Ciccio passam a desaparecer em decorréncia dela, como seu
melhor amigo, Ariosto, que “nunca mais foi visto, depois de arrastado de casa
por policiais a paisana” (BUARQUE, 2014, p. 127), e seu irmao Domingos de
Hollander (Mimmo), que provavelmente foi capturado apos se relacionar com
uma argentina montonera.

Outro ponto importante apresentado por Buarque em sua trama, no que
tange a ditadura, € o fato de Ciccio receber mensagens sobre o paradeiro de
seu irmao brasileiro, Mimmo, que supostamente estaria vagando desmemo-
riado pelas ruas de Sao Paulo. Na realidade, no periodo ditatorial, familiares
de desaparecidos recebiam esse tipo de mensagem, enviadas por militares a
fim de confundir e dar falsas esperancas as familias, como o préoprio Ciccio
percebe: “[...] esse pessoal da policia, remanescente dos quadros da ditadura,
tinha todo interesse em me embromar com esperangas futeis. Que meu irmao
perambulasse quarenta anos por ai me pareceu enfim uma hipdtese tao esta-
pafurdia quanto as de ordem cosmica” (BUARQUE, 2014, p. 198).

Chico Buarque traz esses fatos que nos remetem ao periodo ditatorial
brasileiro porque percebe que ha uma necessidade de sempre retomar esse
periodo histdrico — tanto que ja havia feito isso anteriormente em suas musicas,
claro, bem como em sua literatura. Com O Irmdo Alemdo, Buarque nos faz
refletir sobre nosso passado assombrado pela violéncia e pelo medo e, com
1550, nos mostra que dias ruins como esses devem ser recordados, como forma
de ndo permitir que se repitam. Embora ndo haja um Mimmo na “vida real”
de Chico, o autor narra, agora sem censuras, o que muitos Mimmos passaram
durante o militarismo, realidade que ele viu de perto. Assim, por meio de sua
arte, Chico Buarque sempre busca colocar em cena esse tema que, embora
muito citado e estudado, parece nunca ser lembrado ou totalmente compre-
endido por muitos brasileiros.

A partir desses trés exemplos ja podemos ter uma ideia de que a litera-
tura se configura como uma das formas de manter vivas, em movimento € em
convivéncia as memorias. Abad Faciolince, Laura Alcoba e Chico Buarque
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fazem uso da primeira pessoa para narrarem memorias individuais e coletivas
que dizem respeito a uma América Latina marcada pela violéncia e repres-
sd0. Desse modo, por meio de suas escritas de si, esses autores transformam,
repensam e discutem questdes sociais e individuais a partir da rememoragao,
de maneira a armazenar e difundir suas memorias. E, embora essas memorias
venham carregadas também de fic¢do, elas nos fazem (re)conhecer e refletir
sobre nosso passado, tarefa muito necessaria.
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Guimaraies Rosa e a morte nos Andes!

4

Mario René Rodriguez Torres

Até muito pouco tempo, “Paramo” ndo tinha suscitado praticamente nenhum
interesse na critica, dando a impressao de que fosse uma obra menor de um
grande escritor, com pouco a oferecer. Meu trabalho faz parte de um conjunto
de textos que, nos ultimos anos, vao noutro sentido, defendendo que o conto
¢ digno da maior atencao, ainda que, no meu caso, 1sso nao implique querer
mostrar que o conto € uma grande realizacdo. Meu proposito, pelo contrario,
¢ analisar por que “Paramo” ndo chegou a bom termo e ¢ dificil estar em bons
termos com ele; sdo indagagdes como estas as que, a meu ver, fazem com que
valha a pena ler o conto hoje.

Se “Paramo” ndo ¢ uma narracdo tdo acabada como outras do autor
mineiro, isto se deve, em primeiro lugar, ao fato de que ela ndo foi terminada.
Guimaraes Rosa ndo a concluiu, ainda que faltasse pouco para que o fizesse.
Para que o conto tivesse o aspecto de estar completo s6 faltou que o escritor
preenchesse um espaco vazio entre o ultimo e o penultimo paragrafo, no qual
deveria aparecer a citagdo de um livro. Guimaraes Rosa morreu sem preencher
esse espago e, aparentemente, sem se decidir se incluiria o conto em Estas
Estorias®. O livro, incluindo “Paramo”, s6 foi publicado postumamente.

Antes de entrar no conto, convém lembrar, com Danielle Corpas, que o
periodo que vai da gestacdo de Rosa como escritor até a publicagdo de seus
primeiros livros de peso, incluindo Grande Sertdo: Veredas (1956) coincide
com o periodo em que varios intelectuais brasileiros publicam obras que
tinham como foco comum a formac¢ao nacional, tais como

Casa Grande e Senzala (Gilberto Freyre, 1933), Raizes do Brasil
(Sérgio Buarque de Holanda, 1936), Formagdo do Brasil Contem-
pordaneo (Caio Prado Jr., 1942), Os Donos do Poder: Formagdo do
Patronato Politico Brasileiro (Raymundo Faoro, 1958), Formacao

Econémica do Brasil (Celso Furtado, 1959), e Formagao da Litera-
tura Brasileira (Antonio Candido, 1959) (CORPAS, 2008, p. 264).

Todos eles, diz Corpas (2008, p. 266), seguindo um texto de Paulo
Arantes, “entre os anos 30 e 50, haviam sistematizado linhas evolutivas na

1 O presente texto ¢ uma versao revisada da quarta parte do segundo capitulo de minha tese de doutorado 4
Literatura Fora do Lugar na América Latina: Trés Momentos Indecisivos (um conto inacabado de Guima-
rdes Rosa, dois textos irremediaveis de Bolaiio e a escrita postergada de Macedonio) (TORRES, 2016).

2 Nos indices de contos que Guimaraes Rosa fez de modo tentativo para Estas Estorias nem sempre
aparece “Paramo”.
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experiéncia social, econdmica ou politica locais”, impulsionados por um
“ideal de formacao”, isto ¢, da crenga em um processo em “direcdo do ideal
europeu de civilizacao relativamente integrada” (ARANTES apud CORPAS,
p. 266). Resulta tentador pensar que este contexto em que se forma como
escritor Rosa tem a ver com sua predilecao por escrever obras que tratam da
travessia ou a viagem na qual um individuo descobre o mundo e a si mesmo,
o que faz com que varias delas possam ser associadas com a tradi¢do do
romance de formagao ou Bildungsroman. Tal associacao tem sido feita pela
critica especialmente com relacdo a Grande Sertdo: Veredas, ainda que de
maneiras muito diversas e, inclusive, contraditérias. Por exemplo, hd quem
defenda que o romance de Rosa recupera o modelo de romance de formagao
paradigmatico pensado originalmente por Goethe (BOLLE, 2004), quem
afirme que ele se inscreve parcialmente nessa tradicdo (MAZZARI, 2003;
ARRIGUCCI JUNIOR, 1994) e quem veja nele uma inversao do modelo
estabelecido por Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, pois nele nao
haveria acumulacao de experiéncia, superagao e desenvolvimento (PASTA
JUNIOR, 1999). Como se vera, a questao pode ser rediscutida a partir de
“Paramo”, uma narrativa formativa, cujo termo ¢ o inacabamento.

O conto comeca com o narrador e personagem principal anunciando
que contara sua travessia da morte a ressurreicdo, como parte do processo de
aperfeicoamento pelo que atravessaria toda vida humana: “Cada criatura ¢
um rascunho, a ser retocado sem cessar, até a hora da liberacao pelo arcano,
a aléem do Lethes, o rio sem memoria” (ROSA, 2001a, p. 262). De entrada,
a narrativa nos coloca diante da questao da formagao, entendida aqui como
processo de aperfeigoamento transcendental, retomando a linguagem mistica
de que possivelmente se desprendeu a moderna Bildung:

o termo Bildung (bildunga em alto-alemao antigo), que deriva
de Bild, “imagem”, significava no inicio criagdo, fabricagdo, o
fato de dar forma. A transi¢do para a ideia de instrucao intelectual
[intellectual training] e depois de educagdo se pensa que provém
da linguagem mistica, na qual inbilden designa a aquisi¢ao de uma
representagdo figurativa, estabelecendo uma relagdo de facto entre
Bildung y Embildung (imaginacao) (ESPAGNE, 2014, p. 112).

O carater mistico da narrativa de “Paramo” parece confirmado pela
maneira como o narrador se refere a seus virtuais interlocutores, aos quais
chama de “irmaos”, com tom de quem d4 um sermao, como bem apontou
Paulo Moreira (2013, p. 86). Contudo, depois de duas paginas, esta forma de
interpelagdo ¢ abandonada, o que indica desde cedo que o misticismo pode
nao passar de um estratagema de um narrador que, como cada vez fica mais
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claro, tenta com dificuldade dotar de sentido e justificacdo os acontecimentos
pelos que passou, a maneira de Riobaldo em Grande Sertdo: Veredas.

Mas ndo nos adiantemos. Voltemos aos primeiros paragrafos de “Paramo”,
em que se anuncia uma viagem formativa, que inclui o inevitavel momento de
perda de toda certeza: “todo verdadeiro grande passo adiante, no crescimento
do espirito, exige um baque inteiro do ser, o apalpar imenso de perigos, um
falecer no meio das trevas; a passagem. Mas, o que vem depois, € o renascido,
um homem mais real e novo” (ROSA, 2001a, p. 262). Prometer narrar um
processo formativo € prometer narrar experiéncias em sentido forte, que €
aquilo que so6 pode ser adquirido com “o apalpar imenso de perigos”. Martin
Jay destaca o vinculo etimologico que ha entre experiéncia e perigo, lembrando
que a palavra inglesa experience “deriva mais diretamente da experientia
latina, que denotava ‘teste, prova ou experimento’ [¢rial, proof, or experi-
ment]” e que “‘testar’ [to try] (expereri) contém a mesma raiz que periculum,
ou ‘perigo’”’; por 1sso, a palavra “experiéncia” sugere “ter sobrevivido a riscos
e aprendido alguma coisa com o encontro” (JAY, 2004, p. 10). Por exemplo,
continua Jay, pode significar “emergir [a coming forth from]” ou, se traduzi-
mos nas palavras do narrador de “Paramo”, um “grande passo adiante”. Jay
ainda faz referéncia a palavra alema para experiéncia, Erfahrung, que teria
adquirido, entre seus significados, “uma nocao de experiéncia mais alongada
temporalmente com base em um processo de aprendizagem, a integragao de
momentos distintos de experiéncia em um todo narrativo ou uma aventura”
(JAY, 2004, p. 11). A palavra Erfahrung se vincula com “perigo (Gefahr)”
assim como com ““viagem (Fahrt)” (JAY, 2004, p. 11).

Antoine Berman também tem escrito sobre o conceito alemao de expe-
riéncia, vinculando-o explicitamente com a Bildung, que, segundo o autor,
chegou a ser concebida na cultura alema como “um auto-processo em que ha
um ‘mesmo’ que se desdobra até adquirir sua plena dimensao” (BERMAN,
2002, p. 81): “Ela ¢ o movimento do ‘mesmo’ que, mudando, encontra-se
‘outro’. ‘Morra e transforme-se’, disse Goethe” (BERMAN, 2002, p. 81-82).

Quando o narrador de “Paramo” fala de morte, a entende justamente no
sentido de passar por encontrar-se “outro”, que ¢ quando “ndés mesmos |...]
nos estranhamos”:

as vezes sucede que morramos, de algum modo, espécie diversa
de morte, imperfeita e temporaria, no proprio decurso desta vida
[...]. E um obscuro finar-se, continuando, um trespassamento que
ndo pde termo natural a existéncia, mas em que a gente se sente o
campo de operacdo profunda e desmanchadora, de intima trans-
mutacgdo precedida de certa parada; sempre com uma destruicao
prévia, um dolorido esvaziamento; nds mesmos, entao, nos estra-
nhamos (ROSA, 2001a, p. 261-262).
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E em “Paramo” esse estranhamento acontece justamente no meio de
uma viagem. Sao todos estes elementos, mobilizados pelo narrador no comeco
da sua historia, os que nos fazem pensar que “Paramo” conta uma experiéncia
formativa. Inclusive, a impressdo inicial ¢ que estamos diante de uma espe-
cie de mini-Bildungsroman, ndo sendo o eixo da narrativa muito diferente
daquele que tradicionalmente define o romance de formacao: “a trajetoria de
um personagem central (o individuo “problematico” divisado por Lukacs)
‘em busca de si mesmo’ — pressupondo-se porém que o caminho rumo a essa
meta passa sempre pelo confronto educativo com o mundo € o encontro com
o ‘outro’” (MAZZARI, 2003, p. 87). Defini¢do a que cabe o reparo de Willi
Bolle (2004) ao afirmar que, na conceitualizacdo de romance formativo de
Goethe, o que esta em jogo na trajetoria do personagem central ndo é sé uma
formagao individual, mas social®.

A viagem do narrador de “Paramo” o leva, certamente, a confrontar-se
com o mundo, do qual descobre uma face desconhecida. No comeco da nar-
rativa diz ter ido a uma cidade no estrangeiro, onde “tao s0, tao alto” lhe “¢
dado sentir os pés frios do mundo”’; mais adiante comenta ter descido a “um
mundo de 6dio” — como compreenderia a partir de seu encontro com uma india
(a imagem por exceléncia do outro americano) —, € ainda depois se refere a
“um mundo desconhecido. O mundo que vocé ndo pode conceber” (ROSA,
2001a, p. 276). Alias, no ultimo paragrafo de “Paramo” o narrador dird voltar
“para tudo. A cidade hostil, em sua pauta glacial. O mundo” (ROSA, 2001a,
p- 290); uma afirmagao que parece se encaixar como fecho de uma narrativa
formativa — ainda que para esse momento ja nao seja possivel acreditar que
“Paramo” atingira a forma que prometia.

A cidade do estrangeiro onde o protagonista do conto vai se confrontar
com um “dolorido esvaziamento” ¢ introduzida com as seguintes palavras:

Era uma cidade velha, colonial, de vetusta época, e triste, talvez a
mais triste de todas, sempre chuvosa e adversa, em hirtas alturas,
num altiplanicie na cordilheira, proxima as nuvens, castigada pelo
inverno, uma das capitais mais elevadas do mundo. L4 no hostil
espago, o ar era extenuado e raro, os sinos marcavam as horas no
abismatico, como falsas paradas do tempo, para abrir lastimas, e os
discordiosos rumores humanos apenas realgavam o grande silén-
cio, um siléncio também morto como se mesmo feito da matéria
desmedida das montanhas (ROSA, 2001a, p. 262).

3 Em concordancia com Bolle, Michel Espagne (2014, p. 119) assinala que “¢ facil mostrar que as varias
fases da aquisicao da Bildung em Wilhelm Meister correspondem as fases pelas quais a cultura alema
passou no século X VIII, tornando assim o desenvolvimento individual da personalidade uma alegoria da
educagdo do préprio povo alemao”.
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O nome desta cidade nao é mencionado em nenhum momento, mas
pouco depois do paragrafo citado aparece uma referéncia geografica concreta:
““En la carcel de los Andes...” — dizem-se os desalentados viajantes que aqui
vém ter, e os velhos diplomatas, aqui esquecidos” (ROSA, 2001a, p. 264), ¢
gradualmente se acrescentam outros elementos (além da aparéncia colonial,
a altitude e o frio) que fazem a cidade facilmente identificavel — pelo menos
para aqueles que conhecam razoavelmente Bogota. De fato, a identificagdo
da capital colombiana como cendrio da crise do narrador do conto nao ¢ uma
novidade, mas, em geral, quando tem sido feita, ¢ apenas como curiosidade,
praticamente sem incidéncia na interpreta¢do da narragdo. A excegao € o critico
Bairon Oswaldo Vélez Escallon (2014) — ndo por acaso um bogotano que fez
seus estudos de pos-graduacao no Brasil —, que demonstrou que as alusoes
a capital da Colémbia no conto sdo bem mais numerosas do que se costuma
apontar e ndo compdem simplesmente um teldo de fundo para as agdes da
narracao. Com Vélez coincido completamente neste ponto, ainda que, como
se vera, nossas interpretacdes vao por caminhos diferentes e as vezes opostos.

Assim como o nome da cidade do conto ndo ¢ mencionado, mas pode
ser deduzido, o0 mesmo acontece com a data em que decorrem os aconteci-
mentos. Em “Paramo” ndo se menciona data alguma, mas se faz referéncia
a um “médico judeu, muito loiro” que “tivera de deixar sua terra” porque
“longe, em sua patria, era a guerra. Homens loiros como ele, se destruiam, de
grande, frio modo, se matavam” (ROSA, 2001a, p. 268). A men¢ao do judeu
exilado por causa da guerra faz pensar, de imediato, nos anos da Segunda
Guerra Mundial; e caso se atente a biografia de Guimaraes Rosa, ndo ¢ dificil
deduzir que a narragdo recria a cidade de Bogota nos anos 1942-44, quando
o escritor morou nela como segundo secretario da embaixada do Brasil. E
inclusive tentador pensar no protagonista do relato — um homem culto, pos-
sivelmente um diplomatico, a que uma “freira de ar campesino” chama de
“Su Sefioria [lustrisima” (ROSA, 2001a, p. 271) — como em um alter ego do
escritor. Como aponta Edna Calobrezi (2001, p. 139), com base numa resenha
biografica escrita por Paulo Ronai, Rosa sofreu de “soroche” na Colémbia e tinha
medo de morrer igual ao narrador do conto. O soroche, ou “mal-das-alturas”, ¢
o mal-estar fisico que provoca a altitude naqueles que nao estdo acostumados
com ela e inclui entre seus sintomas a sensacao de asfixia, tal como descreve
o narrador de “Paramo”: “Nessa manha, acordei — asfixiava-me. Foi-me
horror. Faltava-me o simples ar, um peso imenso oprimia-me o peito” (ROSA,
2001a, p. 267). Rosa escreveu de sua estadia em Bogotd a seu tio Vicente, no
dia 21 de setembro de 1942:

até agora, ndo tive jeito de escrever, porque todas as minhas ener-
gias fisicas e morais estavam enfeixadas, na tarefa fisiologica da
adaptacao a altura. Porque, ndo ¢ brincadeira esta altitude de 2.660
metros; oxigénio aqui ¢ manga-de-colete, e passei uns dez dias
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aprendendo a respirar nesta atmosfera rarefeita. Passava as manhas
em terrivel dispneia, e as tardes com tremenda angustia e dores
de cabega. Felizmente, ja venci a etapa, que foi durissima. Nao
desejo, sinceramente, a nenhum de vocés, a vinda a estas regides
tao proximas do céu, que sdo paragens apropriadas para anjos e
ndo para criaturas humanas (GUIMARAES, 1972, p. 166).

Esta carta termina, alids, com uma imagem da cidade muito proéxima a
oferecida por “Paramo” e com uma meng¢ao a melancolia, um estado também
experimentado pelo protagonista do conto*:

Eu fico aqui, na velha cidade colonial de Jimenes (sic) de Quesada,
aninhada junto as nuvens, entre a cordilheira central e a cordilheira
oriental; escutando os sinos das igrejas antigas, contemplando a
savana melancélica, e pensando em vocés, com saudades e toda a
sorte de bons desejos (ROSA, 2001a, p. 167).

Apesar de escrever, na carta, ter superado “felizmente” a “dispneia” —
“as tardes com tremenda angustia e dores de cabega” —, Rosa acrescenta nao
desejar “a nenhum de voceés, a vinda a estas regides tdo proximas do céu, que
sdo paragens apropriadas para anjos e nao para criaturas humanas”. Mesmo
adaptado, Guimaraes Rosa ndo se sentiria a vontade em Bogota e parece que
suas lembrangas da cidade ficaram vinculadas a algo desagradavel, que ndo
deixava de voltar. Outro exemplo disto € a seguinte anedota recuperada por
Paulo Moreira:

Uma vez, no México, Guimaraes Rosa impressionou Gabriel
Garcia Marquez e Alvaro Mutis com um conhecimento intimo
da paisagem urbana de Bogota quando se encontraram na casa
de Virginia Fagnani Wey, tradutora de Guimaraes Rosa. Antes
da chegada dos dois escritores colombianos, Guimaraes Rosa
tinha se queixado amargamente sobre seus anos em Bogota, a
ponto de alarmar seus anfitrides, mas quando os dois colom-
bianos apareceram, Guimaraes Rosa cumprimentou-os pedindo
noticias sobre um vagabundo famoso, que costumava deambular
pelas ruas de Bogotd e encantou-os com varios contos da vida
nas ruas da cidade colombiana (MOREIRA, 2013, p. 217).

A diplomatica atitude de Rosa com Garcia Marquez e Mutis ndo anula
que a primeira sensac¢ao a vir com a lembranga de Bogota ¢ a amargura. Mas

4 O protagonista de “Paramo” diz: “Meus maiores inimigos, entdo, iriam ser a dispneia e a insonia. Sob a
melancolia — uma 4guia negra, enorme passaro” (ROSA, 2001a, p. 268).
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qual ¢ a importancia destes dados biograficos? Certamente ndo ¢ mostrar a fide-
lidade com que Guimaraes Rosa recriou sua vivéncia bogotana em “Paramo”.
A questao que interessa indagar aqui nao ¢ a da fidelidade, mas a da represen-
tagdo, isto €, a pergunta: por que o escritor mineiro fez aquela representacao da
Bogota dos anos 40 — ou de uma cidade cheia de alusdes 6bvias a Bogota dos
40 — em “Paramo”? Por que a representou como uma espécie de Comala, uma
cidade dos mortos, ainda que as avessas, fria e nas alturas, onde o narrador se
sente paranoicamente perseguido por um homem com “ar de caddver”? Como
se vera, uma resposta satisfatoria ndo pode deixar de considerar certas relagoes
entre o texto narrativo e o tecido biografico.

Na sua breve interpretacao de “Paramo”, Silviano Santiago ensaia um
passo nesta via, sugerindo que

tragos dos cem dias de internamento do consul [Guimaraes Rosa]
em Baden sobressaem na asfixia sofrida pelo personagem em vir-
tude da rarefagdo do ar nas alturas dos Andes. Coagdo marcial e
pressdo atmosférica se somam e levam o prosador a dramatizar
em ficcdo simbdlica a anglstia existencial por que ele passa e que
toma conta do mundo em guerra (SANTIAGO, 2012).

Segundo Santiago, a angustia ativada pelo soroche que retrata “Paramo”
se encadearia com a provocada pela atmosfera irrespiravel da Segunda Guerra
e, em particular, com o evento traumatico do confinamento que sofreu o escri-
tor em um hotel da Alemanha. A hipdtese ¢ plausivel, mas € preciso prestar
maior aten¢do a outro acontecimento apenas mencionado por Santiago (2012):
“a segunda viagem a Bogot4, feita em 1948, que ndo s6 pode ser relacionada
com a angustia do narrador de “Paramo”, mas também com seu riobaldiano
sentimento de culpa.

A luz dos acontecimentos desse dia, o chamado bogotazo, podemos ter
uma maior compreensao (ou pelo menos uma mais interessante) do desenrolar
narrativo do conto; ou melhor, do seu nao desenrolar, do seu nao desenvolvi-
mento, pois em ‘“Paramo’ nao ha superagdo que permita ao narrador terminar
afirmando sua volta a vida, como prometera ao inicio. Por tltimo, na narrativa
nao se resolve o desencontrado encontro da vida e da morte, assim como nao
se resolve o do narrador culto e cosmopolita com os humildes moradores
locais.

A primeira vista, a proposta de ler “Paramo” & luz do bogotazo pode
parecer descabida, mas, como bem mostrou Bairon Vélez Escallon, na narra-
¢do aparecem elementos que nos indicam que a Bogot4 de comegos dos anos
1940 esta sendo vista desde o futuro. O mais claro deles ¢ “uma citacao do
poema “A Maquina do Mundo”, que Carlos Drummond de Andrade publicaria
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individualmente em 1949 e em 1951 como um dos poemas do livro Claro
Enigma” (VELEZ ESCALLON, 2014, p. 129). A cita¢io ndo est4 dissolvida
no corpo do texto, mas marcada com aspas’, isto é, se ressalta com clareza
este elemento que quebra a temporalidade sugerida pelos outros elementos
da narrativa (a descri¢ao da cidade, a alusdo a Segunda Guerra Mundial). Ou
seja, o narrador quer que o leitor perceba, ndo que esta diante de uma obra
de ficcdo sem compromisso com a realidade, ou coisa parecida, mas que o
narrador ja sabe o que acontecerd no futuro e encontra na Bogota de comecos
de 40 o vindouro, “a lembranga dum porvir”, para dizé-lo com o titulo de
um documentario de Chris Marker. Por isso, como aponta Vélez Escallon, o
narrador diz, ao descrever os bondes da cidade, que “sdao belos e confortaveis,
de um vermelho sem tisne”. A falta de “tisne” nos remete ao depois, quando
os bondes — los tranvias — ficardo tisnados pelas chamas na revolta popular
em Bogota no dia 9 de abril de 1948 (VELEZ ESACALLON, 2014, p. 183),
momento a partir do qual nunca mais serdo utilizados como transporte publico
da cidade. Diante desse encontro dos tempos, adquirem um novo sentido as
palavras do narrador: “esta cidade eu ja a avistara, ja a tinha conhecido, de
antigo, distante pesadelo” (ROSA, 2001a, p. 264).

Guimaraes Rosa avistou Bogota mais de uma vez e, como se disse, pre-
senciou o pesadelo do hogotazo. Um pesadelo que, na perspectiva de “Paramo”,
J& se manifestava na cidade que o escritor conheceu no inicio dos anos 1940.
Um pesadelo que, como ao narrador de seu conto, vai persegui-lo, posto que
Guimaraes Rosa ndo deixara de defrontar-se com ele enquanto ndo conclui a
escrita de “Paramo”, o que, finalmente, ndo acontece. Rosa sé deixa de escre-
ver o conto porque morre. Mas em que consistia exatamente esse pesadelo?
O que vivenciou o escritor em Bogota no dia 9 de abril de 1948? E claro que
seria pretencioso demais supor que o podemos saber. Possivelmente o mais
importante pertence ao terreno do indizivel, como todo evento traumatico. Mas
alguns testemunhos nos permitem algumas conjecturas e nos oferecem outros
elementos para pensar “Paramo”.

Em 2006 a revista Continente publicou, com o titulo “Guimaraes Rosa
nos pergunta: Como vao os sobreviventes?”, alguns fragmentos de uma cronica
de Joel Silveira, em que este relembra os sucessos do 9 de abril de 1948, os
quais presenciou como um dos jornalistas brasileiros encarregados de cobrir
a IX Conferéncia Pan-Americana. Permito-me citar esses mesmos fragmentos
da cronica de Silveira, pois eles nos oferecem o panorama resumido de que
precisamos:

5 “Ali, em antros absconsos, na dureza da pedra, no peso de orgulho da terra, estardo situados os infernos —
no ‘sono rancoroso dos minérios’?” (ROSA, 2001a, p. 265). O “sono rancoroso dos minérios” ¢ o trecho
tomado de Drummond.
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Primeira semana de abril de 1948. Instala-se em Bogota a IX
Conferéncia Interamericana. O propdsito da reunido era um so,
embora nao estivesse dito explicitamente no temario: agregar todos
os paises da América do Sul e da América Central para que, juntos
¢ sob (¢ claro) a lideranga norte-americana, incrementassem a luta
contra 0 comunismo.

Os jornalistas brasileiros — Antonio Callado, Nahum Sirotsky,
Murilo Marroquim, Octavio Thyrso e eu — encontramos Bogota
fervilhando.

O Partido Liberal havia se cindido. A ala mais a esquerda langara
um candidato proprio: Jorge Eliécer Gaitan. S¢ se falava nele. Sua
popularidade era imensa.

Gaitan recebeu os jornalistas brasileiros que haviam solicitado
uma entrevista dois dias antes. Falou de tudo, uma voz pausada,
grave, desancou a [X Conferéncia, “um expediente dos Estados
Unidos para reforcar a presenga norte-americana na América
Latina”. Confessou ter como certa a vitoria:

— Nao tenham duvida. Eu serei o proximo presidente da
Colombia.

Nao foi. Trés [dias] apds 0 nosso encontro, precisamente as
13h15 do dia nove de abril de 1948, quando deixava o escritério
em companhia de dois amigos, o carismatico lider popular era
abatido pelo revolver de Juan Roa Sierra, figura anonima, que o
baleou pelas costas.

O que aconteceu em seguida, em Bogota, ¢ conhecido. O
“Bogotazo”, a incontrolavel rebelido popular, espontanea, explo-
siva e sem lideranca aparente, praticamente pds fogo ao centro
da cidade.

Passado o furacdo, Antonio Callado me convidou:

— Vamos até a Embaixada conversar com Guimaraes Rosa,
saber o que ele esta achando de tudo isso?

Famosa gravata borboleta, rosto bem barbeado, aquele eterno
sorriso nos labios, Rosa nos recebeu com alegria:

— Como vao os sobreviventes?

Quando lhe pedimos a opinido sobre as terriveis ocorréncias
dos ultimos dias, ele me fez um ar de enfado e disse:

— Querem saber mesmo o que ¢ que eu acho? Pois ai vai:
para mim, este povo colombiano ¢ muito sem-modos, muito
mal-educado.

E mudou de assunto® (SILVEIRA, 2006, p. 71).

6 O numero da revista Continente em que foi publicado o texto citado esta disponivel em: https://issuu.
com/revistacontinente/docs/063 - mar 06 - fogo. Os fragmentos publicados em Continente formam
parte da cronica “Bogota esta em chamas”, que apareceu pela primeira vez no livro se Silveira Tempo de
Contar (1985), e republicada no volume Memodrias de Alegria (2001), de que tomo as futuras citacdes.
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Acrescento so alguns breves dados a mais’. Em 1946, o Partido Con-
servador ganha as elei¢gdes presidenciais, com Mariano Ospina Pérez, e volta
ao comando do pais (que tinha perdido em 1930), aproveitando as divisdes
internas do Partido Liberal. Para as eleigdoes de 1946, este ultimo partido apre-
sentou duas candidaturas: a oficial de Gabriel Turbay e a dissidente de Jorge
Eliécer Gaitan, quem celebremente proclamava que na Colémbia o confronto
ndo era entre dois partidos politicos, o Liberal e o Conservador, mas entre o
povo e uma oligarquia conformada por liberais e conservadores. Um diagnds-
tico ao qual ndo deixara de dar razdo o desfecho do 9 de abril de 1948, que
culminou com a decisdo dos dirigentes liberais de ndo apoiar a insurrei¢ao
popular contra o governo conservador, mas de fechar uma alianca com este.
A ordem publica foi restabelecida por meio dessa alianga e da militarizagao
da cidade com regimentos vindos de toda Colombia. Contudo, a partir de 9 de
abril, ao longo do pais se intensificard o novo ciclo de violéncia que comegou
com a volta dos conservadores ao poder e sua cruenta perseguicao aos liberais.

Gaitan, que se perfilava como o mais forte candidato para as eleigdes
de 1950, nas quais concorreria como candidato unico do Partido Liberal, se
via como um representante do “povo” e certamente assim era visto tanto por
amplos setores populares como por boa parte da elite do pais, que se referiam
a ele as vezes como “el negro Gaitan” e outras como “el indio Gaitan”, por
suas marcas fisicas, como pele escura e nariz aquilino. E interessante notar que
ao descrever os seguidores de Gaitan, Joel Silveira diz que eram justamente
indios ou descendentes de indios, que olhavam para ele — Silveira — com olhos
cheios de odio:

Do nosso segundo dia em Bogota, no inicio da primeira semana
de abril de 1948, lembro que chamei a atengao de um dos meus
colegas para os olhos que nos punha a gente local, nas ruas, nos
cafés, nos restaurantes, até mesmo no restaurante novinho em folha
que o governo havia inaugurado para servir principalmente aos
membros das delegacdes e aos jornalistas estrangeiros presentes
a IX Conferéncia. Eram olhos inimigos, cinzentos, ameacadores
— olhos de quem estava com raiva, de quem ruminava um rancor
surdo. Particularmente o olhar da populacao de origem india mais
acentuada, ou mesmo os indios puros, que perambulavam soturnos
pelas ruas do Centro como manchas escuras (SILVEIRA, 2001,
p. 194).

7 Parauma boa descrigdo e contextualiza¢do do acontecido em Bogota em 9 de abril de 1948, recomendo,
entre os inimeros materiais que existem a respeito, os documentarios de Maria Valencia Gaitan, neta de
Jorge Eliecer Gaitan: ;jGaitan Si! (1998) e 9 de Abril 1948 (2001). Nestes documentarios — que apresen-
tam depoimentos de intelectuais, politicos e gente do comum, além de materiais de arquivo — se baseiam
principalmente as observagdes que seguem.
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Silveira depois descobrird que esse olhar estava relacionado com os
altos custos da IX Conferéncia e a exclusao de Gaitan nela. Mas aquele olhar
também podia ter motivos bem mais antigos. Em consonancia com a cronica
de Silveira, o narrador de “Paramo” percebe que tem descido a um mundo de
odio justamente por conta de uma india e faz referéncia a seu olhar: “Baixei
a um mundo de 6dio. Quem me fez atentar nisso foi uma mulher, j& velha,
uma india [...]. Vi-a vibrar os olhos, teve um rir hienino. Era uma criatura
abacanada, rugosa, megeresca, uma india de olhos fundos” (ROSA, 2001a,
p. 274). Isto acontece justo depois de que o narrador tem a estranha sensa-
¢do de estar “a perfazer [...] as mesmas ruas, na capital do Novo Reino, dos
Ouvidores, dos Vice-Reis” (ROSA, 2001a, p. 274); na narracao de Rosa fica
bastante explicito o vinculo entre o 6dio no olhar da populagao india e os
ressentimentos de origem colonial.

Porém, ao se falar de “indio” ¢ preciso ter cuidado, posto que, ainda
que seja verdade que muitas das fraturas sociais na Colémbia do metade do
século XX — como as da atual — s3o de origem colonial, seria um erro pen-
sar que elas podem ser entendidas em termos de indios contra espanhdis ou
algo semelhante. Igualmente errado seria identificar Gaitdn como lider de um
movimento indigena. Ele nunca teria se definido dessa maneira, assim como
a maioria de seus seguidores nio se autodenominariam indios. “Iindio” neste
contexto (e talvez sempre), antes do que a uma identidade étnica ou racial, se
refere aos excluidos na construcao do Estado nacional — sem que deixe de ser
verdade que a discriminagao racial sempre teve um grande peso na Colombia e
que muitos dos excluidos levam marcas corporais que se atribuem aos indios,
assim como aos negros. Assim pois, “el indio Gaitan”, ou “el negro Gaitan”,
ndo era o lider de um conjunto social que se autoidentificava como indio ou
como negro, mas de uma massa heterogénea de excluidos que conformava o
povo. A esse povo, Gaitan tinha dito: “si avanzo, seguidme. Si me detengo,
empujadme. Si os traiciono, matadme. Si muero, vengadme™®, e o ultimo foi
o que parte da populagdo saiu a fazer nas ruas de Bogota em nove de abril de
1948. Saiu para vingar a morte de Gaitan, mas também, na explosdo do 6dio
acumulado, para se apropriar do que nunca teve acesso (muitas pessoas entra-
ram nas lojas para pegar joias, moveis, roupas, eletrodomésticos) e satisfazer
desejos reprimidos — varias igrejas e templos foram profanados € homens
assaltaram conventos e mosteiros tentando satisfazer suas fantasias sexuais
(BRAUN, 2009, p. 216). O quadro bem poderia ter sido a fonte de inspiragao
da descri¢do que faz Riobaldo, em Grande Sertdo: Veredas, do que poderia

8 Segundo o historiador Jorge Orlando Melo (2008), provavelmente Gaitan tomou essa frase de “Mussolini,
quien la dijo en abril de 1926. Pero Mussolini se la habia robado al contrarrevolucionario francés Henri
du Vergier, Comte de La Rochejacquelein, quien la pronunci6 en 1793 para entusiasmar a las tropas que
defendian la religion de los ataques de la revolucion francesa. Y vaya uno a saber de donde la tom6 Vergier:
quizas de algun general romano. Ahora, en Internet, dicen que es del Che Guevara”. Ver o artigo “Frases
prestadas”, disponivel em: http://www.jorgeorlandomelo.com/frases.htm. Acesso em: 23 fev. 2016.
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acontecer se 0s catrumanos saissem de suas brenhas e invadissem as cidades
(ROSA, 2001b, p. 405).

Mas o que fazia Guimaraes Rosa enquanto acontecia algo como isso em
Bogota? Antonio Callado nos oferece outro testemunho. Depois do bogotazo,
em que perdeu o contato com ele, Callado teria encontrado o escritor e lhe
perguntado:

“Puxa, Rosa! Onde ¢ que vocé andou?” E ele me respondeu:
“Estava todo o tempo na residéncia do embaixador”. A casa ficava
no bairro mais chique de Bogotd, era enorme e tinha um parque
imenso. “Mas vocé ndo viu o que aconteceu em Bogota? Puxa,
parecia a historia de Augusto Matraga, de tanto que mataram
gente... Isso aconteceu no meio da rua, o tempo todo!” Foi entao
que ele me disse: “Ora, Callado, o que tenho que escrever ja esta
tudo aqui na minha cabega. Nao preciso ver coisa alguma... J4 fiz
um livro, estou fazendo outros”. — “Mas Rosa, olha, eu garanto
que vocé ficaria impressionado. Foi um espetaculo terrivel...
O que vocé fez durante todos esses dias?” Ele disse: “Eu reli o
Proust”. Vejam s6! Ele havia descoberto Proust, numa edicdo
francesa, na embaixada num bairro de Bogota, e simplesmente
se sentou para reler Proust. Ignorou a cidade que pegava fogo

porque ja tinha todas as guerras de que precisava dentro da cabeca
(CALLADO, 1995, p. 82).

A resposta do escritor neste caso, como no do testemunho de Joel Sil-
veira, ¢ tdo desconcertante que gera descrenga’. Sera possivel que Rosa falasse
isso? Teria dado mostras de se importar tdo pouco pelo que aconteceu a sua
volta? Ou foram suas palavras tdo s6 uma forma de fugir de temas que nao
gostava, posto que sempre evitava falar de politica? Segundo Callado, Rosa
disse nao ter interesse pelos acontecimentos do bogotazo porque ja tinha tudo
0 que precisava escrever na cabega. Mas ndo desmente “Paramo” isso? E
cada vez que Rosa voltava ao conto ndo voltava aquilo pelo que disse nao se
importar? Teria o escritor mudado de opinido sobre a importancia do bogo-
tazo com o passo dos anos? Pouco antes de morrer, Rosa pensaria em retomar
“Paramo”, duvidando se devia inclui-lo ou ndo no novo volume de estorias que
preparava. E também nesse periodo final da sua vida que o escritor mineiro
faz sua unica referéncia publica ao acontecido no 9 de abril de 1948, no seu
discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em que rende homenagem

9 Por este tipo de respostas, Rosa sera objeto de uma impiedosa satira por parte de Glauber Rocha que,
por outro lado, ndo deixava de admirar o escritor mineiro. Nessa espécie de homenagem demolidora que
€ Riverdo Sussuarana, Rocha (1978, p. 10-11). escreve: “Em Janeiro de 1965 voei Los Angeles Milao
escrevendo a tese ‘Estetyka da Fome’ pro ‘I CONGRESSO DO TERCEYRO MUNDO’ em Genova
e conheci Guimaraes Rosa [...] todo mundo falou e o maior escritor disse besteira. Os fofoqueiros o
exculhambavam nos corredores e Restaurantes. ‘Viu o que disse? Que nao entendia de politica.” Pois
sim: no tal Bogotazo da Colombya, contou-me Antonio Callado, estava seu Rosa no Hotel curtindo um
proustezinho enquanto o povo tocava fogo na cidade”.
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a Jodo Neves da Fontoura, seu antecessor na Academia e chefe da delegacao
brasileira na IX Conferéncia Pan-Americana. Rosa escreve:

Nem esqueco, em Bogotd, quando a multidao, mé6 milhares, estou-
rou nas ruas sua alucinagao, tanto o medonho esbregue de uma
boiada brava. Saqueava-se, incendiava-se, matava-se etc. Trés dias,
sem policiamento, sem restos de seguranga, o Governo mesmo
encantoado em palacio. Eramos, bloqueados em vivenda num
bairro aristocratico, cinco brasileiros, € penso que nem um revol-
ver. Recorro a notas: “12. IV.48 22 hs. 55°. Tiros. Apagamos a
luz.” Mas, o que, com Jodo Neves, por sua calma instigacao, entao
discorriamos, a rodo, eram matérias paregoricas: paleontologia,
filosofia, literatura; ou lembrava tropelias brilhantes de seu Sul,
citava o saudoso nosso Dr. Glicério Alves, nobre tipo humano, do
melhor gaucho e amigo. E, todavia foi sua determinada e ativa
decisdo um dos ponderaveis motivos por que a IX Conferéncia se
manteve na capital andina, adiante e a cabo (ROSA, 1999, p. 509).

Este testemunho de Rosa, dado quase 20 anos depois dos acontecimen-
tos, tem diferengas significativas com o de Callado e o de Silveira. Depois
de sublinhar a violéncia dos acontecimentos que tomaram conta da cidade,
recorrendo a um simil tipicamente seu (“tanto o medonho esbregue de uma
boiada brava”), o escritor afirma ter ficado com Jodo Neves discorrendo de
“paleontologia, filosofia, literatura”, mas nao por desinteresse ou indiferenca,
mas como forma de manter a calma e/ou a satide diante da situacao, como
da a entender a denominagdo “matérias paregoricas” — segundo o Diciond-
rio Eletronico Houaiss, paregorico, vem de “parégorikos,€,0n ‘proprio para
consolar, acalmar’”'’. Mesmo assim, a declaragdo de Rosa nao deixa de gerar
certo incomodo, posto que mostra que o escritor que dizia preferir conversar
com vaqueiros antes do que com os doutos professores (LORENZ, 1983,
p- 92) no momento de uma revolta popular ficou do lado da elite intelectual e
politica, chegando inclusive a festejar que, por intervengdo de Jodo Neves da
Fontoura, se mantivesse “na capital andina, adiante e a cabo” a IX Conferén-
cia, que obedecia claramente aos interesses norte-americanos no continente.

Dito isto, que outra coisa poderia ter feito o funcionario do governo e
escritor Guimaraes Rosa? Caberia esperar que ele, como Fidel Castro, que
também estava em Bogota aquele dia, ficasse do lado do “povo”, roubasse
umas botas militares, procurasse um fuzil e se juntasse a multidao, ainda que
fosse para descobrir que a revolta ndo acabaria em nada?"'. E claro que isto

10 Com este sentido de “calmante”, e com conotacdo medicinal, a palavra aparece na novela “Daolalaldo”,
do livro Noites do Sertdo. Soropita comega a passar mal pelo ciume e raiva que sente pelo negro Iladio,
e entdo, ante a insisténcia de Doralda por saber o que tem, pede “um trisco de elixir-paregdrico, como
porque podia vir a doer-lhe uma colica” (ROSA, 1976, p. 75).

11 Aludo a alguns dos apontamentos que Fidel Castro (2013) faz no seu reconto do 9 de abril de 1948 em
Bogota, onde se encontrava organizando um congresso paralelo e contestatario do Pan-Americano — o
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ndo faria muito sentido. E preciso evitar a tentagdo de querer julgar Rosa;
renunciar ao desejo de querer condena-lo, mas também de absolvé-lo. E neste
ponto que, me parece, minha leitura da relagdao entre “Paramo”, Rosa e o
bogotazo se afasta significativamente da de Bairon Vélez Escallon, o critico
que mais tem se debrugado sobre o assunto. Ainda que ndo seja seu objetivo
declarado — nem talvez consciente —, Vélez Escallon parece empenhado em
demonstrar que ha uma boa justificativa para tudo o que foi dito e escrito por
Rosa; ao final, o escritor e sua produgao ficam livres de toda possivel duvida
ou suspeita. Assim, por exemplo, depois de se referir a resposta dada pelo autor
a Callado, isto ¢, que releu Proust enquanto a cidade pegava fogo, o que faz o
critico ¢ assinalar que “Em busca do tempo perdido, precisamente, poderia ser
uma boa entrada” para “Paramo” (VELEZ ESCALLON, 2014, p. 123). Nio
que isso nao possa ser verdade, mas nesse tipo de colocagao ¢ dificil ndo ver
a costumeira atitude defensiva do académico que esquiva qualquer possivel
questionamento ao grande autor e sua obra.

Se € preciso evitar a tentagdao de condenar as respostas que deu Guima-
raes Rosa ao bogotazo, “Paramo” incluido, € preciso também ter o cuidado
de ndo apagar o que elas t€ém de inapropriadas ou desajustadas. Uma impro-
priedade ou desajuste que nao diz o suficiente, se definido como produto do
trauma do bogotazo, do encontro com o real lacaniano que o conto tematiza-
ria. Aquilo que fica faltando se sente de forma bastante clara na analise que
Vélez Escallon faz das referéncias a obras de arte (Boecklin, Goya), com as
quais o narrador tenta interpretar sua vivéncia na cidade andina. A andlise se
dedica a mostrar como essas obras encaixam bem com o estado melancolico
do narrador de “Paramo” (VELEZ ESCALLON, 2014, p. 154-158). A leitura
pode ser convincente, mas, € se mudarmos o foco, abandonando a perspectiva
do narrador e tentando assumir a dos pobres moradores da cidade andina?
O que sentimos ao fazer isto ndo € o desajuste antes do que a pertinéncia
dessas referéncias? Desde esse outro ponto de vista, comparar os moradores
pobres da cidade, que levam o caixote de uma crianga ao cemitério, com um
capricho de Goya ndo parece excéntrico e, até mesmo, eurocéntrico? Neste
ponto, concordo com Maria Luiza Scher Pereira (2005, p. 16), para quem,
em “Paramo”, o “diplomata letrado e iluminista tenta recorrer ao seu acervo
cultural para interpretar o mundo adverso” (além de Goya e Boecklin, o nar-
rador cita Joaquin Bartrina, Carlos Drummond), mas a narrativa acaba por
mostrar que esse mundo “resiste a se deixar representar pelas referéncias da
cultura e da arte da modernidade a que pertence o intelectual exilado, e com
as quais ele se identifica”. Entre um e outro nao ha ponto de contato:

Congreso Latinoamericano de Estudiantes. O relato integral de Fidel, de que Silveira cita alguns trechos
em “Bogota estd em chamas”, esta disponivel em: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-
12731753. Acesso em: 23 fev. 2016.
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Soledade. E de que poderiam aliviar-me, momento que fosse, qual-
quer um de entre os milhares de pessoas desta cidade, e, delas,
as pouquissimas com quem frequentarei, se nao os sinto iguais a
mim, pelas vidragas das horas? Passo por eles, falo-lhes, ouco-os, e
nem uma fimbria de nossas almas se roca (ROSA, 2001a, p. 269).

Minhas roupas sdo diferentes; meu modo, meu aspecto, saberao
que sou estrangeiro, de classe diversa, de outra situacdo social
(ROSA, 2001a, p. 286).

A distancia que ha entre os pobres da cidade andina e o cosmopolita
diplomata do conto também fica visivel nas referéncias que o ultimo faz sobre
sua vida amorosa. O narrador diz ser tentado por uma mulher russa e outra
francesa, tentagdes as quais resistiria por sua fidelidade a espanhola dona
Clara. Nada mais distante das indias “de olhos fundos”. Com razdo Pereira
(2005, p. 11) sugere que o narrador diplomata do conto se sentiria menos des-
confortavel em Paris ou Hamburgo do que na cidade andina. Seus principais
pontos de referéncia claramente estdo 1a. Nao ¢ de estranhar que, mesmo sufo-
cado pelo catolicismo conservador da cidade dos Andes, o afeto do narrador
se incline — de maneira meio pacata, afastando tentagcdes — por uma mulher
que remete a alta tradicao ibérica, aos Leguia, os Condemar ou os Izazaga
(ROSA, 2001a, p. 280). Depois de tudo, o narrador pertence mais ao mundo
das “damas, a luz de lanternas conduzidas por criadas” do que ao das indias
ou camponesas locais.

“Paramo” nos coloca assim diante de uma distancia intransponivel.
Talvez tao intransponivel como a que separava o diplomata Guimaraes Rosa
do povo bogotano no dia 9 de abril. Seria exagerado ver em “Paramo” a ten-
tativa de Guimardes Rosa de ajustar contas com o acontecido naquele dia? E
abusivo vincular o sentimento de culpa que sente o narrador, assim como sua
sensagdo de ser perseguido por um homem com aspecto de morto (nunca cha-
mado exatamente da mesma forma, sempre cambiante), com o que aconteceu
no bogotazo, com os inumeraveis mortos que deixou? Nao se deixa ouvir a
propria voz de Rosa na fala do narrador: “E tive de ficar conhecendo — oh,
demais de perto! — o ‘homem com a semelhanca de cadaver’. Esse, por certo
eu estava obrigado a defrontar, por mal de pecados meus antigos, a tanto o
destino inflexivel me obrigava” (ROSA, 2001a, p. 267, grifos meus)? '?

12 Sobre o estranho homem com “a semelhanga de cadaver” se diz mais para frente que, de todos os mora-
dores da cidade, ele “¢ o mais morto”. Uma observacdo que, de novo, como no caso do olhar cheio de
6dio dos indios, parece fazer eco da cronica de Joel Silveira, pois na ultima parte desta, o jornalista diz que
nunca na sua vida, “nem mesmo nos meses de guerra”, esteve “diante de mortos tdo mortos” (SILVEIRA,
2001, p. 206) como os que viu no cemitério central um dia depois do bogotazo. Os mortos mais mortos
s30 0s que mais atormentam os vivos, permanecendo indeléveis (vivos?) na sua memoria. A crénica de
Joel Silveira ¢ de 1985, mas inclui fragmentos de textos publicadas na época dos acontecimentos, como
a parte titulada “Um menino morto” de que faz parte o trecho. Nao ¢ improvavel que Rosa tenha lido
esses textos.
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Como Riobaldo, em Grande Sertdo: Veredas, o protagonista de “Paramo”
¢ um narrador cheio de culpa que narra vivéncias do passado tentando entender
o sentido destas, ou melhor, dar-lhes um sentido. Como se disse no comecgo
desta anélise, muito se tem discutido se Riobaldo atinge seu objetivo, se, ao
final, o vivido revela seu sentido na narracao e o ex-jagungo termina sendo
um narrador que conta uma experiéncia de que se fez dono, superando as
dificuldades do passado e tendo um “crescimento do espirito”, para usar uma
expressao de “Paramo”. Ou seja, se tem discutido muito se Grande Sertdo:
Veredas constitui ou ndo um romance de formagao.

No caso de “Paramo”, vimos que de maneira explicita os primeiros
paragrafos prometem uma narrativa formativa que, ndo obstante, vai se emba-
ralhando. Com o avangar das paginas, percebemos que todas as possibilidades
de sair desse embaralho e, portanto, de que a narragdo formativa chegue a
bom termo se concentram em um objeto. Trata-se de um livro (escrito assim,
em minuscula no comego), que o narrador diz comprar para se esquecer do
homem “com aspecto de cadaver”, mas que quase de imediato se converte no
Livro (com maitscula), um objeto que o angustiado protagonista sente capaz
de decidir seu destino para bem ou para mal. Em um primeiro momento, o
protagonista narrador dira nao estar preparado para abrir e ler o Livro; o que,
como ¢ de se esperar, sO acontecera na parte final de “Paramo”.

A narrativa transcorre no cemitério da cidade, ponto de chegada de um
“cortejo finebre”, ao qual o narrador se junta para poder dissimular uma subita
crise de pranto. J4 no cemitério, o narrador se afasta do cortejo e se esconde
em um ponto “fechado entre lapides e ciprestes”, onde ndo ha “sentido externo
e humano” (ROSA, 2001a, p. 287), ou seja, em um espago que pertence aos
mortos. Nesse espago, o narrador sente o impulso de abrir e ler o Livro, mas
desiste por “repentino medo” e “sinistra agouraria” de que esse ato o faca ficar
para sempre 14, morto entre os mortos, sem desenvolvimento, sem “futuro”
(ROSA, 2001a, p. 288). Entdo o narrador decide fugir e abandonar o Livro
14, porque ele pertenceria aos mortos, seria o pago de uma divida do narrador
para com eles: “Abandoné-lo-ia [...] e era entdo como se deixasse algo de
mim, que deveria ser entregue, pago, restituido. Naquele livro, haveria algo de
resgatavel” (ROSA, 2001a, p. 288). Adiantando-nos a conclusdo, observamos
que resulta muito tentador pensar que esse Livro representa a “Paramo” dentro
da narrativa, pois “Paramo” pode ser lido como o texto com que Guimaraes
Rosa resgataria sua divida com os mortos do passado em Bogota.

O narrador abandona o Livro, mas quando esta a ponto de sair do cemi-
tério ¢ alcancado por um dos pobres homens do cortejo que acompanhara,
que lhe traz o Livro de volta. Estabelece-se entdo um didlogo caricato entre
o ilustre narrador e aquele homem do povo, que s6 reafirma a distancia entre
os dois. Ciente disto, o narrador rapidamente se despede e segue seu caminho
de regresso para a cidade: “Estavamos tao perto e tdo longe um do outro, e eu
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nao podia mais suporta-lo. Estouvada e ansiadamente, despedi-me. Voltava, a
tardos passos. Agora, a despeito de tudo, eu tinha o livro. Abri-o, li, ao acaso”
(ROSA, p. 2001a, 290). E, pois, nesse momento, que o narrador decide abrir
o livro (agora de novo em minuscula, como aniincio de que ndo sera aquilo
que o narrador espera?) e ler um trecho. Mas o que o leitor encontra nesta
parte do conto nao ¢ a citagdo de nenhum texto, mas um espago em branco
que Guimaraes Rosa ndo chegou a preencher, e depois dele o tltimo paragrafo
da narracao.

Que citacao poderia ter preenchido esse espaco? Que livro teria feito
que o narrador levasse a bom termo sua narrativa de formagao? Retomando
o dito umas linhas antes, parece evidente que esses versos teriam de ser uma
sinédoque de “Paramo”, claro que de um “Paramo” acabado, que ndo ha.
Nao sabemos em que texto pensou Rosa, mas podemos especular que foram
alguns versos em espanhol, pois o livro (de poemas [ROSA, 2001a, p. 282])
¢ comprado na capital andina'®. Talvez alguns versos vinculados com o tema
da amada espanhola perdida, dona Clara, de que diz o narrador: “se algum
dia eu ressuscitar, serd outra vez por seu amor’, numa passagem que termina
significativamente com a palavra de “saudacao e apelo: Evanira!” (2001a,
p. 282). “Evanira” ¢ o titulo de um poema que Rosa publicou em 1961, ¢
depois recopilado em Ave, Palavra!, cujo tema ¢ justamente a separacao e
reencontro dos amantes, como parte de um processo que deixa um aprendi-
zado, a necessidade da saudade. Assim o deixa claro a descrigdo que antecede
cada uma das partes finais:

Cap. V — O Narrador sabe-se transformado novamente e que passou
por uma espécie de morte, propiciatdria e necessaria. (Descobre
que, ja antes de encontrar a Amada, tinham saudade, sem o saber —
e que a propria, e ignota, fora que os trouxera ao lugar consagrado.)
(ROSA, 1978, p. 36).

Cap. VI — O Narrador se reconhece em novas alturas de amor e
adivinha o trabalho da saudade. A Amada e ele voltavam a encon-
trar-se (ROSA, 1978, p. 37).

Cap. VII — Narrador ¢ Amada imploram que a saudade nunca os
abandone, livrando-os dos gelos que entorporam, da opacidade que
retarda, do sangue que corrompe e das trevas que separam. (Nao
ha fim.) (ROSA, 1978, p. 38).

13 Segundo Paulo Moreira, Walquiria Wey, a tradutora para o espanhol de Primeiras Estorias, lhe contou que
“Guimardes Rosa disse a ela que um dia tinha seguido um humilde cortejo funebre pelas ruas de Bogota
(ndo de um homem jovem, mas sim de uma jovem mulher); depois de terem chegado no cemitério, ele se
escondeu em um canto afastado; quando ele estava saindo do cemitério, se deparou com um dos homens
que havia levado o caixdo da jovem mulher; ambos falaram da menina morta e o0 homem o surpreendeu
ao lhe devolver o livro que Rosa havia trazido, uma antologia de poesia em castelhano” (MOREIRA,
2013, p. 220, n. 36).
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Evanira é, assim, uma espécie de versao poética do que seria “Paramo”
como narrativa formativa bem sucedida. Para que “Paramo” fosse tal, o nar-
rador deveria, afinal, entender (achar) um sentido para seu encontro com o0s
outros da cidade andina e tirar um ensinamento deste que o faria reavaliar
suas negativas percepgoes antigas'*. Como resultado disso, o narrador supe-
raria o perigo de morte e voltaria a vida com um “crescimento do espirito”.
Mas a imagem que nos oferece o ultimo pardgrafo do conto ndo € essa. Pelo
contrario, o narrador sai do cemitério para a cidade igualmente confuso como
no comego, sem saber se esta entre vivos ou mortos (como ja anunciava a
epigrafe) e sem um sentido que organize o vivido em um todo coerente: “Eu
voltava, para tudo. A cidade hostil, em sua pauta glacial. O mundo. Voltava,
para o que nem sabia se era a vida ou se era a morte. Ao sofrimento, sempre.
Até ao momento derradeiro, que ndo além dele, quem sabe?” (ROSA, 2001a,
p- 290).

O que fica claro ¢ que, seja qual for o texto que Rosa pensava colocar
no espaco que ficou em branco, ele ndo teria implicado que o narrador com-
pletasse seu processo formativo como anunciado no comego de “Paramo”.
Nesse sentido, qualquer texto poderia estar ai, porque nenhum poderia cumprir
aquela tarefa. Ora, ndo diz isto algo sobre os limites da literatura de Rosa e,
talvez, da literatura em geral? Esse espaco em branco da narrativa nao aponta
para a impossibilidade de que ela ocupe o lugar de detentora da chave de um
processo formativo seja este individual, nacional ou latino-americano? Ou
ainda que ela possa ajustar algo, ser uma forma ajustada, uma forma que faz
justica ou que narra com justica algo (por exemplo, o acontecido em Bogota
em 1948)? Um bom motivo para ler “Paramo” hoje € que nos faz repensar
questdes como estas.
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Descentralizacao e hibridez nas redes
de Maria em A Ordem Secreta dos
Ornitorrincos ~

LI

Isabel Jasinski

Escrever, como viajar ou perambular, também é uma forma de
deslocamento.

Maria Alzira Brum (2014, p. 144)

Este estudo considera a literatura como um fazer artistico hibrido, como parte
do circuito de informacgao e trocas, por onde circulam saberes e praticas na
relacdo dentro-fora das literaturas pds-autdnomas, conforme observa Josefina
Ludmer (2010). Neste sentido, valoriza as linguas deslocadas, a literatura em
dialogo com outras artes, técnicas e tecnologias, a biografia, a experiéncia e
a autoficcao, bem como as estratégias de circulagdo de bens culturais cujas
dinamicas contrabalancam a mundializac¢ao.

O marco tedrico se vincula ao projeto “Américas transitivas e as redes
do literario”, que considera a América Latina para além dos clichés do exo-
tismo, do subdesenvolvimento, da macropolitica ou de uma geografia e uma
literatura com limites fixos. Pensa em um continente movel e em processo
como matéria de escritura. Ao falar de “Américas transitivas”, na contramao
do viés geopolitico, se refere a territdrios moveis, falas, corpos, lugares de
encontros, trocas, contatos e aprendizagens, bem como a modos de produzir,
sentir e transmitir saberes e praticas por meio do texto, da escritura e da litera-
tura como experiéncias de uso desse espaco de sentido, simbolico e imaginario,
mas também desse “sentido de mundo”, real e potencial.

De modo geral, os meios e as vivéncias necessarios para a criagao da
arte contemporanea se encontram principalmente em espagos urbanos, nao
correspondendo, contudo, a espacos fixos e predeterminados, mas principal-
mente moventes e/ou virtualizados. Esses espacos sao descentralizados em
virtude de que a tendéncia contemporanea ¢ a disseminag¢do de paradigmas e
fronteiras, que se sustentavam sob o modelo do Estado centralizador ¢ da razao
legisladora, em multiplicidades ou centralidades multiplas que propdem uma
nova politica para a cultura, favorecendo uma tendéncia cooperativa e nao
corporativa. Porém, a maior dificuldade para isso ainda ¢ a capitalizagdo da
cultura, convertida em bem de consumo. No entanto, o desenvolvimento dos
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meios de comunicacao, principalmente a internet, favoreceu a disseminacao
do centralismo, parametro de organizacao das instituigdes modernas, for¢ando
a mudanca na construcao de significagdes e na relacao interpessoal, que passa
em grande parte pela linguagem intermidiatica no século XXI — apesar do
uso insidioso das redes sociais para a dispersao viral de noticias falsas, que
prejudicam a liberdade de escolha e a pluralidade de opinides. Isso tende a
produzir efeitos na sociedade e na cultura que demandam reflexdo, como os
métodos de educagio, as formas de trabalho e de mobilidade, o sentido de
identidade e a expressao artistica.

Nessa linha reflexiva, este artigo propde discutir o que considera como
um modo de escrita contemporaneo que expressa os processos de significagcdo
moventes, de forte teor performatico, decorrentes de uma construcao narrativa
fragmentada, porém articulada em redes literarias, que produz dissimulacao e
opacidade do sentido. Essa “escrita ndmade” se apresenta como foco de estudo
na obra 4 Ordem Secreta dos Ornitorrincos (2008), de Maria Alzira Brum, em
seus processos de descentralizacdo. Uma narrativa de ficcdo que somente pode
ser considerada a partir de pressupostos tedricos pouco convencionais, des-
toantes da recepgao critica equivocada de Adriano Koehler (2008), na revista
Rascunho, ao tratar do multiperspectivismo narrativo da obra, que lamentava a
auséncia de um elemento central do enredo, segundo ele, por precarizar o senso
logico da trama e instaurar um “excesso de confusdo”. Em réplica ao texto, a
escritora questionou as premissas apresentadas pelo resenhista por se apoiar
em critérios inadequados, posto que ela pretendia “incentivar a discussao de
ideias e o questionamento do 6ébvio, do consensual, do estabelecido a respeito
do que € ou pode ser arte, literatura, ficcao” (BRUM, 2009). Como este artigo
pretende demonstrar, a auséncia de “senso 16gico” € a ldgica da composi¢ao
narrativa nesta obra da escritora brasileira, deliberadamente construida para
criar imagens deslizantes e sentidos precarios.

Proposicoes do descentramento

Varios escritores e multiartistas atuais vivem a arte como uma condic¢ao
transitiva do seu corpo e da sua palavra, modo de inser¢do no real que nao
privilegia uma linguagem isolada, nem um género, nem mesmo um espago,
uma identidade ou uma origem, mas sim o desejo que o impulsiona ao outro
por meio da arte e da literatura, associando a ética do compartilhamento
a agdo transitiva por meio do afeto e do afetamento. Essa ¢ a condi¢do do
nomadismo na arte, que se constitui no espago do transito e inaugura novas
comunidades ao instaurar redes de relacdo. Os percursos, modos € meios
desse movimento sdo imprevisiveis, mas pode-se considerar que eles res-
pondem a singularidades que os movem. O recorte proposto neste projeto,
intitulado “Américas transitivas e as redes do literario”, toma o espago con-
tinental para pensar em seus movimentos de desterritorializagdo culturais
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e simbdlicos na literatura. As Américas sao plurais, a multiplicidade ¢ sua
condi¢do. A partir disso, pretende refletir sobre a alteridade e a mobilidade
como experiéncias da contemporaneidade nesse espaco plural, que se expres-
sam no fazer literario desses escritores.

A partir do marco do sistema literario, a proposta pretende pensar a lite-
ratura como uma comunidade inacabada em processo aberto, que se constitui
em redes ndo continuas mediante aglomeragdes, agrupamentos ou constelagoes,
mas que dependem de escolhas singulares. Este entendimento de comunidade
se contrap0s ao conceito tradicional baseado nos paradigmas de propriedade,
individualidade e raga, que fundamentaram a nogao de “esséncia”. A principio,
Jean-Luc Nancy se debrucou sobre a ideia do “comum” compartilhado atual-
mente, diante do qual se apresenta a necessidade de repensar o “ser-em-comum”
como um “ser-com” (NANCY, 2016 [1986]). Depois dele, Maurice Blanchot e
Giorgio Agamben, entre outros, reelaboraram a ideia de comunidade a partir da
diferenca, que relativiza as restri¢des impostas pela defini¢ao tradicional, pois
considera a comunidade como um espacgo que nao admite uma tnica identidade
e se abre para a heterogeneidade, pensando a fronteira como passagem e relacgao.
Nesse horizonte tedrico, as “redes do literario” sao um instrumento conceitual
em desenvolvimento que permite articular escritores, obras, editoras, critica,
pesquisa, linguagens artisticas e meios digitais, se apresenta como hibridismo e
como precariedade na dinamica de sentidos, promove politicas alternativas de
circulagdo e de distribuicdo, de ativismo e de ocupacdo. Essa perspectiva incide
sobre a linguagem, o corpo e seus afetos, reflexos pré-conscientes a estimulos
externos, segundo propoe a teoria do afeto (LEYS, 2011), gerando conexdes
criativas, trocas, leituras e provocagdes estéticas para as coletividades artisticas.

Esse dominio das artes contemporaneas esta relacionado ao desenvol-
vimento da arte conceitual que, ao longo dos anos 1960, produziu uma virada
epistemologica em todos os ambitos do pensamento e da pratica social, que
se projeta de maneira contundente até os dias atuais. Pedro Dolabela Chagas
considera que essa ‘“nova episteme” estabelece como marco os movimentos
politicos antissistémicos de 1968, que mudaram a sensibilidade para a percepgao
da alteridade: “Nao havia mais arte em geral, mas, sim, praticas que subsistem
em acoplagem com outras fung¢des sociais, dentro de redes socialmente insti-
tuidas de produgdo e distribuicao de informacao” (DOLABELA CHAGAS,
2018, p. 28). O pesquisador destaca que a agado artistica passou a ser pensada
como um processo relacionado a um contexto, como um acontecimento que
envolvia o processo e o publico, sem pretensoes a transcendéncia, mas articu-
lado ao debate e a conscientizagdo tedrica da sua proposta no presente historico.
Para a arte conceitual, lembra Dolabela Chagas (2018, p. 86), o espaco fisico
participava do fato artistico, por isso langaria o artista ao contato aberto com
o publico. Isto promoveu a dessacralizacdo da arte, necessaria para o processo
de transformagao sensivel. O sentido da obra seria conferido pelo receptor,
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situando o artista e o publico em uma relagao nao hierarquizada. Assim, a obra
no sentido classico desapareceria para dar lugar ao processo (DOLABELA
CHAGAS, 2018, p. 87). Destituida do seu valor sublime, a obra passou a ser
um veiculo e um desafio dos sentidos instituidos, deslocando os receptores dos
seus parametros de realidade quando os convidava para o jogo, onde as leis de
causalidade eram suspensas.

A des(re)territorializagcdo do sentido, decorrente desse processo de res-
significagdo da arte, projetado a partir dos anos 1970 até as primeiras décadas
do século XXI, envolve tanto as questdes identitarias, como os espacos da
escrita, a desconstru¢ao do sujeito, a multiplicidade linguistica, o deslocamento
de um espaco fisico para outro, também “relacionado a ideia de uma passagem
que compromete lagos, vinculos afetivos” (PARANHOS, 2010, p. 155)'. A
partir das experiéncias singulares de literatura, alteridade e mobilidade, essa
perspectiva tedrica permite pensar em expressoes artisticas do movimento.
Considerando o recorte proposto por Zild Bernd (2010), Maria Alzira Brum
efetua um deslocamento tanto no sentido transcultural quanto transacional,
combinando linguas diversas, e constroi processos de des(re)territorializagao
em suas obras a partir da autofic¢do e do hibridismo. Por outro lado, ao jogar
com referéncias fake e fragmentos de outras narrativas, linguagens e meios,
como o cinema ou a TV, cria deliberadamente uma “escrita mercenaria” (sic)
como resisténcia ao centralismo, ao controle, aos limites € a norma, o que se
relaciona ao processo da braconagem, segundo Nubia Hanciau (2010), pelo
uso de linguagens nao literarias, pela mistura de referenciais cultos e popu-
lares, de ciéncia e misticismo, de multiplas autorias.

Consideracoes sobre hibridismo e heterogeneidade

Maria Alzira Brum é uma escritora brasileira contemporanea que publica em
espanhol e portugués, além de atuar como tradutora, editora, curadora, profes-
sora e pesquisadora. Sua producao esta associada as agoes sociais da sua arte,
como as oficinas de escrita compartilhada em comunidades de paises como o
Meéxico e o Peru, as performances, as redes sociais ¢ as edi¢des independentes
da sua obra’>. Em 4 Ordem Secreta dos Ornitorrincos (2008) e suas edi¢des no

1 Ligacdes afetivas que Vilém Flusser reconhece como consequéncia de “habitar a casa na apratidade”,
em Bodenlos (2007).

2 Publicag¢des Individuais: O Doutor e o Jagungo: Ciéncia, Cultura e Mesticagem em Os Sertées (2000);
Aleijadinho: Homem Barroco, Artista Brasileiro (2008); A Ordem Secreta dos Ornitorrincos (2008); La
Orden Secreta de los Ornitorrincos (2009, 2014); Novela Suvenir (2009-2010, 2010, 2014); Rapsodia
Para Cuerpo: una Teoria de Conjuntos (obra editada em cartoneras do México e do Equador); No Hacerlo
(2014); Amostra Tatil (2017); Ensaio Para Ndao Morrer na Praia (fragmentos) (2017); (G x2) Realidade
Total (2018). Publicagdes em intimeras antologias, entre elas: O Clarim e a Oragdo: Cem Anos de Os
Sertoes (2002); Contos Cruéis: as Narrativas Mais Violentas da Literatura Brasileira (2005); Capitu
Mandou Flores (2008); Geragdo 00. Fricgoes em Rede (2012); Road to Ciudad Judrez: Cronicas y Rela-
tos de Frontera (2014); Translagoes (2014); Cortazar Sampleado (2014); Metamorphoses — Journal of
Literary Translation (2015).
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Brasil, no Peru e no México, a autora usa a hibridez para gerar conexdes que
jogam com a descentralizagdo e a improbabilidade, alimentando um processo
de dissimulagao e opacidade, dai a importancia simbdlica do ornitorrinco:

A imagem do animal avistado na praia naquela tarde, o hibrido, foi
adotado como simbolo da Ordem. A. explica que “o hibrido tinha
para aqueles viajantes varios significados. Era uma demonstracao
da contradicao, da imperfeicao e da desarmonia inerentes ao uni-
verso; significava a contingéncia e a singularidade; representava
a origem da vida, pela mistura de caracteristicas de animais mari-
nhos, terrestres € voadores; simbolizava a aventura maritima e os
novos tempos, a modernidade; representava as proprias ordens
misticas e secretas que, como se sabe, estiveram implicadas na
formacao do modo cientifico de pensamento e conhecimento. O
hibrido, conforme algumas simbologias e tradi¢gdes herméticas,
também era uma representagdo do humano (BRUM, 2008, p. 35)°.

A hibridez, a fragmentagdo ¢ a descentralizagdo sdo estratégias com-
posicionais na narrativa, que apresenta como fio condutor as redes ficcionais
da pesquisadora de Histéria da Ciéncia, Maria, na tentativa de articular sua
percepcao de mundo para combater o sintoma da desconexao: “Comparo
essas crises [de desconexdo] a sensagao de um astronauta quando o fio que
o liga a nave se solta. Nao consigo impedi-las de todo. A ordem e uma dose
diaria de ignatia amara, que tomo por indicagdo de um homeopata, sao estra-
tégias para reduzir sua frequéncia” (BRUM, 2008, p. 5-6). O interesse pelas
colegdes, que a protagonista cultivou desde menina, e o método de organizar
suas coisas a ajudam a suportar o sintoma da desconexao. Por outro lado, as
repeticoes fora de contexto no relato, que constroem estratos de realidade
variados, e as diversas acep¢Oes das historias entrecruzadas e anacronismos
produzem a desconexao como caracteristica de seu exercicio de escrita. A obra
se constitui como uma cole¢do de textos com vinculos precérios e define a
entropia — desordem das particulas em um sistema fisico — como a chave para
o surgimento da narrativa, fundamento do p6s-humanismo dos personagens
queer, membros da Ordem Secreta dos Ornitorrincos.

A desconexao, na narrativa de A Ordem Secreta dos Ornitorrincos, se
manifesta entdo por meio de um hibridismo simbdlico e da precariedade do
sentido, “condi¢do predominante na criacao”, para Néstor Garcia Canclini.
O hibridismo, como discute em Culturas Hibridas “abarca diversas mezclas
interculturales” (CANCLINI, 1990, p. 14) e caracteriza um fendmeno cultural
na América Latina, resultante de um processo de modernizacao diferenciado,
associado a movimentos de desterritorializagao e reterritorializagao em fungao

3 A dissimulacdo ganha relevo se considerar que esse fragmento ¢ de autoria do escritor portugués Nico-
lau Saido (Disponivel em: www.triplov.com/Maria-Alzira Brum/2007/Ordem-secreta/Livro/index.htm.
Acesso em: 03 mar. 2017).
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da “pérdida de la relacion ‘natural’ de la cultura con los territorios geograficos
y sociales, y al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales relativas,
parciales, de las viejas y nuevas producciones simbodlicas” (CANCLINI, 1990,
p. 288). As praticas artisticas, na atualidade, ndo possuem paradigmas con-
sistentes, adverte o antropologo (CANCLINI, 1990), e os artistas ndo ambi-
cionam impor um sentido ao mundo; ao contrario, surgem novas formas de
subjetividade, sem ilusoes totalizadoras ou messianicas. O culto e o popular
se cruzam na modernidade latino-americana e promulgam a disseminagao dos
centros, a multipolaridade das iniciativas sociais e a pluralidade de referéncias,
tomadas de diferentes territorios.

A nocgdo de “hibridismo cultural” de Canclini segue a genealogia da
modernidade latino-americana tragada por Jesus Martin-Barbero, considera
Trigo (1997) em “De la transculturacion (a/en) lo transnacional”, resultante
da complexificagcdo da heterogeneidade social sob o impacto do transnacio-
nalismo, onde coexistem multiplas e desiguais logicas de desenvolvimento.
Parece superar o consensual da sintese dialética, suposto na ideia de mesti-
cagem e subjacente aos conceitos de “transculturagdo” de Angel Rama e de
“heterogeneidade cultural” de Antonio Cornejo-Polar, segundo Trigo, mas
acaba se refugiando na generalidade, a ponto de “ndo qualificar nada, ao abar-
car tudo”, incidindo em uma inconsisténcia tedrica (TRIGO, 1997, p. 157).
Apesar da critica, que opta por outros conceitos que buscaram abordar a ques-
tao da heterogeneidade transcultural latino-americana para pensar sobre os
modos atuais de produg¢do e consumo cultural, o hibridismo usufruiu de certo
consenso académico enquanto instrumento capaz de evidenciar a mudancga de
paradigmas no ambito do transnacionalismo.

As redes de Maria

Os sintomas de desconexao apresentados em A4 Ordem Secreta dos Ornitorrin-
cos, o hibridismo, a descentralizacdo e a precariedade de sentido produzem a
disseminacao e a opacidade como efeitos narrativos em torno na figura princi-
pal M., comegando pelo seu nome, também Maria, ou Dora, pesquisadora da
“Ordem Secreta dos Ornitorrincos”, crianga abusada sexualmente, cantora ou
escritora. A busca da personagem por publicar 7u Serds Mi Ultimo Fracaso,
um “guién de bolero” (BRUM, 2008, p. 27) revela seu enfrentamento a uma
visdo da literatura como negdcio e incrementa o sentido de desconexao da per-
sonagem, que destoa da voz do editor e do sentido padronizado de literatura:

O texto precisa ganhar coeréncia, unidade. Falta costurar a narra-
tiva. A experimentagao ja se esgotou, tem muita gente por ai usando
linguagem fragmentada sé para dizer que esta transgredindo ou
para justificar falta de folego narrativo, de conexao com a literatura.
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Mas uma boa historia ainda ¢ a alma do negocio (BRUM, 2008,
p. 13).

A tensdo decorrente desse enfrentamento se apresenta na obra como
um dissenso estético. Além disso, ele marca uma posi¢do de teor politico, o
que fica explicitado em outras passagens da narrativa. A personagem nao se
adéqua as exigéncias do grupo conservador chamado “evolucionarista”, com a
pesquisa sobre 1. Templiakov na sua universidade (como também nao se reco-
nhece no perfil de vencedora, valorizada por sua mae) (BRUM, 2008, p. 93).
Ela adota outra filosofia, outra episteme para a sua pesquisa, a dos “hibridis-
tas”: “Os hibridistas compartilham vagamente a ideia de que na origem de
sua teoria estd uma mistura de sorte, logica e polimento adequado do vidro.
Consideram que no principio hd uma singularidade, no meio indeterminagao
e no fim, entropia” (BRUM, 2008, p. 9). A partir desses pressupostos, Maria
desenvolve sua investigagdo sobre a Ordem Secreta dos Ornitorrincos, relacio-
nado ao papel das ordens misticas para o surgimento das ci€ncias modernas,
a partir de onde se deteve A., personagem de Nicolau Saido, escritor e artista
portugués, cujo texto foi incorporado ao livro.

Entretanto, o método hibridista, que admite a indeterminagao e a desor-
dem como componentes do sentido — em contrapartida ao darwinismo —, ndo
somente fundamenta sua acao no plano ficcional como investigadora, como
faz parte da articulagdo narrativa em funcao do sintoma de desconexao da
protagonista. O interesse pelas colecdes e o procedimento de organizar suas
coisas sdo uma tentativa de combater a desconexio. E colecionadora de objetos
e ambientes, atribuidos a multiplos personagens em diferentes momentos da
histéria (como a escrivaninha, os minerais, a fotografia). A inser¢ao dos objetos
colecionaveis em contextos ficcionais divergentes, conforme se observa na
visita a [. Templiakov (BRUM, 2008, p. 73-74), como arquivos manipulaveis
que servem a usos diversificados, incrementa o sentido de desconexdo em vista
da descontinuidade. Quando menciona o bazar de objetos-basura (BRUM,
2008, p. 87), por exemplo, supostamente encontra varios desses objetos que
apareceram repetidas vezes na obra, um procedimento semelhante as narra-
tivas com objetos emprestados (conforme as oficinas de autoria coletiva pro-
jetadas pela autora ao longo de sua carreira)*, em fun¢do dos deslocamentos

4 Em colaboragdo com Mario Bellatin, coordenou Circunvago, no Centro Cultural Barco, em Sao Paulo,
2008. E idealizadora e diretora, desde 2013, da “Oficina-Laboratério de Criacao e Desenvolvimento de
textos”. Entre seus temas de interesse estdo os processos de autorias e usos do texto literario no contem-
poraneo. Desde 2013 promoveu varias oficinas como Nosotros que Hablamos el Idioma, em Teotongo,
Oaxaca, México, 2013 (com edigdo e publicagdo de livro coletivo); Relatos de Feria, em Ciudad de
Meéxico, 2015 (com edigdo e publicacdo de livro coletivo); Performances com Objetos Emprestados, em
Curitiba, Brasil, 2015 (com edigéo e publicagdo de livro coletivo); Performances con Objetos Prestados,
em Guadalajara, México, 2016 (com edigdo e publicacdo de livro coletivo).
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anacronicos de sentido produzidos, atribuiveis aos objetos, que se sustentam
pela dissimulagdo e opacidade.

O gosto especifico pelo método de constru¢ao das narrativas para
prevenir a desconexao, mas que acaba criando esse efeito, projeta em A
Ordem Secreta dos Ornitorrincos — narrado a maior parte em primeira pes-
soa — um imbricado conjunto de referéncias populares da globalizacao na
América Latina (como por exemplo o Fantasminha, Jeannie ¢ um Génio,
Pato Donald). Também recorre a colagem, a multiplicidade de perspectivas
narrativas, incluindo a variedade de nomes de outros personagens e de ima-
gens relacionadas a eles. O efeito dessa “arte de narrar”, entendida como
“uma arte sutil” (BRUM, 2008, p. 70), em fun¢ao da técnica de saturagdo
e multiplicidade criadas pela narrativa, ¢ a dissimulacdo, segundo a qual se
perdem ou se deslocam as referéncias, assim como o jogo de opacidade e de
transparéncia, que relativizam o sentido de verdade e promovem a hibridez,
como atribui a narradora a Salon de belleza, do escritor mexicano Mario
Bellatin (BRUM, 2008, p. 54). A repeticdo de elementos evidencia que se
trata de um exercicio de escrita, mais que um simples relato verossimil, que
associa o dentro e o fora da literatura, como entende Ludmer (2010), para
pensar a performance do texto, seu desempenho nos processos de criagao
de sentido, nesse caso a desconexao.

Sao exemplos desses procedimentos os multiplos personagens chama-
dos Maria (a cantora de bolero, a menina de doze anos, a pesquisadora), a
frequente mencao a vida como um filme ou série televisiva, o deslocamento
de episddios de diferentes instancias do proprio texto, atribuindo diferentes
solucdes ficcionais, como aquele em que o pai caiu de uma balsa (em uma
ocasido morreu, em outra ndo). Os varios personagens que aparecem em diver-
sos contextos, assim como os “objetos-basura”, também acentuam o processo
de descentramento e desconexao; por exemplo, a ruiva (que ¢ chamada de
Jeannie por sua namorada, a pesquisadora Maria ou M.) ou o representante
de granitos e marmores. 4 Ordem Secreta dos Ornitorrincos ¢ uma cole¢ao
de textualidades (citagdes, nomes, imagens, objetos), enredamento de planos
narrativos que ndo se limitam a uma unidade ficcional, mas reivindicam a
disseminagdo da descentralizagdao, a desordem, associada a entropia. Essa
pauta estética reivindica o indeterminado e o imprevisivel para a narrativa,
nao seguindo uma ordem linear do relato, mas outra légica, a do arquivo,
passivel de montagem e hibridez.

Existe uma articulagdo entre narragao e argumento em A Ordem Secreta
dos Ornitorrincos, como se revela pelo fundo teorico da pesquisa de Maria
que, de tema, passa a parametro de expressdao, num processo que a narradora
considera como escritura mercenaria (BRUM, 2008, p. 27). Ela se relaciona
a “biocinética estelar”, teoria criada por I. Templiakov, personagem filésofo

155



Viver Junto na América Latina: contatos, transitos e convivéncias da literatura latino-americana

que ¢ objeto da pesquisa da protagonista, adaptado a método narrativo para
essa obra:

Biocinética estelar / Trecho de uma versao recente cedido pelo
autor especialmente para esta publicagdo

A Biocinética estelar ¢ uma forma de descri¢do e indagacao que
se constitui a0 mesmo tempo enquanto método e processo de des-
coberta. A indeterminagdo € inerente a sua constituicao e funcio-
namento. Trata-se de uma sequéncia de eventos em que cada novo
acontecimento tanto pode ser totalmente desvinculado daqueles
que ocorreram antes quanto modifica-los. Dai que, se ¢ possivel
voltar a qualquer ponto da trajetdria, este nunca se repetird exata-
mente como ocorreu, do que se depreendem a indeterminagao das
fronteiras entre eventos e a singularidade do acontecido (BRUM,
2008, p. 108).

Diz respeito a um modo descritivo-especulativo que articula o método
e o processo de descoberta dos acontecimentos ficcionais, que estabelecem
trajetorias mutaveis conforme a relag@o entre os eventos na cadeia narrativa,
hibrida, sem relacao de causa e efeito, sem hierarquia, por isso mesmo inde-
terminada e singular a cada instante. A entropia, desordem das particulas em
um sistema fisico, se converte em chave tedrica para o desenvolvimento da
narrativa, fundamento do hibridismo nessa obra. O exemplo mais evidente
disso ¢ a mulher com rabo de réptil que aparece como fantasia da menina
(BRUM, 2008, p. 63), mas aponta ao pdés-humanismo atribuido aos seres
hibridos, androginos e fake, nessa obra, membros d’A Ordem Secreta dos
Ornitorrincos.

Consideracoes finais

Em Ensaio Para Ndao Morrer na Praia — conjunto de fragmentos textuais
dedicados a reflexdo sobre as praticas de escrita —, Maria Alzira Brum registra
que compreende o texto “como um modo de pensamento ¢ conhecimento,
exploragdo, parte da verdade, metonimia™. Isto indica sua perspectiva sobre
o fazer literario: “estabelecer um contraponto a unidade, a linearidade, as
categorias estabelecidas, a perspectiva vista a partir de um suposto centro
fixo”, pois “escrever ¢ uma forma de migracao” (BRUM, 2017, p. 15). Esse
deslocamento em sua escrita promove a descentralizacdo e a hibridez narra-
tiva de A Ordem Secreta dos Ornitorrincos, cujo sintoma evidenciado pelo
personagem ¢ a desconexao:

Ao contrario do que tentam nos fazer crer, a literatura nao ¢ neutra,
nem cterna, nem universal, nem nacional, nem continental, muito
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menos sedentaria. Como todas as atividades inteligentes ou cria-
tivas, e também como a propria matéria de que ¢ feita, a lingua se
constréi e se 1€ no contingente, no mutavel e na mutacdo. Em um
processo de migragdo. A escritura e a leitura sdo, portanto, tanto
atos de construgao como de destruicao da fic¢ao, da cronica, dos
géneros, da biografia e da autoria. A literatura pertence, sempre
provisoriamente, a quem a usa (BRUM, 2017, p. 30-31).

Parte do fazer literario atual se articula a escrita como uso dessacrali-
zado, acdo e movimento, buscando criar novas politicas da sensibilidade, nos
termos em que discute Jacques Ranciére (2005). Essa abordagem do fazer
literario, na perspectiva apresentada, favorece a relagcao da palavra com outras
expressoes artisticas e textualidades, principalmente a performance, além da
fotografia, do cinema, da televisao, das HQ’s. A agao literaria, desta forma,
se sustenta sobre procedimentos que visam afetar o outro pela suspensao da
logica na producdo de sentido.

O resultado disso ¢ a dindmica dentro-fora dos processos literarios pos-
-autonomicos (LUDMER, 2010), em que o livro se desterritorializa pelos
atravessamentos do mundo, para a qual a auséncia de centro e de unidade,
como referéncia e hierarquia, tira a certeza da legitimidade, abandona o sen-
tido de autoconservagao, propriedade e consciéncia, para postular a identidade
como processo de diferenca na literatura atual. Essa dindmica constitui novas
subjetividades, como avalia Raul Antelo (2008-2009, p. 12), e se estende aos
seus modos expressivos, padecendo um constante processo de desidentificacao
e diferencga. Isto se observa como a descentralizagcdo e a hibridez nas redes
narrativas de Maria em 4 Ordem Secreta dos Ornitorrincos.
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Reverberacoes literarias, transforma-
coes socioculturais: a presenca indigena
em Concerto Amazonico e a dificuldade

de convivéncia com o outro

O

Luiz Eduardo Rodrigues Amaro

Alvaro Cardoso Gomes nasceu em Batatais em 28 de marco de 1944, é pro-
fessor de Literatura Portuguesa, formado pela Universidade de Sao Paulo
(USP), e possui experiéncia internacional, com passagens pela Universidade
da California, em Berkeley, e pelo Middlebury College. Ele ¢ um poeta ¢
escritor premiado; o seu romance O Sonho da Terra (1982) recebeu o prémio
Bienal Nestle. Sua obra ¢ vasta, produzida em varios campos. Dessa producao,
escolhemos Concerto Amazonico (2008), uma obra atual e dialogica, para ser
objeto do nosso discurso.

Trata-se de uma narracao polifonica e intercultural, onde as relagdes
entre o colonizador (portugués) e o colonizado (populagdo amazodnica) sao
reveladas por meio das vozes, muitas vezes irOnicas ou satiricas, que se
embatem no romance. Percebemos nitidamente o amalgama entre literatura
e musica na estrutura do livro, pois os capitulos sdo nomeados pelas partes
de um concerto barroco: Abertura; Primeiro Movimento (A4llegro con Spi-
rito); Segundo Movimento (Allegro Giocoso); Terceiro Movimento (Allegro
Energico e Passionato); Coda.

Concerto Amazonico tem dupla orientacdo, segundo consta em nota da
primeira edi¢do: por um lado, “concerto” refere-se a uma pega musical; por
outro, significa “congrega¢ao”. Em ambos os casos, as ideias estdo acertada-
mente relacionadas com esse romance: ha, dentro da narracdao, modulagdes
tematicas e de linguagem que a aproximam da musica, como também existe
uma congregacdo de personagens, estilo (predominantemente barroco), lugares
e tempos diversos dentro do mesmo objeto artistico, o que provoca, muitas
vezes, a carnavalizagao.

O livro € relativamente recente e pouco estudado, o que abre um poten-
cial para a producao de estudos inéditos. Sua linguagem polifonica atualiza
personagens histéricas em um cronotopo! que revela o conflito entre o povo
amazonico e o olhar do estrangeiro por meio de Pedro Alvares Cabral e seu

1 Bakhtin, em Questoes de Literatura e de Estética (2014, p. 211), entende cronotopo como a fusdo do
espago-tempo em um “todo compreensivo e concreto”.
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escriba Pero Vaz de Caminha. Nesse contexto, o navegador € um empresario
de Manaus, que convida figuras ilustres, dentre elas o escritor Bento Teixeira,
o espiritualista sueco Swendenborg, a cantora Callas, o arquiteto Eiffel e até
mesmo o compositor Carlos Gomes, para participarem de uma efeméride no
coragdo da floresta amazonica do ano 2000. A subversao temporal coloca
todas essas vozes em consonancia em um espago regional, a0 mesmo tempo
em que a ironia € a satira provocam um confronto critico, o qual revela as
faces do colonizador.

O livro esta mais para uma parddia que propriamente para um romance,
entendendo como paroddia a principal caracteristica da Satira Menipeia, cuja
estrutura se assemelha a do romance — em oposicao a epopeia e a tragédia —,
trazendo a palavra e a imagem a uma condicao de representacdo da realidade
por meio da carnavaliza¢do. Encontramos, dentro dessa forma composicional,
a critica @ moral e a religido expansionista:

Perguntei-lhe entdo como a doencga surgira entre os waiapi.

— Doenga veio com os pero, pero veio numa grande igara, e, junto
com ele, os homens de preto que trouxeram cruz do falso deus,
e os homens brancos queriam a maldi¢ao do ouro, e nossa gente
ganhou doenga de branco, porque Tupa castigou a gente waiapi que
adorou o falso deus de Yezu. E povo waidpi comegou a morrer de
febre, de tosse, cuspindo sangue (GOMES, 2008, p. 161).

Estados psiquicos pouco habituais, como os sonhos extravagantes de
Cabral (GOMES, 2008, p. 20-23) e de Caminha (GOMES, 2008, p. 43), exem-
plificados a seguir:

Desconcertado, fiquei diante dele, sem saber o que fazer. Numa
vO0z que parecia um trovao, severamente, o velho me ordenou:

— Por quem ¢s, ajoelha-te, Pedro!

— Quem sois vOs? — perguntei, aterrado, apressadamente me
ajoelhando.

— Sou o Senhor do Céu e da Terra, o Senhor da Noite e do Dia,
o Senhor dos Tempos, da Vida e da Morte, Aquele que ¢, o Olho
da Furia e do Furacao.

— Faga-se a Vossa vontade — disse, persignando-me (GOMES,
2008, p. 20).
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— Pois lhe confesso que, na época, tive um estalo a moda do Vieira
ou, se quiser, outra espécie de sonho. Dormindo, apareceu-me uma
figura, cujo esplendor das vestes quase me cegou e que, apontando
o horizonte, mostrou-me uma paisagem prodigiosa: era uma terra
de exuberancia verde, praias beijadas pelo mar cor de esmeralda e
nuas beldades na alva areia. Adentrando, em sonhos, a selva, vi a
madeira tao rubra da qual parecia brotar sangue, aves de mil cores,
o ouro brilhando entre pedregulhos nas torrentes. Nao bastasse isso,
Caminha, sonhei com tudo o que fizemos, nossa chegada no Brasil,
nossa labuta em Manaus. Para falar a verdade, s6 ndo sonhei com
o monumento (GOMES, 2008, p. 23).

Dormi grande parte da viagem no Jumbo da KLM. Nem tempes-
tades e trombas marinhas, nem fogos-de-santelmo e aparicoes,
somente os feios focas dos comissarios ¢ das ndo menos feias
ninfas de bordo. Juro que a agua salobra e as bolachas salgadas
da nau capitania de Cabral tinham me sabido melhor que a zur-
rapa e as dietas plasticas, enfeitadas com nomes franceses, que
o maitre voador esquentara no microondas. Se ndo tive o dissa-
bor do escorbuto, em compensacao, experimentei o dissabor das
diarreias e dos vomitos. Mas, no instante em que o louro Febo,
fazendo trejeitos e momices, passou com sua quadriga diante da
janelinha, um sono provocado pelo 4lcool, pelas viandas e pelo
cansaco, pds-me subitamente nos bragos de Morfeu e sobre um
fragil lenho, que cortava as ondas do mar encapelado, onde Proteu
tangia seu marinho rebanho. E foi que vi uma figura disforme e
grandissima estatura, de olhos encovados, a boca negra, os dentes
amarelos que disse:

— O homem ousado, que ousas atravessar meus longos mares,
decifrando os signos de um Grande Sonho, querendo ajudar a
erguer em Terra o que foi prometido no reino dos Céus por uma
cega, mentirosa Divindade. Pois vens conclamar estranhas gentes
a prestar menagem ao que o Sonho louco, traindo as veras Potes-
tades, erigira em selvaticas terras? Pois eu farei de improviso tal
castigo, que seja mor o dano que o perigo!

A criatura esticou os membros, agarrou-me ¢ sacudiu-me com tal
veeméncia que acordei. Era apenas um dos feios focas que me
intimava a preencher o cartdo de embarque (GOMES, 2008, p. 43).

O tragico estd posto ao lado do comico; as personagens se quebram de
forma a ndo coincidirem consigo mesmas, instaurando um dialogismo inerente
ao dialogo interior, que destréi a unidade do épico.
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E importante ressaltar que, a exemplo de Dostoiévski2, Gomes cons-
tréi seus personagens em espalhamentos que nos indicam o doppelgdnger?,
0 soOsia, a comecar pelos dois protagonistas. Uma diferenca ¢ que eles nao
sdo exatamente o contrario um do outro de forma destrutiva. A sonoridade
de Pedro Alvares Cabral assemelha-se a de Pero Vaz de Caminha (Pedroalva
Pe(d)rova), além dos dois sobrenomes comegarem com a letra C, o que nos
lembra o recuso utilizado por Poe no conto “William Wilson”. Ao analisarmos
o discurso, percebemos que hd uma cumplicidade entre os dois personagens,
0 que nos remete justamente a forma composicional do escritor russo, descrita
por Bakhtin, sobretudo, em Problemas da Poética de Dostoiévski (2013).

Dentre as personalidades que se apresentam no livro, tais como D.
Sebastido, Cabral e Caminha, uma se destaca por ser antagonica: a figura
do pajé Angaturama. Esse personagem entra na trama como um outro, pela
perspectiva bakhtiniana, em conflito com o narrador autodiegético, que ¢
um homem branco, o que literariamente faz um resgate histérico, apesar de
carnavalizado, e alude a dificuldade de relacionamento entre povos distin-
tos. O xama pertence a etnia Wajapi, que vive na regido Oeste do Amapa.
Trabalhamos com o resgate dessa passagem do livro, relacionando-a com
aspectos historicos, abordando o problema da relagdo eu-outro dessa etnia
nos dias atuais, ao evidenciarmos as consequéncias oriundas da interagao
dela com o homem urbano.

Dentro do espaco fisico da América Latina, ha um imenso territorio
multinacional: a Amazodnia. Nela, vérias etnias dialogam entre si, inclusive as
de origem europeia (portuguesa, francesa e inglesa, principalmente), formando
um verdadeiro caldeirdo cultural e linguistico.

Segundo Neves (2006, p. 22-23), a ocupacdo humana nessa regiao
comecou ha 11 mil anos. Achados arqueoldgicos da caverna de Pedra Pin-
tada datam de 9.200 a.C. Isso significa que nos referimos a povos de ori-
gem milenar, que, em terras brasileiras, ocuparam os Estados de Rondonia,
Amazonas, Acre, Amap4a, Para e Roraima.

Segundo estudos do mesmo autor, os primeiros habitantes exploravam
os recursos naturais antes do advento da agricultura:

2 Em O Duplo (1846).

3 Segundo lendas germanicas, o doppelgdinger ¢ um monstro que possui o dom de se transformar em uma
copia idéntica de alguém que ele escolher ou quiser se apoderar (uma analogia a ideia de que cada pessoa
tem em si propria sua forma negativa). Ele ¢ a perfeita imitacdo da pessoa copiada em tudo, até mesmo
em suas intimidades. O doppelgdnger originou-se da fusdo das palavras alemas doppel (significa duplo
ou duplicata) e gdnger (andante, ambulante ou que vaga). Antes de Dostoiévski usar essa ideia, Edgar
Allan Poe empregou-a em seu famoso conto “William Wilson”.
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De qualquer modo, diferentes partes da Amazonia ja eram ocupa-
das em torno de 7000 a.C. As evidéncias vém de locais tao diver-
sos como a serra dos Carajas, no Para; a bacia do rio Jamari, em
Rondonia; a regido do rio Caqueta (Japurd), na Colombia; o baixo
Rio Negro, proximo a Manaus e o Alto Orinoco, na Venezuela.
Apesar da escassez de dados, ha um padriao emergente no que se
refere ao entendimento da economia dos primeiros habitantes da
Amazonia. Esse padrdo mostra que os povos tinham uma estra-
tégia de exploragdo de recursos que valorizava a biodiversidade
caracteristica da regido, isto é, ndo eram cagadores especializados
na captura de animais de grande porte na Amazonia, mas ¢ impor-
tante considerar que, tradicionalmente, a arqueologia americana
esteve impregnada de uma perspectiva, hoje bastante questio-
nada, de que os primeiros habitantes do continente teriam sido
especializados justamente nesse tipo de captura. Por conta disso,
alguns autores chegaram até a propor que teria sido impossivel
a ocupacao da floresta tropical antes do advento da agricultura.
Tais hipoteses gerais t€ém sido derrubadas nos ultimos anos, em
grande parte gragas a informagdes obtidas na América do Sul.
Elas mostram, em primeiro lugar, que, ha cerca de 11.000 anos,
havia no continente populagdes com diferentes tipos de economia:
algumas eram especializadas na explorag@o de recursos marinhos;
outras, como na Amazonia, tinham economias diversificadas;
enquanto outras ainda eram especializadas na caca. [...] Os dados
da Amazdnia sdo uma contribuicdo fundamental para esse debate,
ao mostrar que as populagdes que colonizaram inicialmente a
regido tinham economias diversificadas (NEVES, 2006, p. 24-25).

Dentre os povos da Amazonia, aquele que aparece no livro de Gomes ¢
o Wajapi, etnia do ramo Tupi que vive na regido delimitada pelas bacias dos
rios Jari, Olapoque e Araguari, habitando um territorio entre as fronteiras do
Brasil e da Guiana Francesa. Em terras brasileiras, existem trés subgrupos: o
do alto Jari/Cuc, o do alto Ipatinga e o da regido de Amapari. Conforme dados
da Funai, datados de 1975, dois subgrupos ainda se encontravam isolados
nas cabeceiras dos rios Amapari e Anakui. Existem, segundo o Conselho das
Aldeias Wajapi, denominado Apina, cerca de 2.050 indigenas vivendo nessas
terras:

Antes de fazer contato com a Funai e com outros ndo-indios, nosso
territorio era muito maior. Nos nao ficavamos preocupados em
proteger o nosso territorio contra invasores do territdrio, nem com
formagdo, nem com doencas que hoje em dia pegamos na cidade
e nem com a polui¢cao do ambiente. Nao imagindvamos que nossa
terra ia ser demarcada.

Agora nossa terra esta demarcada com 607.000 ha, homologada e
registrada. Temos 49 aldeias que estdo espalhadas pela nossa terra,

164



Viver Junto na América Latina: contatos, transitos e convivéncias da literatura latino-americana

no centro e nos seus limites. A nossa populagdo ¢ de aproxima-
damente 950 pessoas. Na Guiana Francesa, no alto rio Oiapoque,
vivem mais 1.100 Wajapi.

Desde nossos antepassados, temos nossa politica. Para nés, Wajapi,
existem varios chefes tradicionais, esses chefes ¢ que organizam
as comunidades locais para fazerem as coisas. Eles sdo os mais
sabidos e por isso autorizam e chamam a comunidade para fazer
atividades cotidianas, organizam bem as festas grandes e festas
pequenas. Eles também orientam as pessoas para visitar outros
grupos locais, para receber bem o pessoal de outro grupo. Hoje
existem muitas conversas entre chefes para trocar ideias e experién-
cias. Sao eles que escolhem o lugar certo para fazer aldeia. Fazem
o planejamento do futuro. Antes, eram eles quem organizavam as
brigas com os inimigos (QUEM SAO OS WAJAPI, 2020).

Esse povo chegou no territorio em que habita apos atravessar o Rio
Amazonas, saindo do Rio Xingu, no norte do Pard, em meados do século
XVIII. Até hoje, os indigenas vivem da caga e da agricultura, habitam uma
zona de conflito, pois a terra onde estdo € rica em ouro € outros minérios
(aproximadamente 607 mil hectares), constroem arcos ¢ flechas, lancas e até
mesmo se munem de armas de fogo registradas para defender o seu territorio
de grileiros e de garimpeiros ilegais.

A morte do cacique Emyra Wajapi e as duas invasdes denunciadas
pelo Conselho das Aldeias Wajapi, ocorridas em 2019, ficaram famosas e sdao
representativas da tensdo existente na regiado, como consta em nota oficial:

22 NOTA DO APINA SOBRE A INVASAO DA TERRA INDI-
GENA WAJAPI

No6s do Conselho das Aldeias Wajapi — Apina queremos divulgar as
informagdes que temos hoje, dia 29 de julho de 2019, sobre a invasao
da Terra Indigena Wajapi. Domingo, dia 28/07, as equipes de policia
chegaram a aldeia Mariry no inicio da tarde e seguiram para a aldeia
Yvytotd acompanhados por nossos guerreiros. Quando chegaram 14,
ndo tinha mais ninguém no local, apenas rastros dos invasores. Os
policiais marcaram os pontos no GPS e tiraram fotos. Os guerreiros
levaram a equipe da policia até um local onde os invasores tinham se
escondido no dia 26, mas 14 também nao tinha mais ninguém. Depois
disso, os policiais disseram que ndo poderiam procurar os invasores
dentro da mata seguindo os rastros que mostramos e voltaram para a
aldeia Mariry e depois para o posto Aramira, onde chegaram por volta
das 21h30. No Aramira, os policiais se reuniram com representantes da
Funai, do Apina, das aldeias da regido do Aramira e da Prefeitura de
Pedra Branca. Eles falaram que a regido da aldeia Yvytoto ¢ de dificil
acesso e que nao tinham condi¢des de permanecer 14 e dar continui-
dade as buscas pelas dificuldades de deslocamento e alimenta¢do. Na
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reunido, o delegado falou que vai estudar a regido ao redor da aldeia
através de imagens de satélite, para verificar se tem sinais de garimpos
dentro da Terra Indigena Wajapi. Se as imagens mostrarem sinais, vao
fazer sobrevoos para verificar. Depois da reunido, as equipes de policia
retornaram para Macapa. Nos Wajapi continuamos muito preocupados
com os invasores que estdo na regiao norte da nossa Terra Indigena.
Nas aldeias desta regido as familias estdo com muito medo de sair
para as rocas ou para cacar. Algumas comunidades sairam de suas
aldeias para se juntar com familias de outras aldeias para se sentirem
mais seguras. Por isso nossos guerreiros de todas as regioes da TIW
estdo se organizando para ajudar os guerreiros da regiao do Mariry,
que continuam procurando os invasores, € pedimos apoio da Funai
para isso. Se tivermos informagdes novas, iremos fazer outras notas.

Posto Aramira — Terra Indigena Wajépi, 29 de julho de 2019 (2
NOTA DO APINA SOBRE A INVASAO DA TERRA INDIGENA
WAIJAPI, 2019).

E interessante observar que as relagdes interétnicas, sob a 6tica Wajapi,
encontram suporte mitologico, de acordo com o mito do heroi criador, Iane-
jar, que separou as etnias conhecidas por eles: os brasileiros, karai-ku; os
franceses, parainsi-ku; e os indigenas vizinhos, Wayana-apari, Tiriyo, Galibi,
Karipuna e Palikur.

Os Wajapi sdo introduzidos na narrativa por meio de uma metonimia
na pessoa de Angaturama. Callas, a diva da 6pera, estava com um problema
gravissimo: ela perdeu a voz e nenhum meédico conseguiu cura-la. Por meio
de uma carta de Pedro Alvares Cabral, Pero Vaz de Caminha foi lembrado
que existiam pajés capazes de tratar a enfermidade da cantora e, dessa forma,
ela foi convencida a participar do Concerto Amazonico.

J4a no novo Continente, a convic¢do ainda existe, gracas a existéncia
do pensamento ndo-dirigido, desinteressado. Nao sei se vocé se
recorda disso, mas os Txukarramaes, os Zo’es, os Wajapis cos-
tumam conseguir surpreendentes curas, porque realmente creem
que a moléstia, interpretada como um ente maligno que se apossou
da alma do doente, pode vir a ser erradicada, por meio da magia
pura e simples. O pajé ndo ¢ nem um clinico, que estudou artes
e oficios e que se serve de uma parafernalia eletronica apenas
para diagnosticar que o mal € incuravel, e nem mesmo um char-
latdo que invoca espiritos, sem acreditar que os espiritos existem.
Pois bem, vocé deve estar se perguntando onde quero chegar com
esse discurso sobre a arte da cura. Muito simples, vocé poderia se
anunciar a Callas, falar da experiéncia dos pajés da Amazonia e,
com sua retorica (que reputo das mais eficientes), convencé-la de
que ela efetivamente ha de se curar no Brasil. De meu lado, me
empenharei para encontrar a melhor das pajelangas, de maneira a
alcancar a cura da moléstia de Callas, quando ela aqui chegar. E ai

166



Viver Junto na América Latina: contatos, transitos e convivéncias da literatura latino-americana

a teriamos eternamente agradecida e pronta para nosso cerimonial.
O que me diz? (GOMES, 2008, p. 24).

Gomes utiliza personagens historicos em sua obra carnavalizada. A
cantora realmente ¢ uma pessoa que existiu e foi ficcionalizada — trata-se de
Maria Callas, uma soprano grega, considerada por muitos a maior de todos
os tempos por causa de sua técnica vocal apurada, sua voz de longo alcance
e suas interpretagdes perfeitas, que continham profundidade psicoldgica. Era
conhecida por “La Divina”. Aqui, por meio de uma ironia, Callas esta calada,
sem voz. Obviamente que o jogo vocabular foi uma feliz construcao fonética
e semantica.

Observamos, pelo trecho supracitado, que os indigenas entraram na
trama, ndo porque eles eram importantes como povos originarios e sim porque
seriam uteis para curar a diva, hd uma fung¢ao explicita. Historicamente, sabe-
mos que nossos indios foram, da mesma forma, usados pelos colonizadores.
No nivel profundo do texto, ha uma verdade historica implicita.

Transcrevemos, abaixo, uma parte do encontro entre Caminha e
Angaturama:

Angaturama era um velho com pele curtida, cheia de rugas, os
cabelos brancos caindo-lhe pelas espaduas. Vestia apenas uma
tanga de pele de animal, trazia colares de ossos e dentes de animais
no peito em que havia cortes profundos, como se tivessem sido
feridos por garras. Em seu labio, havia uma rodela de madeira que
ele movia para cima e para baixo, a medida que falava ou comia
punhados de farinha, langcando no interlocutor uma chuvarada de
perdigotos. Recebeu-me afavelmente e tratou-me com lhaneza,
posto que mantivesse um ar arredio. Nao demorei muito para perce-
ber por que o sertanista falhara em sua missdo. Ao oferecer ao pajé
presentes, tais como espelhos, machadinhas e colares de migcangas
em troca de servigos, subestimara-lhe ndo s6 o orgulho, como
também lhe alimentara as desconfiangas no que dizia respeito a
nossa estada na Amazonia e, sobretudo, a instalagdo de Cabralia.
Acredito mesmo que pensava que estavamos ali para lhes roubar as
terras e para escraviza-los. Assim, procurei acalma-lo, comecando
por lhe atacar as suspeitas com um discurso que eu ndo sabia quem
fosse me soprava aos ouvidos:

— Nao somos roubadores, que, passando pelas fracas tabas des-
cuidadas, a ferro e a fogo as gentes vao matando, por roubar-lhes
as fazendas cobicadas!

Ele olhou-me desconfiado e perguntou:

— Se ndo veio para roubar o povo da floresta, o que veio fazer
aqui?
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— Venho atraido por sua fama que se propagou além dos rios e
da floresta.

— E o que dizem de Angaturama?

— Que o senhor € o Unico pajé da Amazdnia que tem efetivamente
o poder de cura.

— E dizem também como Angaturama ganhou o poder de cura?
(GOMES, 2008, p. 160).

Temos, acima, o que parece uma caracterizagao caricatural de um indi-
gena sob o olhar estrangeiro, se ndo fosse por um fator interessante: ao que
tudo nos indica, ha um amalgama entre as etnias na figura do pajé, o que nos
permite toma-lo como uma metonimia dos indios. Observe que a pele e os
cabelos lembram os wajapi, o ornamento na boca vem dos macuxis € wapi-
chanas, ja os apetrechos no peito sdo caracteristicos dos saparas, uaiumaras
e pauxianas. Acompanha essa mistura de alteridades uma jocosa passagem,
em que o pajé “a medida que falava ou comia punhados de farinha, langando
no interlocutor uma chuvarada de perdigotos”, lembrando um trecho de Silva
Alvarenga, em que Netuno cospe ostras e berbigdes: “Se falla um deos mari-
nho, e vem a borbotdes/ Amejoas e perseves, ostras e berbigdes” (TOPA,
1994, p. 30).

A narracao progride e nos deparamos com uma voz histdrica, enviesada
na fala de Caminha: “Acredito mesmo que pensava que estavamos ali para
lhes roubar as terras e para escraviza-los” (GOMES, 2008, p. 160). Esse ¢ um
conflito que o texto de Gomes trouxe a luz nesse momento. Brancos e indios,
no passado, ndo conviveram pacificamente. A nossa dificuldade em coabitar
¢ mutua e historica.

Pedro Alvares Cabral estava certo em relagdo a retérica de Caminha.
A conversa ¢ longa e revela fatos interessantes.

Vejamos mais um trecho:

Eu ndo podia conter minha impaciéncia, ja que o tempo era curto,
mas sabia também que em hipotese alguma devia cometer uma
indelicadeza com o ancido, declinando do convite de ouvir uma
longa histdria, sob a pena de decepciona-lo e pdr tudo a perder.
Sendo assim, acomodei-me o melhor que pude, aceitei o cachimbo
que ele me oferecia e preparei-me para o relato.

Em sintese, foi isso o que o pajé me contou: que no tempo em que
os animais ainda falavam (havia perdido esse dom quando um
dos animais, o tamandud, roubara dos céus, mais precisamente,
de Tupa, a receita de como cozer a aytii, planta mégica, da qual se
fazia uma pogdo que tornava invisivel quem a bebesse), os povos
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da floresta viviam no paraiso, guerreando, dangando, plantando.
Nao havia doengas e muito menos a morte, porque, quando um
homem morria, bastava banha-lo nas dguas de uma fonte sagrada,
conhecida como Y ’reépema, para que voltasse a vida muito mais
jovem e mais belo. Essa ressurreicao era de tal modo benéfica que
os guerreiros, em vez de querer vencer as batalhas, preferiam ser
mortos pelos inimigos, para renascerem mais perfeitos.

— E enquanto estavam mortos, onde ficavam?

— Ficavam no mundo dos Espiritos, dentro das arvores, dos
bichos, mas ninguém queria ser bicho, nem planta, todos queriam
ser homens, porque, no tempo em que os bichos falavam, os povos
da floresta tinham orgulho do que eram. Tinha muita comida, muita
caca e ndo havia doencas. Mas esse tempo passou; por desgraga,
o tamandua, tentado por Anhangé, quis roubar o segredo da aytii
de Tupa, e Tupa amaldigoou tanto bicho, como gente; dos bichos,
tirou o jeito de falar, bicho mais ndo fala, bicho grita, pia, urra,
grunhe e, dos homens, tirou a imortalidade e trouxe doenga.

Perguntei-lhe entdo como a doenga surgira entre os waiapi

— Doenga veio com os pero, perd veio numa grande igara, e, junto
com ele, os homens de preto que trouxeram cruz do falso deus,
e os homens brancos queriam a maldi¢cao do ouro, e nossa gente
ganhou doenga do branco, porque Tupa castigou a gente waidpi que
adorou o falso deus de Yezu. E povo waidpi comegou a morrer de
febre, de tosse, cuspindo sangue (GOMES, 2008, p. 161).

O trecho acima contém uma demonstragdo da sabedoria indigena na
historia contada pelo paj€, resgatando a forma como a tradi¢ao ¢ transmi-
tida nas aldeias, além da questdo da critica a religido e a colonizagao citada
anteriormente.

Temos que lembrar que na obra de Gomes ha uma subversao temporal,
como o proprio autor afirmou:

Ao subverter o tempo a meu bel-prazer, pensava provar que, no
plano do possivel, tudo € possivel, até mesmo propiciar o talvez
absurdo encontro de almas eleitas ou ndo, num espago-tempo epi-
fanico, onde se vislumbram alguns dos tragos essenciais de nossa
identidade cultural (GOMES, 2008, p. 191).

Posto isso, ¢ possivel trazermos a esse tempo subvertido o tempo his-
torico e, dessa forma, produzirmos uma significacao que revelara a profun-
didade critica da passagem supracitada. Segundo estudos de Gallois (1996),
os Wajapi da regido do Amapari foram contatados em 1973 pela Funai, pois
na regido havia trabalhos rodoviarios; estava em constru¢do a BR 210. Essa
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benfeitoria adentrou 30 quildmetros no territdrio indigena e expos os indios
aos perds: garimpeiros, cagadores de pele e mineradoras comegaram a destruir
a fauna e a flora locais, além de trazerem doengas, assim como 0s portugueses
e espanhois trouxeram outrora.

Observe como a construgao textual nos autoriza a interpretarmos a pas-
sagem para além do que esta denotativamente explicito. A palavra pero vem
de “Pero”, que ¢ um nome comum a muitos portugueses (inclusive aos dois
do livro: Pedro e Pero). Assim, de tanto ouvirem “Pedro e Pero”, os indigenas
passaram a chamar qualquer branco de perd. Quem est4 falando com Anga-
turama ¢ duplamente pero e esse furta parte da narragdo do pajé (a voz dele
ndo ¢ totalmente narrada por ele proprio, ela foi subtraida, tal qual as riquezas
daquela terra e da préopria gente dele).

Depois do contato real com o homem branco, os Wajapi sofreram modi-
ficacdes em seu estilo de vida e, como o texto literario revelou, o problema
das enfermidades tornou-se comum. Nao s6 para os indigenas, como para as
plantacdes deles:

Atualmente, todos os grupos indigenas que vivem na regido enfren-
tam desafios semelhantes para manter sua qualidade de vida, apesar
das grandes transformagdes no seu modo de vida. Os diagnosticos
realizados pela equipe do Iepé em todas as terras indigenas que
formam o Mosaico de Areas Protegidas do Amapa e norte do Para
confirmaram que todos os representantes indigenas consultados
tém a mesma percepcao dos problemas, sintetizados em torno de
quatro aspectos, como segue:

1. Sedentariza¢do em aldeias situadas proximas dos postos de saude,
resultando na escassez de recursos florestais, surgimento de pra-
gas nas areas de cultivo, problemas na qualidade da 4gua aliada a
inexisténcia ou deficiéncias graves de saneamento.

2. Surgimento de focos de desigualdade interna com o acesso a
rendimentos (aposentadoria e salarios) por nimero restrito de indi-
viduos e familias.

3. Diversificagdao do consumo de bens industrializados e aumento
de expectativa de consumo; uso indiscriminado de produtos ali-
mentares inadequados, com efeitos prejudiciais a saude.

4. Desvalorizagdo das praticas tradicionais nos mais diversos ambi-
tos (manejo agricola e extrativistas, cuidados corporais e cura de
doencas, relagdes e etiquetas sociais, estética etc.) que aumentam a
dependéncia em relagdo a solugdes técnicas dos nao-indios (GAL-
LOIS, 2011, p. 115).
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Essa ¢ uma probleméatica comum na maioria das comunidades indige-
nas que estdo em contato com a cidade; ndo perder a tradi¢do, os costumes, a
lingua, ou seja, a individualidade que caracteriza cada indigena, ¢ um desafio
sem par.

O discurso literario continua com a presenca da acdo mineradora para
depois entrar na mitologia:

— E alagoa Y’eérema? O que foi feito dela?

— Na cobiga de buscar outro, pero esvaziou lagoa. No comeco,
ainda dava para mergulhar os mortos no barro, e os mortos volta-
vam como morcegos negros que chupavam o sangue dos vivos.
Era maldi¢do de Anhanga. Vi que precisava conquistar o coragao
de Tupa. Acendi fogueira, matei gordo caititu, assei e ofereci Tupa
dizendo: “povo da floresta ndo tem culpa de maldade de tamandua.
Ajuda a gente a salvar de doencga de branco”. Tupa ficou com pena
de gente e bicho da floresta: onga Mamana, que era piedosa, respei-
tosa e quis comer tamandua quando tamandud inventou de roubar
a receita da planta do aytii do céu, ganhou de novo poder da fala
e disse para Angaturama: “Tupa me mandou ensinar como curar
povo da floresta”. E onca Mamana me levou até a gruta Auetypy,
onde morava o espirito sagrado de Samé, o espirito das plantas, me
mandou deitar, lambeu todo o meu corpo, me cortou trés vezes o
peito com as garras, bebeu meu sangue, passou na ferida planta de
dormir, e disse trés vezes palavra magica: iaréy taitity, iaréy taitity,
iaréy taitity, depois, deitou comigo e quis fazer amor, fiz amor
com onga Mamana, e Tupa e espirito da onga Mamana entraram
dentro de mim, Angaturama. Dormi e, quando acordei, conhecia
todas as plantas, conhecia o poder das planas de Samé, e Samé,
padrinho de onga Mamana, me ensinou como curar com as plantas.
Sou filho querido de Tupa e marido-senhor de onga Mamana, sou
filho da floresta e também afilhado de Samé, o espirito-curandeiro!
(GOMES, 2008, p. 161-162).

Na passagem acima, percebemos que o narrador trabalha muito bem
a questdo mitologica, dando destaque a onca Mamana. Dentro da cosmo-
gonia indigena, esse felino ¢ importante e aparece em varios mitos, como o
do Jaguareté Ava, um homem-bicho que era um indio de ma indole, tentado
pelo espirito maligno Afa a matar a sua familia, sendo assim amaldigoado
e punido a comer carne humana para sempre, € como o dos Yaguareté-aba,
muito comum no Nordeste brasileiro, que seriam feiticeiros capazes de se
transformar em criaturas metade homem, metade felino. Os mitos geralmente
sdo narrativas pedagogicas que servem para guardar as tradicdes € memorias
sociais historicas. Observe como simbolicamente € o que acontece com Anga-
turama quando ele dorme com a onga: torna-se um guardido, um ser capaz de
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“conhecer todas as plantas” e, assim, curar as enfermidades. Curiosamente, a
simbologia representada nesse trecho ndo para ai. O nome da onga, Mamana,
em Mogambique, quer dizer “mulher casada, mae de filhos” — palavra oriunda
da lingua ronga, uma das linguas originarias da provincia de Maputo, que faz
parte do ramo tswa-ronga das linguas bantu, sendo uma das que influenciaram
o portugués do Brasil. Palavras como moringa, xingar, mocorongo, maluco,
moleque, matuto, bunda e marimbondo vieram da intera¢do dos escravos com
a lingua portuguesa falada em nosso territorio.

Logo apos ouvir a historia do pajé, Caminha aproveitou para desafiar
o ego dele e, dessa forma, conseguiu convencé-lo a curar a cantora Callas:

— Se Angaturama ¢ mesmo afilhado de Samé, o espirito-curan-
deiro, pode me conceder uma graga.

— Que graca?

— Uma senhora da nossa gente encontra-se gravemente enferma,
e ndo houve quem conseguisse a sua cura. Por isso, vim até Anga-
turama pedir-lhe a graca de cura-la.

Angaturama deu umas baforadas do cachimbo e perguntou com
soberba:

— Os peros que vieram em grandes igaras, desbravando as terras
e conquistando as gentes, ndo tém ao menos um pajé que a cure?

— Como Angaturama, com o poder de Angaturama, nao.

Ele tornou a dar baforadas com o cachimbo e, depois de muito
refletir, disse de modo resoluto:

— Entdo, Angaturama vai até os perds mostrar o seu poder (GOMES,
2008, p. 162).

Aqui devemos nos atentar para o seguinte fato: ndo foram objetos que
conquistaram o pajé, foram as palavras de Caminha, seu discurso que mani-
pulou o feiticeiro. Com suas palavras apenas, ele o “enfeiticou”. Tal favor
custard muito caro a Angaturama, como consta no final do livro, pelas palavras
de Swedenborg:

Prezado Sr. Caminha:

E com tristeza ¢ com muita dor que comunico a V.S. que minha
busca chegou a seu termo, pois que o Senhor me concedeu a graca
de visitar o Inferno, para que pudesse relatar as coisas que 14 vi
e, desse modo, corrigir as parcas e pobres visdes do Inferno que
registrei em De Coelo et de Inferno. Em companhia de Angaturama
que, na altura em que em que V.S. receber esta carta, com certeza
tera falecido, vitima dos males que o homem, em sua ganancia,
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criou, vi que o Inferno ndo sdo, como ilusoriamente acreditava, as
grandes cavernas escuras, onde se escondem os demonios; mais que
1850, sdo altas torres vomitando negra fumacga, largas pontes onde se
deslocam bolidos de ferro, falsos templos, onde se adora o Deus do
Metal e uma gente de vicios entranhados que a levam a desconhe-
cer as palavras que o Senhor ditou no passado aos Antigos. E esta
gente, posso dizer com toda a certeza, perdeu de vez a Ciéncia das
Correspondéncias, e a linguagem que fala s6 tem um sentido e, por
isso, ndo tem Correspondéncia em coisa alguma. Sendo que, assim,
a natureza aqui ndo fala e nem mesmo a natureza pode-se dizer
que ha, exterminada que foi para que se erguessem grandes casas €
palacios de pedras, onde se fala uma algaravia que nada tem a ver
com a linguagem que o Senhor nos concedeu e que se traduz pelas
Correspondéncias. Vitimas das cobicas e das maldades, os Antigos
que comigo vieram, ou se corromperam, ganhando os vicios dos
modernos, ou foram destruidos pelos males que aqui, no Inferno,
como eu digo que €, sdo muitos e variados, pois os homens, que
deveriam ser um médium entre o reino celeste e o natural, perderam
de vez o contato com 0s Anjos € com o Senhor € nao mais atingem
as visOes da Verdade. Eis, portanto, porque vivem o Mal e ndo o
Bem e, assim, os Antigos que aqui vieram comigo, em busca dos
Tempos Antigos, ou do Mundo Celeste, conforme instru¢des dita-
dos a eles diretamente pelo Senhor, acabaram encontrando o Mal e
ndo o Bem e perderam o estado de Graga e a condi¢do dos Antigos,
ou Homem Celeste, como eram celebrados quando ainda viviam na
Amazodnia. Tive as visdes do Inferno, e tais visdes apoderaram-se
de minha Alma e perdi a Ciéncia da Correspondéncias: e perdendo
a Ciéncia das Correspondéncias, perdi igualmente a capacidade de
falar a linguagem das flores.

Que o Senhor se amerceie de minha pobre Alma!
Emanuel Swedenborg (GOMES, 2008, p. 188-189).

Os estudos de Dominique Tilkin Gallois (2011), feitos em parceria
com o Instituto Iepé€, a Rainforest Foundation e a Embaixada da Noruega,
confirmam os danos causados aos Wajapi e como a sociedade deles mudou:
aspectos literarios possuem verdades sociais ¢ histéricas intrinsecas.

Constatamos problemas relacionados ao desrespeito daqueles que
moram vizinhos a area indigena (14), assim como os trazidos pela cidade
(19 e 22) e ainda uma mudancga no ecossistema, como a diminuigao das
abelhas (6), tanto devido as mudancas climdticas, quanto ao despreparo no
trato das colmeias (8), que esta diretamente relacionada a uma mudanca nos
habitos alimentares da aldeia (31). A polui¢do (20) e o manejo errado da caca
(5) e da pesca (7) também interferem na subsisténcia dela, pois provoca a
diminuicao da carne e dos peixes (21).
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Eis todos os 34 pontos que constam no estudo supracitado:

1. Invasores retiram recursos naturais (cip0 titica, caca, peixe) na
TIW.

2. As satvas estao aumentando em quase todos os lugares da roga.
3. Manejo de frutiferas esta diminuindo.

4. Os Wajapi estao cada vez mais usando venenos de karaikd nas
suas rogas.

5 Os Wajapi estdo usando timbo na época de reproducdo dos peixes.
6. As abelhas estdo diminuindo em regides da TIW.
7. Os Wajapi matam caca na época da reprodugao.

8. Os Wajapi estdo tirando mel fora da época certa, matando a
rainha.

9. Alguns Wajapi estdo usando malhadeira na época da reprodugao
dos peixes.

10. Diminuicao de varios tipos de peixes.

11. Os Wajapi derrubam as arvores para tirar as frutas.
12. A caca esta ficando arisca.

13. Muitos pescadores no baixo rio Amapari.

14. Os moradores da perimetral ndo entendem que os recursos
naturais precisam ser conservados.

15. Alguns Wajapi estdo perdendo variedades tradicionais.

16. A maioria dos Wajapi ndo sabe usar os alimentos de Karikd.
17. Aumento das pragas e doengas nas plantas.

18. Tem aldeias que levam muitos dias para trazer palhas.

19. Aumento do lixo que vem das cidades para as aldeias.

20. Poluigdo da terra e do ambiente.

21. Em algumas aldeias, os Wajapi estdo comendo pouca carne de
caga e de peixe, frutas e mel.

22. Aumento do consumo de alimentos industrializados.
23. Os Wajapi estao se fixando em aldeias onde tem postos.
24. Diminuicao dos lugares bons para fazer rocas.

25. Morar no mesmo lugar.

26. Nao estao preocupados com o futuro.

27. Alguns tipos de plantas de roga estragam alguns tipos de pro-
dutos da roga.

28. Diminuicao dos tipos de plantas tradicionais nas rogas.
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29. Os Wajapi nao estdo fazendo manejo dos recursos.
30. Diminui¢a@o de alguns tipos de alimentos cultivados.
31. Em algumas regides, os Wajapi ndo estdo mais comendo mel.

32. Pouca quantidade de palha para os Wajapi utilizar para cobrir
suas casas.

33. Uso de mais telhas Brasilit para cobrir as casas.

34. Em algumas aldeias os cagadores demoram muito para achar
caca (GALLOIS, 2011, p. 113-114).

Ao analisarmos os impactos entre os brancos e os indigenas, essa dura
realidade nos salta aos olhos: acontecem danos, ao mesmo tempo, tanto nos
individuos, quanto na natureza. Essa constatagdo historica, que percebemos
no trecho acima, pelos itens 31 e 20, por exemplo, ¢ narrada literariamente
em trechos como “altas torres vomitando negras fumagas, largas pontes onde
se deslocam bolidos de ferro, falsos templos, onde se adora o Deus do Metal
e uma gente de vicios entranhados” (GOMES, 2008, p. 188), pertencente a
Swedenborg. A partir do trecho verificamos os danos a natureza causados
pelo impacto do progresso, desse ferro e metal que o representa, oriundos da
sociedade de consumo, os quais acabam exterminando as etnias indigenas,
metonimicamente representadas na figura de Angaturama. Essa representacao
percebemos no trecho: “Em companhia de Angaturama que, na altura em que
em que V.S. receber esta carta, com certeza terd falecido, vitima dos males que
o homem, em sua ganancia, criou” (GOMES, 2008, p. 188). A literatura de
Gomes esconde a historia de um povo vitimado por seu contato com o outro.

Revelamos como um texto literario pode expressar artisticamente aspec-
tos histdricos e nos proporcionar uma leitura critica, colaborando, dessa forma,
com nosso aprendizado. Que o passado, tanto pelo viés da Literatura, quanto
da Historia, ensine-nos a conviver com as diversas etnias dentro dessa grande
terra chamada América Latina. Que o destino dos Angaturamas fique para tras
e ndo se repita, a fim de construirmos pontes para vivermos sem conflitos e
em prosperidade.
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Escrever o ser latino-americano em
fragmentos: a proposta literaria de
Diamela Eltit ™

L

Grazielle Costa

Quantas Américas Latinas cabem na diversa e dispersa obra de Diamela Eltit?
No espaco deste artigo, ndo responderemos a esta pergunta. Entretanto, toma-
mos a incompletude e a pluralidade como pontos de partida para a discussao
do papel da artista latino-americana na (des)constru¢ao do sentido comum
de latinidade. Ao tratar de Diamela Eltit e de América Latina, entramos no
terreno do incerto, do plural, do conflituoso, do precario e do contraditorio.
As multiplas textualidades em disputa no campo politico em que se define a
ideia de América Latina ndo buscam a convergéncia, mas preferencialmente
a dispersdo. Para além de um limite geografico, que imponha uma realidade
fisica fixa, na escrita eltiana, ser latino-americano ¢ um problema semantico,
um cruzamento de saberes, dizeres, praticas, espagos e tempos. A literatura de
Diamela Eltit, neste sentido, dialoga em estreita intimidade com a complexi-
dade da América Latina, oferecendo leituras originais e subversivas sobre as
possibilidades politicas, sociais e afetivas que emergem das interagdes entre
os latino-americanos.

Diamela Eltit ¢ uma artista que entende serem valores inegociaveis no
processo de construgao literaria a autonomia e a originalidade do espaco ima-
ginado para intervengao social e politica. Por este motivo, a autora recusa de
modo recorrente toda forma de vinculagdo a pactos sociais, éticos e estéticos
anteriores e exteriores ao seu processo de criagao (ELTIT, 2000, p. 37). No
lugar de artista, mulher, chilena e latino-americana sua voz nado ¢ a do tipo
que define as coisas do mundo, mas uma, preferencialmente, que perturba as
certezas fixas nos espacos de poder. A partir do espago precario concedido a
literatura latino-americana produzida por mulheres, tal voz se expressa nas
margens, preenche e abre lacunas, em um jogo de tese e antitese, que possi-
bilita a alteridade.

El pensamiento desplegado por el discurso critico de Diamela
Eltit, debido a la naturaleza de los pilares que lo sostienen y
lo orientan (las nociones de cuerpo y de politica tal como han
sido aqui determinadas), no puede sino ser “resistente” a toda
“normalizacién”, es decir, a toda ldgica subsidiaria del poder
hegemonico, de sus centros y de sus estrategias de dominacion,
como es propio de todo poder, siempre solapadas y encubiertas
(MORALES, 2000, p. 15).
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A condi¢ao da mulher na América Latina ¢ um dos principais temas
abordados por Eltit em seus escritos e intervencodes. Suas personagens sao
colocadas em situacdes-limite das quais ndo podem, como mulheres margi-
nais (“feias, baixas e morenas”, como as descreve em Impuesto a la Carne),
escapar. Neste sentido, as mulheres imaginadas por Diamela Eltit sio mais
bem compreendidas como sobreviventes, como seres em movimento no meio
das engrenagens do poder politico, econdmico e simbdlico que as sufoca.
Nao hé, na nossa leitura, utopia de salvacdo, mas um convite original para
que fragmentos de feminilidade se encontrem em uma trilha possivel. As
mulheres eltianas — como a gémea sudaca de El Cuarto Mundo, a mae e a
filha de Impuesto a la Carne — subvertem as caracteristicas tradicionais da
heroina moderna. Sdo frequentemente descritas como repugnantes, abjetas e
transgressoras dos limites do sagrado social e das institui¢des que as cercam.
Nao sdo construidas para agradar o gosto comum, mas estrategicamente pen-
sadas como uma pega artesanal barroca, que, como descreveu Alejo Carpen-
tier (1975) (em conferéncia no Ateneo de Caracas sobre o espirito barroco
latino-americano e o conceito de “real maravilhoso”), constitui-se na rejei-
¢do do desnudamento da palavra. O barroco imaginado por Diamela Eltit ¢
desestabilizador, convidando o leitor a aproximar-se de tipos que o mercado
literario frequentemente despreza, por meio de uma linguagem que combina
o substantivo menos atrativo a adjetivos carregados em adornos: “Mientras
yo escribia para mi era muy claro: jugar con el barroco y no escribir desde el
barroco; la tnica forma posible de utilizarlo” (ELTIT, 1998, p. 34).

Os movimentos estéticos propostos por Eltit para deslocar o corpo femi-
nino de seu espago de agressao, sufocamento e despedacamento podem nao
impedir o simbolico hegemodnico de se movimentar, mas o torna mais lento e
menos atraente. Diamela Eltit propde o enfrentamento dos limites e das possi-
bilidades de realizacdo do feminino nos microespagos mais desprezados pelo
poder, tais como o utero invadido da mae, o corpo da incestuosa ¢ a doenga
da anarquista. O uso estético subversivo que Eltit faz do corpo feminino,
especialmente do corpo da mae, permite que sua literatura se expresse com
liberdade, dialogando com o feminismo. Entretanto, a autora recusa de forma
reiterada em suas entrevistas o rotulo de feminista a sua literatura (ELTIT,
2000, p. 174). Para ela, o fundamento ético do ato de escrever se constroi no
processo de escrita.

A memoria da resisténcia chilena nos anos de ditadura foi, ao longo das
mais de quatro décadas de producao literaria de Eltit, um espaco de reflexao
sobre as possibilidades e as impossibilidades dos corpos subalternos subme-
tidos a estratégias de poder: “Vivir bajo dictadura es inexpresable, parte de un
relato que me parece interminable. No puedo extenderme sobre esta materia
como quisiera, pero una forma de salvataje personal es escribir y pensar en
medio de esa situacion” (ELTIT, 2000, p. 171). A textualidade de Diamela Eltit
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se produz neste paradoxo entre a expectativa de completude e transparéncia da
obra literaria enquanto produto para as massas € a impossibilidade de narrar
estes corpos despedagados, humilhados e violentados. Ainda que a partir de
uma fala que se expressa como residuo, como resto abandonado pelo poder
que atua sobre seus corpos, os personagens de Eltit resistem e sobrevivem na
linguagem. Trata-se

de una busqueda incesante de equilibrios, que lucha contra los

desmanes del poder, que se enuncia (rebelde) asumiendo siem-

pre como lugar de enunciacién el ‘menos’ que representan los

sectores sociales y culturales subordinados, los marginados e
instrumentalizados por el poder (MORALES, 2000, p. 15).

Neste espaco de uma linguagem em aparéncia menor e precaria', que
nao pode se apresentar como um discurso total, emerge uma poética singular
e desestabilizadora dos mecanismos através dos quais opera o poder politico,
econdmico e social.

Esta linguagem, dificilmente assimilada aos signos esperados pelo lei-
tor comum, ¢, simultaneamente, um espago privilegiado de desconstrucao e
de reconstrucao da ideia de América Latina. Em E/ Cuarto Mundo, somos
apresentados a este mintsculo lugar de confinamento de uma familia sudaca?,
que ndo pode existir para além de sua casa, colocada estrategicamente fora
dos limites da cidade para que ndo veja e nem seja vista. Lemos a referéncia
ao “quarto mundo” em dois niveis, interconectados. O primeiro diz respeito
ao espaco simbolico no qual esta familia interage: a mais baixa e precaria
camada do sistema politico, social e economico: “En el curso de esos viajes,
la novela estaba en mi cabeza y pensé ciertas cuestiones ligadas a la catalo-
gacion de ‘Tercer Mundo’, a la ‘sudaca’ en la que convertia en esos viajes, a
la miseria que percebia en los primeros mundos que transitaba en los viajes”
(ELTIT, 1995, p. 345). A segunda dimensao se refere ao quarto (um comodo
da casa), em analogia ao espaco privado, 16cus das relagdes mais profundas
¢ ambivalentes entre os seres humanos. Em ambos os espagos somos levados
através do texto de Diamela Eltit a entender as engrenagens complexas através
das quais o poder se exerce sobre as identidades coletivas (América Latina),
as instituicdes modernas (familia) e os individuos (os filhos sudacas), nos
planos vertical (as dinamicas no espaco publico) e horizontal (as relagdes no
espago privado).

1 Para aprofundamento sobre o processo de construgio da linguagem eltiana, ver LERTORA, J. C. (ed.).
Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit. Santiago: Cuarto Propio, 1993.

2 Termo que indica uma forma de tratamento preconceituoso dado aos sul-americanos na Europa. No
romance E! Cuarto Mundo, narra-se a distopia de uma familia sudaca, presa em sua casa, de modo que o
leitor é levado a se aproximar de um espaco simboélico desconhecido e perturbador. Assim, o sentido do
termo “sudaca” é reconstruido no proprio processo de escrita, que nao imita nem denuncia nenhum outro
que o leitor possa conhecer, mas que estrategicamente atravessa sentidos que desconfortam.
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El Cuarto Mundo, publicado em 1988, pode ser lido como uma alegoria
do espaco social e politico latino-americano. Entre 7 e 8 de abril, um ato de
violéncia do pai d4 origem a um casal de gémeos: “Su cuerpo estaba librado
al cansancio y a una laxitud exasperante. No hubo palabras. Mi padre la domi-
naba con sus movimientos que ella se limitaba a seguir de modo instintivo y
desmafiado” (ELTIT, 2004, p. 147). Ou seja, a génese dos gémeos, tal como
a da Ameérica Latina, ¢ interpretada como resultante de um ato de conquista
violenta, dialogando com o enunciado critico que problematiza as narrativas
romanticas de encontro entre o self colonizador e o self colonizado. Na voz
do gémeo vardo, o texto atravessa, por meio de fragmentos do discurso psica-
nalitico hegemonico, as angustias da vida intrauterina que o narrador divide
com sua irma gémea.

A narrativa do gémeo que da inicio ao romance se apoia nos discursos
que sustentam a primazia da palavra masculina, tomando-a como principio
constitutivo da vida social. A proximidade com o feminino (o corpo gravido
da mae e o corpo em simbiose da irmd) € descrita como o momento inaugural
da angustia do ser, castrado em sua completude e autoridade pela presenca
caotica e instavel dos “outros” corpos. Tais corpos femininos sdao narrados
como obstaculos a realizagdo da razao masculina (constituida pelos discursos
modernos do contrato social e da psicanalise®), da qual o narrador pretende-se
herdeiro. Esta razdo falologocéntrica, em que pese o tom seguro do narrador
nas primeiras paginas do romance, ndo se sustenta diante das invasdes cons-
tantes e inevitaveis dos desejos e temores femininos. Embora arrogue-se o
direito de definir os limites da familia sudaca e tome para si a palavra, o gémeo
deve confrontar sua hibridez no espago de confinamento do quarto mundo.

De acordo com os grandes discursos de fundag¢ao do pacto social
moderno, ¢ do pai o direito de nomear a familia. A reprodu¢ao do nome do
pai ¢ a condicdo para que se expresse o desejo masculino de separagao da
mae, de ruptura do vinculo primordial nos primeiros anos de vida do menino
(a resolucdo do Complexo de Edipo na légica freudiana). Entretanto, em um
ato de insubordinacao, a mae chama o gémeo sudaca de Maria Chipia. Desse
modo, a coeréncia que parecia emergir do discurso masculino ¢ desafiada pela
sua impossibilidade de realizar-se através do nome do pai. A voz masculina,
privada do nome do pai, se desloca para o ndo lugar da cultura moderna,
falhando em suas tentativas de submissdo a norma falica e aos limites do
contrato social. Maria Chipia, o ser hibrido, incapaz de conformar-se a lei do
pai, habita desconfortavelmente as margens do discurso moderno. Experién-
cias incompletas e falhadas de socializagdo (a ida a escola e a saida as ruas,
por exemplo) refor¢cam a conexdo de Maria Chipia com a casa sudaca. Esta
casa, 0 espaco mais precario da cultura latino-americana, fora dos muros da

3 Referéncia especifica aos contratualistas John Locke e Jean Jacques Rousseau (nas reflexdes sobre a
separacdo entre ptblico e privado) e aos teodricos psicanalistas Sigmund Freud e Jacques Lacan (nos termos
gerais de seus aportes sobre a diferenca sexual).
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cidade sitiada pela cobi¢a da nagdo mais poderosa do mundo, € o lugar de
realizacdo do desejo do narrador.

O limite de resisténcia de Maria Chipia na tentativa de tradugao do
simbolico patriarcal € o adultério de sua mae. Diante do crime materno, sua
palavra ndo mais sustenta o peso da familia sudaca e a narrativa passa a ser de
sua irma gémea. H4, entdo, uma ruptura na linguagem do romance, de modo
que as duas partes sao formalmente distintas. A narrativa do gémeo sudaca,
apesar de fragmentada e atormentada, expressa um esforco de explicagao,
organiza¢do e adesdo a um conjunto de codigos, ritos, mitos e fundamentos da
familia patriarcal moderna. A narrativa da gémea, por sua vez, inaugura uma
voz circular, caotica, perturbada e empurrada até o limite da capacidade de
constru¢do do sentido de familia sudaca. A narradora se expressa em espanhol,
retoma personagens ¢ fatos narrados pelo irmdo na primeira parte, mas nada
parece estar no lugar que o leitor espera. Temos, de fato, a impressao de iniciar
um outro texto, que quebra intencionalmente a continuidade da narrativa. No
relato da gémea sudaca, a €nfase esta na impureza do corpo gravido que fala
e da fala sobre o corpo. A narrativa ¢ atravessada por outras vozes (do irmao
gémeo, da irma Maria de Alava, da mae, do pai e do feto fruto do incesto).

O espago simbiotico de conexao com os outros sudacas, simultanea-
mente caminho de perdi¢do e de sobrevivéncia, € o que resta para que a gémea
expresse fragmentos de sua identidade precaria e violentada. Tais cacos de
identidade parecem, em uma primeira leitura, in0spitos e ininteligiveis para
o leitor habituado as conexdes que o gémeo sudaca estabelece com grandes
discursos publicos na primeira parte do romance. A segunda parte da narra-
tiva acontece em um espaco imaginado como puramente privado: “o quarto
mundo”, cujas portas e janelas estdo definitivamente trancadas para o mundo
de fora, onde operam a cultura e a lei. Desse modo, a linguagem na narrativa
da gémea sudaca ¢ aquela que convida o leitor a penetrar no espago intimo
impedido e abandonado pelo simbdlico patriarcal. Neste contexto, ha no texto
de Eltit um caminho original para pensar a resisténcia das identidades mais
precarias na América Latina: a fraternidade sudaca em sua poténcia desafia-
dora do poder que tudo compra, tudo vende e tudo destroi.

Impuesto a la Carne, por sua vez, relaciona-se mais explicitamente
com o contexto politico chileno que E/ Cuarto Mundo. No romance do final
da década de 1980, somos constantemente traidos pela linguagem, ambigua,
contraditoria e deliberadamente obscura. H4 um constante movimento de
subversao dos signos literarios tradicionais, de modo que raramente temos
seguranca de ter alcangado um sentido para o texto. Em Impuesto a la Carne,
escrito mais de duas décadas depois, julgamos que Diamela Eltit entende ser
importante fazer algumas concessoes ao sentido, que interpretamos como um
movimento intrinsecamente politico. No final da década de 1980 e ao longo
da década de 1990, os textos de Diamela Eltit parecem ter como principal
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antagonista a ilusdo de que haveria um caminho politico, social e econdmico
unico e universal, sem espago para o dissenso, o conflito e a luta social. Espe-
cificamente sobre a ficcao do fim do milénio, Eltit escreve, em 1999:

Pero también sabemos, de manera oblicua y parcial, que este
tiempo externo es un simulacro, un pacto, una operacion politica
para someternos a la monotonia de las pautas y asi entrar de
lleno a una féormula domesticadora que termina por hacernos
parte de una convencion (ELTIT, 2000, p. 28).

Em 2010, os discursos politicos hegemonicos se apresentam mais dis-
persos e fragmentados, compondo uma espécie de mosaico pds-moderno,
no qual alguns criticos colocam a literatura de Diamela Eltit*. A nosso ver,
o desconforto em ser identificada com este lugar do relativo, do indiferente,
do liquido e do superficial ajuda a entender o movimento de Eltit na direcao
de um pacto literario mais generoso com o leitor € com o debate politico fora
dos limites estritos do romance.

No momento em que varias manifestagdes de celebragdo e rememo-
racdo do bicentenario da independéncia do Chile eram organizadas no pais,
Diamela Eltit escreve Impuesto a la Carne. O romance narra um diadlogo
dificil e doloroso entre o Chile colonial e o Chile republicano a partir do
vinculo primordial e primario entre mae e filha. O texto ndo rompe com a
linguagem fragmentada e obscura que caracteriza a escrita eltiana. Contudo, a
autora oferece em Impuesto a la Carne caminhos de leitura, a nosso ver, mais
convergentes, que dialogam com intervengdes ndo estritamente literarias da
autora no espago publico latino-americano. Neste sentido, reconhecemos uma
intencionalidade de posicionar-se politicamente, mesmo que ainda resistindo
a aderir a qualquer forma de identidade fixa. Tal como a mae que ndo pode
deixar de pesar seu corpo sobre o da filha, o Chile e a América Latina estdo
visceralmente conectados ao corpo de texto criado por Diamela Eltit. Nao ha
possibilidade de ruptura. Sua voz, enquanto escritora latino-americana, €, ao
mesmo tempo, contaminada e potencializada por esta conexao imperativa. E
possivel dizer que Impuesto a la Carne se expressa como um discurso que
ecoa outras vozes criticas chilenas, mas nao se reduz a elas. Tal discurso,
na nossa leitura, ndo se restringe tampouco ao pensamento politico de uma
pessoa (Diamela Eltit enquanto sujeito empirico). Este discurso se constitui
e ¢ constituido no texto. E linguagem, sobretudo, ainda que nao apenas, nem
completamente.

4 Como exemplo de identificacdo da escrita de Diamela Eltit com o pés-modernismo, ver LAGOS, M.
I. Reflexiones sobre la representacion del sujeto en dos textos de Diamela Eltit: Lumpérica y El Cuarto
Mundo. In: LERTORA, J. C. (ed.). Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit. San-
tiago: Cuarto Propio, 1993, p. 127-140.

182



Viver Junto na América Latina: contatos, transitos e convivéncias da literatura latino-americana

O corpo da mae (territério colonizado) e o corpo da filha (o desejo de
emancipacao), usurpados e manipulados pelos médicos e seus subordinados,
permanecem ha duzentos anos conectados. Os procedimentos, realizados
sem cessar, impedem estes corpos de se movimentarem fora dos limites da
curiosidade e do interesse da medicina. Sdao corpos sempre tomados como
doentes, imperfeitos e incompletos. Nao possuem valor em si mesmos, mas
apenas podem existir como pedacgos, fluidos, levados indiscriminadamente
ao mercado pelos médicos, segundo a conveniéncia da ciéncia moderna. A
mae (o passado colonial) parece a filha anacronica e pesada, sem forcas para
sobreviver sendo como parasita no corpo da sua prole. Entretanto, esta cone-
x40 nao € vivenciada pela filha como puni¢ao ou maldi¢cao, mas, ao contrario,
como poténcia na resisténcia as intervencoes médicas sucessivas € cada vez
mais violentas sobre estes corpos “baixos, feios € morenos”.

Mae e filha, sobreviventes, falham sucessivamente nas estratégias que
usam para romper com o poder intervencionista. Parece haver apenas duas
alternativas diante do poder dos médicos: a submissao (resignar-se em ser
paciente) ou a cumplicidade (a cooperagao com os médicos). Na breve e
sangrenta historia da América Latina, diversas formas de resisténcia a colonia-
lidade da acao e do pensamento politicos t€ém sucumbido (de forma mais ou
menos violenta) aos designios do poder colonial, investido em conhecimento,
propaganda e armas. Como antidoto ao veneno que o tratamento dos médicos
oferece, para além da submissao e da cumplicidade, mae e filha resistem pela
anarquia, no espaco subversivo do romance eltiano.

O que nos parece mais relevante, se pensamos Impuesto a la Carne
como um discurso politico, ndo € a interpretagdo possivel dos duzentos anos de
independéncia do Chile como um projeto falido; ou seja, ndo € o seu enunciado
pos-colonial que torna o texto necessario naquele contexto politico. Outros
analistas politicos e historiadores chilenos devem ter feito melhor trabalho
em desnudar os mecanismos de reprodu¢do da dependéncia, bem como as
multiplas violéncias resultantes deste processo. O que € singular no texto de
Eltit também nao ¢ sua apropriagao de elementos do feminismo maternalista
ou do anarquismo enquanto movimento e filosofia politica. Como discuti-
mos anteriormente, por ocasiao de £l Cuarto Mundo, o tipo de apropriacao
que Eltit faz do mundo que a cerca ndo ¢ meramente reprodutora dos limites
deste mundo. Tal como subverte no romance da década de 1980 as diferentes
mitologias em torno da familia — catdlica, indigenista, bruxaria, por exemplo
(LLANOS, 2009, p. 111) —, em Impuesto a la Carne Eltit recria o sentido da
relacdo mae-filha, de anarquismo e de pds-colonialismo. Sua aproximacao a
estes discursos é estratégica e contingente. E um equivoco, ao nosso ver, ler
Impuesto a la Carne como uma defesa do anarquismo ¢ de rejei¢ao de toda
forma de institucionalizagao do poder politico. E ai reside a forga do discurso.
Na posi¢ao de uma escritora, ndo ativista, nao lhe cabe, nem pretende, arrogar
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os caminhos para o Chile e os chilenos. Entretanto, ndo pode deixar de inco-
modar-se com as respostas que lhe sdo oferecidas. Sua contribuicao, que nao
nos parece pequena, ¢ de uma outra natureza. E substancialmente literaria e,
portanto, especialmente desestabilizadora dos sentidos comuns, mesmo dos
mais criticos:

Quizas me equivoque en todo lo que he dicho y mds aun, parece
que el febril y comercial curso de los tiempos me desmiente,
pero sigo pensando lo literario méas bien como una disyuntiva
que como una zona de respuestas que dejen felices y contentos
a los lectores (ELTIT, 2000, p. 174).

Quando reconstroi a historia chilena em analogia com os fundamentos
psiquicos da relacdo mae e filha, hd uma intencionalidade de dialogo com o
feminismo. Contudo, tal didlogo € proposto a partir de um espaco de tensao,
dissonancia e problematiza¢do. Em um artigo curto, que preparou para um
congresso académico no qual provocava os participantes a pensarem um femi-
nismo sem mulheres’ — em um esfor¢o de simplifica¢do, entender e estudar
o corpo para além de categorias pré-determinadas a experiéncia de estar no
mundo —, Eltit escreveu sobre duas mulheres historicas chilenas e suas dores.
Falamos deste artigo, intitulado “Escuchar el Dolor, Oir el Goce” (2011a), por-
que entendemos que ele atravessa deliberadamente o enunciado de Impuesto
a la Carne. Diamela Eltit analisa as cartas de Gabriela Mistral ja quando esta
residia nos Estados Unidos ¢ estava no final de sua carreira, bem como uma
entrevista com Elena Caffarena, que participou das principais conquistas do
movimento feminista do Chile. Diamela Eltit reconhece nas palavras destas
mulheres (que, distintamente da maioria, foram participantes destacadas da
esfera publica) um continuo de dor, cansago e cicatrizes, que as aproxima das
personagens imaginadas em seus escritos literarios. Embora Mistral e Caf-
farena possam ser consideradas bem-sucedidas em relagdo as possibilidades
oferecidas em seu tempo, os limites do corpo (a biologia feminina imposta
como realidade) as constitui simbolica e fisicamente como mulheres. Em que
pese o reconhecimento da exceléncia literaria de Mistral ou a notoriedade
da boa saude de Caffarena, estas mulheres atravessaram sua propria historia
na dor. E esta experiéncia comum a todas as mulheres (das mais baixas na
escala social — a gémea sudaca, a mae e a filha anarquistas — as mais altas,
como a escritora laureada com o Prémio Nobel de Literatura) faz com que
ainda seja relevante e urgente ficcionalizar o corpo feminino. Na nossa leitura,
Eltit convida o leitor a refletir, na contramao da proposta do seminario, sobre
a permanéncia do corpo de mulher nos micro e macro espacos de poder, de
modo que talvez ainda ndo seja tempo para que o feminismo abandone as
mulheres a préopria sorte.

5 Discussdes publicadas pela Coordinadora Universitaria por la Disidencia Sexual (2011).
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Entendemos que o posicionamento de Diamela Eltit quanto a sua indi-
cacdo para o Prémio Nacional de Literatura (2006)°, a escrita de Impuesto a
la Carne por ocasido do bicentenario da independéncia chilena (2010) e sua
participacdo no semindrio sobre dissidéncia sexual descrito acima (2011)
constituem, ainda que em formas diversas ¢ de modo fragmentado, um dis-
curso sobre os limites e as possibilidades da mulher latino-americana. Este
discurso nos parece menos fundado em pactos ideoldgicos e tedricos € mais
centrado em uma reflexao sobre os desafios €ticos e estéticos para a mulher
escritora na América Latina.

Em entrevistas e nos ensaios da década de 1990, Diamela Eltit repete
0 quanto julga importante manter sua escrita literaria protegida de interesses
alheios a propria construcao do texto (ELTIT, 1995, p. 350). Por este motivo,
a escritora diz preferir ndo sair muito, frequentar grupos ou responder as
expectativas de criticos, editores e leitores sobre sua obra. Aceita o lugar de
escritora marginal, pouco lida e menos ainda entendida, se isto significa manter
sua autonomia no processo criativo (ELTIT, 1998, p. 228). Afirma preferir
a palavra por sua obscuridade e nao pela transparéncia. Do mesmo modo,
declara que seu oficio ndo € o dos grandes contadores de historias, sempre
necessarios € admirados. Sua escrita € espago de desconforto, ambiguidade e
davida (ELTIT, 2000, p. 172). Seu pacto com o leitor € o de suspender certezas,
interromper o caminho direto para o sentido e leva-lo para o espaco daquela
dor que esta 14. Desse modo, a linguagem eltiana distorce o sentido mais que o
revela. Por um lado, Eltit busca a precisdo e a frieza da linguagem académica
e cientifica (o parto descrito em El Cuarto Mundo; os procedimentos médicos
narrados em Impuesto a la Carne). Por outro, ela combina aquele termo frio,
técnico, pretensamente objetivo e cheio de autoridade, com adjetivos exa-
gerados tipicos da poética romantica mais obscura. Admite que o seu leitor
nao pode ser qualquer leitor, ainda que desde Lumpérica questione a baixa
receptividade de seus romances e a dificuldade de leitura apontada pela critica.

A partir da década de 2000, Diamela Eltit aceita mais frequentemente o
didlogo com os espacos dominantes de recepcao literaria. Sua critica, sempre
afiada quanto aos mecanismos de autoriza¢do e reconhecimento literarios,
acontece dentro de alguns espagos que ela sabe altamente hierarquicos e pro-
blematicos. Especulamos que esta aproximagao a critica literaria hegemodnica
(como, por exemplo, a participacdo em feiras literarias e a cessdo de seus
arquivos literarios a uma universidade norte-americana) seja motivada, ao
menos por um lado, por um certo desconforto em situar-se @ margem do canone
literario. Ainda que repita que tal espago da literatura precaria e marginal € o
que busca em seus escritos, a autora parece mais consciente de que nao pode

6 Principal prémio literario chileno que concede salario vitalicio a escritores pelo conjunto da obra litera-
ria, e que havia sido concedido, apds mais de seis décadas, a apenas trés mulheres (menos de 10% dos
vencedores).
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estar completamente fora dos diferentes discursos que constituem de modo
coletivo a experiéncia de ser mulher, chilena e latino-americana. Tais discursos
atravessam, em suas contradi¢des, sua escrita, ficcional inclusive.

A ética que emerge de sua literatura, com a qual ela genuinamente se
preocupa, parece ter menos relagdo com quem se fala e mais com como se diz.
Sua autonomia, originalidade e liberdade, desse modo, se sustentam funda-
mentalmente nos transitos entre os diferentes outros de si que a habitam. Nas
ultimas duas décadas, lemos em Diamela Eltit um processo de reflexao sobre
sua propria escrita e as relagdes que seu trabalho deseja e pode estabelecer
com os espagos hegemonicos de recepcao. A construgdo de fronteiras rigidas
entre seu fazer literario e 0 mundo empirico, uma ficgdo que Eltit sustentou
nos metadiscursos sobre suas primeiras obras, jamais se realizou completa-
mente. Tomemos o exemplo de E/ Cuarto Mundo, em que Eltit admite ter
escrito inicialmente o relato da gémea sudaca (a segunda parte), que a critica
afirma ser a parte mais dificil, obscura e desafiadora do romance (ELTIT,
1995, p. 345). Ainda no seu processo criativo, anterior as visoes da critica, a
autora diz sentir que precisava escrever a primeira parte do romance para que
a segunda tivesse um sentido que ndo se encerrasse em si mesmo. Ou seja,
entendeu que precisava abrir seu texto para as vozes que ecoavam fora, que
também eram parte de si, propondo uma forma de didlogo (ndo assimilada,
nao mimeética e despedagada em sua autoridade) possivel com o leitor (ainda
que nao todo tipo € ndo um grande niimero de leitores).

Parece-nos, por outro lado, que apos mais de trés décadas escrevendo
romances e os justificando para a critica em suas entrevistas e ensaios, Eltit se
sente mais segura para desnudar suas contradigdes e seus limites. Ha sinceri-
dade no seu desprezo pelo mercado literario e na aceitagdo das consequéncias
desta postura politica. Sua literatura nao vende muito, seus livros sdo pouco
lidos e suas historias nao devem ser daquelas para passar adiante. Ha alguma
melancolia em constatar que ela ndo estara no pantedo dos deuses literarios,
como nao estiveram a grande maioria das escritoras. Contudo, a autora sabe
que o tipo de literatura que produz € urgente e necessaria nestes tempos nos
quais os falsos deuses parecem ter esgotado toda forma de historia. Entende-
mos que os textos de Diamela Eltit ndo podem ser escritos por nenhum outro
que ndo seja Diamela Eltit. E esta qualidade literaria ndo € pouca coisa, em um
mundo em que os discursos se atravessam e se confundem aparentemente em
possibilidades infinitas de combinagdo e organizacao. Diante de toda forma
de poder estabelecido (e obviamente o mercado e o canone literarios o sdo),
nunca deixara de ser importante a voz do autor. Nao porque o autor seja sobe-
rano sobre o sentido, mas porque sua presenca permite estabelecer conexdes
com outras formas de entender, de sentir, de experimentar ¢ de ser em tempos
e lugares confusos.
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A posicao de Diamela Eltit quanto aos feminismos latino-americanos
ilustra este aparente paradoxo entre o desejo de distanciamento e o imperativo
de aproximacao. Eltit sempre resistiu a assumir-se feminista ¢, ainda mais, em
rotular sua literatura como tal. Em uma postura excessivamente defensiva,
temia que esta vinculacdo diminuisse o valor de seus escritos literarios diante
da critica hegemonica, para quem “literatura feminista” significa, em princi-
pio, um tipo de escrita que instrumentaliza o fazer literario, tornando-o mero
pretexto para expressar um discurso politico (ELTIT, 2000, p. 38). Preferiu, e
entendemos que ainda prefere, ser chamada de escritora, sem que lhe colem
outros adjetivos. Neste processo, a autora chilena reproduz uma certa mitologia
moderna em torno do grande escritor, que, como diz Simone de Beauvoir em
O Segundo Sexo, seria um tipo distinto dos homens comuns capaz de suspen-
der certezas e transcender as necessidades imediatas de seu tempo para criar
uma outra realidade, uma nova experiéncia, que nao se subordina a nenhuma
outra (BEAUVOIR, 1976, p. 627). Os escritos literarios de Eltit buscam este
lugar do original, mas esbarram nos limites do proprio corpo de mulher que
doi por sua impossibilidade de separagdo da mae (o vinculo primordial com a
natureza castrada na cultura falica). Este corpo que escreve e, sobretudo, vive
como mulher (tal como a gémea sudaca, a mae e a filha anarquistas, Gabriela
Mistral e Elena Caffarena) precisa se justificar. Deve negar a si proprio (a sua
conexdo com os diversos femininos que a constituem) para existir diante do
mercado e da critica literaria, que mantém o poder de classificar a literatura.

Nas entrevistas mais recentes, Diamela Eltit parece menos incomodada
em admitir suas dores, cicatrizes e limites. Afirma que ndo ¢ uma feminista
“convencional”, mas ja ndo nega tdo categoricamente o vinculo com a femi-
nilidade que extravasava aquela pretensao de identificar-se com o lugar do
grande escritor moderno. Na nossa leitura, esta postura parece mais honesta, na
medida em que a autora na sua obra ficcional e ndo ficcional refletiu sobre os
limites e as potencialidades do corpo feminino no Chile, mais especificamente,
mas também na América Latina. Nao se trata de reduzir a literatura de Eltit
ao pretexto feminista, mas de compreender seus compromissos éticos e esté-
ticos a partir destas conexoes, a0 mesmo tempo opressoras € transgressoras,
entre os desejos, os afetos e as politicas femininas. Seu espago de intervencao
politica ndo ¢ aquele do ativismo tradicional. Seu enfrentamento se d4 dentro
do texto, na busca obsessiva pela palavra, pela ideia, pelo personagem que
expressem os prazeres ¢ as dores da experiéncia de estar no mundo como escri-
tora, mulher e feminista. A autora, consciente de sua condi¢do precaria diante
do mercado editorial e da critica, sobrevive nos restos da cultura hegemdnica
que lhe sdo possiveis ressignificar, resistindo no espago cadtico, fragmentado,
obscuro e repugnante de seus romances ao simbolico hegemonico. Ao final,
seus romances ficardo, como todos os produtos, sujeitos aos designios do
poder simbdlico, econdmico e politico dos que estdo fora. E, portanto, de
algum modo, transgressor e perturbador, também estardo dentro do sistema
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de trocas simbdlicas: “Lejos, en una casa abandonada a la fraternidad, entre
un 7 y un 8 de abril, diamela eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz
una nifia. La nifia sudaca ird a la venta” (ELTIT, 2004, p. 245).

Sentidos errantes, compromissos possiveis: a proposta de
América Latina na literatura de Diamela Eltit

Neste breve percurso por dois romances de Diamela Eltit, defendemos
a presenca na obra da autora de um discurso ético sobre o fazer literario na
América Latina. H4, na nossa leitura, um genuino esfor¢o de conexdo com os
enunciados politicos que autora julga relevantes ao longo das décadas de 1980,
1990, 2000 e 2010. Tal pacto ético influencia as escolhas estéticas da autora,
embora ndo as condicione. Entendemos que entre estética e ética na obra de
Diamela Eltit hd uma relacao horizontal de mutua constitui¢do. Ou seja, nao
ha subordinag¢do da literatura a visdo politica, nem o contrario. Podemos, desse
modo, nos seduzir mais ou menos pela proposta €tica e estética presentes em
El Cuarto Mundo e Impuesto a la Carne. Entretanto, ndo had como negar a
presenca de um discurso original e provocador sobre o lugar de escritora na
América Latina, que se conecta criticamente com outros discursos, sem se
deixar assimilar. Lemos, portanto, um desejo honesto de entender e aprofundar
a experiéncia de ser latino-americana, tomando o corpo feminino como ponto
de partida para pensar os limites e as potencialidades desta regido complexa,
desigual, diversa, multicultural e interdependente. Nao ¢ possivel extrair da
literatura de Diamela Eltit um conceito, uma visao com fronteiras claras sobre
o que € e o que deveria ser a América Latina. O engajamento de seus textos
literarios com a latinidade € hesitante, desafiador, despedagado, contingente
e incompleto. Na contramdo das respostas totalizantes e idealizadoras sobre
o self latino-americano presentes nos escritos de grandes nomes da literatura

99, ¢

da regido ao longo do século XX (“bom selvagem”; “raca cdsmica”; “homem
cordial”; “mestico”; “transculturado”, apenas para citar algumas), Eltit ofe-
rece a seus leitores um retrato pouco atraente. Este self latino-americano,
composto de muitos pedacos e nenhum capaz de conformar um sentido total,
¢ dotado de um corpo feio, doente, transgressor, humilhado e abandonado.
Este corpo, mutilado e punido, ndo deixa, contudo, de estar 14, resistindo nas
conexodes que o poder ndo pode alcangar ¢ derrotar, para expressar-se livre

como América Latina.
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